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Prefazione

di paolo perri
«Non c’è effetto senza causa, – rispose Candide con modestia –,
tutto è necessariamente concatenato e ha come fine il meglio. Era
necessario che fossi cacciato lontano da Cunegonda, che passassi
sotto le verghe, ed è necessario che elemosini il pane finché non
riuscirò a guadagnarlo; tutto questo non poteva andare altri-
menti». Voltaire, Candide

Sono le prime ore del pomeriggio del 4 marzo 1944 quando ManlioCassani, appena diciottenne, lascia la casa dello zio anzio, dove vive na-scosto ormai da qualche mese. Siamo a Firenze, nel territorio della re-pubblica Sociale Italiana (rSI), e da qualche tempo è entrato in vigoreil famigerato Bando graziani che prevede la leva obbligatoria per i natidal 1923 al 1925. per i renitenti alla leva e i disertori – gli ex militariche non si ripresentano ai loro reparti – c’è la pena di morte per fuci-lazione1. la chiamata alle armi di un fascismo ormai alle corde, però,non riscuote un gran successo, e delle circa 180.000 reclute previste sene presenteranno meno della metà. tanti i renitenti. tra questi, ManlioCassani. Fiorentino, classe 1925, studente all’ultimo anno di ragioneria,che come altri ragazzi della sua età non ha intenzione di combattere indifesa di quello che definisce uno «stato fantoccio agli ordini, anche piùinfami, della germania nazista». ed è per questo motivo che si nascondea casa dello zio, ex ardito della prima guerra mondiale.  Quando escedi casa, quel pomeriggio, Cassani è convinto di stare via solo poche ore.non pensa troppo ai rischi. È giovane e come tale, comprensibilmente,incosciente. Ma le cose si sa, difficilmente vanno come uno se le imma-gina a diciotto anni. ed ha inizio così un’esperienza che segnerà pro-fondamente la sua vita. la guerra. Quell’insensata e terribile strage,

7

Il taglIatore dI pane

1 lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Bollati Borin-ghieri,  torino 1996. 
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innescata dalla follia nazifascista, che reclamava ancora il suo tributodi vite e sofferenze. Una guerra che in realtà combatterà solo marginal-mente, ma che lo vedrà a lungo prigioniero dei tedeschi sul fronteorientale. Manlio Cassani impiegherà quindici interminabili mesi perrivedere di nuovo la sua amata Firenze e la sua famiglia. Il tagliatoredi pane è il racconto di quei mesi. Il racconto delle paure, dei patimentie delle emozioni di un ragazzo alle prese con esperienze così totaliz-zanti come solo la guerra e la prigionia possono essere. attingendo aun piccolo diario che portava sempre con sé, l’autore ricostruisce lememorie di quel periodo, della “sua guerra”, per raccontare questaesperienza così complessa alla nipote adolescente. la narrazione segueun impianto diaristico e riporta spesso integralmente gli appunti presiall’epoca in cui si svolsero fatti. a distanza di alcuni anni dagli eventinarrati, l’autore si è limitato a sciogliere alcune annotazioni, arricchen-dole di quei dettagli che la poca carta a disposizione non aveva consen-tito di appuntare sul diario originale. alle riflessioni aggiunte aposteriori, si sommano anche alcuni sagaci commenti che rendono go-dibile la narrazione di eventi di per sé molto tragici. Il tagliatore di panenon è quindi un diario in senso stretto e non deve essere consideratocome tale. Si tratta più precisamente di una memoria, che ci offre unpunto di vista sicuramente singolare sull’esperienza della prigionia.  Iltesto, che si è deciso di lasciare sostanzialmente inalterato, limitandoal minimo anche le note ad opera del curatore, ci restituisce il punto divista di un ragazzo toscano che vive, o rivive, con personale sarcasmola propria epopea. le vicende ricostruite e raccontate nel testo, infatti,si presentano come una serie di traversie degne di un novello Candide.Come il personaggio di Voltaire, Cassani viene a contatto con le granditragedie del suo tempo, ma ciononostante si sforza tenacemente dimantenersi ottimista e, cosa ancora più importante, di non perdere maila propria profonda umanità. la sua è la storia dei circa 4.000 coscritti arruolati in maniera coattatra le fila dell’esercito nazionale repubblicano all’inizio del 1944. ra-gazzi giovanissimi che le autorità della rSI cooptarono con rastrella-menti e minacce, e che finirono per costituire i cosiddetti “battaglionidi disciplina” del genio lavoratori. Queste unità erano state poste sottoil diretto controllo di ufficiali repubblichini e delle autorità tedesche,che ritenevano i giovanissimi prigionieri nient’altro che sovversivi etraditori. la loro storia rappresenta una pagina poco conosciuta della
8
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Seconda guerra mondiale, ed è spesso confusa con quella, più nota, deisoldati del regio esercito fatti prigionieri dai nazisti dopo l’armistiziodell’8 settembre 1943. dopo la fuga del re e del maresciallo Badoglioda roma, infatti, l’esercito italiano si era trovato privo di un vero e pro-prio comando. Intere compagnie rimasero senza ordini. e i soldati,stanchi della guerra, cercarono di ritornare alle proprie case infischian-dosene degli ordini, quando c’erano, e dei superiori. per gli ex alleatitedeschi i soldati italiani non erano altro che codardi traditori, e si af-frettarono a disarmarne e trattenerne quanti più possibile nel corsodella celebre operazione achse2.  per quelli che si rifiutarono di conti-nuare la guerra al fianco delle truppe del Fuhrer incominciò il calvariodella prigionia. a questi soldati, circa 715.000 uomini, ci si riferisce co-munemente quando si utilizza la sigla I.M.I. (Internati Militari Italiani)3.le memorie di Cassani ci raccontano invece la storia di quei ragazzi,arruolati coercitivamente dai repubblichini di Salò dopo l’armistizio diCassibile, che si rifiutarono di combattere con i fascisti al fianco dei te-
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PREFAZIONE - IL TAGLIATORE DI PANE

2 In alcuni casi gli italiani si opposero agli ex alleati armi alle mani, come sul-l’isola di Cefalonia e sull’isola di Kos, scatenando la terribile rappresaglia dei tede-schi. In altri, invece, le unità del regio esercito riuscirono addirittura a sconfiggerei nazisti come in Corsica, all’epoca occupata dagli italiani, e in Sardegna. a riguardosi rimanda a giorgio rochat e Marcello Venturi (a cura di), La Divisione Acqui a Ce-
falonia: settembre 1943, Mursia, Milano 1993; gian enrico rusconi, Cefalonia.
Quando gli italiani si battono, einaudi, torino 2004; pietro giovanni liuzzi, Kos.
Una Tragedia Dimenticata: Settembre 1943-Maggio 1945, aracne, roma 2011.3 In pochi giorni i tedeschi disarmarono e catturarono 1.007.000 militari ita-liani, su un totale approssimativo di circa 2.000.000 di soldati. di questi, 196.000scamparono alla deportazione dandosi alla fuga o grazie ad accordi specifici presiad esempio durante la capitolazione di roma. dei rimanenti 810.000 circa, oltre13.000 persero la vita durante il brutale trasporto dalle isole greche alla terrafermae 94.000, tra cui la quasi totalità delle Camicie nere della MVSn, decisero di accet-tare l’offerta di combattere con i tedeschi. al netto delle vittime, dei fuggiaschi edei volontari della prima ora, nei campi di concentramento tedeschi vennero dun-que deportati circa 710.000 militari italiani con lo status di IMI e 20.000 con quellodi prigionieri di guerra. entro la primavera del 1944, altri 103.000 uomini si di-chiararono disponibili a prestare servizio per la germania o la rSI. In totale, quindi,tra i 600.000 e i 650.000 italiani rifiutarono di continuare la guerra al fianco deitedeschi e furono rinchiusi in diversi campi di prigionia in germania e nei territorioccupati. a riguardo si rimanda a Mario avagliano e Marco palmieri, Gli Internati
Militari Italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, einaudi, torino 2009. 
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deschi. proprio per questa ragione furono arrestati e trasferiti in ger-mania con uno status diverso da quello degli altri prigionieri di guerraitaliani. Una volta arrivati nel territorio del terzo reich i renitenti nonfurono internati nei campi di prigionia come la maggioranza degli IMI,ma inquadrati come “ausiliari”, privati di qualsiasi tipo di tutela e postial servizio dell’esercito, in quelli che i tedeschi definirono Luftwaffen-
Bau-Bataillonen. lo stesso Cassani, dopo un vano tentativo di fuga, evi-tato fortunosamente il plotone d’esecuzione, finì in una di queste unitàausiliarie, assegnato a una colonna di avieri e trasferito in polonia comelavoratore coatto. dall’estate del 1944 le sue memorie ci trasportanoall’interno di importanti eventi bellici sul fronte orientale. Seppur ac-quartierati «in piccoli paesini dai nomi impronunciabili», questi ragazzifurono testimoni del crollo militare della germania nazista. Il raccontoè costellato da un susseguirsi di interessanti testimonianze, spessoanche inconsapevoli4. la rivolta di Varsavia, l’avanzata sovietica in po-lonia, le conseguenze della germanizzazione d’intere aree dell’europaorientale e il dramma della Shoah sono solo alcuni dei temi che, anchesolo marginalmente, fanno capolino nelle pagine di questo bel testo. Cassani annota e ricorda. Impara le lingue, fa da interprete. non col-labora mai con gli odiati nazisti, ma rifugge al contempo la logica dellademonizzazione tout court del nemico. Ci racconta della fame, dei com-pagni caduti o uccisi, dei parassiti che tolgono il sonno, dei ripari di for-tuna e della repentina ritirata dell’esercito tedesco alla fine del 1944.Un esercito ferito, ma non ancora vinto e quindi più pericoloso di quantogià non fosse in precedenza. Fu proprio durante la ritirata della We-hrmacht che, tra estenuanti marce forzate e temperature glaciali, questogruppo di prigionieri s’imbatté nell’orrore dell’olocausto. In alcune dellepagine più significative delle sue memorie, Manlio Cassani ci raccontadell’incontro con i detenuti ebrei che le SS stavano trasferendo, «con laconsueta umanità», dal campo di Monowitz, presso auschwitz, fino aWodzislaw.  Il periodo – fine gennaio del 1945 – e il luogo – il distrettodi oświęcim – paiono del tutto verosimili e la scena cui assiste attonitoil nostro protagonista sembrerebbe rientrare nel quadro delle cosid-
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4 Come quando negli ultimi giorni di guerra lo stesso Cassani avvista uno deimodernissimi caccia a reazione tedeschi Messerschmitt Me 262 dispiegati dallaluftwaffe soltanto negli ultimi mesi del conflitto. 
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dette “marce della morte”, organizzate dai vertici nazionalsocialisti persvuotare i campi di sterminio prima dell’arrivo dell’armata rossa5. la brutalità del progetto nazista emerge con forza dal racconto diquesto giovane testimone, che ci offre un punto di vista originale e fuoridagli schemi. In ogni caso diverso dalla classica memorialistica diguerra. In un tono diretto e ironico, l’autore ci restituisce la quotidianitàdella vita dei prigionieri. attraverso le piccole storie di tutti i giorni de-scrive i forti vincoli solidaristici creatisi tra gli italiani del gruppo. pic-coli gesti d’impensabile e fondamentale umanità, come la divisione delpoco cibo o delle sigarette, in un contesto decisamente disumano e di-sumanizzante. l’importanza della solidarietà nelle azioni quotidianeda un lato, ma anche la genesi dei tradimenti e le conseguenze della de-lazione dall’altro, sono solo alcune delle riflessioni più intime che emer-gono dalla lettura di queste memorie.  alternando frammenti deltaccuino originale, alla ricostruzione più dettagliata redatta a poste-riori, il testo svela anche fatti poco noti, come il racconto della ritiratadelle truppe tedesche in Cecoslovacchia nel gelido inverno del 1945. Il diario vero e proprio, o meglio gli appunti sul “tamburo” come lidefinisce l’autore, si interrompono il 16 aprile del 1945 con l’arrivodella colonna a praga. le postille successive però ci svelano l’insolitofinale di questa storia. privo della retorica autocelebrativa caratteristicadi una certa memorialistica bellica, Cassani ricostruisce gli ultimi mesitrascorsi in Cecoslovacchia. racconta di quando insieme agli altri pri-gionieri italiani decise di unirsi alla resistenza partigiana, costituendo«la Brigata Italiana della divisione giuseppe Stalin dell’esercito di li-berazione Cecoslovacco». lo fa in maniera schietta, senza ricorrere aspettacolarizzazioni di sorta, raccontando delle poche azioni parti-giane, dell’arrivo delle truppe sovietiche e della liberazione di praga.l’ultima parte è dedicata al lungo viaggio di ritorno che dai Sudeti, pas-

11
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5 Quella descritta da Cassani nel testo potrebbe quindi essere la più celebre diqueste marce della morte che vide i tedeschi trasferire i prigionieri del complessoconcentrazionario di auschwitz verso i campi in germania. In questa occasione,alla fine di gennaio del 1945, circa 80.000 internati furono obbligati ad una terribilemarcia forzata verso alcuni importanti snodi ferroviari. più di un terzo di questiprigionieri, in larga maggioranza ebrei, non arrivò mai a destinazione. a riguardosi rimanda a Joseph Freeman, The road to hell: recollections of the Nazi death march,paragon House, St. paul - Minn 1998. 

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:52  Pagina 11



sando per norimberga, li vedrà finalmente rientrare in Italia. a casa.Un viaggio, che ripercorre i luoghi simbolo dell’ascesa del regime na-zista e della follia espansiva del terzo reich, e rappresenta un’ulterioreprova della singolarità delle vicende narrate. Questo il valore aggiuntode Il tagliatore di pane. di quei quindici mesi che possono valere comeuna vita intera. la voglia di non dimenticare quanto successo e le espe-rienze vissute da questi soldati, che poi soldati non erano, da questipartigiani che spesso non furono nemmeno tali. la vita e i ricordi di chisi è trovato al centro di eventi così stravolgenti, armato solo dell’inco-scienza dei vent’anni e di un grande amore per la libertà. Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente Manlio Cassani edi ascoltarne memorie e aneddoti. Il ricordo della sua vitalità, della vo-glia di raccontare e far conoscere la “sua storia”, anzi la “loro storia”,non mi abbandonerà mai. l’assoluta mancanza di edulcorazione nel-l’esposizione degli eventi e la franchezza nel descrivere le debolezze diun giovane uomo di fronte a un evento così totalizzante, mi hanno con-vinto, d’accordo con la famiglia, a rendere pubblici i suoi appunti. Cu-rare l’edizione di questo “diario-non diario” si sarebbe potuto rivelarepiuttosto complicato. Ho deciso invece di lasciarlo quasi del tutto inal-terato, limitandomi ad inserire soltanto poche note esplicative. Sonointervenuto marginalmente anche sulle parti aggiunte quasi cinquan-t’anni dopo dallo stesso autore per spiegare alla nipote lo scenario den-tro il quale collocare gli eventi raccontati. e poco importa se a farlo èstato un ex prigioniero fiorentino e non uno storico di professione. Sulvalore della testimonianza, però, non ho dubbi, così come sulla veridi-cità degli eventi riportati, da me attentamente verificati. a poche ore dalla scomparsa di Manlio Cassani, rileggendo questepagine per un’ultima volta, mi ritrovo a pensare ancora a quel signoredistinto ma sanguigno, che tra un bicchiere di Chianti e una battuta alvetriolo racconta, al suo intimo uditorio, di nazisti ed ebrei, di russi epartigiani, di città lontane e villaggi sperduti. rivedo Manlio e rivivo lasua storia, che è la storia di chi non si è piegato alla barbarie. risentola sua fragorosa risata, rammento il suo spirito acuto e li avverto ancoravividi. nell’augurarvi buona lettura ripenso a lui ancora una volta. lamia mente indugia. riempio un calice di rosso e brindo alla libertà.Credo cha a lui sarebbe piaciuto così. 
Cosenza, 4 Gennaio 2016
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1313

Premessa

dopo oltre cinquant’anni voler raccontare un periodo della propriavita, quel piccolo periodo che però tu voglia o no ti ha segnato per sem-pre, non è cosa facile. Mi è d’aiuto un piccolo libretto di appunti presiquando i fatti si svolgevano, un libretto di cattiva carta, carta di guerra,oggi quasi illeggibile, sul quale con un mozzicone di matita, gelosa-mente protetto e conservato, scrivevo quello che succedeva a me, in-torno a me e ai miei compagni. rileggendolo trovo dei nomi, dei cognomi, ai quali non so collegareuna persona o un viso, persone giovani e con le quali allora ero certa-mente legato da amicizia e cameratismo che tutti credevamo avrebberesistito anche alla pace. Invece di quel centinaio di ragazzi che cono-scevo tutti per nome, con i quali ho diviso un pezzo della vita e nondella migliore, ne ricordo forse una dozzina. nessuna meraviglia perciò se spesso parlerò di un compagno senzafarne il nome, uno che allora avrei giurato di non poter mai dimenticaree che, tornati alla normalità, ho dimenticato. Ci hanno diviso la lonta-nanza, l’educazione, l’origine.
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I
Coscritto

4 marzo 1944Il 4 marzo del 1944, tanto tempo fa, uscii di casa intorno alle 3 delpomeriggio, non proprio da casa mia ma da quella di mio zio anziopresso il quale stavo dalla fine di ottobre del ‘43, avvertendo che sareitornato verso le sei, sei e mezzo. tornai circa a quell’ora, ho sempre amato la puntualità, ma sedicimesi dopo: il 29 giugno del 1945. Sono nato a Firenze il 26 agosto del 1925 e quel 4 marzo avevo dun-que 18 anni e mezzo. ero studente dell’ultimo anno di ragioneria, chefrequentai fino alla fine di ottobre, quando, correndo il pericolo di esserearruolato nell’esercito repubblicano fascista, mi ero trasferito e nascostoda questo zio anzio, ardito ed eroe della prima guerra Mondiale, rite-nuto dai camerati fascisti uno di loro, e perciò un rifugio sicuro1. per capirci però qualcosa credo convenga fare il punto della situa-zione, per conoscere cosa stava succedendo in Italia a quel tempo. Quaranta mesi di una guerra disastrosa per la scarsità dei materiali,per la povertà obiettiva della nazione e, cosa più grave, per l’imprepa-razione e l’incapacità dei capi; guerra voluta dal capo del fascismo Be-nito Mussolini, il duce, accanto ai nemici di sempre, i tedeschi; guerrache volgeva alla rovina dopo le dolorose sconfitte su ogni fronte: alba-nese, africa settentrionale e più di ogni altro su quello russo; il terri-torio nazionale era stato invaso dagli alleati anglo-americani sbarcatiin Sicilia, accanto ai quali combattevano reparti francesi, coloniali ma-rocchini, indiani, vietnamiti, polacchi fuorusciti, brasiliani e altri. da questa situazione ormai insostenibile, con la popolazione affa-

15

Il taglIatore dI pane

1 Il Cassani, di famiglia socialista e antifascista, si era avvicinato nella primaveradel 1943 ad ambienti del partito d’azione clandestino a Firenze. testimonianzadell’autore al curatore 10 maggio 2011.
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mata, le città bombardate e i militari stanchi, demoralizzati ed armaticome, o peggio, che nella prima guerra mondiale il sedicente monoliti-smo fascista mostrava ormai tutte le sue crepe. Fu così che nella notte fra il 24 ed il 25 luglio l’organo di governodel fascismo, il gran Consiglio, mise per la prima volta in venti anni inminoranza il suo duce, con conseguenze che non potevano essere im-maginate. Caduto dunque il regime fascista, il 25 luglio ‘43 il re (scritto in mi-nuscolo non solo perché minuscolo lo era davvero, ma anche per quelloche aveva fatto e che avrebbe fatto di lì a poco) incaricò del governo ungenerale che credevamo un eroe perché così ce l’avevano presentato,che per prima cosa cercò di contattare il nemico (gli alleati) per otte-nere una pace separata anche se non onorata: il Maresciallo d’Italia pie-tro Badoglio. l’ottenne e l’otto settembre fu annunciato che il nemico era cam-biato: non più gli alleati ma i tedeschi. Questi ultimi, che già non gode-vano di buona fama né di simpatie, la presero male e pensarono didisarmare le già poco armate nostre truppe abbandonate dal re, lorocapo supremo, da Badoglio e dal principe ereditario Umberto, che conuna piccola corte fuggirono al Sud dell’Italia già occupata dai vecchi ne-mici ora amici ed alleati.preso possesso del territorio Italiano, da napoli al Brennero, i te-deschi liberarono Mussolini, dalla custodia dei reali Carabinieri, e loposero a capo della repubblica Sociale Italiana, lo stato fantoccio agliordini, anche più infami, della germania nazista. a questo punto della Storia si apre una piccola storia di un piccolouomo, giovane, comune. Come detto, da ottobre stavo nascosto poco eroicamente da questozio; avrei potuto fare un’altra scelta ma nessuno mi incoraggiava a farlae credo che non fossi maturo per farla da solo; si sentiva già parlare dipartigiani e di rappresaglie che tedeschi e i loro servi fascisti facevanocontro di loro, così come quotidiane erano le minacce di terribili casti-ghi, la fucilazione, contro quei giovani che non si presentavano allearmi, renitenti alla leva come me2. 

16
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2 dal novembre 1943 le classi 1923, 1924 e 1925, vengono chiamate alle armiper entrare nel nuovo esercito nazionale repubblicano. per i renitenti, così come
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Il primo di marzo un editto concedeva ai renitenti otto giorni perpresentarsi alle armi senza timore di pene3. ecco perché dopo quattromesi di reclusione volontaria decisi di uscire per andare a trovare lozio Beppino. Stava questo zio in via Sant’agostino, una via all’angoloopposto alla chiesa della piazza Santo Spirito. alla sinistra della chiesac’era e c’è ancora, il distretto militare, l’ufficio caserma dove ci si pre-senta per fare il soldato. eccomi allora finalmente a spasso per la cittàdopo aver tranquillizzato lo zio e la zia, non troppo convinti della miauscita, ed aver detto “torno verso le sei, le sei e mezzo”; fui cattivoprofeta. per andare dove volevo andare, era indispensabile traversare l’arno,cosa che feci al ponte Santa trinita (senza l’accento) al di là del quale apoche centinaia di metri si trova piazza Santo Spirito e il distretto. al capo del ponte che dà su via tornabuoni stava una pattuglia, tre,quattro uomini, della guardia repubblicana (chiamati con spregio econ timore ‘repubblichini’) ragazzotti giovani o giovanissimi spessoignoranti e violenti. Mi guardarono e non mi dissero nulla. Il ponte al-lora, come oggi quello ricostruito, aveva un dorso d’asino ripido chenon consente di vedere l’altro lato se non quando ci sei nel mezzo. Quando ci fui, nel mezzo, vidi l’altra pattuglia, più numerosa; di tor-nare indietro non era il caso, facendo l’indifferente proseguii e fui fer-mato: “ehi tu, di che classe sei?” “ del venticinque” “e perchè non seiarruolato?” “ci sto andando” “dove stai andando?” “al distretto a pre-sentarmi” “bravo, mettiti con gli altri che ti ci accompagnamo noi”. Solo allora vidi un gruppetto di giovani appoggiati alla spalletta delponte, pallidi e impauriti, sorvegliati a vista da alcuni militi col mitraBeretta imbracciato. Mi era andata male e non sapevo ancora quanto. Scortati in drappello fino al distretto, fummo raggruppati con altri
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per i militari in servizio l’8 settembre che hanno abbandonato i propri reparti, oltrealle pene stabilite dalle disposizioni del codice militare di guerra, furono previsterappresaglie a carico dei familiari. dalla fine di febbraio del 1944 invece per i reni-tenti e i disertori fu prevista esclusivamente la pena di morte.3 «Il ministero delle Forze armate comunica: “allo scopo di troncare ogni equi-voco che potesse essersi ingenerato sull’interpretazione del decreto 18 febbraiocorrente anno che commina la pena della fucilazione per renitenti e disertori, sidispone che il termine massimo di presentazione per gli appartenenti alle classi1922, 1923, 1924, 1925 dell’esercito, della Marina e dell’aeronautica, sia stabilitoalle ore 24 del giorno 8 corrente”» in «Corriere della Sera», 1 marzo 1944.
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che erano già lì mogi come noi, identificati, registrati e avviati a piedialla ex Caserma dei paracadutisti a rovezzano sulla via per arezzo, 5 o6 chilometri. ammassati in fetide camerate, senza nulla da fare, con unrancio scarso e pessimo, siamo rimasti in questa caserma fino all’otto,giorno del trasferimento alla caserma del lungarno della Zecca, doveora stanno i Carabinieri. non ricordo praticamente nulla di questi quattro giorni, neppurecome feci ad avvisare i miei che mi avevano preso, ma in qualche modoci riuscii, come gli altri compagni di sventura. Qui ci consegnarono le uniformi e una parvenza di equipaggia-mento ma non armi. Infagottati in vecchie divise del regio esercitosenza distintivi né stellette, non sapevamo chi eravamo, soldati? già pri-gionieri? Una cosa era di cattivo auspicio, alle porte della caserma le senti-nelle erano tedesche e ben armate. dei dieci giorni passati nella Ca-serma Baldissera, così si chiama, ricordo solo due episodi; una partitaa poker che mi vedeva vincere quasi 5000 lire di allora (più di un mi-lione di lire di ieri, circa 5000 euro di oggi) che mi convinsi a perdererapidamente quando uno dei distinti giocatori appoggiò sulla coperta,giocavamo su una branda naturalmente, un grosso coltello da cacciasenza dire motto. l’altro episodio riguarda Wanda, un’amica, che dal secondo giornoarrivò puntuale ogni mattina alle sei alla porta Carraia, appena scadutoil coprifuoco, con un pentolino di orzo e latte ancora caldo e una fettinadi pane. Il 18 con lo zaino (semivuoto) in spalla, incolonnati e con una nu-trita scorta di tedeschi armati ci avviamo alla stazione del Campo diMarte, allora la stazione merci della città, dove ci caricarono sui carribestiame del convoglio che ci aspettava, i camerati tedeschi sulla ban-china con le armi puntate sul treno che stette fermo sul binario per al-cune ore. Stava già facendo scuro quando sento chiamare il mio nome,storpiato da un crucco ma riconoscibile, era la mamma che chissà comeera venuta a sapere che stavamo partendo ed era venuta sperando disalutarmi. dopo un po’ arrivò anche la mia vivandiera mattutina. Così fui ilsolo ad avere qualcuno a salutarmi e fui molto invidiato, anche perchéla destinazione era naturalmente ignota e non sapevamo quando e sesaremmo tornati. 
18
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Padova. 19 marzo-1° aprilela destinazione era padova, una caserma alla periferia della città,Chiesanuova. Qui cominciamo ad avere parvenza di soldati. Sono asse-gnato ad una batteria, la terza, di un reggimento di artiglieria senzacannoni con gli artiglieri senza fucili. anche questa caserma è coman-data dai tedeschi ma con un atteggiamento meno autoritario, così sem-brava; ma mi sbagliavo. anche in questo posto due episodi, uno grottesco e uno dramma-tico, ma a lieto fine. Il primo; sono designato per fare la guardia insiemea una ventina di commilitoni: un giovane sottotenente, ufficiale di pic-chetto, ci esamina e si accorge che non ci sono graduati fra di noi, tuttisemplici soldati: e come avrebbero potuto esserci dei caporali dopouna diecina di giorni di naia? Il giovane non si perde d’animo e ci chiedeuno per uno il nostro mestiere. Io e un altro siamo studenti, sceglie me,sarò il capoposto, avrò l’aria più marziale. C’è però un altro problema,non abbiamo armi e in tempo di guerra far la guardia senza armi nonsta proprio bene. la nostra aquila mi lascia il comando e va in armeriacon cinque, sei uomini. passa una buona mezz’ora e rieccoli con unabracciata di fucili, non ce n’è per tutti ma questo non è un problema.Un fucile al capoposto e gli altri lo terranno solo per le 2 ore di guardiae poi lo passeranno ai compagni che li rilevano. Ineccepibile. nelle quat-tro ore di riposo che bisogno c’è di un’arma? I problemi non sono finiti,i fucili quando si fa la guardia in tempo di guerra dovrebbero essere ca-richi e qui stasera come tutte le sere c’è tanta paura ed è probabile cheil nemico ci attacchi. Il sagace nostro comandante ci dà un caricatore(sei colpi!) per ogni fucile ed insieme un preciso e categorico ordine “…sparate anche alle ombre, risparmiate i proiettili”. testuale. non ab-biamo neppure riso. non abbiamo riso neppure qualche giorno dopo quando dopo unbombardamento aereo un pezzo di muro di cinta della caserma è statocolpito e da quel varco siamo usciti in una quindicina e via per le cam-pagne, sparpagliati per i campi siamo rimasti in tre. a forse un paio dichilometri dalla caserma siamo arrivati a una casa colonica. a questopunto avevamo già deciso di tagliare la corda, disertare. Il contadinomolto gentile con quel dolce accento veneto ci ha rassicurato, ci hadetto di dormire per qualche ora nella stalla che saremmo potuti par-tire più riposati. e poi ci ha venduti ma non sapremo mai per quanto. agli urli di una pattuglia tedesca ci siamo svegliati, era ancora notte,
19
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con i fucili puntati in faccia, con le mani dietro la nuca, i camerati cihanno riportato in caserma, ci hanno rinchiuso nella cella di punizionecon un “morgen kaputt” che non era necessario tradurre. per il restodella notte non abbiamo dormito. all’ora della sveglia, o poco dopo, abbiamo sentito un violento al-terco fuori della cella, questa è stata aperta e abbiamo visto il capitanoMessina, comandante della nostra batteria, che urlava a un ufficiale te-desco “questi sono uomini miei e voi non li fucilate perché ci penso ioad ammazzarli con le mie mani, questi vigliacchi” non so cosa il tenentetedesco abbia capito di tutta la tirata ma visto che il capitano, venutocon alcuni uomini armati, ci aggrediva a calci e pugni ci lasciò a lui forseconvinto che di peggio non ci poteva capitare. arrivati al comando dibatteria e fattici entrare, “imbecilli” ci disse più o meno “cosa credetedi aver fatto, se volete fare una cosa almeno fatela bene, avevate decisodi farvi ammazzare? Quei ‘fetusi’ non scherzano! avete fame? Qui c’èun mastello di marmellata, ne è rimasta un po’ in fondo e divideteviquesta mezza pagnotta, cretini l’avete scampata bella!”. Forse non fu-rono queste le parole esatte usate dal capitano Messina, siciliano, maquesto era il senso; si può dimenticare il nome di un uomo così? ancora qualche giorno e corre voce che sarà fatta una visita medicae che gli ufficiali medici saranno molto larghi di manica, che cioè rifor-meranno molti uomini anche perché non c’è equipaggiamento per tuttie allora è inutile tenere questi disgraziati a mangiare (poco) a bere(acqua) e a far nulla. l’importante è cercare di procurarsi magari qual-che linea di febbre, per questo è sufficiente fumare 4 o 5 sigarette il cuitabacco sia mescolato con un po’ di zucchero. Mi procuro il necessarioe tutta la notte fumo una quarantina di schifosissime sigarette da mepreparate, ne dò cinque o sei a un compagno. l’indomani si presentabene, già alla prima e alla seconda batteria ne hanno scartati più del-l’ottanta per cento, la nostra, la terza ha circa centotrenta uomini, nescartano più di cento, non sono tra loro, rimango. Il compagno al qualeho dato quelle poche sigarette torna a casa. 
Nespoledo. 1° aprile-5 giugnoÈ ormai il primo di aprile e viene l’ordine di partire. lasciamo padova,naturalmente non sappiamo la destinazione perché il nemico non deveconoscere dove questa trentina di baldi guerrieri andranno a far danno. abbiamo i distintivi dell’aviazione ma finiamo in una batteria an-
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tiaerea tedesca, per loro la Flak (Flugzeug Abwher Kannonen cioè difesaantiaerea) è una specialità delle forze aeree4. Questo reparto si trova a nespoledo frazione di Codroipo alloraprovincia di Udine, ed ha un nome, quello del suo comandante Ober-
leutnant (tenente) Janski. Sono un artigliere della batteria Janski. In at-tesa che il nostro addestramento dia i suoi frutti veniamo alloggiati inun paio di baracche e il nostro primo servizio è limitato alla guardia ealla pulizia del campo. Un fatto nuovo, ci danno i fucili, dei vecchi Steyr austriaci dellaprima guerra, pesantissimi, senza munizioni naturalmente, però cosìsembriamo soldati. In questa batteria resteremo tutti, quasi tutti, finoal 3 di agosto e ci succederanno molte cose. la batteria è allocata a non più di trecento metri dal paese ed oc-cupa una dozzina di ettari, forse più, fra campi e vigneti devastati dagliscassi delle postazioni di sei cannoni, della centrale e del radar, dallacostruzione di una decina di baracche, delle latrine, delle riserve mu-nizioni, della cucina ed altre costruzioni precarie per i vari servizi. nelle baracche, sistemati su brande castello, c’è posto per dodici,sedici uomini e sono sufficientemente confortevoli. Il rancio è quello tedesco, sufficiente e a volte abbondante, non è da
gourmet ma con l’appetito dei vent’anni e con la fame che c’è fuori di qui,qualche imbecille che si lamenta sarebbe da fucilare. pane nero, pezzettodi margarina, zuppa di verdure, patate cavolo carote, patate, patate, pa-tate, salsicciotto, formaggio, pasta qualche volta ma non è mestiere suo,del cuoco tedesco per intendersi, questi i materiali variamente alternatinella settimana, importante che sia sempre sufficiente e lo è. Il personale della batteria è misto, italo-tedesco, circa un centinaiodi loro, una quarantina di noi, fra vecchi e nuovi, tutti soldati semplicie un anziano sergente. Una cosa curiosa è che nell’esercito tedesco pra-ticamente non ci sono soldati semplici, sono tutti caporali o caporal-maggiori, questo perché dopo un anno di servizio il militare diventacomunque caporale e dopo due caporalmaggiore (in tedesco Gefreitere Obergefreiter) e i nostri camerati sono tutti, anche i più giovani, deiveterani. la germania è in guerra da cinque anni e la leva è a diciannoveanni. 

4 Si tratta della contraerea tedesca: la Flugabwehrkanone, comunemente notacome Flak.
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Inizia ora una vita fatta di ramazze e di guardie, e di queste una tra-gica. Sono di guardia dalle dieci alle undici della sera, nulla di strano,alle undici smonto e rientro in baracca, sveglio teggi, un ragazzo di Ver-celli della mia età, che mi deve dare il cambio. gli dico la parola d’ordinedi quella notte (Stuttgart, Stoccarda in tedesco) e il colore della luce daaccendere con la torcia per farsi riconoscere dalla guardia che presidiala zona adiacente con la nostra (verde). nella baracca solo un ragazzonon dorme, uno di napoli piccolo e sempre triste. Mi spoglio a metà,come si deve, perché un allarme notturno non è infrequente, mi addor-mento pesantemente. dopo non so quanto il sonno, profondissimo, è rotto in modo bru-tale da urla vicine: “hanno acciso a teggi” ripetuto senza soste, non ca-pisco, cosa vuol dire hanno ‘acceso teggi’ chi può aver dato fuoco ateggi? Finisco di svegliarmi, il ragazzo di napoli mi scuote e mi ripete“hanno acciso a teggi”, ora lo capisco, hanno ucciso teggi. Un giovane tedesco di guardia nella zona prossima alla nostra havisto un’ombra, ha chiesto la parola (in tedesco parole) due volte ha ac-ceso la luce ma non ha avuto risposta né all’una né all’altra e, spaven-tato, ha fatto fuoco, da cinquanta metri, al buio, un colpo solo e gli haspaccato il cuore. nella gran confusione che si è creata mi vengono a cercare, mi por-tano dal comandante, è la prima volta che ci parlo, vogliono sapere seho dato correttamente la parola e il colore della luce, dico che l’ho fattocertamente e che l’ho anche ripetuto, ma come faccio a provarlo. Il ra-gazzo che ha sparato è lì al comando e piange disperato, anche lui comemolti di noi non ha ancora vent’anni. Il Comandante manda un uomo alla baracca a chiedere se qualcunomi ha sentito dire a teggi ciò che dovevo dirgli, per fortuna il ragazzodi napoli dice che ha sentito benissimo perché era sveglio e ha anchesentito teggi ripetere la parola d’ordine che lui però non ricorda perchéera una parola difficile, straniera. teggi era di Vercelli, di una poverissima famiglia di braccianti, eracresciuto a riso, ha conosciuto il pane da soldato, il pane avrebbero do-vuto comprarlo e di soldi non ce n’erano. anche questa era l’Italia di al-lora, non solo a Vercelli.Questo accadde pochissimi giorni dopo l’arrivo in batteria. non so il perché ma dopo altri pochi giorni il comandante mi fa to-gliere dalla baracca”generici” e mi assegna a un cannone. Il dora. 
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Al cannone Dora

I compagni del Dora
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Al cannoneCome da noi per avere chiarezza di comunicazione si dice a comeancona, B come Bologna ecc. nell’artiglieria tedesca i cannoni di unabatteria sono indicati con le prime lettere dell’alfabeto. nella batteria ci sono sei cannoni: a come alfred, B come Berta, Ccome Cesar, e via avanti con dora, emil, Frida. al pezzo, come in confidenza si chiama il cannone, sono un ka4(kannonier n. 4), nulla di importante, il ka4 è un povero cristo che in-sieme a un altro ka4 porge i proiettili allo spolettatore che fatta la suaoperazione li passa al caricatore, quello che li introduce nella culatta. Il capopezzo è un marcantonio di sergente che si dice sia stato dagiovane campione tedesco di pugilato, è sempre allegro e non ci sfotte. I cannoni della batteria sono i famosi ‘ottantotto’ considerati i mi-gliori pezzi antiaereo ed anticarro di questa guerra, di cui i tedeschivanno molto fieri; va detto però che quest’arma era stata progettata ecostruita negli stabilimenti svedesi Bofors negli anni trenta dove il go-verno tedesco aveva distaccato un gruppo di suoi ufficiali e ingegneriper aggirare il divieto impostogli dopo l’armistizio della guerra ’14/18di costruire armi pesanti . In realtà è una splendida arma e per me cheamo la meccanica in ogni sua espressione è un piacere studiare questostrumento in ogni sua parte: con una canna lunga quasi cinque metripuò lanciare un proietto di nove chili e mezzo fino a ottomila metri dialtezza, dovendo sparare agli aerei può elevarsi fino a 85°, praticamenteverticale e gira su se stesso per 360°. Fra i compagni che trovo al dora con uno simpatizzo subito, è giàda quattro o cinque mesi in questa batteria, ha imparato quattro paroledi tedesco, me le insegna ed io le imparo in fretta, mi insegna anchecome si campa, ha due anni più di me, è stato nell’artiglieria alpinaquando ancora c’era il regio esercito e compendia la saggezza del sol-dato alpino col proverbio “davanti ai muli, dietro ai cannoni, lontanodai superiori”.Il fatto che è stato nell’artiglieria alpina come mio cugino elio alquale ero molto attaccato, scomparso in russia, me lo fa sentire amico.anche di questo ho scordato il nome ma è meglio così. dopo un paio di mesi il comando tedesco cerca volontari Italianiper formare dei reparti speciali (Adler) da usare contro i banditen, ipartigiani. lui è il primo e l’unico ad offrirsi con entusiasmo e tenta diconvincere me ed altri senza alcun risultato. 
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Il paesenespoledo era una piccola frazione sperduta con una chiesa, diecicase e una bottega di alimentari che la sera è anche osteria. pochi i con-tadini, il resto quasi tutti braccianti; i primi quasi benestanti hanno laprincipale fonte di guadagno nell’allevamento di bachi da seta, i secondilavorano con orari da schiavi, quando lavorano, con salari da fame,quasi analfabeti. nell’osteria del paese, il sabato sera, questi poveretti abbrutiti dallafatica si ritrovano e come unico divertimento giocano a ‘morra’. Chiperde paga da bere e siccome chi prima chi dopo perdono tutti e tuttibevono, si ritrovano ubriachi e con la paga settimanale falcidiata. per fortuna sul tardi, in paese il tardi è verso le nove, le mogli arri-vano e, furenti, se li trascinano urlando parole per noi incomprensibilima dal senso molto chiaro, qualcuna arriva a menare il marito recalci-trante con grande spasso generale. anche in questi paesi il pane è un lusso, qua si va a polenta. Vercellie Udine sono più vicine di quanto non sembri. dopo più di cinquant’anni tornerò a nespoledo, è come era, qualchelinda casetta in più, qualche negozio decente, un bar acciaio e cristalloal posto dell’osteria, molte auto e un’aria di benessere che consola, sonocontento. 
Il battesimo del fuoco Chissà perché quando un uomo, o un giovane poco più di un ra-gazzo, si trova per la prima volta in una azione di guerra si dice che haavuto ‘il battesimo del fuoco’, come se il disgraziato entrasse a far partedi una nuova e terribile chiesa. dovrebbe allora essere una cosa impor-tante e indimenticabile, io non l’ho dimenticata ma non mi ricordo as-solutamente il giorno in cui accadde. ecco come andò.In batteria si continuano le esercitazioni, io prendo i colpi dalla ri-servetta li porgo allo spolettatore, lui al caricatore che fa l’atto di cari-care e me li rende, io li ripongo in ordine nella riservetta, e così per oree ogni colpo pesa poco meno di venti chili. Si controlla in quanto tempodall’allarme siamo pronti a far fuoco, trenta secondi sembrano ancoratroppi e allora avanti con le prove, qualche volta anche di notte. poi un bel giorno, si fa per dire, la sirena a mano suona l’allarmevero e nel cielo dopo pochi minuti appare una corposa formazione di
Liberators, grossi bombardieri quadrimotori americani che non ce
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l’hanno con noi ma con i campi d’aviazione di aviano a pochi chilometri. Volano tranquilli in formazioni di dodici apparecchi a 4500/ 5000metri a una velocità di 450 km all’ora e sembra non si preoccupino dellenuvolette nere che gli scoppiano intorno; data l’altitudine e l’effettodella velocità relativa a noi sembra che vadano molto lentamente ed èstrano che non riusciamo ad abbatterli tutti. e così senza avvedermene ho il battesimo del fuoco, in verità non hola paura, mi sento invulnerabile, sono eccitatissimo, il fragore dei colpi,l’odore della cordite bruciata nell’esplosione che esce dalla culatta quasimi ubriaca, porgo i proiettili allo spolettatore meccanicamente, mi sem-bra d’averlo fatto sempre e penso che in fondo non è un cattivo lavoro. l’idea che spariamo a macchine dentro le quali ci sono delle per-sone e che quelle persone io e tanti altri li aspettiamo come liberatori,proprio come gli aerei ai quali spariamo, non mi sfiora, lassù c’è il ne-mico e lo voglio morto. Quel giorno spariamo oltre trenta colpi per can-none e non facciamo danno, passata l’eccitazione sono propriocontento che non abbiamo colpito nessuno, ma quando torneremo asparare saremo tutti ancora quella specie di bestie della prima volta. In tutto il tempo passato a nespoledo il vicino aeroporto subisceuna dozzina di attacchi e la nostra batteria entra in azione altrettantevolte, ci facciamo così una buona (?) esperienza, ma non ci viene attri-buito nessun aereo abbattuto. In tutta la mia permanenza in questa batteria ci verranno attribuitidue aerei abbattuti dei quali uno, molto fortunosamente, con riserva.
A Valbrunaa una visita medica di routine l’ufficiale medico non convinto dellemie condizioni di salute mi manda all’ospedale militare per un con-trollo. parto per Valbruna, col treno fino a pontebba, sono spaventato,è la fine di aprile, sul treno conosco una ragazza che abita proprio apontebba, dove arriviamo a notte fonda (allora e in quei paesi verso ledieci) ma non ci sono alberghi, mi invita a casa sua per dormire. I genitori mi preparano un letto sul divano di un salottino, la ra-gazza mi promette che scriverà ai miei per dirgli che mi ha conosciutoe che sono in buona salute, mah! lo farà davvero, leggerò la lettera piùdi un anno dopo. all’alba mi preparano un caffè d’orzo e parto con un camion mili-tare per Valbruna. 
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dopo sette giorni di accertamenti, mi riscontrano solo un grandeappetito e una salute di ferro, mi dimettono, il nostro medico di repartofa la figura dell’asino, pensava che avessi la tubercolosi. rientrando alreparto sono costretto a fermarmi a Udine la sera perché non ci sonotreni per la mia destinazione; ho la fame dei vent’anni, ho finito la ra-zione da viaggio, non ho tessera alimentare e la cameriera del risto-rante dove sono entrato non può darmi niente; poi ci ripensa, le avròfatto pena, e mi dice che insomma una porzione d’anguilla potrebbe ri-mediarla. l’anguilla, solo a pensarci mi viene il voltastomaco, viscida e ser-pentina, ma più del disgusto “poté il digiuno”. non avrei mai creduto che un ‘serpente’ potesse essere così buono.Mi concede il bis ma la terza porzione me la rifiuta, anche se si divertealla corte, interessata, che le faccio. dormo su una panchina alla stazione e di prima mattina un trenomi porta a Codroipo, di lì a piedi zaino in spalla torno in batteria, i com-pagni mi accolgono con calore, erano convinti che finissi in sanatorio. dopo il ritorno il sergente mi promuove, ora sono ka2 (lo spoletta-tore), cioè quello che deve graduare le spolette dei proiettili. Il lavoroè considerato di concetto anche se è del tutto automatico, un lavorotutto sommato da cretini come il primo, però in questa strana societàprimitiva è considerato un avanzamento.
Verso Mestre, 5 giugnoI primi di giugno corrono voci su un sicuro trasferimento della bat-teria, dove non si sa, ma ogni cambiamento può essere in peggio; infondo in questo paesino dimenticato si ha l’impressione di essere anchedimenticati dalla guerra salvo quei pochi minuti in cui si spara. dopo il servizio se non ci sono preallarmi e se si è liberi di guardie oaltre corvée si può andare in paese per un paio d’ore, bere un bicchiereall’osteria, quattro chiacchiere con i paesani e se è domenica guardare leragazze che strusciano su e giù davanti alla chiesa, che guardano di sot-tecchi i soldati. Insomma una vita ardita e di grande interesse culturale. Una domenica sono stato invitato a cena da un contadino, ricco ditante migliaia di bachi da seta, la massaia rurale (così si dovevano chia-mare allora le contadine) aveva preparato la polenta con i piccioni ar-rosto, senza economie, oltre ad altre buone cose che però non ricordo. dopo cena la figlia mi ha chiesto di andare con lei a ‘governare’ i
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bachi. non sapevo quale odore nauseabondo emanino decine di mi-gliaia di questi animaletti adagiati su foglie di gelso, sono dovuto scap-pare e forse non ho fatto una bella figura. Come governatore di bachi non ho speranza di carriera. Con questo paesino abbiamo finito. le voci erano fondate, il sei giugno l’ordine di muovere. Si tirano fuori i cannoni dalle postazioni e si prepara una colonnamotorizzata lunga circa cinque chilometri. In testa la macchina del co-mandante, a seguire le moto dei portaordini, gli autocarri della sezioneComando, gli autocarri della centrale di tiro, quelli del radar e poi lalunga teoria di trattori dei cannoni ciascuno accompagnato dai trattoridelle munizioni, dagli autocarri del personale e ancora l’ambulanza, lacucina, il camion fureria e ancora minutaglia varia; chiudono altri mo-tociclisti portaordini. per questo spostamento, in tutto centodieci chilometri, ci mette-remo due giorni. Il secondo giorno verso le undici o poco più ci fermiamo sullastrada del terraglio, quella che va da treviso a Venezia, all’altezza ditreviso. È arrivato via radio un allarme, grosse formazioni di bombardierisull’adriatico si dirigono sul nord-est dell’Italia. Stacchiamo i cannonidai trattori, li mettiamo in postazione sulla strada distanziati di un cen-tinaio di metri, cerchiamo di occultare i trattori delle munizioni sotto igrandi platani che costeggiano la strada, ciascun pezzo collega i propricavi con la centrale per poter ricevere i dati di tiro, apriamo le riservettesui trattori e aspettiamo. non è, come si può credere, che i cannoni sparino a un precisoaereo, no, sparano nel mucchio, e per la mia esperienza tirarne giù unoè più questione di fortuna che di abilità, e naturalmente di malasorteper quei poveretti lassù. Comunque ecco che quella formazione avvistata sull’adriatico staarrivando dritta su di noi, che non possiamo certo esserne l’obiettivo. Infatti, sapremo poi che l’obiettivo era proprio treviso, dove gli al-leati ritenevano ci fosse un importante comando strategico tedesco.non so se sia stato colpito e non so se questo importante Comando c’eraveramente, so per certo che quel giorno treviso fu bombardata e ci fu-rono dei morti. Sparammo decine di colpi per cannone, non colpimmo altro che i
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rami dei platani e alla fine ci trovammo coperti di foglie e rami noi, icannoni e i trattori. 
I compagni, gli amici, i camerati tedeschi Come ho già detto mi è impossibile ricordare i nomi di tutti i com-pagni, anzi di questo periodo in batteria ne ricordo pochissimi. Un ragazzo calabrese che viveva a Firenze col padre separato dallamoglie, cosa allora rarissima e per la quale soffriva moltissimo, si chia-mava Ubaldo laganà, studente all’istituto industriale, piccolo di statura,robusto. Ci rivedremo a Firenze, dopo pochi mesi dal ritorno quandofu ricoverato in sanatorio, ci eravamo molto attaccati, se uno non avevapiù sigarette l’altro non gliele negava e allora questa era la più grandeprova di amicizia. roberto Signori della campagna di arezzo, si diceva contadino mami confessò che in realtà in tutta la sua vita aveva fatto solo il pastoredi pecore, praticamente analfabeta. Scrivevo per lui le lettere a casa.alto e robusto, coraggioso al limite dell’incoscienza. Saremo separatitutti e tre in germania, rivedrò roberto in polonia per qualche minuto.Questi gli amici, gli altri solo compagni. Vivendo insieme, cominciando a usare parole delle due lingue. inqualche modo mi intendevo con i ‘camerati tedeschi’. di uno solo però diventai amico, il nome è indimenticabile, ottoHoffman (cioè come Mario rossi o Charles dupont o John Smith in ita-liano francese o inglese); ho un buon ricordo anche del comandante, iltenente Jansky, e del capo della centrale di tiro, un Oberwachmeister(maresciallo maggiore) così come apprezzavo lo Spiess, un personaggioche merita una spiegazione. Viene chiamato Spiess (in italiano spiedo) un sottufficiale anziano,di norma col grado più alto nel reparto, nel nostro caso un Hauptwa-
chmeister (maresciallo capo). Questo sottufficiale è un vero comandante operativo della batteria,si occupa di tutto dall’adunata del mattino ai turni di servizio, permessi,licenze e quant’altro occorra per il buon funzionamento del reparto. Èscelto dal Comandante del quale naturalmente gode la massima fiducia. Il Comandante è una specie di semidio, non lo si vede quasi mai, salvoall’adunata mattutina quando lo Spiess gli presenta la forza e lui dà ilbuongiorno alla batteria e questa risponde in coro “gutenmorgen herro-
berleutnant” (letteralmente: buongiorno signorsopraluogotenente). 
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Questo Comandante è un uomo alto, direi un bell’uomo, sempremolto calmo, non è un ufficiale effettivo, cioè di carriera, ma di comple-mento, sembra che da civile sia un professore di materie classiche inun liceo. ricordo invece con antipatia a distanza di mezzo secolo il viceco-mandante di batteria, un borioso tappetto di sottotenente, con la cortagiacchettina dell’uniforme stretta in vita dal cinturone, che a natichestrette sculettava svelto svelto senza nulla concludere; debbo però ri-conoscere che aveva un gran coraggio, un’ambizione forsennata e tuttinoi credevamo volesse fare la scarpe al suo e nostro Comandante. per fortuna a fine giugno se ne andò a fare un corso di paracaduti-smo, il che conferma il suo fanatismo; otto e altri erano sicuri che fossel’uomo del partito nazionalsocialista nel reparto. Cioè una spia. nes-suno lo rimpianse e non fu sostituito, il che dimostra che non era digrande utilità. a proposito di spie, che come vedremo più avanti allignano ovun-que come l’erba cattiva, va spiegato che in ogni reparto tedesco, dallacompagnia o dalla batteria in su, è infiltrato un’ iscritto al n.S.d.a.p. (Na-
tionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) cioè il partito nazional So-cialista tedesco, quello che gli americani, sempre pragmatici e odiatoridelle lungaggini, abbreviarono con successo mondiale in Nazis, e noisulla scia in nazisti. Questo personaggio che può essere sia un ufficiale che un sottuffi-ciale o un semplice militare, non è conosciuto dai suoi commilitoni cheperò a volte riescono a individuarlo e in quel caso stanno molto attentia non fargli confidenze che non siano in linea con la linea del partito.Ma torniamo a noi. 
Mestre Marghera. 6 giugno 3 agostoIn una frazione di Mestre, Marghera, la batteria si dispose alla difesadelle raffinerie poste nella zona industriale di Venezia. per disporsi si intende che tutti gli uomini cominciarono a scavarele postazioni per i cannoni, per la centrale di tiro, per il radar. Il radar però merita anch’esso una spiegazione: oggi tutti sappiamocos’è e più o meno come funziona; allora non conoscevamo propriol’esistenza di un siffatto marchingegno e il nostro esercito ne era total-mente sprovvisto; i tedeschi invece avevano costruito questo apparec-chio, che chiamavano con un acronimo V.M.g. (va pronunciato fuemghe)
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che, mi spiegarono quando fui assegnato alla Centrale di Controllo deltiro, emetteva onde radio che quando colpivano un oggetto nel cielovenivano rifratte, dal tempo che queste impiegavano a raggiungerel’obiettivo e tornare si stimava la distanza, con calcolatrici molto rapideper l’epoca, del corpo intercettato ed anche la direzione e l’elevazione;siccome il fuemghe spazzolava in continuazione il cielo, spesso era luia dare l’allarme prima dei centri di avvistamento5. Come arrivammo a Mestre il comando del gruppo inviò l’ordine chetutte le batterie dovevano cedere due cannoni sui sei di dotazione, unaccorgimento per creare altre batterie ma più deboli. Se ne andaronocosì emil e Frida con tutti i loro inservienti tedeschi e italiani. dopo pochi giorni nella nuova destinazione, mentre sistemavamogli alloggiamenti, grandi tende per dodici invece delle baracche in legnoche avevamo a nespoledo, venimmo, tutti gli italiani, sottoposti a visitaoculistica per la scelta di avvistatori aerei. da questa selezione solo due vengono scelti, io ed un certo rho,proprio come il paese vicino a Milano, un ragazzo piccolo, tarchiato madi grande testa, è stato l’ultimo ad avere l’elmetto perché non si trovavauna misura sessanta. Questi specialisti sono quelli che guardano il cielo per vedere se cisono macchine volanti e se ci sono debbono accertarsi se sono amicheo no; nel secondo caso danno l’allarme; per far questo si alternano aun grosso binocolo prismatico montato su un pesante treppiede, du-rante le ore di luce, eccetto naturalmente quando il cielo è nuvoloso,allora ci pensa il radar al quale le nuvole non danno alcun fastidio, conturni di un’ora (di più non sarebbe possibile), poi qualche ora di riposoe sotto per un’altra ora. nella batteria siamo cinque avvistatori, tre tedeschi e due italianie a seconda del tempo che fa ci toccano dalle due alle tre ore di flug-
melde così si chiama il nostro strumento di lavoro; naturalmente se unodei cinque ha un permesso o non sta bene o gli bruciano gli occhi, glialtri quattro si dividono il turno dell’assente e sono dolori; guardaresenza sosta nel cielo alla ricerca di puntini luminosi che possono essere
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aerei nemici è stressante e quando si deve guardare contro sole è do-loroso anche se si monta uno speciale filtro. a fine turno con gli occhilacrimanti di collirio si continua per quarti d’ora a vedere macchiegialle.Motivo di distinzione è che noi cinque siamo i soli ad avere in do-tazione uno splendido paio d’occhiali da sole Zeiss con lenti verdi e unaboccetta di collirio alla settimana. per poter svolgere questo compito ci fanno un corso accelerato diriconoscimento degli aerei nemici ed amici, le silhouette di tutti gliaerei, caccia e bombardieri, visti davanti, di dietro, di fianco e di trequarti. Questa selezione comporta anche il mio trasferimento dal doraalla centrale di tiro, dove conosco otto anche lui avvistatore. rho ri-mane nella tenda dei generici e ne soffre, avere gli occhi buoni nonbasta. la centrale di tiro è, come si può immaginare, il governo della bat-teria: i suoi uomini sono considerati l’aristocrazia del reparto e un po’invidiati siano italiani o tedeschi. non è che alla centrale si lavori meno che alle altre sezioni, cometempo anzi si lavora di più ma è considerato, a torto o a ragione, un la-voro d’élite. 
La Centrale di Controllo del Tiro, per gli intimi la Centrale Come accennato la Centrale è il governo della batteria, e il suo prin-cipale strumento è il telemetro, un tubo di metallo di circa quattrometri per un diametro di circa quaranta centimetri, posto orizzontal-mente su una base metallica di un metro per uno circa. Il tutto poggiasu una grossa grata circolare in quadro di ferro rotonda di un tre metridi diametro sollevata da terra di forse trenta centimetri e che può giraresu se stessa mediante un motore elettrico. tutto l’insieme prende il nome naturalmente dal suo componentepiù importante, il telemetro. a questo soprintende il Capo centrale, nel nostro caso un mare-sciallo. Incollati ai tre doppi oculari del telemetro, tre telemetristi, appunto,il t1, il t2 e il t3, che lo manovrano, il t2 e il t3 fanno muovere questoenorme binocolo in senso direzionale e in elevazione seguendo i datiche invia il radar. Inquadrato l’obiettivo, singolo aereo o formazione, il t1 al centro
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con due volantini tenta di collimare, sovrapporre, le due losanghine chegli appaiono sull’oculare; fatto questo l’obiettivo è sotto tiro e automa-ticamente i dati vengono trasmessi ai cannoni per la graduazione dellaspoletta del proiettile. poi c’è altra gente intorno che manovra mano-velle varie e altra gente che sta attenta che i cavi di comunicazione nonsi ingarbuglino e si occupano di altri servizi. Il capocentrale e i teleme-tristi 1, 2, 3, sono in continuo collegamento a viva voce tra loro me-diante un laringofono, un microfono simile ad una piccola cuffia deiwalkman di oggi, appoggiato sulla laringe, e una cuffia molto avvolgentein modo da poter comunicare anche in piena bagarre di colpi di can-none e esplosioni. Il Comandante è in continua comunicazione con que-sti, con i cannoni e col radar, dirige tutta la banda piantato dietro itelemetristi. In Centrale sono l’unico italiano e anche se ho imparato qualcheparola di tedesco trovo difficoltà a inserirmi e qui mi viene in aiuto otto. Il famoso otto è il t1 della Centrale, ha ventidue anni, bavarese,bruno, un metro e settanta, snello e molto simpatico, sa quattro paroledi italiano e le usa tutte, anche di più. Con le nostre otto parole in duelingue io e otto c’intendiamo a meraviglia, mi accorgo presto che è unintoccabile, nella manica del comandante che lo stima in modo parti-colare. oltre che t1 titolare è anche un avvistatore leggendario, si diceche abbia avvistato un ricognitore a oltre sessanta chilometri, mai ca-pito se è verità o fantasia, lui ride, non conferma e non smentisce, dabuon politico; se fosse vero sarebbe veramente eccezionale. entriamo subito in sintonia specialmente quando dopo pochigiorni, sdraiati al sole in terra fuori della postazione mi dice in italo-te-desco-bavarese “Manlio, fare bella cosa, du und mich, prendere Hitler
und Mussolini legare a achtundachtzig (l’ottantotto, il cannone) e Krup-
pen feuer, Krupp”; se non si è capito quel kruppen feuer e il seguente
krupp, sono l’ordine di avvertimento e l’ordine di fuoco dei pezzi. Con-cordo entusiasta. In questa nuova sistemazione di lavoro ce n’è quanto si vuole. Quasitutti i giorni un allarme serio, e quasi sempre sono formazioni di Libe-
rators e ‘ fortezze volanti’ americane che passano su di noi per andarea bombardare le città tedesche, sono frequenti formazioni di mille, mil-lecinquecento aerei; una volta, ha detto il Comandante, ne sono passatipiù di tremila e hanno distrutto Monaco di Baviera. Questo significa stare delle ore sotto il sole, con l’elmetto, due chili
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di ferro, che ti cuoce il cervello, guardando in cielo contro il sole, congli occhi pieni di spilli, con difficoltà di cambio, quando l’ultima forma-zione è passata sta già tornando la prima che ha scaricato il suo caricoin germania, e finché tutto non è finito non si mangia, non si beve e seproprio scappa si fa pipì in un angolino. Questo il lavoro di routine, poi ci sono i turni di guardia, la manu-tenzione e la pulizia dei nostri strumenti, telemetro in primis. 
Il FifausIl piccolo rifugio che i soldati italiani apprestavano nella primaguerra mondiale per proteggersi dalle schegge e dalle piccole bombeprendeva il nome di Fifaus. non so se la ‘fifa’ avesse in qualche modosuggerito questo buffo nome.Il nostro Comandante, al quale si vede che premono i propri uo-mini, dà ordine che ogni sezione appronti un piccolo rifugio sufficienteper gli uomini addetti, nel nostro caso per dodici. non si tratta di un ri-fugio in cemento armato o acciaio ma di un semplice ricovero anti-schegge, sia le nostre ricadenti sia di un eventuale bombardamentosulla batteria, insomma un ‘Fifaus’. a proposito di schegge ricordo che un giorno sento un forte colposull’elmetto che quasi cado. a terra fuma ancora una scheggia frasta-gliata lunga una diecina di centimetri e larga due, l’elmetto ha una bellaammaccatura, i colleghi mi chiariscono con un gesto internazionale chesono proprio fortunato, mi riprometto di conservarla per sempre, l’hopersa quasi subito. tornando al piccolo rifugio, se una bomba dovesse colpirlo per gliuomini rifugiati servirebbe solo una preghiera. Ma per me, c’è un ma. da subito una colonia di scarafaggi prende possesso del nostro ri-covero, una colonia così numerosa che vengono schiacciati a decine eper me, e sembra solo per me, questo è insopportabile; non amo nessuninsetto ma ragni e scarafaggi non posso neppure guardarli, figuriamociconviverci. Quando siamo sotto bombardamento o quando c’è un attacco abassa quota l’ordine è che il personale vada nel bunker, restano fuori ilcomandante il vice ed i capi di sezione, un ordine con questi crucchinon si discute. Un passo indietro, il vicecomandante ha pensato bene di sistemareai lati della postazione della centrale due mitragliatrici su un treppiede
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contraereo. Sono armi micidiali, con caricatori speciali che sparano1200 colpi al minuto, fanatico com’è una se l’è riservata e la cura, la lu-cida e la prova; quando si mette l’elmetto in testa, piccolo com’è, sem-bra un fungo, non trova però un uomo abbastanza cretino da offrirsivolontario per un compito che sembra assai pericoloso, finché uno cheteme più gli scarafaggi delle bombe si fa avanti. Il piccolo fanatico lo accoglie felice e lo addestra in ogni momentolibero, libero per il cretino. Il fanatico oltre a lustrare la sua adorata Ma-
chinegewehr 42 fa ben poco. Così oltre alle guardie, ai turni al binocolo,al servizio alla centrale mi tocca pure coccolare quegli undici chili emezzo di perniciosa ferraglia, che i camerati chiamano la sega di Hitler,perché quando spara fa proprio il rumore di una sega elettrica. Quando ero al cannone non provavo paura ma una sorta di eccita-zione, l’ho detto prima e lo confermo, ma qui alla centrale durantel’azione non c’è odore di polvere bruciata, non c’è l’esplosione del colpoche ti scuote, c’è una calma innaturale: nessuno urla ordini ma li dicenormalmente nel laringofono. Il rumore, gli scoppi e le grida sono fuori,ai pezzi, si sentono i colpi in partenza ma attutiti, i cannoni sono distantidai cento ai duecento metri; qui siamo tutti presi dal nostro daffare, sottogli occhi del Comandante che vede tutto e ti sta alle spalle tranquillo. Questa calma in quei venti metri quadri di postazione mentre fuorisembra l’inferno fa paura non terrore ma una paura di cervello e lapaura di aver paura. Bene, da quando ho fatto la fesseria di offrirmi per la seconda mi-tragliatrice e ho dovuto usarla davvero allora ho capito cosa è il terroree ho maledetto di non aver cercato di fare amicizia con gli scarafaggiinvece di sfuggirli. Il tappo con l’elmetto invece spara come un invasato a queste splen-dide frecce d’argento che ci vengono addosso a quasi a settecento chi-lometri l’ora con tutte le armi di bordo in funzione, e ne hanno tante.non credo di aver mai messo un colpo a segno, d’altronde conquelle macchine o prendi con un colpo fortunato, si fa per dire, il pilotain testa altrimenti non se ne accorgono neppure. Una volta due Lightning, caccia bimotori bifusoliera, forse i più begliaeroplani che abbia mai visto, ci attaccano a bassa quota, e se dico bassaera bassa davvero, non più di trenta metri, e ci scaricano addosso tuttala ferraglia, fra l’altro hanno anche un cannoncino a tiro rapido da 20mm. Io e il tappo a nostra volta gli tiriamo addosso tutto quel che ab-
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biamo noi cioè una scarica di pippolini da fargli un bel solletico alla co-razzatura. la nostra mitragliatrice è montata su un treppiede alto, specificoper il tiro contraereo e ha come caricatore un doppio rullo con trecentocolpi che si incavalca alla camera di scoppio, non possiamo usare queibei nastri che si vedono nei film di guerra che ci si ingarbuglierebberotra i piedi, con quella cadenza di tiro milleduecento colpi al minuto lasega di Hitler col nostro caricatore ha cibo per quindici secondi, si e no;ai nostri piedi ce ne sono ancora almeno tre pieni e una o due canne diricambio, ma è raro che si riesca a cambiare gli uni o l’altra, questeazioni sono, per fortuna, molto rapide.dopo ogni azione il fanatico tutto felice si felicitava col suo eroicocollega (pacche sulle spalle sorrisoni, ‘bravo bravo’ in italiano) che su-dava copiosamente, era estate, e tentava di mantenere il tremito entrolimiti non percepibili. ridendo come un cretino per lo scampato peri-colo. Immediatamente dovevo con lui pulire l’arma controllarla e riem-pire, solo io, i caricatori dei proiettili, anche i suoi. Ho fatto con questo brillante ufficiale quattro o cinque azioni intutto, poi fortunatamente se n’è andato, come detto, a prepararsi perfar ancor più l’eroe. Sono certo che alla fine della guerra, se sarà ancora vivo ma noncredo che ce la farà, piangerà perché gli toglieranno i suoi giocattoli eancora di più piangerà per averla persa. rimasto solo non potevo usare ragionevolmente usare due mitra-gliatrici, anche se ero tanto bravo. Il Comandante ha così ordinato di offrirsi volontario a un poverocristo che aveva più paura di me. otto si era garbatamente rifiutato epoi telemetrista 1 titolare è prezioso, e furbo, io essendo solo riservaero sacrificabile. 
La carretta di Battaglioneroberto Signori non ha specializzazioni e gli fanno fare un po’ ditutto, siccome sa trattare gli animali lo mandano spesso al deposito direggimento con un carretto trainato da un mulo, il termine esatto era‘carretta di battaglione a traino animale’, bello vero? Queste incursioni al deposito sono fatte per prelevare i ‘generi diconforto’, altro termine per indicare cioccolata, alcolici, carta igienicaeccetera. 
36

ManlIo CaSSanI

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:52  Pagina 36



Una volta mi chiede di accompagnarlo, chiedo il permesso al miocapo, me lo concede ed eccoci tutti e due sul carretto per le stradine dicampagna fino a una fattoria dove è il deposito. Fatto il carico ci av-viamo con calma per il ritorno. non avevamo ancora percorso metà della strada quando comin-ciamo a sentire il rombo familiare di una grossa formazione di bom-bardieri, li vediamo arrivare, saremo a due chilometri dalla batteria cheinizia a far fuoco, ci fermiamo, inutile affrettarci e vediamo gli ultimiapparecchi della formazione, gli altri sono già oltre a nord, sganciare ilcarico di bombe sulla nostra batteria, pensiamo che questa volta cihanno conciato per le feste e mettiamo il mulo al trotto più veloce pos-sibile, in breve arriviamo, tutto il terreno della batteria è sconvolto dacrateri ancora fumanti, se ne contano almeno una cinquantina, mira-colosamente neppure una bomba è caduta sulle postazioni, non ab-biamo neppure un ferito. le altre due batterie del gruppo hanno avutoinvece morti e feriti. Un’altra volta fra le altre leccornie ci consegnano quattro bottiglionidi anice, un alcolico da truppa, forte e per me anche cattivo, decidiamodi assaggiarlo e stappatone uno a turno ci beviamo tre quattro boccate. non potevamo però arrivare col bottiglione palesemente mano-messo, allora messa mano alla borraccia travasiamo la quantità d’acquanecessaria a ripristinare il livello; senza sapere che questo liquore me-scolato con l’acqua diventa un liquido lattiginoso, e così avvenne, tuttala parte superiore del contenitore diventò bianco latte nebbioso. e ora? Ci guardammo sconsolati, l’unica cosa era aspettare e vedere, tor-nare con il boccione in quelle condizioni era come dire ‘ vedete quantone abbiamo bevuto?’. dopo un po’ con grande sollievo ci accorgemmoche il latticello schiariva a poco a poco, insomma dopo un’ora era tor-nato trasparente e potemmo tornare senza altra conseguenza che uncicchettone, che sarebbe un’urlataccia tanto cara ai sottufficiali di tuttigli eserciti del mondo ma senza conseguenze. Sempre roberto; ho detto che era coraggioso e questo lo dimostra.addetto al trasporto munizioni dalle riserve ai cannoni insieme ad altriartiglieri senza compiti specifici, quando da una formazione di bom-bardieri se ne staccava una o più squadriglie per tentare di metterci atacere e sganciavano su di noi, come quella volta che noi eravamo aspasso con la carretta, roberto e i suoi si caricavano sulle spalle duecolpi, circa venti chili l’uno, e li portavano ai pezzi, ma mentre tutti cor-
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revano come matti compatibilmente col peso, il buon roberto passeg-giava con la sigaretta in bocca col suo carico addosso guardando gliaerei e arrivato a destino consegnava il carico e tranquillo tornava aprenderne uno nuovo. a nulla valevano gli urli del suo sergente né le raccomandazioni deisuoi amici, ogni volta la stessa storia, lui sosteneva che era quasi im-possibile essere colpito, quelli lassù erano come noi, non prendevanomai quello che avrebbero voluto. anche lui avrebbe poi visto con i suoiocchi che a quelli lassù non importava colpire un preciso obiettivo mapiuttosto distruggere a tappeto. Con Ubaldo, che era a un cannone, ci vedevamo solo fuori servizioe cercavamo di avere il permesso per Venezia insieme. Infatti finito ilservizio e mangiato il rancio della sera ci riunivamo, se liberi da altricompiti, nella tenda che fungeva da spaccio, intorno alle sei della serae si chiacchierava. Fra gli altri ricordo un ragazzo di napoli, non quello triste che miaveva levato dai guai a nespoledo che era stato trasferito chissà dove,ma un altro, piccolo e moretto anche lui ma simpatico e allegro anchese era rimasto tagliato fuori dalla sua città dal fronte che allora tagliavain due l’Italia all’altezza di Cassino, e un altro, piemontese, di Cuneo,serio e affidabile come debbono essere per cliché i piemontesi.Con questi due amici e con Ubaldo, roberto e pochi altri ci confi-davamo le nostre ansie, le nostre idee e la nostra intenzione di non re-stare certo fino alla fine con i camerati tedeschi che, a parte pocheeccezioni, con noi Italiani erano prepotenti e supponenti.
In permesso a VeneziaQui a Marghera non era come a nespoledo, non si lasciava mai labatteria se non per servizio, ma avevamo Venezia vicina e chi non erapunito poteva sperare in un permesso giornaliero di tanto in tanto. Io,fortunato, ne ebbi quattro in poco più di due mesi e mi innamorai persempre di questo miracolo sull’acqua. Venezia era allora una città praticamente militarizzata, nessun tu-rista ma solo militari e veneziani, un po’ di gente in divisa nei posti de-putati agli ooohh di meraviglia, San Marco, riva degli Schiavoni, pontedei Sospiri, Canal grande, rialto eccetera, quasi nessuno per le calli e icampi e i campielli, girare per la città era meraviglioso.Un giorno, ero con alcuni compagni, decidemmo di andare al lido
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e ci imbarcammo sul vaporetto, un signore, lo ricordo anziano ma forseera solo un cinquantenne, ci si avvicina sorridente e si complimentacon noi perché in divisa servivamo la patria e la causa fascista comesuo figlio. Uno di noi tirò fuori la baionetta, i rimanenti più tranquilli lovolevano gettare in laguna, ci limitammo poi a dirgli quello che pensa-vamo e il poveretto fuggì da prua a poppa e appena attraccati si dileguò. Un’altra volta, proprio su riva degli Schiavoni suona l’allarme aereoe una pattuglia di quattro o cinque ragazzini della guardia repubbli-cana armati di mitra, forse quindici anni il più vecchio, ci intimano diandare in rifugio, noi forti delle nostre divise e veri “combattenti” li fa-cemmo battere in ritirata con grande sollazzo dei veneziani che assi-stevano alla scena6. Uno di questi agognati permessi ebbi la fortuna di passarlo con ilbabbo, ecco come andò. nonostante le poche lettere che ancora potevomandare ai miei riuscii a far sapere dov’ero e in che reparto, e il babbo,dopo una calorosa discussione con la mamma, che giustamente temevai pericoli a cui sarebbe andato incontro, la convinse a lasciarlo tentare. Così con una vecchia bicicletta con le gomme malandate e l’abitopiù vecchio e sformato il brav’uomo si mise in viaggio con una valigettalegata sul portapacchi su per la strada della Futa fino a Bologna e poiper padova a Venezia, allora più di 250 chilometri; ci mise due giorni,aveva cinquantaquattro anni. proprio al passo della Futa una pattuglia tedesca lo fermò e un sol-dato tentò di strappargli la bicicletta dalle mani, lui cominciò a urlareagitando sul viso la busta di una mia lettera col numero della feldpostspiegando chissà come che suo figlio combatteva con le truppe tede-sche e che lo lasciassero andare che andava a trovarlo. Intervenne unsuperiore di quello che tratteneva la bicicletta che gliela restituì congrandi sorrisi. 
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6 Costituita con il decreto legislativo del duce n° 913 dell’8 dicembre 1943 concompiti di polizia interna e militare, la guardia nazionale repubblicana (gnr) so-stituiva e inglobava l’ex Milizia Volontaria per la Sicurezza nazionale, i reali Cara-binieri e la polizia dell’africa Italiana. nata per volere di renato ricci, la gnr eracomposta anche da ragazzi giovanissimi (dai 14 ai 18 anni) reclutati in tutta frettaall’inizio del 1944. a riguardo si rimanda a p. Milza – S. Berstein – n. tranfaglia – B.Mantelli, Dizionario dei fascismi. Personaggi, partiti, culture e istituzioni in Europa
dalla Grande Guerra ad oggi, Milano, Bompiani, 2002.
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Figurarsi la mia sorpresa quella mattina di fine giugno che qual-cuno mi venne a chiamare perché mio padre mi aspettava al posto diguardia, corro là e lo vedo, un gran sorriso in giacca camicia, cravattacappello e… bici al fianco sotto un sole di piena estate. la voce fa rapidamente il giro della batteria e quando mi presentoallo Spiess per chiedergli un permesso di qualche ora è già pronto a dar-melo per tutta la giornata. lasciata la bicicletta a casa di un contadino prendiamo l’autobusper Mestre e poi quello che attraverso il lungo ponte della laguna ciporta a Venezia. In piazza San Marco ci facciamo immortalare da un fo-tografo ambulante per convincere la mamma che sono vivo e in buonasalute. pranziamo in un bel ristorante che ancora esiste, “alla antica Car-bonera”, dove sono già stato in occasione di un altro permesso; è caro,dodici, quattordici lire, ma si mangia bene e non pretendono la tesseraalimentare se non fai il pignolo sul conto e dai una buona mancia. glichiedo fra l’altro se hanno ricevuta una lettera da una ragazza di pon-tebba, no nessuna lettera, non mi meraviglio. la giornata passa veloce, troppo veloce, e a sera ci salutiamo alposto di guardia, con gli occhi lucidi, anche se ripartirà al mattino nonlo vedo più perché siamo in allarme dalle prime luci e non mi possomuovere. nella foto fatta col babbo porto ancora la divisa invernale del regioesercito con le fasce ai polpacci, di panno grigioverde pesante, col caldoe l’umidità che già ci affligge in questa stagione è una sofferenza, in ser-vizio stiamo in camicia, anche senza, e pantaloncini corti, ma in per-messo uniforme completa. Un’altra tortura sono le zanzare, per quanto caldo faccia al tra-monto bisogna vestirsi di tutto punto e se sei di guardia devi mettertianche il cappotto, ma ti bucano lo stesso le maledette; in più è zona dimalaria endemica e per prevenirla ci somministrano due o tre pastigliedi atebrina al giorno, una pasticchina gialla che si dice sia più efficacedel chinino. Sarà. Io mi prendo ugualmente un febbrone con brividi dascuotere il letto a castello e mi spediscono all’ospedale militare a Me-stre dove mi propinano un mezzo bicchiere di olio inodore e insaporeun paio di cucchiai di polvere nera che sembra carbone e forse lo è, edopo ben tre ore di ricovero, passata la febbre, mi rispediscono al re-parto ciondolante. 
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Abiti freschiai primi di luglio consegniamo al magazzino le divise invernali e cidanno in cambio quelle estive, che, con nostra sorpresa, sono ugualiper i tedeschi e per noi; sono quelle dell’afrika Korps, in tela kaki con ipantaloni alla caviglia con un tascone laterale sulla gamba come i pan-taloni sportivi di oggi, la sola differenza con le uniformi dei cameratitedeschi è che sulle nostre non ci sono mostrine sul bavero né l’aquilahitleriana con la svastica sul petto, abbiamo solo sul braccio destro unpiccolo tricolore e il distintivo dell’aviazione italiana sulla bustina. nel complesso è una divisa elegante ma, cosa ben più importantemolto fresca. Ci vengono anche consegnati i ‘gladioli’ che non sono fiorima piccoli distintivi metallici formati da un gladio romano, ecco l’ori-gine del nome, circondato da una corona di alloro, vanno messi sul ba-vero dove prima ci stavano le stellette; tutti, assolutamente tutti,stacchiamo le stellette dall’uniforme invernale e le passiamo su quellaestiva; i ‘gladioli’ finiscono nei fossi e luccicano al sole finché un acquaz-zone se li porta via. I camerati e il comandante fanno finta di niente. 
“…il coraggio se uno non ce l’ha non se lo può dare...”? (a. Manzoni)alla centrale abbiamo un camerata che è figlio di un generale, madeve essere un generale da poco, perché nessuno se lo fila, Comandanteper primo. È un ragazzo alto allampanato secco e brufoloso, non è sim-patico a nessuno. Una mattina suona l’allarme e numerose formazioni ci passanosopra; quando ormai ne vediamo la fine, una formazione più piccola,forse dodici bombardieri o poco più, si stacca e vira verso di noi netta-mente, abbassandosi; io quel giorno sono dietro otto pronto a sosti-tuirlo se venisse colpito, il figlio del generale mi è accanto e manovraun volano del quale non ho mai capito la funzione, il capo centrale urlaun avvertimento bomben antworv ciò significa che stanno cascandodelle bombe proprio su di noi, o giù di lì. Il figlio dell’eroico generale molla il suo volano e si getta prima interra e poi aiutandosi con le gambe e con i piedi si infila sotto la pedanaa grata della centrale, il capo centrale gli urla di uscire e dice altre coseche non capisco ma che certamente non sono complimenti, guardo ilComandante che a sua volta guarda l’eroe con un sorrisino ironico. Il capo centrale a questo punto chiama me, l’unico in quel momentosenza un compito da svolgere, e mi dice in tedesco e a gesti di tirarlo
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fuori. non mi faccio pregare comincio a tirarlo per gli stivali, ma quelloè aggrappato a qualcosa là sotto e non molla.Il capo mi fa segno di prenderlo a calci, è un ordine e lo eseguo consoddisfazione, intanto scoppiano intorno a noi una cinquantina dibombe ma è una batteria fortunata, non abbiamo né vittime né feriti.Finito il bombardamento il pistolone esce con le mani sulla faccia, tuttigli urlano qualcosa eccetto il Comandante che tace. non credo abbia avuto altre punizioni che la sospensione di qual-siasi permesso. Il babbo generale forse conta più di quel che io creda.
La Flakvierling, detta anche, in italiano, la quattro canne. Un giorno, probabilmente in sostituzione dei due cannoni toltialla batteria, arriva una grossa mitragliera 20 mm con quattro cannesovrapposte due a sinistra e due a destra, la manovra un solo uomocoadiuvato da due addetti a inserire le munizioni, il mitragliere staseduto in mezzo allo strumento su un seggiolino di lamiera foratadella forma di un sellino di una vecchia motocicletta, e ha, ai lati, al-l’altezza delle mani, due volantini uno per la direzione e uno perl’alzo; davanti al viso ha una specie di mirino, un cerchio metallico ro-tondo con una croce nel mezzo, col quale deve collimare l’obiettivo.Completano i comandi due pedali che consentono il fuoco, ciascunoper due canne in sincrono. non è un’arma molto potente ma molto veloce e di grande volumedi fuoco, in teoria 480 colpi al minuto; in realtà se gli addetti a caricaresono bravi 280/300 per ogni canna, totale 1200 colpi al minuto e serveper contrastare gli attacchi a bassa quota. essendo già mitraglierevengo istruito per operare anche con questo congegno, però come so-stituto del titolare che è naturalmente un sergente tedesco.Circa a metà luglio, non ricordo perché, i camerati crucchi festeg-giano qualcosa e per quel giorno mangiano, bevono e, salvo una decina,non fanno servizio. tocca pertanto a noi italiani, più quei pochi coman-dati e allo Spiess di occuparsi di tutto. Se però ci fosse un allarme debbono tutti e subito farsi passare lasbronza che si profila già nel primo pomeriggio e correre ai pezzi. Si vede che quel giorno gli alleati erano al corrente e ci hanno la-sciato tutto il giorno in pace, sapremo poi che avevano pesantementebombardato in germania anche quel giorno, ma seguendo una rottache non passava su di noi. 
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alle nove della sera i nostri commilitoni erano tutti in uno stato taleda poter soltanto stare sdraiati per le terre, noi invece sdraiati sotto ilcielo come loro ma sobri a guardare la luna e le altre stelle, quando dalradar ci avvertono che c’è qualcosa in avvicinamento a ore nove a unaquota stimata sui quattrocento metri. Mi precipito al binocolo e nella direzione suggerita dal radar vedonel buio una luce che corre veloce e viene verso di noi e ormai ricono-sco un Liberator forse con un motore in fiamme. era infatti così, sapremo poi che era un bombardiere di ritorno daun’azione in germania che tentava, colpito a un motore, di rientrarealla base più vicina nell’Italia occupata dagli alleati, essendo la base dipartenza troppo lontana, un campo in Inghilterra si pensa. non diamo neppure l’allarme, la batteria non si scomoda perun’anatra zoppa, lascio il posto di avvistamento e mi catapulto alla‘quattrocanne’ sul seggiolino da moto, due dei nostri aprono le cassedei caricatori e cominciano a caricare l’arma, centro il bersaglio conl’apparato di puntamento, è basso, forse trecento metri, ha il motoreesterno destro in fiamme e ancora vola a oltre trecento chilometri l’ora,vira da ovest verso sud, verso Venezia, la ‘quattrocanne’ spara i suoimille e più colpi al minuto. In pochi minuti – o secondi? – l’azione sispegne, il bersaglio è troppo basso e scende sempre di più, in direzionedi Venezia, se cade nella città è una strage, non possiamo fare altro,forse abbiamo già fatto troppo, scendo dal trespolo, il Comandante è adieci metri fra noi e la Centrale, quando lo vedo sorride, dietro front ese ne va, non so da quanto tempo sia lì né cosa abbia visto, intanto glialticci e gli ubriachi si sono destati e c’è un gran movimento scombi-nato, faccio rapporto allo Spiess che prende nota sull’eterno libretto chetiene nel risvolto della manica sinistra della giacca, sono un po’ scossoe stento a addormentarmi. Il giorno dopo sapremo che il Liberator è caduto in mare davanti allido, l’abbattimento è stato attribuito, con riserva, alla nostra batteria,spero proprio che la riserva non venga sciolta e che sia attribuito al-l’ignoto cannone che l’ha ferito sui cieli della germania meridionale,nessuno degli otto uomini dell’equipaggio si è salvato, non è bello pen-sarci. otto mi consola, sostiene che comunque quello era condannato, laperdita repentina di quota lo dimostra, che io lo abbia colpito o no.
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Anche i sogni parlano di bombeUn mattino mi sveglio, con grande sforzo come sempre, e noto chei camerati parlicchiano e ridacchiano. Mi accorgo, senza alcun dubbio,che sono il soggetto di questo divertito interesse; oltre ad avere ancoratanto sonno, non ho neppure riposato bene, ho fatto un brutto sogno,anche se era un sogno, per così dire, del mestiere. Ho sognato che la batteria subiva un durissimo bombardamento eche questa volta avevamo avuto morti e feriti, tanti. Il solito otto ri-dendo mi spiega l’arcano, sembra che questa notte l’abbia scampatabella, il capo centrale voleva mandarmi sotto processo per abbandonodel posto di combattimento, poi, vista la situazione, si è calmato e sonosalvo. Cosa era accaduto? Verso le due del mattino suona l’allarme, non lo sento, sono statodi guardia fino all’una, tutti corrono in tenuta da combattimento, cioèmutande ed elmetto, al proprio posto, io continuo a dormire, la batteriainizia il fuoco e spara circa trentacinque colpi per cannone, totale 140colpi, più o meno, il cannone più lontano sarà a duecento metri, iosogno un bombardamento terribile; alla Centrale mi cercano, dovreiessere alle spalle di otto ma non ci sono, il Capo minaccia fuoco efiamme mi chiama disertore e altre cose; cessato l’allarme tutto il per-sonale della centrale rientra nella tenda, mi trovano beatamente ad-dormentato e tranquillo, lo credo bene, il bombardamento era finito! Sempre otto mi confida misterioso che il Comandante, sembra chepensi, che stia valutando, vedendo se è il caso eccetera eccetera, in-somma pensa di propormi per una ricompensa, non si sa se un encomioo cosa altro, ma otto come lo sa? Il comandante non è tipo da confi-denze, forse lo Spiess? devo esserne lusingato? e perché, per qualeazione si pensa a questa cosa? Forse per l’eroico comportamento anti-scarafaggi? otto non lo sa e di più non può dire, anzi ha già detto troppo.Confesso che un po’ ne sono lusingato e un po’ spaventato, questa gentenon è la mia, in tutti questi mesi fra loro ho un solo amico, con due otre ho un rapporto abbastanza cordiale, il resto o mi sono indifferentio francamente non li sopporto; e loro con me, anzi verso tutti noi hannoprobabilmente gli stessi sentimenti, specialmente con quei poveri ra-gazzi meno qualificati, contadini o pastori, sono sempre arroganti e of-fensivi perché non capiscono gli ordini dati sempre in tedesco. no, decisamente un loro riconoscimento non mi interessa, dopo, aguerra finita, me ne vergognerei. 
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Amici e nemiciIntanto noi continuiamo accogliere tutti giorni a modo nostro, acannonate cioè, quelli che vogliamo vincano la guerra. Un giorno ormaial tramonto, l’allarme: tutti al proprio posto e inizia la bagarre controun singolo aereo, ad una quota di circa 2000 metri. la batteria spara forse dieci colpi per cannone finché il Coman-dante urla, questa volta urla davvero. Io che lo ricevo in cuffia non ca-pisco nulla ma la batteria tace di colpo. Stavamo bellamente tirando ad un cacciabombardiere dornier 217,tedesco, e per poco questa volta non lo prendiamo. Il dornier stava rien-trando da una missione forse in Jugoslavia e non essendosi accorto cheera già in territorio ‘amico’ non aveva acceso le luci di riconoscimento, ea quell’ora tra il lusco e il brusco non si vedevano i segnali di nazionalità.Se l’avessimo abbattuto ci avrebbero consentito di pitturare un altro cer-chio intorno alla canna, o il Comandante andava alla corte marziale? ogni cerchio indica un apparecchio abbattuto e i nostri cannoni nehanno già nove, ma la batteria è di recente costituzione. 
Combattere all’ombraera metà luglio, il 14, il 15 o il 16 quando una potente formazionedi Fortezze volanti (B17) provenienti da sud punta dritta su Venezia. Venezia era allora città aperta come lo era stata roma; questo ‘sta-tus’ particolare, se riconosciuto dalle parti in conflitto, impegnava unaparte a non bombardarla e l’altra a non impiantarvi comandi militari,depositi di armi o di materiali strategici e di non crearvi caserme pertruppe combattenti; era consentito soltanto di allocarci ospedali militari. allora perché la rotta puntava precisa sulla città? l’obiettivo, comescoprimmo presto, non era Venezia ma le raffinerie e i depositi di car-burante sulla terraferma nella zona industriale a porto Marghera7. Un pesante bombardamento che durò poco meno di mezz’ora di-strusse tutti gli impianti, i depositi si incendiarono e bruciarono il loro

7 In realtà a Venezia non fu mai riconosciuto lo status di città aperta. Ciò nono-stante, per il suo alto valore artistico e architettonico, la città fu risparmiata daibombardamenti fino al marzo del 1945, quando per la prima volta furono attaccatidall’aviazione alleata alcuni obiettivi strategici nella zona del porto. Il bombarda-mento al quale fa riferimento l’autore potrebbe essere, invece, quello della zonaindustriale di porto Marghera dell’estate del 1944.
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contenuto per tre giorni, neppure una bomba colpì la città; non mancòuna generosa spruzzata di bombe sulla nostra e sulle altre batterie delgruppo; questa volta anche le nostre consorelle non ebbero danni, noicome si è già visto eravamo una batteria fortunata e ci saremmo offesise oltre alla paura avessimo avuto guasti o vittime.Il fumo degli incendi oscurò il sole per tre giorni, finché non furonodomati o si esaurirono da soli, si vedeva solo un disco giallastro attra-verso una coltre di fumo nero. Qualcuno disse “ meglio, combatteremo all’ombra” ma credo sia giàstato detto da altri, prima.
L’andamento della guerra Mentre si svolgevano gli avvenimenti che ho raccontato, la guerra,quella vera, continuava il suo corso. Il sei di giugno gli alleati aprono ilsecondo fronte tanto voluto da Stalin, e a ragione perché finora sono statele truppe russe a sostenere tutto lo sforzo, sbarcano in normandia eavanzano in Francia. lo stesso giorno, sfondato finalmente il fronte a Cassino e ad anzio,gli anglo-americani entrano a roma. Questi due importanti avvenimenti sono ormai il segno che laguerra, anche se durerà ancora quasi un anno, è persa per i tedeschi,ma loro non se ne sono ancora resi conto e i loro capi sognano semprela vittoria, annunciando il prossimo impiego di ‘armi segrete’ che por-ranno fine al conflitto con la distruzione del nemico. In Italia la finzione della repubblica Sociale Italiana, così si chia-mava lo stato fantoccio presieduto da Benito Mussolini, continua. I fa-scisti inquadrati in reparti che assomigliavano più a bande sparsecomandate da piccoli signori della guerra che a un esercito regolareimperversavano nel Centro e nel nord del paese contro i partigiani(banditen, per i tedeschi) e contro la popolazione civile. Queste bandeal servizio delle truppe germaniche erano più zelanti dei loro padronie ormai odiate come e più dei tedeschi. le parole di una loro canzone che diceva “ le donne non ci voglionopiù bene, perché portiamo la camicia nera” la dice lunga sull’atmosferadi quei giorni grigi anche col sole.noi intanto continuavamo col nostro tran tran di azioni ormaiquasi quotidiane; con gli amici ci ritrovavamo ogni sera al termine delservizio e le chiacchiere si erano fatte più serie e impegnate, il grup-
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petto ormai parlava a ruota libera, ognuno sapendo come la pensavanogli altri diceva quanto pensava senza più riserve. l’amico piemontese, sempre serio, una sera mi chiede se andiamoa fare quattro passi noi due; usciamo e senza perifrasi mi spiega il pianoche aveva studiato con suo padre, al quale aveva anche scritto di me. domenica 6 agosto, mancano tre settimane all’incirca, suo padresarebbe venuto da Cuneo per trovarlo e avrebbe naturalmente chiestoil permesso per il figlio che certamente non gli sarebbe stato negato,ma, e qui sta la sorpresa, anch’io avrei dovuto chiedere il permesso, elui era sicuro che anche a me sarebbe stato concesso vista, così disse,“la tua posizione in batteria”. Mi fu chiaro allora che essendo il solo italiano alla centrale i mieicompagni pensavano e credevano che fossi ormai il pupillo italiano delComandante, anche perché la voce di una ricompensa si era sparsachissà come. la cosa che mi fece piacere fu che nonostante questo i mieicompagni si fidavano ugualmente e ciecamente di me. a questo punto arrivò la rivelazione: col padre, che già una voltacirca un mese prima era venuto a trovarlo, avevano concordato unpiano per disertare, egli avrebbe portato in una valigia due divise daalpino della repubblica Sociale con due licenze false, e relativi fogli divia che certificavano che avevamo trascorso una breve licenza a Veneziae che, quando ci avessero richiesti i documenti in treno, stavamo rien-trando al reparto che si trovava appunto nella zona di Cuneo. naturalmente, una volta giunti a destinazione ci saremmo benguardati dal presentarci a qualsiasi comando repubblichino maavremmo raggiunto i partigiani con i quali il suo babbo era in con-tatto. non ci riflettei né tanto né poco, nel ragazzo avevo fiducia, era unodi poche parole ma sempre ben dette, gli dissi subito che ci stavo,grato della fiducia che lui e suo padre senza conoscermi mi concede-vano. adesso dovevo pensare a come portare a conoscenza dei miei que-sto drastico cambiamento, senza mettere loro in pericolo se la letterafosse stata censurata; decisi che avrei scritto dal piemonte a cose fatte,inutile farli angosciare prima. 
Il 20 luglio Il 20 luglio 1944 poteva essere il giorno della risoluzione del con-
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flitto e non lo fu; una sorte benigna aveva salvato Hitler da un attentato.Un valoroso ufficiale, il colonnello Von Stauffenberg, era riuscito a po-sare una bomba, contenuta in una borsa di cuoio, ai piedi del Führerche presiedeva una riunione di guerra nel Quartier generale con ungruppo di alti ufficiali. Uno di questi spostò distrattamente la borsa el’esplosione uccise alcuni generali ma lasciò illeso l’obiettivo principale. Salvo, Hitler ordinò una feroce rappresaglia contro i congiurati. IlFeldmaresciallo rommel, troppo popolare e amato, fu costretto al sui-cidio col veleno e la sua morte fu presentata come un incidente8. e così, per un capriccio della sorte la guerra continuò sanguinosaper altri dieci mesi.nel nostro reparto, dopo una breve esternazione di euforia per loscampato pericolo del Capo da parte dei camerati tedeschi, non sap-piamo quanto sincera, l’unica conseguenza pratica fu il cambio del tipodi saluto, invece del saluto militare, il saluto nazista, o fascista, a braccioteso.

8 Il ruolo di rommel nel complotto del 20 luglio per uccidere Hitler è tuttoraoggetto di dibattito per gli storici. In seno ai più alti vertici del partito nazionalso-cialista le posizioni erano contrastanti. C’era chi, come Martin Bormann, era con-vinto della colpevolezza del feldmaresciallo, mentre altri, come Joseph goebbels,lo ritenevano del tutto estraneo ai fatti. a riguardo si veda I. Kershaw, Operazione
Valchiria, Bompiani, Milano 2009.
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II
Progioniero del Terzo Reich

La svoltagiovedì 3 agosto. Una notte come tante, sveglia alle sei, mi buttogiù dal mio castello e faccio per avviarmi alla tenda latrine, questo è ilsuo vero nome. Il sergente che dorme sotto di me, un telemetrista due,mi chiama e mi dice di aspettarlo, che novità è questa? Mentre in mutande, con gli scarponi senza calze e non allacciati aipiedi, con in mano l’asciugamano, la custodia del sapone e lo spazzo-lino, lo aspetto, vedo che afferrato il cinturone estrae dalla custodia lasua pistola luger d’ordinanza, tira indietro il ginocchiello, lo rilascia eun colpo scivola in canna, toglie la sicura si mette l’arma in vita e mi facenno di andare. Mi metto a ridere e gli chiedo se ha paura che ci siano partigiani,molto serio mi spiega che per ordine del comandante gli italiani non pos-sono muoversi in batteria se non accompagnati da un tedesco armato! non so ancora che in quel preciso momento altri 31 compagni su-biscono questa umiliazione, e sono quasi tutti più frastornati di me. da quel momento in meno di tre ore veniamo disarmati, spogliatidelle divise estive ci vengono riconsegnate le vecchie invernali, il 3 ago-sto, e siamo radunati sotto il sole al limitare della batteria, una dozzinadi ex camerati ci sorveglia, armati. a me fanno restituire anche gli oc-chiali Zeiss.non si vede il Comandante o lo Spiess, nessuno vuole o può darciuna spiegazione di cosa accade, da lontano vedo otto che mi guarda macredo non possa avvicinarsi, ci sentiamo all’improvviso degli appestati. Quella dozzina con il fucile imbracciato parla tra loro, non ci rivol-gono la parola, ma ora conosco più di quattro parole di tedesco e glifaccio io qualche domanda, la risposta è invariabilmente ich weiss nicht:non so niente e forse è anche vero. Verso mezzogiorno ci accompagnano a una casa colonica lì vicina, la
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stessa dove il babbo lasciò la bicicletta, e dove è allocato il posto di guardia.Stiamo lì in piedi, di rancio non se ne parla, l’atmosfera è tetra, abbiamotutti davvero paura; verso le tre, forse prima, arriva un caposquadra (ser-gente) della guardia repubblicana, avrà quarant’anni, un vecchio per noi,ha dei fogli in mano, fa l’appello, ci siamo tutti e trentadue. I tedeschi passano le consegne a lui e se ne vanno senza salutarené voltarsi indietro. nessuno per il momento dà ordini, riesco a parlarecon il sergente repubblichino, lui mi chiede che cosa abbiamo fatto, ri-spondo in buona fede che non ne ho la minima idea, non è convintoperché sul foglio di via con i nostri nomi siamo qualificati come trenta-due “comunisti, sovversivi, badogliani”. la faccenda è seria, che questo brav’uomo sappia o no quello chepuò significare per noi questo viatico, prende una decisione, stracciaquei fogli di via e li ribatte a macchina in fureria indicandoci come intrasferimento per il Centro di raccolta di Bassano del grappa. però que-st’uomo sa anche un’altra cosa e ce la dice, a denunciarci alla spia delpartito nella batteria è stato un ragazzo napoletano, sì, proprio quellosempre allegro e tanto simpatico che faceva parte del gruppo ristrettoche si faceva le confidenze più pericolose; infatti lui non è con noi. Verso le sei, alla stazione, veniamo caricati su carri merci, nessunmistero sulla destinazione, è scritto a chiare lettere sul ‘foglio di via’:andiamo a Bassano dove c’è questo Centro di raccolta e smistamento,il mistero è: raccolta di chi e smistamento per dove; in ogni modo fi-nalmente arriva un pezzo di pane con un pezzetto di margarina, cola-zione, pranzo e cena, cominciamo bene. Il fatto strano è che di questagiornata ho alcuni ricordi particolarmente nitidi, come il caricamentodella pistola del sergente, e ricordi molto confusi del tempo trascorsonella casa del posto di guardia; rammento che eravamo in fila al-l’esterno e che una piccola squadra di militi fascisti che avevano rilevatoi nostri ex camerati tedeschi ci sorvegliava, ricordo poi che io e altrieravamo all’interno su una terrazzina al primo piano, non so come en-trammo o meglio come ci fecero entrare e chi e perché. dopo oltre mezzo secolo un’altra scena confusa come in un sognomi torna sfocata alla mente, alcuni di noi che afferrato un fascista lotengono appeso per le gambe fuori del terrazzino e minacciano di la-sciarlo andare di sotto se non fa qualcosa, ma cosa doveva fare? è ungraduato della milizia fascista? o è lo stesso caposquadra che oggi ri-cordo come un brav’uomo, non lo so; so per certo che lo appendemmo,
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perché doveva fare per noi qualcosa che ritenevamo vitale e so che lofece, perché moriva di paura. può sembrare strano che trentadue uomini disarmati possano im-porre la loro volontà, seppure entro certi limiti, a una anche se piccolasquadra di uomini armati, ma per capire bisogna tornare a quei mo-menti quando questi militi, nessuno dei quali era un giovane, avevanoforse, inconsciamente o no, bisogno di far vedere a qualche futuro te-stimone che il loro comportamento era comprensivo e umano; lì in-torno giravano, per lavoro o per curiosare, numerosi contadini econtadine che certamente li conoscevano, e sui sentimenti dei quali neiconfronti dei fascisti non c’era molto da dubitare. Insomma che voles-sero assicurarsi a futura memoria. Se al posto di questo gruppo di‘an-ziani’ avessero mandato una squadra di giovanissimi fanatici le cose,forse, non sarebbero andate così. arriviamo a Bassano del grappa all’alba del 4, abbiamo dormic-chiato sul carro merci e per fare un centinaio di chilometri abbiamoimpiegato una diecina d’ore. Ci rendiamo conto di cosa vuol dire Centro di raccolta e smista-mento; siamo circa quattromila uomini in gran confusione, noi stiamoin gruppo tentando di non farci dividere ma sarà tutto inutile. In quei giorni era rientrata dalla germania una divisione italiana làaddestrata (divisione littorio) e destinata, così si vociferava, ad andaredi stanza in liguria; i tedeschi cercavano altri volontari e nel piazzaledi quella grande caserma, che era stata degli alpini, un Centurione (Ca-pitano) della guardia repubblicana ci tenne un ‘vibrante’ discorso suisacri destini della patria e sul dovere di sostenere i camerati tedeschioffrendoci volontari per formare quelle gloriose divisioni che li avreb-bero affiancati nella lotta vittoriosa contro la giudoplutocrazia masso-nica ecc. ecc. e… saluto al duce; i volontari uscissero dalle righe efacessero un passo avanti9. 

53

Il taglIatore dI pane

9 Si tratta della II divisione granatieri “littorio”, una delle quattro divisioni re-golari dell’esercito nazionale repubblicano, acquartierata e addestrata dal novem-bre del 1943 presso la cittadina di Senne in Westfalia. l’esercito della repubblicaSociale Italiana si componeva di altre tre divisioni addestrate in germania: la I di-visione Bersaglieri Italia; la III divisione Fanteria di Marina San Marco e la IV divi-sione alpina Monterosa. a riguardo si rimanda a luca S. Cristini, Le forze armate
della RSI 1943-1945, Soldiershop, genova 2013.
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a questo punto avrebbe dovuto levarsi dalle schiere un poderoso“a noi” e un’altrettanta poderosa falange avrebbe dovuto avanzare ar-dita e compatta di un passo. nulla di tutto ciò, si udì un fievole “a noi”e solo uno sparuto gruppetto ardì il fatidico passo, sicuramente nonpiù di sei o sette. Il centurione, rosso come un odiato‘comunista’ scom-parve per sempre dalla nostra vita.dopo questa vibrante cerimonia la musica cambiò di colpo; la ca-serma era totalmente gestita da tedeschi, con quei modi garbati e civiliche tutti gli riconoscono. Una grande adunata nel cortile, un appello nominativo con l’asse-gnazione a gruppi diversi, roberto, Ubaldo, il piemontese e tutti gliamici e compagni di batteria sono dispersi in altri gruppi. rimangosolo, nel mio gruppo che alla fine sarà di centotrentotto uomini non co-nosco nessuno. 
La partenzaBassano del grappa ci ha ospiti per una sola notte, passata peral-tro all’aperto, per terra, rinvoltolati nelle coperte d’ordinanza, dor-mendo poco o niente, preoccupati per quello che ci avrebbe riservatol’avvenire. la sera all’ora del rancio una gavetta di brodaglia e un pezzo dipane, la mattina alla sveglia acqua calda scura, color caffè e, meraviglia,due scatolette di carne e una pagnotta di mezzo chilo. dopo la distri-buzione di quel ben di dio sacco in spalla e alla stazione, dove saliamosu un convoglio di carri merci in attesa; nel mio ci stipiamo in 56. I carri merci, quelli di allora, meritano due parole; erano, ormaicredo non ce ne siano più, dei carri a due assi lunghi forse dieci metrie larghi circa quattro, due larghe porte scorrevoli su ogni lato per il ca-rico e due aperture di circa 40 per 40 centimetri ai due estremi delcarro, a destra e a sinistra, in alto, vicine alla copertura convessa, chiuseda una fila di tondini di ferro all’esterno e da una specie di porticina inlegno incernierata all’interno, insomma una sottospecie di finestrine.le pareti sono di assi di legno una sull’altra e su questi vecchi carrimolte fessure longitudinali lasciano passare la luce, di giorno, e il ventosia di giorno che di notte. Insomma per le merci possono essere con-fortevoli. Quelli assegnati al nostro trasporto erano carri che portavanosui due lati la scritta, retaggio della prima guerra mondiale, “CaVallI8 - UoMInI 40”: dal che si deduce che i cavalli, anche se giustificato dal
54

ManlIo CaSSanI

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:52  Pagina 54



fatto che sono senz’altro più grandi degli uomini, viaggiavano comun-que più comodi. Questo era il modo, a memoria d’uomo del XX secolo, per traspor-tare gli uomini; per uomini si intendono i soldati semplici e i graduati(caporali e caporalmaggiori); i sottufficiali (sergenti e marescialli) ve-nivano alloggiati in vagoni di III classe, panche di legno, i signori ufficialisubalterni, sottotenenti, tenenti, capitani, nelle carrozze di II classe,quattro più quattro poltrone in velluto marron per scompartimento.nelle carrozze di prima classe, tre più tre poltrone di velluto di lanarossa per scompartimento, viaggiavano i signori ufficiali superiori, dalgrado di maggiore a quello di colonnello. per i Signori generali un di-scorso a parte che si può immaginare.per noi, che non sapevamo neppure quello che eravamo, un carromerci, stipato. È vero, non sapevamo più quello che eravamo, né quale destino ciera riservato, né quale era il nostro ‘status’, certo non più soldati: lospiegamento di forze intorno al convoglio era del genere che non la-sciava dubbi; una fila di soldati tedeschi col fucile o la machinepistole(il mitra tedesco) impugnati, cacciati sui carri con modi spicci e a voltebrutali, costretti a ritagliarci un posto sul quale poterci stendere; sequaranta uomini ci stavano scomodi, in cinquantasei significava che suciascun semilato del carro dovevamo sistemarci in quattordici inveceche in dieci, e non era facile, come ci accorgemmo quando ci disten-demmo per dormire; una cosa però la sapevamo, la nostra meta era lagermania e questa parola, questa destinazione angosciava chiunque. per il mondo giravano allora voci sul destino e sul trattamento inu-mano dei prigionieri di guerra, dei prigionieri politici, degli internati,degli ebrei ma nessuno immaginava quello che avremmo visto e saputo,e anche dopo quando avremmo saputo e soprattutto visto, il tutto eraal disopra della comprensione e la ragione ha fatto fatica ad accettarlo.Saliamo sui carri, ci chiudono dentro con le sbarre di ferro a uncinoche vanno a infilarsi in un grosso occhiello, dall’interno non si può aprire. È il primo pomeriggio, è agosto, ciascuno ha solo un litro d’acqua,il contenuto della borraccia, la finiremo presto e allora saranno guaiperché non ci fanno scendere a riempire le borracce fino al giorno dopo. Il treno lentamente, molto lentamente, si muove e molto lentamentepercorre quei pochi chilometri che ci porteranno prima al confine, tar-visio, poi a leggere attraverso le finestrine sbarrate i primi nomi di città
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e paesi ignoti ostici duri difficili a leggersi, nomi non familiari senza laconsolante vocale finale: arnoldstein, Villach, Salzburg, München, Stutt-gart. proprio Stoccarda la causa, forse, della morte di un povero ragazzodi vent’anni, un contadino piemontese che non la sapeva pronunciare. Viaggeremo in questo carro per quattro notti e cinque giorni, le duescatolette e la pagnotta finiscono presto e non vengono sostituite. perl’acqua, alla prima fermata del mattino, aperto il carro, una decina ven-gono autorizzati a scendere ciascuno con una bracciata di borracce perriempirle a una fontanella, sempre però fuori delle stazioni. di lavarsinon se ne parlava, per altre necessità si imponeva senza riservatezzal’uso delle gavette, le quattro finestrelle non erano sufficienti a un ri-cambio d’aria e questa era mefitica fin dal primo giorno. non posso dire se questo trattamento disumano era già stabilitoalla partenza o se furono ordini conseguenti un tentativo di fuga, finitoin modo tragico.ecco come andò. Il convoglio che mosse da Bassano era formato,ma ce ne accorgemmo dopo, da una carrozza viaggiatori, per la scortatedesca, almeno una ventina di carri bestiame per noi e in coda un carropianale, aperto e senza sponde; su quest’ultimo era sistemata una squa-dra di mitraglieri con un’arma volta su ciascun lato della tradotta.durante le prime ore di viaggio, a passo d’uomo con frequenti soste,conobbi alcuni dei miei compagni di sventura, fra gli altri due fratellidei dintorni di padova, i fratelli Cucchiara, diciotto anni uno e dician-nove il più grande. Questi due ragazzi sono disperati, vedono allontanarsi la loro terrache è invece ancora così vicina e raggiungibile; pensano allora al mododi uscire da questa situazione e lo trovano. Con un coltello rimuove-ranno il filo spinato che chiude una finestrina e con questo faranno ungancio lungo e robusto a sufficienza da raggiungere e rimuovere l’un-cino di ferro che tiene chiusa la porta scorrevole, questa operazione lafarà il fratello più piccolo sporgendosi per quanto consentito dallesbarre sorretto da due compagni; da questa, quando il treno avrà unavelocità possibile salteranno fuori e poi si vedrà. a questa impresa, che sembra fattibile, si associano, con me, altri dueragazzi; ci accordiamo che a saltare per primi saranno i due fratelli idea-tori, dopo di loro gli altri tre, io sarò il quarto. In poco più di un’ora tuttoè pronto, si riesce a liberare l’uncino della porta di destra, si aspetta unrallentamento con ansia, la porta sarà fatta scorrere all’ultimo minuto,
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quelli che rimangono, che hanno deciso di non saltare fuori e sono lamaggioranza, ci fanno gli auguri, penso che forse qualche altro si getteràfuori all’ultimo minuto; noi tre siamo d’accordo con i Cucchiara che li se-guiremo, loro sanno dove andare e parlano il dialetto di questa gente. Il treno rallenta, è il crepuscolo, percorre una curva molto dolce,verso destra, è il momento, il fracasso della porta che scorre ci sembrasia ben coperto dallo sferragliare del carro, si butta il primo dei fratelli,che rotola nella scarpata e nel campo sottostante, si butta il secondo,tocca terra anche lui e… una raffica di mitragliatrice supera ogni ru-more e poi un’altra, i due fratelli si contorcono nel campo e la mitra-gliatrice continua a tirare addosso ai due poveri corpi. delle mani citrattengono a tempo, siamo salvi, almeno per ora. 
In Germania. 4 agosto la notte del quattro lasciamo l’Italia, dopo l’ultimo tentativo costatola vita a due poveri ragazzi, abbandonati feriti o già morti in un campodel Friuli, abbastanza vicini a casa di sognare di raggiungerla; chissàcome, quando, da chi i loro parenti lo avranno saputo.l’otto agosto di mattina presto il treno si ferma, le porte vengonoaperte e scendiamo con gli zaini, il viaggio è finito, tutti in fila si comin-cia a marciare, stamani niente cerimonia dell’acqua, la bocca è cartavetrata , siamo luridi, dei porci si allontanerebbero schifati da noi. da questa piccola stazione ci avviamo, attraversiamo un piccolopaese, la gente non mi pare ci guardi con simpatia; dopo non ricordoquanto tempo, arriviamo a una vecchia caserma, entriamo attraversoun cancello di ferro e sul lato destro della strada interna un reticolatodi filo spinato al di là del quale ci guardano centinaia di povere larved’uomo in divise stracciate; riconosco quell’uniforme, che ho visto piùvolte nelle foto di propaganda, è quella russa, non avevo mai visto uo-mini così patiti e magri, ci chiedono qualcosa ma noi naturalmente noncapiamo, quasi certamente ci chiedono del cibo, ma anche se avessimocapito che gli avremmo potuto dare? Io non mangio da due giorni e non bevo da uno, gli altri stannocome me. detto così “non mangio da due giorni” non rende l’idea dicosa vuol dire aver fame, avrei visto di peggio, ma allora ero alle primearmi in questa sofferenza ed era terribile.Ci viene consentito di riempire le borracce, per il rancio c’è ancorada aspettare, prima ci dobbiamo lavare, era ora, e come tutti sanno
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non si fa il bagno dopo pranzo, può fare molto male.Scopriamo di essere in un paese vicino a Stoccarda, ludwigsburg. otto, nove anni prima, ero ancora un bambino, sui dieci anni, miopadre aveva un amico, il Signor Colombini, milanese, trasferitosi a Fi-renze per motivi politici, padrone di una piccola tipografia, che ricordograssottello e molto gentile e dolce con quel bambino che ero io. Come mio padre mi raccontava le sue avventure di sommergibilista,mio zio le sue di ‘ardito’, il signor Colombini mi raccontava le sue di pri-gioniero di guerra degli austriaci nella prima guerra.era stato fatto prigioniero, insieme ad altre diecine di migliaia disoldati, dopo la sconfitta di Caporetto, ed era stato internato in uncampo-fortezza che sarebbe diventato ben più tristemente famoso du-rante la seconda guerra: Mauthausen.È giusto sapere che i prigionieri soffrirono una fame tremendanell’ultimo anno di quella guerra, non perché gli austriaci fossero par-ticolarmente sadici o crudeli, ma perché il cibo scarseggiava ancheper loro. Fu così, mi raccontava il signor Colombini, che un bel giorno riuscìa procacciarsi quattro patate, un piccolo tesoro, ma non aveva comecuocerle e si stava rassegnando a mangiarle crude quando… corre voceche ci sarà una disinfestazione. Questa operazione era fatta di tanto in tanto e consisteva nella con-segna di tutti gli abiti e della biancheria che venivano portati in una spe-cie di stanza-caldaia a chiusura stagna dove un vapore ad altissimatemperatura avrebbe dovuto portare a morte lenta tutti i parassiti e leloro uova che infestavano gli abiti. l’operazione durava una mezz’ora,quale migliore occasione per cuocere quattro patate insieme ai pidocchi? detto fatto le patate furono infilate nelle tasche del cappotto e, con-cludeva il Signor Colombini soddisfatto, gli furono restituite come sidice “cotte a puntino”. Qualcuno potrà dire che c’entra il Signor Colombini le sue patate, isuoi pidocchi? C’entra, c’entra purtroppo.Si da il caso che in questo brutto posto, nel quale resteremo cinquegiorni, il rancio sia estremamente scarso e pensiamo che starci a lungo,o a breve, ci ridurremo come i russi. non so più cosa scambiai, ma ebbi in cambio di qualcosa che nonmi premeva troppo, quattro patate. proprio quattro patate, piccole perla verità, ma sempre quattro. 
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non avevo alcuna difficoltà a mangiarle crude, con quella fame, mavisto che si profilava una disinfestazione, mi sovvenne il caro SignorColombini, infilai il mio piccolo tesoro nelle tasche del cappotto e con-segnai tutte le mie carabattole alla disinfestazione. dopo dieci minuti ci resero il tutto, pazienza le mangerò crude pen-sai, ma non avevo fatto i conti con lo sviluppo tecnologico; erano passatiquasi trent’anni dalla disinfestazione della prima guerra, ora questeoperazioni non si facevano più con il vapore ma con sostanze chimiche,le mie patatine erano ancora crude ma avvelenate da chissà cosa conun ripugnante odore acido e di un brutto colore nero verdastro, le do-vetti buttare. oggi sembra un fatterello da niente e un po’ ridicolo, allora mi misia sedere in terra e piansi. 
Bonn. 12 agosto Bonn era una graziosa, piccola e ordinata cittadina bagnata dalreno, oggi, dopo essere stata per oltre quaranta anni la capitale dellagermania federale ed aver raggiunto quasi i 300.000 abitanti sta tor-nando nella periferia delle città che non contano più, Berlino ha rias-sunto il suo ruolo storico. Una cosa che nessuno può togliere a Bonn è l’orgoglio di aver datoi natali a Beethoven, e i bonnesi se ne vantano come i fiorentini di averedante come concittadino.arrivammo in questa cittadina dopo un giorno e una notte di viag-gio, sempre in carro bestiame, ma senza le traversie del primo viaggio,anche per la brevità di questo. discesi dal treno, con una marcia di qualche chilometro arriviamosu una collina in mezzo ai boschi, Venusberg, un posto bellissimo, unacaserma grande e confortevole, un rancio decente e sufficiente, un trat-tamento umano, quasi amichevole, che sta succedendo? Il mistero del cambiamento sarà svelato qualche giorno dopo. re-steremo a Bonn fino ai primi di settembre. 
Nel frattempo nel mondo… Il 15 agosto veniva liberata Firenze, ma noi lo sapremo molte set-timane dopo. I tedeschi ritirandosi fecero uno scempio dei ponti sul-l’arno, risparmiarono solo il ponte Vecchio, ma per ostacolarecomunque l’attraversamento del fiume da parte dei corazzati alleati
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demolirono le due strade d’accesso, Via por Santa Maria e Via guicciar-dini. gli alleati passarono ugualmente gettando sull’arno alcuni pontiprovvisori (Bailey Bridges dal nome dell’ufficiale del genio americanoche li aveva inventati) che furono poi utilissimi ai fiorentini fino alla ri-costruzione di quelli definitivi. Il più bello dei ponti, quello di Santa trinita (senza accento mi rac-comando) uno splendido esempio di ponte catenario, fu ricostruito co-m’era con gli stessi materiali, e per far ciò fu riaperta una cava di pietraserena chiusa da secoli per trarne le pietre che mancavano; moltissimituristi in quegli anni compravano una simbolica pietra per concorrerealla ricostruzione, ogni pietra, di carta, costava 100 lire. Sugli altri fronti, l’orientale o russo, e l’occidentale franco-belga, glialleati avanzavano e i tedeschi si ritiravano opponendo sempre un’ac-canita resistenza, fiduciosi nel loro Führer che prometteva la vittoriafinale e la totale distruzione del nemico con le nuove e terribili armisegrete che l’ingegno tedesco stava preparando. Infatti già dal giugno di questo ’44 era iniziato il lancio su londradelle V1 (missili con testata a esplosivo convenzionale, in tedesco Ver-
geltungswaffen, arma di rappresaglia in italiano); queste armi avevanoun sistema di guida primitivo e partivano da una località sul mare inolanda, giunte sull’Inghilterra meridionale al termine della loro auto-nomia cadevano indiscriminatamente su case, campi, paesi e su londra,che era il vero obiettivo. Finché l’aeronautica inglese non riuscì a met-tere a punto una strategia d’intercettazione e di abbattimento sulla Ma-nica le V1, e le successive più potenti V2, terrorizzarono per mesi lapopolazione civile per la loro imprevedibilità.era nelle intenzioni di Hitler munire quest’arma di esplosivo ato-mico, ma i suoi pur validissimi scienziati non riuscirono a mettere apunto la ‘bomba a’ in tempo utile. C’è da rabbrividire al pensiero di ciòche ne sarebbe stato dell’umanità con l’atomica in quelle mani. era cominciata l’agonia del III reich, ma il mondo ancora non sen’era reso conto.
Sulle rive del Renotorniamo in germania, a Bonn, dove dopo circa una settimana, pra-ticamente di dolce far niente, una mattina c’è l’annuncio di un ranciospeciale con birra a volontà, infatti così è. 
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nel primo pomeriggio adunata generale, saremo tremila forse dipiù; schierati a U nel grande piazzale davanti a un palco con la bandieracon la croce uncinata e quella tricolore con l’aquila ad ali spiegate cheregge il fascio, una breve attesa e si presenta circondato da ufficiali dellaWehrmacht un Seniore della guardia repubblicana (un maggiore per igradi dell’esercito). Qualcuno dà l’attenti e dagli altoparlanti escono le note di Giovi-
nezza, il seniore ci saluta a braccio teso romanamente e resta poi serioe compreso della sua posizione sull’attenti. Finito l’inno ci chiama camerati, come faceva il suo duce, e iniziaun pomposo retorico discorso i cui concetti erano: i camerati tedeschihanno vinto la guerra, inglesi e americani saranno rispediti a casa loro,i russi saranno distrutti, l’Italia fedele alleata della germania siederà altavolo della pace, il nostro duce insieme al Führer garantiranno la pacee l’europa fascista per altri mille anni, “e voi?” (cioè noi) “cosa farete?non vorrete perdere questa occasione che l’alleato germanico vi offredi combattere al suo fianco, tutti coloro che faranno un passo avanti eso che sarete tutti, saranno rapidamente addestrati e subito dopo tor-neranno nella nostra bella Italia; gli altri, se ce ne saranno, sanno giàche i nostri amici tedeschi possono essere duri con chi non è con loro”.la scena di Bassano del grappa si ripete, questa volta i volontarisono ancora meno, nonostante le ostentate minacce e la chiara rivela-zione che il buffone sapeva benissimo come ci avevano già trattati i suoiamici e alleati, nessuno si muove, il seniore è furente, imbufalito simette a urlare “comunisti, traditori, badogliani, avrete quel che vi me-ritate ecc. ecc. ecc.”.Forse le parole del seniore non furono proprio queste ma il con-cetto sì, era proprio questo.Fine del benestare a Bonn. dal giorno dopo cominciarono a partirea gruppi di due-trecento, il mio gruppo rimase fino al 6 settembre, la-vorando a pulire le strade, svuotare i tombini, scavare fosse per chissàquale fine, insomma tutti lavori di concetto, guardati a vista da anzianimilitari con il fucile sempre imbracciato, rancio da fame.Un giorno stavo portando a nuovo un tombino sotto il marciapiededi fronte a un backerei, un fornaio, quando una ragazzina passa su quelmarciapiede, mi fa un cenno e lascia cadere un pezzetto di cartoncinoazzurro. lo raccolgo, sopra ci sono stampati dei numeri, uno dei guar-diani ha visto la scena mi fa cenno di darglielo, obbedisco, lo guarda
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me lo rende e mi dice ist Brot (è pane), poi mi indica la bottega. nonoso muovermi, lui ripete l’invito, prendo il coraggio a quattro mani,entro timoroso e vergognoso, non ero proprio quel che si dice un figu-rino, dentro alcune clienti e la fornaia mi guardano incuriosite, io porgoil mio francobollo, mi consegna un bel pezzo di pane bianco, almenocento grammi, e mi dice il prezzo, in tedesco naturalmente: fünf und
fünfzig traduco letteralmente cinque e cinquanta, mio dio quant’è caroil pane in germania anche con la tessera, e adesso come faccio, tutto ilmio capitale in marchi ammonta forse a due marchi, li tiro fuori e li mo-stro sconsolato, una delle donne prende un marco dalla mia mano lodà alla fornaia che mi consegna 45 pfenning di resto.nella confusione avevo capito cinque marchi e cinquanta e non cin-quantacinque pfenning. restiamo a pulire tombini altri due giorni e la ragazzina si fa vivaaltre due volte con il suo prezioso piccolo regalo e per altre due voltesi ripete la scena, la fornaia ora mi saluta sorridente, sono un clienteeducato, buongiorno, grazie tante, e fedele. Insomma bisogna contentarsi, per tre giorni ho bene integrato lamia dieta e poi trovare delle persone buone fa bene al cuore e allo spi-rito, e se ti procurano del cibo anche al corpo. 
Gli Internati Militari ItalianiIntanto nell’universo della prigionia militare, civile, politica e raz-ziale in germania succede un fatto nuovo: vengono liberati gli I.M.I.gli Internati Militari Italiani, I.M.I., erano quei poveri nostri soldatiche in Italia e nel resto dell’europa allora occupata dalle truppe del-l’asse si trovarono senza ordini al momento dell’annuncio dell’armisti-zio, l’8 settembre del ’43, abbandonati dal re e purtroppo anche damolti degli alti ufficiali loro comandanti diretti. Una delle pagine piùvergognose nella storia del nostro disgraziato esercito.Male e poco armati furono attaccati e disarmati dalle truppe tede-sche, quei pochi valorosi ufficiali e soldati che vollero resistere furonosopraffatti da una superiorità schiacciante di mezzi e di armi; i grana-tieri a roma, a porta San paolo, la divisione acqui a Cefalonia, stermi-nata dopo che si era arresa ma colpevole di aver combattuto. tutti gli altri che non riuscirono a fuggire furono deportati neicampi di concentramento in germania, più di seicentomila; ma i tede-schi non volevano riconoscere loro uno status di prigionieri di guerra
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che avrebbe comportato una serie di garanzie, li volevano alla loromercé per farne quello che volevano, questi cosiddetti traditori; e cosìfu con la finzione dell’internamento, in realtà una vera e dura prigionia. Con la liberazione di Mussolini e la nascita dello stato fantoccio, larepubblica Sociale Italiana, maturarono dopo quasi un anno le condi-zioni perché qualcuno in Italia tentasse di migliorare la situazione diquesti poveretti e dopo circa undici mesi fu concordata la liberazionedegli I.M.I10. nel frattempo decine di migliaia erano morti di stenti e di violentepunizioni11.Verso la fine di agosto, mentre scaviamo fossati sul lungofiume, cisi accosta un gruppetto di uomini con le divise del nostro esercito senzastellette o mostrine, insomma delle divise messe in borghese, uno cichiede “siete Italiani?” “sì” “e che ci fate qui, non vi hanno liberato?”.Cerchiamo di spiegare chi siamo e perché siamo qua, ma a nostra voltavogliamo sapere perché quelli che noi credevamo prigionieri se ne pos-sano andare a spasso per la città, senza scorta. Come accennato un ac-cordo fra il governo italiano e quello tedesco, in realtà una concessionedi quest’ultimo, aveva modificato lo status di questi soldati da Internatia lavoratori ‘volontari’ in germania, perciò stesso trattamento di primanei campi ma la possibilità di uscire come dei borghesi qualunque finitoil turno di lavoro e naturalmente nessuna possibilità di tornare a casa. non tutti però: quelli che durante l’internamento non si erano com-portati bene, a inappellabile giudizio delle guardie, vennero trasferitiin altri campi di concentramento molto più duri, alla fine della guerrane conobbi alcuni che erano finiti a dachau. 
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10 I circa 700.000 Internati Militari Italiani prigionieri dei tedeschi dal settem-bre 1943, furono convertiti in “lavoratori civili” proprio nell’estate del 1944. dopoun incontro tra Hitler e Mussolini le condizioni di vita degli ex militari del regioesercito furono così migliorate, anche se non fu loro concesso il rientro in patria.a riguardo si veda Istituto Storico della resistenza in piemonte, Una storia di tutti:
Prigionieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra mondiale, Milano,Franco angeli, 1989.11 le stime più attendibili parlano di una cifra che oscillerebbe tra le 35.000 ele 50.000 vittime cfr. M. avagliano – M. palmieri, Gli Internati Militari Italiani. Diari
e lettere dai lager nazisti 1943-1945, torino, einaudi, 2009; g. Schreiber, I militari
italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945, USMe,roma, 1992.
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Addio a BonnSi avvia alla fine fra lavoro sempre più duro e fame sempre piùacuta la nostra permanenza a Bonn. ormai sono rimasti pochi gruppi,la caserma si sta vuotando. In questi giorni ho cominciato a fare amici-zia con qualcuno del nostro gruppo, fra gli altri Saverio anghelone, si-ciliano di Firenze, luigi Bertuzzi (detto louis) di padova i due più cari,e ancora angelo degli esposti di Castel San pietro vicino a Bologna, sim-patico e allegro anche quando non ce n’era proprio motivo, poi Castel-lucci, Sega, Cipriani, tutti toscani. nel nostro gruppo ci sono anche due sottufficiali, un sergente mag-giore dell’artiglieria, antonio Battaglia, e un sergente degli alpini; sa-premo di più su questi due militari di carriera a suo tempo.Il 26 agosto compio diciannove anni, niente torte o candeline, è ilpiù brutto compleanno della mia breve vita.Il 7 di settembre si parte direzione nord, inutile dirlo in carro be-stiame, il viaggio durerà solo due giorni e due notti; la mattina del 9 sa-remo ad augustwald, vicino a Stettino capitale della pomerania, oraquesti luoghi sono in polonia e Stettino è stata impronunciabilmenteribattezzata col nome polacco, Szczecin.nella notte fra il 7 e l’8 il treno si ferma e un lontano brontolio dituono ci sveglia dal sonno inquieto e leggero che si può avere in questirumorosi convogli. Qualcuno si affaccia alla finestrina in alto e ci in-forma che all’orizzonte è tutto un bagliore di incendi, a turno andiamoa contemplare lo spettacolo, molti tedeschi della scorta sono scesi e os-servano sbigottiti. la loro Berlino è sotto un bombardamento pesantissimo e brucia,noi fermi sulla cintura ferroviaria di questa grande città vediamo lospettacolo impressionante ma non ce ne doliamo.
Augustwald. 9-29 settembrerimarremo ad augustwald venti giorni, non è un campo è ancorauna caserma, dove, per l’ultima volta, i tedeschi, irriducibili, tentanodi convincerci da soli, senza l’aiuto di ufficiali fascisti, a farci parteci-pare alla ‘loro’ guerra. Questa volta il risultato è del tutto negativo,nessuno ci sta, anzi Battaglia, il sergente alpino e numerosi altri ci ri-fiutiamo di fare l’addestramento militare; un compagno altoatesino,che è di lingua madre tedesca, s’incarica con qualche rischio di spie-gare che noi siamo di quelli che hanno deciso di non far parte del ri-
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costituito esercito fascista e che non abbiamo cambiato idea. È strano questo ragazzo sudtirolese, lingua madre tedesca, si sentee si comporta da italiano e perciò è finito con noi ed è visto come undoppio traditore dai tedeschi; siccome continuo con ostinazione a volerimparare questa lingua, pensando che mi potrà essere utile, questo gio-vane austriaco, guai a chiamarlo così, lui è tirolese di nascita e italianodi nazionalità, mi è utilissimo. Certo che senza una grammatica e unvocabolario è dura. Visto che ci siamo rifiutati di imparare a sparare, a gettare bombea mano e a usare mitragliatrici (per questo senza vanterie potevo farel’istruttore) ci trovano dei lavori da fare, e che lavori: scavi di rifugi an-tiaerei e scarico di cemento e laterizi dai vagoni ferroviari. Quello chesta diventando preoccupante sono le razioni, centocinquanta grammidi pane, un pezzetto di margarina e la zuppa serale che è sempre piùbrodaglia; la fame ogni giorno è più sentita, inizia un generale dima-grimento, il mio peso normale è sui 62 chili ma sto scendendo rapida-mente. Ci accorgeremo presto che la fame ha un curioso andamento; iprimi giorni è dolorosa, sembra che non si possa sopportare, poi conl’andare del tempo c’è come un adeguamento fisico e mentale, si dima-grisce ma non si soffre più come i primi giorni. davanti a noi lunghi mesi di abitudine ci porteranno a una non vo-luta anoressia; i più grandi e grossi saranno quelli che soffriranno mag-giormente, che si ammaleranno più degli altri e che meno resisterannoal freddo intenso che ci aspetta. I mingherlini come Saverio e Castelluccisaranno in queste contingenze i più forti.
Verso la Polonia. 29 settembreIl 29 di settembre di nuovo in viaggio. Sul carro c’è una scrittaradom, scopriamo che è in polonia, i nomi delle stazioncine dei paesettiche attraversiamo sono tutti chiaramente tedeschi, Marienwalde, Wal-denberg, Kreuzstadt, Schneidemuhl, tutti nomi composti, sono con-tento quando riesco a scomporli e tradurli, Bosco di Maria, Monte delBosco, Città della Croce e così via. dopo la guerra saranno tutti nomipolacchi, e mi sarà inutile cercarli sulla mia maniacale raccolta di cartegeografiche .dopo quattro giorni, molto brutti, un mattino il treno si ferma, siaprono i carri, possiamo a turno scendere per riempire le borracce.
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Siamo già in polonia ma il paese ha un nome tedesco, Bohn Meister,siamo nella zona occupata all’inizio della guerra che Hitler ha volutosubito germanizzare; notiamo che davanti al convoglio c’è un carro pia-nale che dovrebbe proteggere la locomotiva da un’eventuale esplosionesulla linea, questo fa capire che germanizzata o no questa zona è “ in-festata” di “Partisan” e i “Partisan” non possono essere che polacchi.È il 3 di ottobre, un autunno mite per essere così a nord, e arriviamoa radom, o radomsko. Il treno si ferma poco dopo l’edificio della sta-zione, quanti più possiamo ci accalchiamo alle famose finestrine: ve-diamo arrivare sul marciapiede, che dista due binari, un gruppo di unaventina di uomini, spinti in fila per due da soldati tedeschi con diviseche non conosciamo e che sono SS. Quei poveretti, malvestiti, con cap-pellucci sgualciti aspettano spaventati, dopo pochi minuti si vedono ar-rivare alcune donne, mogli, madri, figlie dei rastrellati che, piangendo,portano pacchetti involtati in carta o tovaglioli, sicuramente un po’ dicibo per i parenti che vengono portati a lavorare, pensiamo.Un fischio della locomotiva e il nostro treno si sposta, non più dicento metri, il gruppo di polacchi è fuori della nostra vista, si sentonoancora però i pianti e i lamenti delle donne. passano pochi minuti, cinque, dieci, e prima una poi due poi tre eancora e ancora, scariche di fucileria, poi pochi attimi di silenzio e leurla disperate delle donne, e ancora colpi isolati di fucile e di pistola,per intimidire le donne o per il colpo di grazia? Siamo sbigottiti. allora è vero è tutto vero quello che si diceva dellabrutalità e della ferocia di questa gente; sembra incredibile ma all’epocapoco o nulla si sapeva di ciò che dopo la guerra sarebbe stato reso notodi quello che questo colto operoso intelligente popolo, guidato da un lu-cido pazzo assassino che era riuscito a farsi venerare, aveva fatto nei seilunghissimi anni di dominio in larga parte d’europa. Vedremo e saremoattori e comparse in un’altra recita di morte fra pochi mesi. poche parole sulle SS; gli assassini che avevamo ‘sentito’, all’operaalla stazione di radom, erano membri delle SS (Schutz Staffeln, squadredi protezione), ed erano stati voluti da Hitler ad imitazione, in versioneferoce, della Milizia Volontaria Sicurezza nazionale di Mussolini. Questifanatici nazionalsocialisti, indottrinati al mito e al culto di una razzasuperiore, la loro sedicente inesistente razza ariana, addestrati a ese-guire gli ordini più inumani contro gli Untermenschen, i sottouomini;gli uomini inferiori erano, nella perversa logica di questi assassini, tutti
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gli israeliti, Juden, tutti gli slavi, russi, polacchi, sloveni, slovacchi, glizingari e le persone che per nascita o per sventura erano minorati fisicio psichici nonché gli omosessuali. Questi uomini, ma con questa parola si intenda questa umanità, uo-mini, donne, vecchi bambini, privati di ogni diritto, erano destinati allavoro fino alla morte, o alla morte immediata se inabili al lavoro peretà o condizioni fisiche.le SS erano all’epoca dei fatti divise in due, chiamamole, specialità:le Waffen SS, truppe combattenti organizzate come un secondo esercito,con propri comandi, alle quali venivano riservati i materiali bellici mi-gliori e più moderni, e le Totenkopf (testa di morto) principalmente ad-dette alla custodia dei campi di concentramento o lager ed in specialmodo ai campi di sterminio (letteralmente Vernichtungslager, campi diannientamento). non si creda, come qualche storico ha pensato escritto, che le Waffen SS fossero esclusivamente eroiche e valorosetruppe elitarie, e le totenkopfe avessero il monopolio della morte; ledue ‘specialità’ erano intercambiabili, quando necessario, anche se leseconde erano macabramente specializzate nei servizi di sterminio.
Mikanowlo stesso giorno, 3 ottobre, giungiamo a sera a Mikanow e alloggiatiin una specie di stalla resteremo fino al 20 di questo mese12.È ora il momento di vedere come questo gruppo di lavoro (Arbeit-
sabteilung) era composto e funzionava. era ormai assodato che eravamolavoratori coatti, e come tali godevamo di una paga, un marco al giorno,del vitto e dell’alloggio; in cambio dovevamo prestare la nostra operadove, come e quanto voleva il nostro datore di lavoro, il terzo reich: inuna parola, una forma non inedita ma più moderna di schiavitù. Il nostro gruppo era composto all’inizio di centotrentotto operai,ed era guidato e guardato da almeno cinquanta avieri tedeschi. alcuni di questi avieri, non più di una dozzina, erano nella vita civileoperai specializzati, carpentieri, fabbri, elettricisti, mastri muratori, fa-legnami, e quasi tutti sottufficiali; nessun giovane fra di loro. Questi sa-rebbero stati i capi delle nostre squadre di non specializzati. 
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tutti gli altri avevano funzioni di guardie dei “manovali” italiani. Iltutto sotto il comando di un maggiore austriaco, anziano, media staturae rotondo, non particolarmente cattivo, che aveva fatto la prima guerrasul fronte italiano ma non aveva maturata una particolare antipatia peril nostro popolo. purtroppo il Maresciallo maggiore, che per i tedeschiaveva le mansioni di Spiess, era invece una vera carogna. 
Il lavoro, l’orario, il cibo, l’alloggio,la pagapochissimi ricordi di questo soggiorno, lavoro tanto, cibo poco. Iltipo di lavoro non richiede particolari attitudini, per la maggior parte sitratta di scavare delle lunghe fosse, forse serviranno a interrare dellecondotte ma noi non lo sapremo mai; la quantità di lavoro è fissato conuna parola che sembra italiana ma invece pare venga dal russo: “norma”. la nostra “norma” è un fosso di venti metri per sessanta centimetridi larghezza per un metro di profondità per un totale di dodici metricubi al giorno; siccome si lavora in coppie, ogni coppia ha una “norma”di ventiquattro metri cubi. per me, che di lavori pesanti ho fatto soloatletica leggera, per passione, non per obbligo, non sarebbe possibilescavare i miei dodici metri cubi; per fortuna mi viene assegnato percompagno una specie di gigante friulano, forte come un toro che può,da solo, fare il lavoro di tutti e due e spesso lo fa. È un ragazzo buonissimo e si diverte alla mia evidente imperizianell’uso di pala e piccone, ed è felice e orgoglioso di farmi vedere cosariesce a fare. purtroppo il suo corpaccione aveva bisogno di ben altrequantità di nutrimento di quello che avevamo, dimagrì rapidamente enella ritirata, in gennaio, lo perdemmo. l’orario di lavoro era naturale, nel senso che seguiva la natura, oggipotremo chiamarlo ecologico: dalla fine del buio della notte all’iniziodel buio della notte successiva. In questa stagione fresca ma non ancora fredda faceva chiaro in-torno alle sei, e per quell’ora dovevamo stare sul luogo di lavoro. perciò dopo la sveglia, l’adunata, la formazione dei gruppi di la-voro, una gamellina di ‘caffè’ che chiamavamo così per abitudine e ladistribuzione degli arnesi, pale, picconi e zappe, ci si avviava al postodesignato che era allora, e lo sarà sempre anche in futuro, distantedagli alloggi dai quattro ai dodici chilometri; ciò significava che la sve-glia poteva essere anche alle tre e mezzo, quattro di notte; alle noveerano concessi dieci minuti di pausa, alle dodici insieme alla zuppa,
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venti, a volte trenta, minuti di riposo, e poi avanti fino a buio. Intorno alle cinque, finito il lavoro, ci aspettava la marcia, il bis delmattino aggravata dalla stanchezza di una pesante giornata. di ritorno alla sede del gruppo una lunga adunata per l’appello se-rale, che col freddo divenne una tortura, poi la lenta coda per ritirareuna forma di pane ogni dieci uomini, un pezzetto di 15, 20 grammi dimargarina o di salame tipo würstel, qualche volta l’una e l’altro ed erafesta; dopo aver consumata la cena, un po’ di tempo libero per sistemarele nostre povere cose e, ben presto, per la caccia grossa ai parassiti. Così dal lunedì al sabato; la domenica pomeriggio libero, altri giornifestivi non erano considerati, salvo il 25 dicembre.per ricevere il rancio serale bisognava presentare una tesserina men-sile di cartoncino marron chiaro che portava in alto il cognome del tito-lare e sotto 31 caselle numerate, alla consegna del dovuto giornaliero ilsottufficiale addetto faceva una croce sul giorno con la matita copiativa. per il pane, invece, una squadra di dieci si presentava compatta e ildelegato ritirava una pagnotta scura rettangolare di circa due chiliscarsi. Il problema del taglio in dieci pezzi ha sempre procurato graviproblemi, incomprensioni e liti feroci. la cerimonia si svolgeva così: l’incaricato del taglio, eletto a mag-gioranza, si poneva davanti alla pagnotta sacrificale, circondato dallasquadra con occhi attenti e famelici e, per niente tranquillo, si accingevaal rito con un piccolo coltello, tentando di misurare a occhio lo spessoredi ogni fetta, questo per nove volte; la scelta delle fette era fatta ognisera a rotazione, una contabilità attenta e puntigliosa tenuta da tutti.l’ultima fetta, quella che nessuno aveva voluta perché ritenuta la piùsottile, restava al tagliatore, che non poteva scegliere, a garanzia dellasua rettitudine. Se la cosa fosse finita qui, passi; ma no, ogni sera qualcuno, semprepiù d’uno, si lamentava di aver scelto male per colpa di qualcun altro, ealla fine era sempre il tagliatore che non sapeva fare le parti, il poverettogià incavolato perché riteneva di avere sempre la razione minore, urlava“basta, io le parti non le faccio più, arrangiatevi”. Veniva eletto allora undiverso tagliatore, che dopo pochi giorni veniva contestato e così via. tutto ciò si ripeteva ogni sera in ognuno dei 14 gruppi, e io sobene come andava la faccenda perché avendo molti amici e paesaninel mio gruppo sono stato scelto come tagliatore di pane più volte,fino ad essere eletto tagliatore ufficiale e irrevocabile; ma anche se
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generalmente stimato, le liti serali continuarono.Qualche parola la merita anche la qualità del pane; insomma, chia-marlo pane è eccessivo, in realtà era un impasto di qualche cerealeignoto, mal cotto e umido, acido di odore e di sapore; immangiabile nonsi può dire, perché lo abbiamo sempre mangiato e ce ne fosse stato.l’uomo si adegua molto rapidamente al bisogno. Il nostro ‘status’ di lavoratori ci dava anche diritto a due sigaretteal giorno, erano sempre sigarette della Jugoslavia occupata marcadrava o Zeta, forti come pugni nello stomaco, cattive ma insufficientiper quelli che come me avevano il ‘ vizio’. I non fumatori scambiavano i loro piccoli cilindrici tesori col pane,ma a questo non ci sono mai arrivato. Qualche sigaretta altrettanto orribile la si poteva comprare le rarevolte che ci era consentito di accedere allo spaccio del paese, al prezzodi 25 centesimi di zloty. Il cambio forzoso imposto dagli occupanti era alla pari, uno zloty,un marco, una giornata di lavoro ci avrebbe consentito di comprarequattro sigarette; un marco al giorno,vitto e alloggio, ben pagati comeoperai. da questo paese, Mikanow, in poi non alloggeremo più né in campiné in caserme ma in stalle o in case di contadini ai quali venivano re-quisite una o due stanze; il paese stesso, sempre piccole frazioni, ogruppi di case al limitare dell’abitato, diventava così un piccolo ‘campo’,che consentiva però un minimo di contatto con la popolazione civile e,se c’era, l’accesso allo spaccio del paese. la possibilità di una fuga era esclusa, di giorno al lavoro, di sera nelpaese, di notte nei nostri letti a castello vigilati dalle sentinelle tedeschedi guardia intorno ai confini della zona. e poi fuggire dove? Un paese sconosciuto, gente sconosciuta e lingua sconosciuta, doveavremmo potuto andare? Casa era troppo lontana. la casa, già, quanti significati può avere questa parola di due sillabe:casa, costruzione o macchina per abitare; casa, il paese, il borgo, la cittàdove sei nato o dove vivi; casa come patria, la home degli inglesi; casa,l’appartamento, la villa, il palazzo, il castello dove hai il tuo letto e dovevivono i tuoi che non sanno più niente di te e tu non sai più niente diloro. Chi non ha vissuto certi tristi momenti fatica a capire quanto siastruggente e dolorosa la nostalgia della casa, senza nessuna retorica. 
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Intanto a casaIn Italia, liberata Firenze e quasi tutta la toscana, gli alleati eranoattestati sull’appennino toscoemiliano e a sud di Bologna, sulla cosid-detta linea gotica, e vi sarebbero rimasti fino all’inizio di aprile del-l’anno successivo. I miei non avevano più mie notizie da oltre due mesi e alcuni ‘scia-calli’ si presentarono in tempi diversi da loro per portarne delle false etragiche. prima uno, poi un secondo e infine un terzo individuo, a distanzadi tempo, suonarono alla porta presentandosi come commilitoni eamici del figlio. In breve: il primo, se ricordo bene, raccontò che erostato fatto prigioniero dagli americani e che mi trovavo in Marocco, ilsecondo che ero morto sul fronte di Cassino; anche il terzo, infine, portòla ferale notizia della mia morte avvenuta non ricordo dove. Il primo e il secondo ebbero qualche abito e un po’ di denaro, ilterzo fu cacciato e paradossalmente restituì un po’ di serenità ai miei,che ricominciarono a sperare, essendo impossibile che fossi morto duevolte e prigioniero una, si aggrapparono alla speranza che il primoavesse detto la verità. anche se nessuno aveva detto il vero ero, fortunatamente, ancorain vita, magro come un chiodo ma in buona salute. Molte erano le famiglie che in quei tempi ricevettero una o più visitedi siffatti mascalzoni, purtroppo per alcune queste bugie si trasforma-rono poi in tragiche verità.
PotokQuesto minuscolo paesino, venti case e una chiesa, è il luogo in cuisi è vissuta più a lungo questa avventura. oggi mi accorgo che con que-sto nome ci sono in polonia sei paesi, e numerosi sono anche in altripaesi Slavi. non ci sono più tornato e credo che farei fatica a trovarlo: nessunacarta lo riporta, solo un programma per computer ne indica appuntosei, ma solo in scale molto grandi tipo 1:10000, come cerco di inqua-drarli in scale più grandi li perdo. per arrivare a potok, nel distretto di Jedrzejów, a sud della più notaCzestochowa (Cestocova) e a sud est della notissima città di Krakow(Cracovia), ci impieghiamo una giornata. Ci rendiamo subito conto, dai primissimi giorni, che questa sarebbe
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stata una sede più stabile delle altre e che ci saremmo fermati a lungo. tutte le case, una ventina o poco più, sono allineate sui due latidell’unica strada sterrata, sufficiente a incrociare due carretti, che at-traversa il paese; in fondo una piccola chiesa e poco prima un antrosempre buio, anche nelle ore di sole, è lo spaccio, unico negozio del vil-laggio che vende di tutto, o meglio venderebbe di tutto se avesse qual-cosa. noi siamo clienti per qualche sigaretta, quando ne dispone senzatessera, fatto rarissimo. Fra i pochi articoli di questo sfornito bazar, dei bizzarri ma funzio-nali paraorecchi, delle buste di polvere insetticida, ottimo nutrimentoper i parassiti, una cosiddetta aranciata (bevuta una volta non ci si ri-prova) e una sorta di grappa, carissima e cattivissima, che chiamano“bimber” oltre a cianfrusaglie inimmaginabili. appena giunti ci distribuiscono un foglietto in buon italiano, “de-calogo per i Climi Freddi”: sono, come dice il titolo, dieci suggerimentiper sopravvivere a temperature rigidissime. Se non fosse tragico, sa-rebbe da ridere; ricordo che fra l’altro veniva consigliato di coprirsibene con vestiti caldi di lana, di mangiare cibi nutrienti e calorici, dibere alcolici con misura perché la falsa sensazione di calore che pote-vano indurre portava a sottovalutare il pericolo di congelamento, dinon togliersi mai i sottoguanti all’aperto, il che presupponeva che cifossero anche dei sopraguanti e così avanti con amenità consimili. Con tutta la mia squadra veniamo alloggiati in una misera casa dicontadini, la famiglia che ci ospita è composta da un numero impreci-sato di persone, sette, otto, nove non lo sapremo mai. la casa è in pietra e legno con il tetto in paglia, squadrata e a unsolo piano; è composta da due stanze, una a sinistra e una a destra diun piccolo corridoio alla fine del quale un piccolo locale, forse una di-spensa, e un locale bagno: una buca per terra che emana un terribilefetore. le due stanze hanno le porte sfalsate, prima la nostra a sinistrae a seguire l’altra, non è stato fatto certamente di proposito, ma cosìnon possiamo guardare dove vivono i nostri ospiti, un po’ di riserva-tezza, che diamine. Una breve occhiata, che sono riuscito a dare uno dei primi giorni,ha rivelato una stanza un poco più grande della nostra, con una grandestufa in ceramica, letti ovunque, un tavolo e qualche sedia; la nostraanche è arredata spartanamente, cinque letti a castello, siamo in dieci,uno sgangherato tavolaccio, una stufa al centro; una sporca piccola fi-
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nestra quadrata che dà sulla via è l’unica fonte di luce e aria. I pavimenti di tutta la casa sono in terra battuta e camminandoci sisolleva un velo di polvere; naturalmente non c’è corrente elettrica, siusano i piccoli ceri che da noi si mettono davanti alle sepolture, néacqua corrente. Una fontana con l’abbeveratoio, subito fuori della casa, nell’aia in-somma, serve a noi e ai nostri ospiti per tutti gli usi: lavarsi, bere, lavarele gavette e la biancheria. da novembre in poi si dovrà ogni mattinarompere uno strato di ghiaccio sempre più spesso per accedere all’ac-qua.non sappiamo se e come i nostri padroni di casa possano fare unbagno; per noi almeno una volta la settimana, domenica pomeriggio,c’è una doccia rustica, brevissima e fredda; solo quando la temperaturascenderà molto al di sotto dello zero sarà tiepida. per fruire di questo lusso è stata costruita una piccola cisterna dallaquale viene pompata l’acqua fino ai doccioni, col freddo viene accesosotto un fuoco di legna che la intiepidisce a mala pena.non abbiamo servizi igienici nella stanza: un bugliolo per le neces-sità notturne impellenti, frequenti con la nostra dieta, e le latrine co-struite nei campi dietro le case per il resto. Con i nostri ospiti non abbiamo rapporti, ma ciò nonostante cre-diamo sia loro merito se in pochi giorni brulichiamo di pidocchi. la sera che mi accorsi di essere infestato da quegli immondi insettinon potei dormire per il ribrezzo, dopo venne la paura perché il pidoc-chio può causare il tifo petecchiale che sembra fosse in quegli anni en-demico in polonia.
Gli ottantasei giorni a PotokQuasi tre mesi sono pochi e sono tanti, a noi sembrarono tanti. Intanto l’inverno si avvicinava; i primi giorni una pioggia fredda,sottile e continua trasformò ogni strada e stradello in una pista fangosadove le scarpe venivano risucchiate ed era una fatica a ogni passoestrarle dal fango vischioso con i piedi ancora dentro. Una volta, camminando a lato di un carretto carico di assi di legnoscivolai nel fango e la caviglia destra finì sotto la ruota posteriore sini-stra del carro. I compagni mi tirarono fuori semisvenuto, buttato sulveicolo a trazione animale fui portato in infermeria: un giorno di riposo,per modo di dire, a sbucciare rape e patate e di nuovo al lavoro. anni
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dopo scoprirò che mi ero procurato una lieve infrazione ad un malleolo.Continuo a “studiare” la lingua del nemico, e se parlano in manierasemplice e non troppo in fretta capisco quasi tutto e so rispondere atono. Sul lavoro ogni squadra avrebbe bisogno, per lavorare bene, di uninterprete: nel gruppo ce ne sono già due, uno è un sergente alto emagro, faccia da intellettuale, in possesso di un italiano scolastico conun accento impossibile, l’altro è quel ragazzo altoatesino, allora si do-veva dire sudtirolese; un terzo arrivò ai primi di novembre e avremooccasione di presentarlo meglio. Un sergente, sui cinquant’anni, piccolo e grassoccio, nella cui squa-dra ebbi la ventura di lavorare proprio i primi giorni, mi volle come Dol-
metscher (interprete) e con lui rimasi, salvo poche eccezioni, finché nonfu trasferito, in marzo mi sembra. ebbi subito il presagio che mi sareitrovato bene con lui, poi era anche bavarese come otto.pochi giorni dopo venimmo a conoscere quale era il compito di que-sto gruppo in quella parte della polonia occupata: premesso che il pae-saggio è appena mosso, con piccoli rilievi che racchiudono vallettepianeggianti, noi dovevamo, in una di queste vallette, costruire uncampo d’aviazione, e intorno, ben mimetizzati, i bunker per il personaledi terra e di volo. Questo spiegava anche perché non eravamo in manoalle SS ma a un reparto di aviazione Fummo contenti quando smise quella pioggia noiosa, lo fummomolto meno quando da oriente cominciò a soffiare un vento gelido chein breve portò una nevicata intensa che in due o tre giorni ricoprì tuttodi una coltre bianca. Finito di nevicare un freddo sempre più intenso scese sulla polonia,prima 4-5 gradi sotto zero poi rapidamente dieci, dodici, quindici. nevicò ancora qualche volta e poi cominciò il grande freddo; la nevecaduta, ghiacciatasi, imbiancherà tutto e si scioglierà a primavera.più volte i vecchi diranno quasi con compiacimento che un invernocosì rigido non si ricordava a memoria di polacco, che bel privilegio eh?Cosa avranno avuto poi da compiacersi! Quello che ci mancava, oltre a un rancio decente ma più che altrosufficiente, era il vestiario; avevamo tutti una divisa grigioverde dipanno del nostro esercito, un cappotto vecchio e liso, un paio di cami-cie, per i più fortunati di flanella, pezze da piedi qualcuno, un paio dicalzettoni, un cambio di biancheria sdrucita, scarponi chiodati, una co-
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perta di lana autarchica, un telo tenda, non tutti disponevano di guanti,i fortunati avevano guanti leggeri con tre dita, il pollice e l’indice sepa-rati, le altre tre dita insieme, il tipo di guanti che avevano equipaggiatoi nostri soldati nella disgraziata campagna di russia. naturalmente con questi abiti dovevamo anche lavorare e li ridu-cemmo in breve come stracci sbrindellati, qualcuno che possedeva unago e un po’ di filo li ricuciva per quanto poteva ma gli altri…Una nota comica era il cappotto di Saverio, piccolo e mingherlino;il fortunato aveva ricevuto in sorte un cappotto da guardia tedesco, vec-chio ma in buono stato e di tre misure più abbondante; le maniche lerimboccava solo per lavorare, alla lunghezza naturale le mani spari-vano, le spalle gli giungevano quasi al gomiti, insomma quando lo in-dossava era tale e quale a Cucciolo di Biancaneve e i sette nani.gli amici lo salutavano ridendo: “dove vai cappotto con quell’an-gheloni?”.
Il campo d’aviazioneI primi giorni di lavoro furono durissimi per tutti; da potok dove-vamo recarci alla linea ferroviaria a circa cinque chilometri, non unastazione ma solo un raddoppio della linea usato per far sostare i carriche dovevamo scaricare, una tettoia aperta a tutti venti era l’unico ri-paro, a noi non consentito.Fino alla fine di ottobre scaricammo sacchi di cemento, tronchid’albero e ruzzole forate ottagonali della grandezza di una forma diparmigiano, sempre di cemento, dello spessore di otto dieci centime-tri e del peso di quasi sessanta chili ognuna; il cemento in sacchi dicarta, appoggiato su un piancito di assi di legno, veniva riparato dallapioggia con teloni impermeabili; gli altri materiali non sensibili al-l’umidità, e noi, lasciati all’acqua. le ruzzole di cemento venivano ap-poggiate sulle spalle di un uomo da due fortunati compagni chestavano sul carro, il poveretto che riceveva quei sessanta chili barcol-lava, le afferrava ai bordi aspri e togliendo le scarpe dal fango a ognipasso le portava a una catasta distante almeno venti metri, che diven-tava però sempre più lontana; dopo una diecina di viaggi, ma ancheprima, le mani si scorticavano a sangue, la schiena era un solo doloree le gambe indolenzite a volte non reggevano e il poveretto cadeva afaccia in giù nel fango con la ruzzola addosso; se i compagni non siprecipitavano a sollevare prima il carico e poi l’infortunato, quello sa-
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rebbe rimasto soffocato nella melma. prima o poi è accaduto a tutti.tornare al campo dopo dieci ore di queste fatiche e dover ancorasuperare l’adunata dell’appello sembrava impossibile. In questi pochi giorni ai molti che si ammalarono veniva concessoun giorno di riposo, chi non guariva veniva mandato all’ospedale di Cra-covia, ma nessuno è mai tornato di là. Saranno anche stati curati benis-simo e una volta guariti inviati ad altri gruppi di lavoro, ma con l’ariache tirava se uno ce la faceva a stare in piedi, magari appoggiato a dueamici, andava al lavoro dove tutti, o meglio quasi tutti, gli avrebberodato una mano a completare la sua “norma”.ormai avevamo scaricato molto materiale e si doveva iniziare la co-struzione del campo di aviazione e dei bunker. Vennero così formate lesquadre, ognuna al comando di un sergente, più un aviere come guardiao due o più se la squadra era particolarmente numerosa.Come detto, la mia squadra era comandata dal sergente bavareseche da civile era un ottimo falegname e carpentiere, qui poteva fare soloil carpentiere, non c’erano mobili da costruire ma robusti bunker; sco-prii in seguito perché portava sempre con sé il suo Mauser 89, il fuciled’ordinanza. noi dieci che vivevamo nella stessa stanza formammo la squadradel sergente carpentiere, e questo fu un bene, perché stavamo consoli-dando un’amicizia che in quelle contingenze sarebbe stata preziosa. Inomi: Saverio, louis , angelo, Cipriani, Castellucci, Sega, Bartolini,Chiesa, Bagnoli e dieci con me. 
I carrettiprima di andare avanti merita sapere qualcosa di più sui ‘carretti’che abbiamo già nominati; ogni contadino di potok, e di tutto il restodella polonia, aveva come mezzo di trasporto per merci e persone uncarretto in legno a due assi, lungo tre metri o poco più e largo uno; lesponde laterali si allargavano salendo a sinistra e a destra, sicché vistoda dietro appariva come un trapezio rovesciato, attaccato alle stangheun meschino cavalluccio di colori incerti che anche se giovane sem-brava vecchio e stanco. Ho anche pensato, non avendo mai visti cavalli floridi e vispi, chequesti li avessero requisiti i tedeschi. dalle cure che i villici avevano peri carretti e i cavallucci era chiaro che l’accoppiata costituiva per loro unpatrimonio irrinunciabile. 
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La pista e i bunkeraccumulato il materiale ai margini della linea ferroviaria, tutti i car-retti di potok e dintorni furono requisiti, insieme ai loro proprietariconducenti, per il trasporto sul luogo di lavoro del legname, del ce-mento e delle famose ruzzole che andarono a formare la pista per il de-collo e l’atterraggio. nel frattempo le squadre spianavano il terreno escavavano le buche per i bunker, per le piazzole della contraerea e icamminamenti per lo spostamento al coperto del personale. Fu così che iniziai col mio bavarese il lavoro di aiuto-carpentierecon i suoi insegnamenti, un lavoro più leggero di quelli che si facevanofuori, da operaio semispecializzato che mi consentiva di stare moltotempo al coperto; e naturalmente le frequenti interruzioni per svolgerei miei compiti di interprete mi consentivano qualche minuto di pausaextra, preziosa per il recupero delle energie scarse e male alimentate.
Il Boiaera arrivato intanto in quei giorni il quarto interprete, che chiame-remo il Boia. Un omone grande e grosso, faccia da gangster, mani comebadili, con i gradi di sergente e il fucile d’ordinanza sullo spall’arm chesembrava un giocattolo. all’adunata di quel fatale mattino stava immobiledietro lo Spiess, che fatto l’appello lo invitò a farsi avanti; il Boia in perfettoitaliano con marcato accento veneto ci disse “sono... (grado nome e co-gnome che non ricordo), e sono qui perché conosco l’italiano, se fino adora avete battuto la fiacca (chi gli aveva data questa informazione?) d’orain avanti si cambia musica. Vengo da un campo di prigionieri russi e conqueste mani (e mostrò i badili) ne ho ammazzati più di trecento, voi sietepoco più di cento…” forse non ho riportato le parole esatte ma il senso,perdio, era quello, credo che a tutti passò un brivido per la schiena, quelpazzo sanguinario faceva sul serio. e così, il Boia altoatesino, insommasudtirolese fu il quarto interprete del nostro gruppo di lavoro.
La zuppa, i ladri di patatele giornate scorrevano lente e faticose e, come tutti i prigionieri, ciponevamo degli obiettivi gratificanti a breve termine; alle sei del mat-tino la pausa delle nove, alle dieci l’arrivo della zuppa fra due ore, alletre del pomeriggio ormai, sfiniti, la fine del lavoro e il ritorno a ‘casa’dove ci aspettavano pane e margarina. la zuppa in particolare avevaun gran pregio, era calda ed era più o meno densa a seconda delle di-
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sponibilità dello ‘chef’ o del suo umore. di norma era di patate e rape,qualche volta con un po’ di cavolo e una volta... Beh, quella volta fu un sogno ad occhi aperti, una pasta e fagiolidensa, il cucchiaio restava dritto, ma poi, pasta e fagioli chi avrebbe maicreduto che i crucchi giungessero a comporre una poesia come pasta efagioli; tubetti rigati si mescolavano con grazia a fagioli bianchi, i cuc-chiai frenetici andavano su e giù dalle bocche alle gavette, quando unaspecie di urlo interrompe il godimento, “ma ci sono i vermi”. I vermi? era vero, ogni tubetto era l’alloggio di un vermetto bianco, che fare?disgustati, ma neppure tanto, cominciamo con le mani a pescare un tu-betto alla volta e a soffiarci dentro per far uscire lo schifoso inquilino,ma la cosa era lunga, il tempo poco, la fame tanta e un genio, fra di noi,disse “ma che sarà poi? Il verme è nato nella pasta, è cresciuto dentroe si è nutrito con la pasta, poi ora è cotto ed è sempre carne, male nonci farà!” Convinti abbiamo seguito l’esempio e anche se a bocca stortaabbiamo, come sempre, spazzolato la zuppa, non siamo morti, quantestorie fa la gente a volte per un bacherozzo.I tedeschi ricevevano il loro rancio dopo di noi, portato da un altrocarretto e, è scontato, diverso dal nostro; mentre gli italiani mangiavanoall’aperto, salvo la mia squadra che mangiava in un bunker quando pos-sibile, loro o si riunivano in un bunker o in una capanna degli attrezzi,in modo che non vedessimo il loro rancio, quale delicatezza!Il nostro caposquadra invece mangiava spesso insieme a noi, non lanostra zuppa però; quasi sempre non finiva il suo rancio, allora mi in-caricava di pulire la gavetta. ambedue sapevamo che quella minestrad’orzo o di patate o di verdure con pasta, una minestra da gourmet, nonsarebbe stata buttata, con questo tacito accordo siamo andati avanti fin-ché è stato possibile, lui non mi umiliava e io integravo le scarse risorse. Un po’ di cibo e un po’ di riposo in più, un po’ di freddo in meno, po-teva fare in quelle contingenze la differenza fra la vita e la morte; manon ricordo il suo nome.Fra la nostra casa e le due case a destra, come la tomba di un gigante,sorgeva un cumulo di terra battuta largo un paio di metri e lungo nonmeno di venti per un altezza di un buon metro e mezzo; scoprimmo prestoche si trattava di un deposito per conservare le patate al riparo del gelo. Questi depositi erano scavati nel terreno profondamente perchénell’inverno il terreno avrebbe potuto gelare anche per un metro.Messe le patate nella fossa venivano ricoperte con uno strato di paglia,
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il terreno dello scavo formava un’ulteriore strato isolante, senza questoaccorgimento le patate sarebbero gelate e le famiglie avrebbero potutomorire di fame; di depositi come quello che noi violammo, ce n’era unoogni tre o quattro famiglie. devo dire che di quel furto non sono orgoglioso anzi me ne vergo-gno ancora, non per quei sette otto chili che sottraemmo, ma perchénon richiudemmo accuratamente il foro che avevamo praticato, cor-rendo il rischio di far congelare quintali di patate.I contadini denunciarono il fatto ai tedeschi, ma questi avevano ingrande disprezzo questa povera gente e lo Spiess si limitò a fare una ur-lata a tutti quanti e tutto finì lì. però non rubammo più.
Varsavia e le ferocie contrappostedi quello che succedeva fuori del nostro misero paesello non sa-pevamo niente, e questo era bene, non perché “niuna nuova buonanuova” ma perché quando v’erano buone notizie per ‘loro’ erano cattiveper noi. per esempio sapemmo a metà ottobre che la rivolta di Varsaviaera stata domata ma non sapevamo neppure che c’era in atto una ri-volta, e che rivolta.Il primo di agosto, essendo le truppe sovietiche a pochi chilometridalla città, il comando clandestino polacco, su ordine del governo in esilio,diede il via all’insurrezione che scoppiò violentissima, mettendo in seriacrisi la guarnigione d’occupazione che dovette a più riprese chiedere ur-genti rinforzi. l’armata rossa, per diretto ordine di Stalin, non si mosse. ragioni di infame opportunità politica, in parole povere, l’opposi-zione russa al governo polacco in esilio a londra, bloccarono l’esercitorusso i cui generali finsero di ignorare la battaglia, e nonostante i nu-merosi appelli degli insorti non si mossero. Questa condotta e questo mancato aiuto costò la distruzione del90% degli edifici di Varsavia e la morte di un numero imprecisato disuoi cittadini, si parla di centinaia di migliaia fra quelli morti in com-battimento, quelli sepolti dai bombardamenti e quelli uccisi a migliaiain una delle più feroci rappresaglie che le SS abbiano fatto13. 

13 la rivolta di Varsavia ebbe inizio il 1° agosto 1944 per iniziativa dell’esercitonazionale polacco (l’Armia Krajowa). gli insorti, su ordine del governo polacco inesilio, tentarono tenacemente di liberare la città dalle truppe d’occupazione naziste,
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la grande Wehrmacht non ci fece una bella figura, con tutti i suoimezzi gli ci vollero 63 giorni per aver ragione di poche migliaia di com-battenti male armati. la ferocia delle SS si manifestò, in piccolo, anche nella nostra zona.In una cava di pietra tenera simile al tufo, non lontano dal nostro aero-porto in costruzione, lavoravano gruppi di polacchi, uomini e donnedei paesi vicini, anche di potok. Fra questi una giovane graziosa bionda,come tutte, che poteva avere sedici o diciassette anni, infagottata inabiti vecchi e lisi, alla quale facevamo i complimenti quando passavaper andare o tornare dalla cava con altre ragazze, è ovvio che non ci ca-pivamo ma era comunque un allegro scambio di sorrisi e saluti. lavorando con un piccone o una pala, non ha importanza, alla po-veretta si ruppe un manico dell’arnese, la pietra era morbida ma sem-pre pietra; fu bastonata e rimandata al lavoro con un altro utensile, maanche a questo si ruppe il manico. accusata di “sabotage”, fu messa contro una parete della cava e ab-battuta con due colpi di pistola come un cavallo azzoppato. per dare unesempio, spiegò poi il Boia soddisfatto all’adunata del mattino dopo:per i “nemici” del terzo reich i buoni tedeschi non potevano aver pietà. atterriti i poveri contadini polacchi, piangenti le compagne, sbigot-titi noi di tanta crudeltà, serio il mio sergente che non approvava questimetodi così come qualche altro aviere, indifferente la maggioranzadelle nostre guardie.pochi dei nostri compagni erano più vecchi di 23 o 24 anni, uno soloaveva una quarantina d’anni e nessuno si è mai spiegato com’era finitocon noi; questo pover’uomo non godeva di molte simpatie: mellifluo eservile con tutti, era addirittura strisciante con le guardie. Fra le sue coseconservava in una piccola scatola di legno, un pettine, un pennello, un
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prevenendo la sempre più probabile presa di potere di forze filosovietiche. allafine di luglio, infatti, le truppe agli ordini del generale Konstantin rokossovskij ave-vano raggiunto la riva destra della Vistola, arrivando alle porte della capitale po-lacca. le ragioni del mancato soccorso ai rivoltosi da parte dell’armata rossa sonooggetto di vivaci dibattiti, ma resta il fatto che i sovietici si rifiutarono di intervenirein aiuto dei nazionalisti polacchi. all’inizio di ottobre la rivolta fu sedata e, nono-stante agli insorti fosse riconosciuto lo status di prigionieri di guerra il bilancio fi-nale, tra morti e feriti, si aggirava intorno alle 200.000 vittime. a riguardo sirimanda a norman davies, La Rivolta. Varsavia 1944: la tragedia di una città fra
Hitler e Stalin, rizzoli, Milano  2004.

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:52  Pagina 80



rasoio e una macchinetta per capelli, si offriva per accorciare i capelli die-tro modico compenso; insomma era il barbiere del gruppo.non sapemmo mai il perché, ma il Boia del gruppo lo prese in an-tipatia e nonostante i suoi modi adulatori un giorno, sicuramente permotivi futili, prese a malmenare il povero barbiere prima a pugni e poicon un bastone di legno. Il giorno dopo, dato che non si riprendeva esputava sangue, fu mandato all’ospedale di Cracovia e non lo abbiamopiù visto. I pochi testimoni raccontarono che il Boia era una furia sca-tenata, che nessuno dei tedeschi si era intromesso per paura e che lorofurono minacciati di fare la stessa fine. Un moto di pietà tardiva non ciassolve dal non aver prestato mai orecchio a questo “vecchio” che cichiedeva se non amicizia un poco di cameratismo e solidarietà.Il Boia continuava a picchiare per il più sciocco dei motivi, e anchesenza motivo; le sue vittime furono in massima parte quelli delle squa-dre che lavoravano alla pista, più facili da controllare e meno protettidai loro capisquadra; un odio spaventoso era montato in tutto il gruppoe tutti giurammo di fargliela pagare a guerra finita. In questa sua attività aveva come socio qualche camerata fra i piùgiovani, ma in verità non molti; la maggioranza, era come già detto piùvolte, indifferente e la loro alterigia faceva sì che non ci considerasseroproprio. noi rispondevamo con odio nascosto verso tutta la loro ‘razza’. peruno sfogo sterile ma che ci faceva sentire meglio,quando ci obbligavanoa cantare durante le marce per andare o tornare dal lavoro avevamocosì modificato le parole di una marcetta: “ tutto passa e si scorda, tuttodeve morir, come sacchi di ‘m...a’ voi dovrete finir”. Questo quando nonc’era il Boia a portata d’orecchio. 
Il potente insetticidanon tutto però poteva essere così tragico in una microsocietà digiovanissimi uomini e a volte uno scherzo ben fatto faceva tornare ilbuonumore e il sorriso per giorni su quei volti magri. Come quella volta dell’insetticida.lo spaccio del paese, l’ho già detto, vendeva, fra le poche merci dicui disponeva, molto raramente, un’insetticida. la confezione, che ri-cordo perfettamente, era una busta nera sulla quale campeggiavaun’enorme pidocchio bianco fulminato da una folgore gialla che zig-za-gava sulla busta. 
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È d’uopo spiegare che i compagni non fumatori accumulavano illoro tesoro e poi lo scambiavano con pane e, i fumatori ‘viziosi’, ricattati,li avevano in odio. Ma, fumatori o no, eravamo tutti torturati dai pidocchi e a poco eravalsa la rasatura a zero di tutte le zone pilifere del corpo, perciò quandosi sparse artatamente la voce che possedevo una busta del prezioso an-tipidocchi si fece vivo uno dei più odiosi ‘virtuosi’ non fumatori. Vennea trovarmi a ‘casa mia’ e tutti gli amici della mia squadra fungevano dacompari.Magnificai la merce facendo il misterioso sull’origine e la prove-nienza, mostrai il miracoloso involucro, ne chiesi venti sigarette, ne nac-que una contrattazione, ammirabile anche da un gruppo di levantini,chiudemmo per dodici reciprocamente soddisfatti. prima di consegnargli la merce gli detti le istruzioni per l’uso, lepalline nere dentro la busta andavano strofinate sulla parte infestatafino al completo scioglimento aiutandosi se necessario con un po’ d’ac-qua; ci salutammo da amici e fu la penultima volta. Ma da dove era uscito l’insetticida? la busta l’avevo trovata in terranella strada del paese e restaurata sembrava nuova, il contenuto me l’eroprocurato raccogliendo palline di cacca di pecora; il ‘virtuoso ‘ cliente sifece vivo il giorno dopo per dirmi che il prodotto aveva una puzza orribilema che stava già meglio e di ospiti indesiderati se ne vedeva meno. Sta a vedere che ho inventato un articolo di sicuro avvenire. In se-guito però qualcuno aprì gli occhi al mio merlo e la visita seguente nonfu amichevole. dimenticavo, voleva indietro le sue sigarette, malauguratamenteerano andate in fumo. tutto il gruppo parlò e rise della burla per giorni,compresi i tedeschi.

Il giornalela notizia che sarebbe stato distribuito un giornale in italianoscosse il campo, infatti ciascuna squadra ne ricevette una copia; la te-stata era, se ricordo bene “ ItalIa FaSCISta lIBera”, già una contrad-dizione nel titolo. era, come tutti giornali allora, costituito da un solofoglio, in prima pagina un titolo annunciava ‘la barbarie degli alleati’,sotto la fotografia di ruderi di un edificio bombardato, la didascalia re-citava più o meno “in uno dei tanti barbari bombardamenti di città in-difese il nemico ha colpito pesantemente Firenze distruggendo fra le
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altre opere d’arte la Casa di dante come si vede dalla foto”. Se avevano colpito davvero la Casa di dante, che sta in pieno centro,chissà che distruzioni aveva subito la città, e a casa mia cosa poteva es-sere successo? la notizia era falsa, ma lo seppi solo al mio ritorno, comefalsa è la casa che a Firenze è indicata come quella del poeta. le gravidistruzioni che avevano colpito il centro di Firenze erano state com-piute invece proprio dai tedeschi. 
Hollywood a Potokrobert taylor era già un affermato attore di Hollywood, bellissimoe adorato dalle ragazze dell’epoca, per niente da noi ragazzi. Un ragazzodi torino, dei nostri, era un’impressionante ed omonimo sosia di ro-bert taylor, ma non se ne vantava, anzi si urtava se qualcuno glielo fa-ceva notare; molto religioso, innamoratissimo della sua fidanzata,anche lei bellissima, mi mostrò la fotografia, roberto Cecconi, piemon-tese dal nome toscano, quando poteva andava in chiesa a pregare e piùvolte mi ha sgridato per la mia miscredenza. Una bella biondissima ragazza polacca, amante di un colonnello te-desco comandante di un reparto acquartierato in un paese vicino, usavaogni mattina di bel tempo, quando non pioveva e non nevicava, fare unapasseggiata su uno splendido sauro, elegantissima sempre, pantalonialla cavallerizza e lucidi stivali, i lunghi capelli al vento o, se freddo, uncolbacco di pelliccia come la giubba corta. Insomma uno splendore e un’apparizione. Questa meravigliosaamazzone notò fra tutti quegli uomini roberto, anche se vestito distracci, e ogni giorno si fermava a contemplarlo senza scendere.lui sempre più imbarazzato non sapeva che fare o dire, timidocom’era, soffriva sia di questa ammirazione sia degli sguardi ammic-canti dei compagni prima e dei commenti salaci dopo. Solo una o due volte la ragazza ebbe l’ardire di scendere e di rivol-gergli la parola, ma come mi disse in seguito roberto, lei parlava in te-desco e lui non aveva capito una parola. Insomma la giovane irrequietacollaborazionista si era presa una bella cotta, ma questa avrebbe potutoportare seri guai a lei e a lui; il colonnello non avrebbe gradito esseregratificato di un paio di corna e aveva il potere di punirli severamentetutti e due. per severa punizione i tedeschi intendevano solo una cosa: lamorte.
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Uomini di potok mi dissero che una volta spariti i tedeschi la ‘put-tana’ avrebbe pagato; una severa punizione per la bella amazzone i po-lacchi la intendevano come gli altri.
Le lasagne della mamma di Angelo angelo degli esposti era di Castel Bolognese, un paese a sud di Bo-logna, e aveva un vizio che non riuscivamo a togliergli, parlava sempredi quante buone cose cucinava la sua mamma. Su tutte le buone cose svettavano le laSagne, sua grande pas-sione, delle quali ci spiegava ogni volta la ricetta con una dovizia diparticolari allucinante; mentre proseguiva la spiegazione sentivamogli odori sprigionarsi dal forno della nostra fantasia e quasi quasi negodevamo i sapori. la recita finiva quando uno di noi urlando “bastaaaa!” gli saltavaaddosso e lo menava, mai troppo forte perché la sceneggiata ci avrebbedeliziato ancora dopo qualche giorno di astinenza. Ma non era il solo.Il sogno ricorrente di un piatto di casa particolarmente gustoso ci per-seguitava tutti e parlarne con gli amici era un bello sfogo.
Lo zoo, cicogne, cavalli e lepriIntanto la pista era a buon punto e già le Cicogne vi potevano atter-rare. la cicogna non era per noi quel grande uccello al quale le favolefanno portare i bambini ma un aereo leggero di ricognizione ad ala altache poteva prendere terra a bassissima velocità, resa ancor più bassase atterrava contro vento14. Quella mattina una Cicogna si preparavaall’atterraggio volteggiando lenta a bassa quota e arrivò a toccar terraa non più di trenta quaranta km/ora con un vento contrario altrettantoveloce; tutto sembrava procedere per il meglio quando, forse per unaraffica in senso inverso, il piccolo aereo invece di fermarsi proseguì finoa giungere nella zona di lavoro e con l’estremità dell’ala sinistra andòa colpire il sedere di un cavallo attaccato a un carretto. la bestia non inconfidenza con le macchine volanti si imbizzarrì e cominciò a correrecol biroccio attaccato fra i suoi colleghi equini causando lo scompigliodove si lavorava e un fuggi fuggi generale. 
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14 Si tratta del modello Fieseler Fi 156 “Storch” (letteralmente Cicogna in tede-sco) in dotazione alla Luftwaffe dalla fine degli anni ’30.
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Ci volle un bel po’ per riportare una parvenza d’ordine, mentre ilpilota constatava sconsolato quanti danni può causare all’ala di un ae-reoplanino il culo di un cavallo.Una settimana prima di natale il mio sergente cominciò su ordinedel Comandante ad andare a caccia. In soli tre giorni, poche ore ognigiorno, prese settantasei lepri! Va detto che questo exploit era conseguito, non con un fucile calibro12 da caccia, e sarebbe già stato un exploit, ma con il fucile d’ordinanzache spara un unico proiettile e non una rosa di pallini; era, il nostro pic-colo sergente, un tiratore eccezionale. Cominciammo a fare due conti,le lepri erano settantasei i tedeschi una sessantina, anche se ne man-giavano mezza a testa, ne sarebbero rimaste pur sempre una quaran-tina, se non erano egoisti un bel pezzetto di carne di lepre ci sarebbestato anche per noi a natale. Mai fare i conti senza gli egoisti. per il pranzo di natale loro si sba-farono la lepre, una mezza a testa, ma il Comandante con quelle ditroppo fece bella figura facendone omaggio a tutti i colleghi comandantidei paesi vicini, compreso il colonnello che si godeva la bella bionda.anche a noi però non andò male, lo chef ci preparò una pastasciuttadi rigatoni col sugo delle lepri, di secondo patate, ed erano pure por-zioni abbondanti.

La guerraIl 16 di dicembre notiamo una grande allegria nei tedeschi, il pic-colo sergente è euforico, mi informa raggiante che in Belgio truppe co-razzate germaniche hanno iniziato con grande successo un’offensiva eche gli alleati sono in grave difficoltà, loro sperano addirittura di ribut-tarli a mare. Salvo le difficoltà di rigettare a mare un esercito come quello al-leato, il resto era tutto vero. era accaduto che il comando tedesco aveva approntato una potentearmata corazzata con la quale aveva attaccato le armate angloameri-cane, in quei giorni sprovviste di copertura aerea causa il maltempo;prima dell’attacco però aveva creato un terribile scompiglio fra gli al-leati infiltrando piccole pattuglie in divisa americana composte di sol-dati che parlavano correntemente lo slang, giovani che avevano vissutoo studiato negli Stati Uniti. Queste pattuglie montate su jeep preda diguerra si aggiravano nelle linee nemiche spostando la segnaletica dei
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reparti e dando false informazioni alle truppe che incontravano15. la notizia, che sulle prime credemmo frutto di fantasie propagan-distiche, si rilevò veritiera e ci depresse quanto entusiasmò i nostriamici teutoni. le brutte notizie furono nei giorni successivi sempre più brutte, masotto natale le cose cominciarono a cambiare: il 26 le truppe USa rup-pero l’accerchiamento e l’aviazione riprese gli attacchi. la battaglia delle ardenne era finita e con lei la grande paura, i nostriex alleati non ridevano più, noi più sollevati, ghignavamo soddisfatti.era stato l’ultimo colpo di coda del drago nazista morente.
Natale 1944domani è natale, chi vuole andare a messa si metta in nota, chi nonvuole andarci andrà al lavoro ma solo fino a mezzogiorno, tutti comeun sol uomo ci scopriamo cattolici osservanti.Fu giovanni il bello, mi sembra di ricordare, che mi presentò alprete, che parlava solo polacco o latino: sembra impossibile ma in qual-che modo parlammo in latino e pare che ci capimmo, cosa ci dicemmonon lo ricordo. del ‘pranzo di natale’ ho già detto, ma non ho ancora parlato delpacco dono del Führer ai ‘prigionieri’. era questo pacco un grosso sacco di carta e conteneva: 10 buste erelativa carta da lettere (!), rotoli 2 di carta igienica, calzettoni di lanasintetica paia 1, pacchetto lamette da barba marca ‘Ile de France’ con iltransatlantico omonimo stampato sopra, stecche di cioccolata sintetica1, bottiglia 0,50 litri di schnapps 1 (grappa).note: la cioccolata e la grappa erano per dieci uomini, della primane toccò quattro quadratini ognuno, con la seconda ci prendemmo unasbornia dimenticabile!
I libri e il ParmigianoIn tutto il nostro gruppo gli studenti erano una ventina, gli altri ope-rai e contadini, e in tutto disponevamo solo di tre libri. Uno era Passag-
gio a Nord Ovest, gli altri due libri di testo per un istituto tecnicoindustriale di parma a indirizzo ‘caseario’! 
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15 Il riferimento è alla cosiddetta operazione greif (grifone), al comando delcolonnello delle SS otto Skorzeny. 
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Il proprietario di questi ultimi due era appunto parmigiano e vo-leva diventare un tecnico specializzato nel cacio omonimo. era un ra-gazzo di una serietà eccessiva per l’età, non l’abbiamo mai visto ridereo sorridere, tutti i minuti liberi li passava a studiare su uno dei duetesti, io che ho parlato con lui più volte non sono mai riuscito a di-scorrere di un argomento che non fosse il suo adorato parmigiano;mi raccontò un giorno una curiosa caratteristica del parmigiano for-maggio, e di che altro se no; mi disse che nessuno poteva riuscire amangiare cento grammi di parmigiano stagionato (ecco là) senza bereo senza accompagnarlo col pane, perché questo inimitabile prodottodella sua terra si gonfiava in bocca come una spugna e bruciava linguae palato. nonostante la visione apocalittica che si prospettava per i miei or-gani orali, son sicuro che in quei momenti ne avrei mangiato un chilosenza pane e senza acqua. Mi ripromisi di fare la prova una volta a casa, ma fino ad oggi nonl’ho fatta, se qualcuno vuol tentare mi dica com’è andata.
Passaggio a Nord Ovest l’ho letto tre volte.

31 dicembreniente veglione quest’anno, non abbiamo avuto il tempo di prepa-rarci perché abbiamo lavorato fino a buio e poi non avevamo voglia dicambiarci. Mezzanotte l’abbiamo festeggiata ugualmente perché i nostri amici,loro sì, hanno festeggiato con birra e canti, a mezzanotte hanno pen-sato, mancando i fuochi d’artificio, di mettersi a sparare con tutte learmi per cinque minuti buoni. noi, che dormivamo come angioletti, spaventatissimi siamo uscitifuori coperti alla meglio con pastrano e coperta a vedere questi imbe-cilli che festeggiavano; cosa avranno da festeggiare, lo sanno benissimoche la fine si avvicina.In ogni modo l’anno che comincia sarà certamente l’ultimo di que-sta ‘inutile strage’ parafrasando papa Benedetto XV, che così definì laprima guerra mondiale nel 1917.
1945. Ultimo attoQuesto deve essere l’ultimo anno di questa strage continua, se nonlo fosse noi non passeremo un’altro inverno come questo. già abbiamo
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perso molti compagni e ancora non è finito, e a queste latitudini l’in-verno è lungo e troppo freddo per noi uomini del sud europa.Ci restano ancora due settimane da passare in questo villaggio, manon siamo indovini, quando ce ne andremo il campo d’aviazione e i bun-ker non saranno ancora pronti e nessuno li ultimerà e nessuno li useràmai. Fatiche, sofferenze, fame, gelo, uomini e donne sacrificati al niente.
Notte del 12 gennaionella notte un brontolio lontano, continuo, ci sveglia, non è l’ultimodell’anno e questi non sono spari di fucileria, l’impressione è che il ru-more di tuono si avvicini. Usciamo, e all’orizzonte un bagliore di lampi,ininterrotto, esteso da nord a sud, fuori il brontolio è più distinto, sonocannoni non c’è dubbio, migliaia di cannoni. Il fronte è a quaranta chilometri a est, per sentire i colpi in partenzacosì distintamente il volume di fuoco deve essere eccezionale. Mi vengono in mente i racconti sulla prima guerra che leggevo daragazzo dove questo tipo di bombardamento era chiamato ‘fuoco tam-bureggiante’; ora che lo ascolto di persona debbo riconoscere che eraun termine azzeccato.
13 gennaioÈ l’alba e viene chiamata l’adunata, si va al lavoro, i bagliori a est sischiariscono, a giorno fatto non si vedranno più, il cannoneggiamentonon ha soste. Si lavora con un orecchio al rumore crescente, i tedeschisono tesi e preoccupati, i nostri non sono grandi guerrieri e hannopaura.da questo punto tutto ciò che è scritto in corsivo sarà quello che hoannotato sul mio stracciato diario, sono appunti per non scordare,poche o nessuna considerazione o commenti, fatti nudi e crudi chequando riterrò oscuri o insufficienti integrerò con i ricordi molti deiquali sono, purtroppo, ancora vivi,

13/1.. fa buio presto ormai, alle 17 torniamo dal lavoro. Vediamo
sulla strada passare in disordine le prime truppe, fanteria, granatieri,
che si ritirano. Un guastatore si ferma a bere al nostro pozzo, gli chiedo
cosa sta succedendo. Mi dice che i russi hanno attaccato ieri notte alle
tre, due attacchi violentissimi di due ore l’uno e hanno travolto ogni di-
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fesa. Alle 18 circa l’ordine di prepararci, i russi sono a 10 km. Il rombo
delle artiglierie è incessante, carichiamo una ventina di carretti, requisiti,
con tutti gli attrezzi e materiali da lavoro. I contadini attaccano i cavalli
e si disperano perché obbligati a venire con noi come conducenti senza
sapere se e quando torneranno, portando via alla famiglia il principale
strumento di lavoro.

14/1. Siamo in piedi al freddo dalle 20, da quando dopo aver caricato
i carretti e messo lo zaino in spalla aspettiamo l’ordine di partenza. Una
zuppa calda pane e margarina. Ore 1.30 si parte con l’accompagnamento
dei cannoni russi, l’aurora artificiale si avvicina. Viaggiamo soli nella
notte per qualche chilometro, poi prendiamo una strada secondaria, ci
spostiamo tutti a destra per far passare centinaia di automezzi e traini
di artiglieria. È una ritirata in piena regola, per ora ancora ordinata. Alle
12 un alt per mangiare un pezzo di pane e margarina. I conducenti po-
lacchi ne approfittano per tagliare la corda protetti da noi. Sono fiero di
averli convinti, perderanno i carri e i cavalli ma forse salveranno la vita,
da soli in poche ore possono essere nuovamente a Potok. Fra noi ci sono
abbastanza contadini pratici di animali per sostituirli. Alle 16 siamo a
Seconcini, da dove scappiamo precipitosamente perché il ponte all’uscita
del paese è minato e può saltare da un momento all’altro, poco dopo il
nostro passaggio salta. Cavalleria cosacca illuminata dalle fotoelettriche,
mitragliata, galoppa sul fiume ghiacciato. Circa 20° sotto zero, circa 20
ore di cammino,circa 20 chilometri, 1 km. all’ora. Sono le 22. Occupata
una stalla ci ammassiamo per dormire. Non c’è zuppa calda, un pezzetto
piccolo di pane e un’ostia di margarina. Sembra che i russi siano stati fer-
mati. “Il ponte salta”, tre parole e diecine di vite stroncate, quelle dei sol-dati che in quel momento passavano correndo sul ponte per sfuggirealla cattura, noi saremo a due, trecento metri dal ponte, il botto è as-sordante, calcinacci ci piovono addosso dal cielo, e chissà cos’altro. poco prima transitando sullo stesso ponte a passo di corsa abbiamoavuto la visione di un gruppo di cavalieri neri sulla lastra di ghiacciodel piccolo fiume, un piccolo reparto di cavalleria cosacca, illuminatida un grosso riflettore affinché le mitragliatrici appostate sulla spallettadel ponte potesse inquadrarli. Incuranti del fuoco, quei pazzi cavalieri continuavano a galoppare
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verso il nemico, non sappiamo se qualcuno di loro è riuscito nell’intentodi venirne a contatto, sciabole contro armi automatiche, perché tutto èdurato per noi pochi secondi come un incubo in un brutto sogno; se cisono riusciti, quelli che ci sono riusciti, hanno fatto la stessa fine dei di-fensori del ponte, tutti saltati in aria, mitragliatrici e mitraglieri, fotoe-lettrica e serventi. Il ponte era piccolo ma pur sempre alcune centinaia di uomini lostavano attraversando nel momento che i loro commilitoni guastatorihanno dato fuoco alle cariche e lo hanno distrutto.può sembrare strano che in piena guerra si illumini a giorno unaparte del campo di battaglia; la cosa non deve meravigliare perché sulfronte orientale l’aviazione russa era poco operativa di giorno, del tuttoassente di notte; nessun pericolo perciò, e avremo altre occasioni pervedere illuminate ben altre scene.Mentre eravamo a potok più volte fra amici abbiamo discusso conentusiasmo della possibilità al momento dell’attacco russo, che si av-vertiva nell’aria, di lasciare il gruppo e aspettare le truppe russe. Ma ilsergente Battaglia, più esperto di noi, ci ha fatto notare che correvamoil serio rischio di essere ammazzati dai tedeschi se i russi non fosseroarrivati al più presto, che dei polacchi, ai quali avremmo dovuto appog-giarci, era meglio non fidarsi, e non era detto che i russi ci accogliesseroa braccia aperte, anzi delle truppe d’assalto sovietiche, le famose divi-sioni della guardia, composte in maggioranza di orientali, si diceva cheprima sparassero e poi chiedessero chi era. d’altronde non potevamo ignorare che tanti nostri soldati fino adue anni prima erano invasori del sacro suolo russo e anche se nonerano odiati come i tedeschi non erano neppure amati. Ivan, o giovannise si preferisce, un ragazzo siberiano prigioniero e aggregato chissàperché al nostro gruppo, ci raccontava che i reparti d’assalto della guar-dia portavano una scritta sul braccio che diceva “la mia volontà è legge”. ecco i perché che ci avevano spinto ad abbandonare il progetto e aseguire la sorte dell’ultima ritirata tedesca.

15 gennaio. Sveglia alle 5.30, sembra che i russi fermati ieri sera non
siano stati fermi troppo a lungo, ora sono a meno di 5 chilometri. Abban-
doniamo la strada dalla quale siamo arrivati e riprendiamo il cammino
per una piccola strada di campagna. Siamo diretti a Zorki, e sembra che
ci siano diretti anche i russi, ci arriviamo prima noi e possiamo riposare
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in un gelido corridoio di un convento. C’è la luce elettrica , dal 2 ottobre
non la vedevamo. Abbiamo marciato per 13 ore. Pane e margarina. Pare
che abbiamo fatto 20 km anche oggi. Temperatura da -12° a -20° sotto-
zero, fa proprio freddo. Sulle strade c’è solo ghiaccio. Pare che abbiamo
perso alcuni uomini. 

16 gennaio. Sveglia alle 5 alle 6 si parte, poco dopo Zorki passiamo il
confine polacco-tedesco, siamo nella Germania Nuova, ex Polonia. Un alt
alle 14, 10 minuti di pausa. Alle 17 sosta per una suppe ma è solo acqua
calda, la prima da quando siamo partiti. Viene distribuito anche il rancio
secco, oggi pane 200 grammi, margarina e salame domani, forse. Non si
sa in realtà quando potremo avere ancora viveri. Sarebbe ora di riposarci
ma dobbiamo ripartire alla svelta per non restare bloccati. Altre 5 ore
per fare 10 km. Sfiniti sul pavimento di una piccola scuola abbandonata.
Oggi 30 km, fa sempre più freddo siamo arrivati a -20° di giorno e -25°
all’alba e al tramonto, le ore più fredde“pare che abbiamo perso alcuni uomini”. Un modo come un altroper dire che un numero imprecisato dei nostri è rimasto indietro, nes-suno se n’è accorto, e sono rimasti sul ciglio di una strada seduti cre-dendo di riposare senza accorgersi che stavano morendo. ne abbiamogià visti, anche tedeschi, sembra che abbiano un sorriso leggero sullelabbra, spesso gli occhi aperti, resteranno lì dove hanno finito di respi-rare fino a che non sarà passata questa buriana e poi qualcuno, indif-ferente, li seppellirà. non c’è tempo ora per loro né pietà, siamo troppooccupati a restare vivi, noi.essenziale in quei momenti la solidarietà del tuo gruppo di amicifidati, da solo sei spacciato. prima di lasciare potok la nostra squadra,come i tre Moschettieri, giurò “uno per tutti e tutti per uno”; louis riu-scì a procurarsi una ruota di pane di due chili e lo mise spontaneamentea disposizione, e io ne feci dieci parti. 

17 gennaio. Abbiamo potuto dormire un po’di più. La sveglia prima
delle otto, infreddoliti e affamati ci muoviamo dopo un bel gavettino di
acqua calda bruna e salata. Distribuzione di salame, una fettina, e di mar-
garina, 2 etti in dieci. Alle 15 siamo a Topkovizza, non si trova una scuola
o una stalla, ci alloggiano di forza in case private, la popolazione è polacca
e non ci accoglie male. Siamo in quattro. La padrona di casa ci offre persino
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due sottili fettine di pane e “caffè” zuccherato! Uno scambio di gentilezze,
ci mette a dormire su un cassone con un pagliericcio, vicino a una stufa, ci
dà anche un lenzuolo per uno, chi si ricordava che esistevano. Oggi ab-
biamo marciato solo 7 ore e abbiamo coperto 25 km. La temperatura è co-
stante. Oggi i tedeschi hanno requisito un bue magro come noi e i cavalli e
uno dei nostri, macellaio di mestiere, l’ha abbattuto. Fatto a pezzi e caricato
parte sui carretti e il grosso distribuito ai civili tedeschi, chissà se ne ve-
dremo anche noi.

18 gennaio. Si dormiva bene ma la sveglia è alle 5. Colazione e toilette
non sono indispensabili. Si entra nella vera Germania. Alle 12 sosta a
Deutsch Piekar, una birreria abbandonata e senza birra. Riesco a trovare
un pezzo di pane, un boccone per uno. Il paese è quasi deserto ma i pochi
rimasti, quasi tutte donne, sono generosi, di rancio caldo o secco non se
ne parla. I guardiani mangiano a turno fuori di vista. I cavalli sono pelle
e ossa, come noi, vanno avanti a paglia, i conducenti si sono affezionati
alle loro bestie, li coccolano, hanno paura che muoiano e si disperano.
Lasciamo Deutsch Piekar e attraverso Beute arriviamo a Bobrek, di
nuovo in una gelida scuola abbandonata. Si riesce a organizzare un
brodo caldo con poca carne ma tante ossa, è una squisitezza anche se
non c’è sale. Percorsi più di venti km. Freddo costante.tutti questi paesi dei quali annoto puntigliosamente i nomi per ri-trovarli in pace su una carta geografica, sono piccoli villaggi o minu-scole cittadine; la caratteristica comune, in questa zona di confiniballerini, è che la popolazione è mista, in alcuni a maggioranza polaccain altri tedesca. Sono centri che hanno cambiato bandiera nel ’39 conl’invasione tedesca e la cambieranno ancora con la sconfitta del reichmillenario16. I cittadini di origine polacca attendono con ansia la ‘liberazione’ dalferoce giogo germanico, quelli di origine tedesca attendono con terrorel’occupazione sovietica. e hanno buoni motivi di timore: se i russi faranno ai tedeschi quello
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16 la minoranza tedesca durante la seconda repubblica polacca contava ancora750.000 unità, nonostante l’importante esodo verso la germania registratosi allafine della prima guerra mondiale. a riguardo si rimanda a r. Brubaker, I naziona-
lismi nell’Europa contemporanea, editori riuniti, roma 1998, pp. 137-144.
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che questi ultimi hanno fatto in russia, il sangue scorrerà a fiumi. passando ad argomenti più leggeri, va detto che il sale nel ‘caffè’, inminima quantità peraltro, veniva messo perché le ghiande tostate e ma-cinate, materia prima del nostro ‘caffè’, davano all’infuso un saporeamaro non sopportabile; il sale, mancando lo zucchero, serviva a miti-gare l’amaro e lo rendeva bevibile. Una bevanda calda era sempre gradita, anche solo acqua. la man-canza del sale nel ‘consommé’ era un’inezia, l’importante anche per ilbrodo era il suo calore che scendeva ristoratore nelle viscere gelate.
19 gennaio. Partenza alle 6 con la pancia vuota e poche speranze di

riempirla. Attraversiamo Hinderburg e siamo a Gleiwitz alle 12. Sosta vi-
cino al fiume. Lo Spiess per due volte parte con due carretti vuoti per cer-
care pane ai magazzini militari dei dintorni. Torna a mani vuote. Dalle
case sul fiume escono diverse donne e dopo aver saputo che non abbiamo
niente da mangiare si accordano, rientrano in casa e dopo poco ci portano
una sottile fetta di pane con un velo di miele (?)e ‘caffè’ d’orzo zuccherato.
Siamo più di cento, non è uno sforzo da poco perché sicuramente anche
loro non nuotano nell’abbondanza. Di nostro c’è ancora un gavettino di
brodo, freddo. Alle 14 lasciamo Gleiwitz con un allarme aereo in corso, il
quarto da quando siamo in Germania. La nostra meta è a 13 km, dove
sembra ci sia un comando tappa e una fornita sussistenza. Il paese si
chiama Peiskretscham, dove arriviamo alle 18 distrutti. Altra sorpresa, la
meta non era questa, gambe in spalla per altri 5 km, fino a Hartlingen.
Per dormire il pavimento della solita gelida scuola. Ci buttiamo a dormire,
dopo mezz’ora sveglia, ma gradita, c’è la distribuzione del rancio arre-
trato di 3 giorni, invece è il solito rancio di un giorno più un minuscolo
pezzetto di formaggio e uno più piccolo di vero burro, contentiamoci. Ora
siamo svegli e ci dedichiamo alla caccia grossa. Poi a letto (?), domani
sarà riposo perché abbiamo distanziato i russi, cioè non marceremo. Tem-
peratura alle solite. Percorsi 30 km.

20 gennaio. Altro che giornata di riposo, alle 3.20 urli e strepiti “wei-
ter” e “mit fuhrwerken”. Ingollata una fetta di pane carichiamo i carretti
e attacchiamo i cavalli. I russi sono nuovamente vicinissimi. Sei giorni di
marcia forzata per nulla. Alle 4 siamo pronti, contrordine, fuori si sfio-
rano i meno trenta gradi, dentro saremo a meno dieci. Ne approfitto per
scrivere delle ultime ore e riordinare queste poche righe su appunti presi

93

Il taglIatore dI pane

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:53  Pagina 93



in viaggio. Alle11 siamo ancora qui e sopra le nostre teste un duello aereo,
i russi sganciano alcune bombe, né vittime né danni. Finalmente alle 13
si lascia Hartlingen, passiamo per Fichenrade e Heidembreck. Dopo 28
km siamo alla meta di oggi, ma è ancora un’illusione. I russi sono alle no-
stre spalle, continuiamo per altri 18 km. Passata Kosel ci fermiamo in
una fattoria in aperta campagna, sono le tre del 21 gennaio. Oggi con 46
km e la temperatura che è scesa al tramonto a quasi 35° sottozero, non
ce la facciamo più. Abbiamo perso altri compagni.Mi rendo conto che gli argomento principali di questi appunti sonoil cibo e il freddo, e rileggendoli sembra che insomma tutti i giorni met-tevamo qualcosa sotto i denti. È difficile rendere a parole la sofferenza che si prova a non soddi-sfare mai la necessità del cibo, quando un pezzetto di pane è di pochigrammi, una zuppa è acqua e rape che ti scalda lo stomaco e poi servesolo a farti alzare la notte per orinare, una tortura aggiuntiva con quelfreddo. e il freddo, ormai con pochi stracci addosso, è il peggior nemico.Stanchi e sfiniti battiamo i piedi agitiamo le braccia mentre l’unico de-siderio sarebbe di sdraiarsi e dormire, non importa dove. Bisogna in-vece essere vigili, non lasciarsi andare e vigilare anche che nessuno deltuo gruppo lo faccia, non c’è un minuto del giorno o della notte che nontremiamo, la notte ci stringiamo vicini tra amici e beati quelli chestanno al centro. In queste condizioni il sonno non ristora, è un continuo incubo, nonriusciamo a scacciare la stanchezza, siamo convinti di non farcela, dimorire tutti; ma ancora non sappiamo quante segrete risorse ha uncorpo d’uomo e come le fa emergere da chissà dove per non soccom-bere. Quello che consola è il forte attaccamento fra di noi e il vederequanto ognuno si preoccupi di tutti gli altri; ciò che invece dà tanta tri-stezza è vedere con quanto egoismo ogni gruppetto difende le propriemeschine risorse contro tutti gli altri. In questi terribili giorni chi non è mio amico è automaticamente mionemico; chi non fa parte di un gruppo, chi è solo, per disgrazia o perscelta, ci sono anche di questi, non ha molte speranze di rivedere casa.non sappiamo ancora quanti compagni ci siamo lasciati indietro,quando potremo fare i conti sarà spaventoso.le nostre guardie, invece, non erano in un albergo di lusso, questo
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no, ma almeno erano ben coperte, per il servizio di guardia e quandonon marciavamo indossavano ai piedi i valenki, enormi zoccoli di legnocon gambali di feltro imbottiti di paglia caldi e confortevoli, copiati airussi; per la marcia i loro bei stivali d’ordinanza, i pastrani lunghi finoalle caviglie pesanti e foderati in lana, i guanti leggeri di lana e i sopra-guanti di pelliccia rovesciata legati insieme con un laccio che passavaattorno al collo. per dormire, requisizione delle case più confortevoliin ogni paese; durante le marce, a turno, un riposino sulle stanghe deicarretti. Il rancio, poi, doveva essere abbondante, perché erano sempre inforze, ma per discrezione mangiavano lontano da noi. Il Maggiore non lo vedevamo mai, con la sua Volkswagen militareci precedeva, con un paio di sottufficiali, per organizzare tutto per ilnostro benessere.nonostante questo freddo i nostri piccolissimi e fastidiosi amicinon ci lasciavano in pace, anzi. la vittima più vittima dei pidocchi eraMario Cipriani di pisa, un ragazzo buono e umile, si diceva che avesseil ‘sangue dolce’. Fatto sta che il poverino ne aveva una quantità indu-striale addosso, e non si può dire che fosse più sporco di noi, eravamotutti sporchi. Quando poi in certi alloggi incontravamo le cimici la festaera completa. In questi casi era desiderabile dormire accanto a Cipriani(non pensiamo ad ambiguità) perché le cimici riconoscevano un amicoe lo assaltavano, quello accanto poteva dormire indisturbato.In tutto questo l’avanzata russa procedeva poderosa schiacciandouna dopo l’altra ogni linea difensiva che il nemico approntava, e va ri-conosciuto che la resistenza era tenace, con frequenti contrattacchi peralleggerire l’enorme pressione delle divisioni corazzate sovietiche. IlMaresciallo sovietico Zukov, comandante delle armate impegnate inquest’ultimo attacco, aveva scatenato l’assalto dopo 24 ore di bom-barda- mento con cinquemila cannoni, altrettanti carri armati e un nu-mero imprecisato di ‘Katiuscia’. Questo dolce nome di donna era stato dato dai soldati russi ad unlanciatore multiplo di razzi, temutissimo dalle truppe tedesche, armain seguito copiata da tutti gli eserciti belligeranti.Sempre il 20 gennaio ore 23 circa:
...incrociamo colonne di ebrei vestiti da galeotti con il numero sul

petto e un basco in testa. Sono mescolati, uomini, donne bambini tutti
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trattati alla stessa stregua. Gli uomini validi trascinano su slittini le loro
poche robe fungendo da cavalli. Vediamo bastonare un vecchio perché
non poteva proseguire e poco dopo ne uccidono altri due per lo stesso
motivo, lasciandoli poi ai margini della strada...Cinque frasi fredde e anonime per una tragedia che ci colpì comeun pugno nello stomaco. ecco come andarono le cose quella sera.Marciavamo da ormai dieci ore, quando iniziamo a costeggiare unmuro grigiastro alla nostra sinistra, non siamo una lunga colonna maoccupiamo in larghezza tutta la sede stradale; il muro, lunghissimo, nonse ne vede la fine, è alto almeno tre metri e sovrastato da frequenti palidi ferro, ognuno dei quali è il supporto di una potente lampada stradaleche illumina violentemente sia il lato esterno sulla strada sia, anche senon lo vediamo, il lato interno, essendo posta sulla mezzeria; fra unpalo e l’altro è srotolato del filo spinato. Ci accorgiamo di una certa agitazione fra le guardie e subito giungel’ordine di uscire dalla strada e di fermarsi, io sono circa al centro dellacolonna; sempre più sonoro si ode come uno sbattere di pezzi di legnoinsieme, ritmico e continuo, come un ‘rrun, rrun, rrun’, molto ravvicinato.ed ecco che avanza verso di noi uno strano gruppo di uomini, una ventina,disposti su tre righe a ventaglio che con corregge di cuoio attraverso unaspalla trascinano una grossa slitta carica sul ghiaccio della strada. Questiuomini hanno sul petto la stella di david in stoffa gialla e un numero, sonovestiti di pantaloni e giubba a righe di grosso cotone e in testa un cappel-luccio rotondo della stessa stoffa, sono di una magrezza scheletrica. davanti a loro un gruppo di sottufficiali delle SS cammina fumando,parlando e ridendo, tutti hanno in mano un frustino di cuoio. Il primo errore che feci fu di credere che le grosse slitte fossero ca-riche delle loro ‘robe’. Questi infelici non avevano assolutamente niente,il carico era costituito dalle ‘robe’ delle SS. passata la prima slitta, il gruppo che seguiva era almeno di due-cento persone in fila per dieci, occupavano tutta la strada e cammina-vano a passi cortissimi, stando quello dietro attaccato alla schiena diquello davanti, e lo sbattere degli zoccoli produceva quel rumore checi aveva tanto colpito. ai lati e dietro la centuria, SS col fucile a manoper poter colpire col calcio chi barcollava o usciva dalla fila, altri colnerbo di bue e la pistola in pugno, altri con un cane lupo al guinzaglioda aizzare contro questi disgraziati. 
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dopo questo primo gruppo una seconda slitta e un secondo grup-pone e così avanti, una slitta e un gruppo, a volte di sole donne e in que-sto caso con bambini piccoli anch’essi vestiti a righe grigie e blu. Questapovera gente tentava di difendersi dal freddo atroce con coperte leg-gere e lise appoggiate sulle spalle. Il secondo errore fu di credere un vecchio quel povero essere sche-letrico che vidi cadere in coda a un gruppo. tre quattro compagni ten-tarono di rialzarlo e le SS gli scatenarono contro i lupi e li frustaronocon il nerbo di bue costringendoli a lasciarlo. l’uomo in terra fu avvici-nato da un sottufficiale che gli sparò un solo colpo alla nuca, altri duelo presero per le gambe e lo trascinarono fuori dalla strada. l’uomo po-teva avere da diciotto a settanta anni, se si guarda un teschio si può direche età aveva il suo portatore? più o meno così io ne vidi uccidere quattro, tanti altri ne furono uc-cisi in quell’ora che ci misero per sfilare davanti a noi, uno sparo dopol’altro a intervalli irregolari punteggiava il ritmo della marcia degli zoc-coli. Sgomenti, atterriti, increduli assistemmo all’opera sistematica, pro-fessionale di quei boia indifferenti, quegli aguzzini insensibili. Quella sera vedemmo sgomente anche le facce di pietra delle nostreguardie; meno male. la mattina del 21 alcuni dei nostri carri vengono fatti scaricare esi avviano per la strada da dove siamo venuti, ogni carro ha il condu-cente e sei sette di noi, torniamo indietro di cinque, sei chilometri finoall’inizio del tragico muro. da lì per cinquecento metri dobbiamo rac-cogliere dei corpi, degli scheletri, per le nostre braccia deboli sollevarequesti resti è pesante, chi piange, chi vomita, chi piange e vomita; perultimo oltraggio questi corpi sono nudi, neppure quell’ultima schifosaveste gli hanno lasciato, nessun pudore è concesso ai morti. noi no, ma altri gruppi raccolgono corpi di donne e di qualche bam-bino. Il macabro carico viene portato indietro e accatastato in unospiazzo come tronchi tagliati.Solo dopo il ritorno a casa volli sapere qualcosa di più e, con l’aiutodi carte della zona, penso di aver individuato dove eravamo e chi fos-sero quei poveri deportati.Il muro credo che possa essere quello del campo di Monowitz,campo satellite del ben più tristemente famoso auschwitz; l’epoca,sono certo, è quella della deportazione in pieno inverno e a piedi di
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oltre 100.000 ebrei evacuati da auschwitz in direzione Mauthausen, inaustria, dove ne giunsero meno di mille17. e adesso vediamo di capire cosa e quanto sapevano dell’esistenzae delle funzioni dei campi di sterminio i cittadini tedeschi, civili e mili-tari: vexata quaestio. Cominciamo da questi ultimi. Sono sicuro che una gran parte eraal corrente degli abomini che si compivano in quei campi, specialmentese erano o erano stati in servizio sul fronte orientale. Bisogna ricordareche i campi di annientamento più grandi, creati per la “soluzione finale”,erano tutti a oriente, in polonia: auschwitz, il più grande e il più triste-mente noto, ma anche treblinka, Maidanek, Sobibor. Solo dachau interritorio tedesco. a riprova del fatto che sapevano, ricordo una spiri-tosa battuta che il nostro Boia ci indirizzava quando era di buon umoreminacciandoci scherzosamente: “…state attenti se non volete diventareanche voi sapone come gli ebrei...”, con grande divertimento dei suoicamerati. Forse neppure loro arrivarono ad immaginare quello che stava ac-cadendo, ma che stavano distruggendo gli Juden, questo sì lo sapevano. I borghesi erano a mio avviso consapevoli che qualcosa di mo-struoso stava succedendo nel loro civile paese, ma non potevano im-maginare quanto orrore, quanta sofferenza veniva scientificamenteinflitta a milioni di persone prima della morte. Questa è una mia con-vinzione e una mia speranza.
21 gennaio. Dopo il macabro recupero, torniamo alla fattoria e alle

13 partiamo per raggiungere il grosso, partito da due ore. Marciamo ve-
locemente e alle 17 li raggiungiamo, Raccontiamo del nostro servizio
fatto la mattina, siamo ancora sconvolti, lo stesso credo che facciano le
guardie con i loro camerati. Tante facce serie. I russi sono di nuovo vici-
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17 Quella descritta nel testo pare essere una delle tristemente note “marce dellamorte”, decise dai nazisti per spostare i prigionieri dei campi di sterminio polacchidi fronte all’avanzata delle truppe sovietiche.  dall’attenta interpretazione degli ap-punti di Cassani possiamo confermare che si trattasse proprio del campo di Mo-nowitz. dal villaggio di Kosel, nel distretto di Katowice, il gruppo di italianiraggiunse infatti il vicino distretto di oświęcim (auschwitz in tedesco), nel giro dipoche ore. anche la data – il 20 gennaio 1945 – corrisponde al periodo d’iniziodella più celebre di queste barbare marce, che vedrà coinvolti proprio i prigionieridel complesso concentrazionario di auschwitz Birkenau. 
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nissimi. Attraversiamo… (una serie di paesi elencati meticolosamente)…
arriviamo a mezzanotte. Non abbiamo neanche fame. Siamo a Oberglo-
gau dentro un piccolo teatro. Freddo cane, 25 km.

22 gennaio. Da Oberglogau a Niklasdorf, 20 km. Freddo un po’ sce-
mato, sotto i -20°. Siamo un po’ più distanti dal fronte che è sempre in
movimento. Perdiamo e ritroviamo Angheloni.

23 gennaio. Partenza alle 10, prendiamo la strada dei monti, pochi
chilometri, 15, ma tutti in salita, una gran fatica, non siamo abituati.
Adesso abbiamo fame davvero, ma si spera per domani di aver qualcosa. 

24 gennaio. Anche oggi una breve tappa, tre ore di marcia per 10 km.
Siamo a Ober Gostiz (Gostar). Arriviamo a mezzogiorno, alle 10 di sera
arriva il rancio secco. Ci dividono in gruppi, 90 restano qui, una trentina
vanno fuori del paese in una birreria abbandonata, sono con questi.

25 gennaio. Sembra che la ritirata sia finita. Forse i russi tirano il
fiato, e anche noi possiamo fermarci. Abbiamo marciato per 11 giorni, e
anche di notte. Abbiamo percorso più di trecento km e girato in tondo
avanti e indietro. Fa freddo ancora ma pare di meno. Si mangia, sempre
poco ma tutti i giorni. Conosco un giovane ucraino di nome Stefano, ben
sistemato, lavora in una fattoria tedesca, ancora per poco, simpatizziamo
e mi procura buone cose. Staremo a Gostar fino al 4 febbraio.anche in questi ultimi giorni si parla di cibo e freddo, ma non solo.Un nuovo terribile argomento è entrato di prepotenza, la sorte di queipoveri uomini, donne e bambini in mano agli aguzzini SS. non si puòdimenticare.da oberglogau partiamo in tutta fretta, insonnoliti e infreddolitisenza guardare se noi otto c’eravamo tutti, una grave mancanza. dopooltre un’ora qualcuno si accorge che Saverio non c’è, disperazione ge-nerale, nessuno sa se sia partito con noi e si sia poi attardato per strada,o se non sia proprio partito, nell’un caso e nell’altro non è possibile tor-nare indietro. Sono veramente avvilito, come ho fatto a non avvedermi che nonc’era, ci siamo promessi che se uno dei due non ce l’avesse fatta, l’altrosarebbe andato a comunicarlo alla famiglia. Mille volte mi ha fatto ve-dere la foto della fidanzata che l’aspetta, altrettante quella della sorella
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che mi assicura mi piacerà; accarezza l’idea di vederci cognati. dopo un bel pezzo dalla scoperta della scomparsa del nostro com-pagno, passa sulla strada una batteria d’artiglieria trainata, noi ci fac-ciamo di lato e i traini lentamente e a singhiozzo ci superano. abbracciatoa un cannone con un piede sulla predella dell’asse Saverio anghelonipassa davanti a noi senza vederci, uno di noi invece lo vede e lo riconosce,tutti accorriamo e gli stacchiamo le braccia dal ferro gelato, lo tiriamo daparte, lo buttiamo in terra e gli saltiamo addosso, lo copriamo, gli mas-saggiamo le mani, il naso, le orecchie, non riesce quasi a parlare, ma èvivo e miracolosamente non si è congelato neppure un dito. racconta che quando si è svegliato non ha trovato più nessuno, eangosciato ha cominciato a correre senza neppure essere certo delladirezione, poi quando non ce la faceva più è arrivato il convoglio dellabatteria e lui per non farsi vedere è saltato sull’ultimo cannone. ride epiange insieme e noi con lui.Stefano l’ucraino è un bravo ragazzo e da tre anni, fatto prigioniero,è un servo della gleba di contadini tedeschi che hanno usurpato unabella fattoria ai legittimi proprietari polacchi nella nuova germania, inun paese che si chiamava gostar e che ora, ma per poco ancora, sichiama ober gostiz. Ci intendiamo, è ovvio, nella lingua del nemico, fra le altre cose miracconta che si trova bene, che non gli manca nulla, neanche la padron-cina della fattoria, che lavora sodo ma questo non gli importa, lavoravasodo anche al suo paese, soffre però di tanta nostalgia. In pochi giorni si crea una bella amicizia, non interessata però,anche se lui attinge alla dispensa del suo ‘padrone’ uova, salame, pezzidi burro-burro, di pancetta grassa e qualche spessa fetta di pane bianco.Il mio gruppo a sua volta attinge alle mie insperate risorse.
YaltaIl 4 febbraio i Signori della guerra, roosevelt, Churchill e Stalin, siriuniscono ad Yalta, località di villeggiatura in Crimea sul Mar nero, edecidono le sorti dell’europa dividendosi le zone d’influenza. le con-seguenze nefaste di questo accordo si vedranno negli anni a venire.5 febbraio. Alle 5 sveglia e distribuzione rancio secco per 2 giorni.
Partenza, si torna indietro per 29 km. Incontro Roberto, sta bene. Il solito
pagliaio.
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6 febbraio. Si va in montagna. Tempo da lupi. Dobbiamo spingere i

carretti, i cavalli non ce la fanno. Nevica, la neve si scioglie addosso, siamo
bagnati di sudore per lo sforzo anche se è freddo, la neve fa il resto. Arri-
viamo a Hermannstadt fradici. Molti hanno brividi di febbre. 25 km. An-
cora un pagliaio.

7 febbraio. Non siamo in grado di muoverci né di lavorare, molti
stanno male. Per fortuna anche i tedeschi sono stanchi. Ci dividono in 3
gruppi, il mio è il 3°, siamo ancora tutti insieme.“Incontro roberto sta bene”. Cosa potevo annotare di più nel miolibrettino? È stato un momento, i nostri due gruppi stavano incrocian-dosi quando hanno dato l’alt nella piazza di un paesello sconosciuto, eognuno chiedeva notizie di compagni dai quali era stato diviso, quandoti vedo questo lungagnone secco secco e grido il suo nome. Un lungoabbraccio e poi ci squadriamo ben bene, felici di trovarci in discretostato, ci raccontiamo brevemente le nostre peripezie in fotocopia e poisubito separati con i nostri gruppi che partono in direzioni diverse.Siamo stati insieme per non più di cinque minuti, non lo rivedrò più,non so se ce l’ha fatta, ancora oggi il ricordo è doloroso.

8 febbraio. Il nostro gruppo va a Kransdorf a 30 km. Dormiamo in
una birreria. Lavoreremo qui.

9 febbraio. Sembra che resteremo qui a lungo. resteremo a Kransdorf per un mese. Siamo, se ho capito bene, allependici dei Monti tatra, e ogni mattina saliamo sui fianchi della mon-tagna a fare sbarramenti anticarro. Questi potenti ostacoli contro le divisioni corazzate russe sono co-stituiti da una serie di tronchi orizzontali infilati in due guide fatte ditronchi messi verticalmente, a sbarrare queste straduzze di montagna. per far questo però bisogna prima abbattere gli alberi e sfron-darli; sono assegnato a un sottufficiale, titolare di una grossa sega amotore che reggo da una parte con un maniglione mentre lui co-manda il taglio. distruggiamo una vasta area di bosco; quando i russi avanzerannospazzeranno in un amen tutto il nostro lavoro con i loro t34.
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SS non di razza arianaUna mattina vediamo sfilare un grosso reparto di Waffen SS, tuttibruni e di carnagione olivastra, come puri ariani non convincono, can-tano una canzone di marcia in una lingua che non è tedesco. Infatti è spagnolo; questi ragazzi sono volontari spagnoli arruolatinelle SS, come in una ‘legione straniera’; portano come segno di iden-tificazione una piccola bandiera cucita sul braccio sinistro,rossa/gialla/rossa, e sul petto a sinistra le frecce legate a ventaglio, sim-bolo della Falange, il partito fascista spagnolo. Vedremo poi anche la bandiera rossa/bianca/blu sul braccio di vo-lontari francesi e perfino un piccolo reparto con la mezzaluna in camporosso e il fez rigido dei volontari musulmani. Scopriamo così che, nelle Waffen SS, ci sono volontari di tutte le na-zionalità, fra gli altri svedesi, danesi, olandesi e italiani. Il fascino di que-sta tetra divisa ha colpito in ogni dove, e forse anche fare il mercenarioha un suo fascino18.
10 marzo. C’è l’ordine di partire, i russi hanno sfondato di nuovo. Ran-

cio per due giorni.

11 marzo. Partenza direzione nord-est, brutta cosa, è verso il fronte.
Tempo da lupi, un forte vento da est solleva la neve ghiacciata e ce la
sbatte in faccia, è terribile. Il rancio per due giorni è finito stamattina. Il
fronte è a 25 km.

12 marzo. Ancora in cammino verso il fronte per 15 km, a Katscher.
Si sente distintamente il rumore della battaglia. Non ci sono viveri. Rubo
4 mele da un vagone.
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18 le Waffen-SS avevano incluso nei loro ranghi combattenti non tedeschi fin dal1940. anche la Wehrmacht contava alcune divisioni costituite da volontari stranieri.I miliziani spagnoli incontrati da Cassani appartenevano infatti alla cosiddetta Divi-
sión Azul (divisione Blu), composta in larga parte da militanti della Falange Españolae veterani della guerra civile. gli altri volontari riconosciuti da Cassani appartenevanopresumibilmente alla 33 Waffen-Grenadier-Division der SS Charlemagne (più comu-nemente definita divisione Carlomagno) composta da francesi, e alla 13 Waffen-Ge-
birgs Division der SS Handschar, detta divisione “Handschar” (scimitarra), compostainvece da volontari mussulmani della penisola balcanica (croati, bosniaci e albanesi).tutte queste divisioni erano dispiegate sul fronte orientale durante lo svolgimentodegli eventi riportati. a riguardo si rimanda a george H. Stein, The Waffen SS: Hitler’s
Elite Guard at War, 1939-45, Cornell University press, Ithaca 1984. 
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13 marzo. La battaglia è finita, i russi si sono fermati poco distanti
dal paese. Qualche colpo isolato ci ricorda che la guerra invece non è fi-
nita. Fino a domani non arriverà il rancio, ma bisogna lavorare lo stesso.
Andiamo fino a un gruppo di case vicine dove c’è stato un combattimento
nelle ultime ore, molti feriti, uno sta morendo con le budella in mano. 

14. marzo. Scaviamo camminamenti e trincee. I russi ci guardano e
noi guardiamo loro.anche ladro son diventato. Siamo vicini alla ferrovia e su un vagonescoperto intravediamo sotto un telone scostato in un angolo il caricodi piccole mele rosse che trasporta. Come scimmie ci arrampichiamoaiutandoci e spingendoci finché le meline sono a portata di mano, nearraffiamo quante possiamo, ne buttiamo giù per i compagni, le guardienostre non battono ciglio né ci ordinano di smettere; ma le guardie deltreno urlano e cominciano a sparare. Fuggi fuggi generale col bottino, il mio quattro mele piccole e grin-zose, e preziose. Ho fatto come pinocchio, prima ho mangiato la polpae poi i torsoli. giurai allora che se tornavo vivo non avrei mai più man-giato mele, ho mantenuto fede al giuramento, forse anche perché lemele non mi piacciono.nelle quattro case, un paesucolo, dove ci portano per fare qualcosache poi non si farà, sono cessati i combattimenti da pochi minuti. Moltimorti, molti feriti appoggiati o distesi in terra, ambulanze, infermieri emedici in piena attività, un granatiere è appoggiato al muro di una casacon le due mani appoggiate al ventre, ha un sorriso stupito come di chipensa “non può essere accaduto a me” le mani appena insanguinatetentano di tenere dentro o far rientrare gli intestini bluastri e violaceiche sfuggono come una medusa; quel soldato, dice un nostro sottuffi-ciale, ha pochi minuti di vita. era vero, ritornando per la stessa strada lo troviamo morto con gliocchi aperti, è una nostra impressione o è ancora stupito? 
Guardandoci con l’Armata RossaIl 14 è ancora buio e siamo alla periferia del paese, picconi pale ezappe al piede, in attesa di vederci per cominciare il lavoro. Quando albeggia i nostri capisquadra cominciano a tracciare in
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terra, con paletti e filo, i camminamenti e le postazioni per le armi leg-gere di accompagnamento della fanteria, mortai e mitragliatrici. Una compagnia di Panzergrenadiere, ormai senza panzer, aspettache noi gli prepariamo i ripari, seduti in terra fumano rassegnati, i loroufficiali con le divise in disordine come i soldati parlottano fra loro conl’aria seria di chi sa che può non essere vivo fra un’ora. Quando ci danno il via per prima cosa ci prepariamo il nostro bu-chetto personale, e da questo partiamo a scavare i camminamenti cheuniranno le varie postazioni e consentiranno ai granatieri di spostarsial coperto.Intanto si è fatto giorno pieno e si è dissolta una lieve foschia. Connostra grande sorpresa, sulla pianura di fronte a noi, a forse trecentometri vediamo la silhouette dei carri armati russi, appollaiate sopradelle figure. Un tenente dei granatieri scende nel pezzo di camminamento ap-pena scavato e osserva con un binocolo, mi faccio coraggio e gli chiedose mi fa guardare; meravigliato dell’ardire e sorpreso che gli abbia par-lato in un tedesco discreto me lo passa. guardo verso i carri, e tutti intorno i miei compagni “che vedi, chevedi” prima ancora che abbia potuto mettere a fuoco. Quello che vedonon mi tranquillizza: una teoria di carri t34 da nord a sud con le tor-rette volte verso di noi e le bocche da fuoco che ci guardano. Sui carri, altri granatieri ma con una divisa diversa color terra, cheguardano noi che guardiamo loro; fumano, si vede chiaramente, tuttifumano in questa guerra tranne noi, e sicuramente ridono di noi e deinostri sforzi. rendo il binocolo al giovane tenente ringraziandolo dellacortesia, accenna un sorriso triste e se ne va.
15 e 16 marzo. Lavoriamo come dannati, ma prima si finisce prima

andremo via da qui. I carri russi sono sempre davanti a noi, loro non spa-
rano, i granatieri neppure, momento di calma.

17 marzo. Partiamo a buio. I russi attaccano poco dopo che siamo
partiti e in poche ore distruggono tutto il nostro lavoro e passano. Chissà
che fine hanno fatto quei ragazzi e quel loro tenente.

Che attaccassero ce lo aspettavamo vista la grande attività aerea
degli ultimi giorni. Arriviamo a sera in un paese, non so come si chiama.
Alla partenza stamattina ci hanno dato 1 kg di pane a testa, non è un
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buon segno. Per tutto il giorno si è sentito ora più ora meno forte il ru-
more della battaglia. Burro e latte ancora all’ammasso.dopo aver completato in tre giorni il piccolo sistema difensivo, ve-niamo fuori dai camminamenti, immediatamente sostituiti da quei po-veri granatieri stanchi; certo non li amiamo ma ci fanno pena, sono tuttigiovani, anche gli ufficiali. per presidiare efficacemente le postazioni e letrincee che abbiamo scavato ci vorrebbe un battaglione e non una com-pagnia già decimata. Molte saranno domani le mamme che piangeranno.
L’ammasso continua“Burro e latte ancora all’ammasso” non è un messaggio specialecriptato, è solo un appunto preso per non dimenticare un fatto curiosoaccaduto in questo paese senza nome. Un piccolo canale con gli argini in cemento taglia in due questo vil-laggio, una strada a sinistra e una a destra lo costeggiano e un piccoloponte lo attraversa; quando giungiamo sul lungocanale è già calata lanotte ma, è strano, i lampioni elettrici sono accesi e rischiarano la via,possiamo così vedere che davanti a ogni casetta che si affaccia sul ca-nale sono posteggiati capaci contenitori di latte pieni e, a terra, cassettedi legno con grosse forme di burro. Siamo sbalorditi, con il fronte a pochi chilometri questa gente an-cora oggi ha munto le vacche, fatto il burro e sistemato i prodotti dellagiornata davanti a casa, pronti ad essere prelevati dagli incaricati dellaraccolta, e poi... poi sono scappati. Su quel canale ci siamo noi, i nostri tedeschi, un gruppo di operaipolacchi e reparti di fanteria, nessuno tocca nulla fino a che qualcuno,in alto, dà l’ordine o il permesso di servirci di quel ben di dio. Beviamogavette e gavette di latte, non c’è pane, si mangia il burro a cucchiaiate;per scorta riempiamo le gavette di burro e le boracce di latte. la nottenon si dorme, un’inarrestabile diarrea, a chi va bene, molti vomitanol’anima. Malediciamo la nostra ingordigia e l’indomani buttiamo ilburro e pochi riescono a bere il latte. Che spreco. Ho perso l’orientamento, non mi riesce più capire dove siamo, peròcontinuo ad annotare i nomi di tutte le località che tocchiamo, ma speropoco di riuscire a rintracciarle tutte, sono paesi troppo piccoli.

18 marzo. Sveglia alle 0.30 si parte all’1.30, all’insaputa della Kom-
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mandantur perché i tedeschi dovrebbero rimanere e invece partono con
noi. Piove tutta la notte, il rumore della battaglia si allontana. Alle 6
siamo a Leimerwitz, pare che torniamo a Kransdorf. Alle 10 ripartiamo
e prima di Ostendorf otto dei nostri e qualche guardia si fermano per ti-
rarsi dietro una vacca, poi rimangono indietro perché la vacca è troppo
stanca e allora la macellano e la fanno a pezzi, abbandonano la carcassa
che viene spolpata dai civili, la carne su un carretto. Siamo di nuovo a
Kransdorf alle otto di sera dopo 40 km.

19 marzo. Gran confusione, fermi a Kransdorf. I tedeschi hanno una
gran paura.partire in piena notte è un tormento e non ci spiegavamo il motivodi quest’ordine, quale impellente bisogno della nostra opera ci chia-masse e dove. la verità stava nel timore della nostra scorta di esserebloccata dalla Kommandantur (comando di piazza) e spedita in primalinea a combattere. Così prima che un ordine in tal senso si concretizzasse, il maggioreaveva pensato bene di tagliare la corda con tutta la sua gente. dopoquesta spiegazione, che mi dà un sottufficiale, chiedo che ne sarebbestato di noi se loro andavano in linea: semplice, ci avrebbero preso inconsegna le SS. Bene, scappiamo pure di notte, ma scappiamo.anche a Kransdorf i nostri tedeschi hanno una paura blu, temonoche la Kommandantur del paese innominato si metta in contatto conquesta e li inviti ad avere un comportamento più consono ai Deutsche
Soldaten e li spedisca al fronte o li affidi alla Feldgendarmerie. Quandouna coppia della Feldgendarmerie si profila all’orizzonte, tremano. due parole su questo corpo di polizia militare chiariranno i motividi questa paura. la Feldgendarmerie è per i militari tedeschi, di qualsiasi grado,quello che le SS sono per i civili dei paesi occupati. Il loro compito, oltrea quello meritorio e innocuo di dirigere il traffico militare, è quello, piùpoliziesco, di arrestare tutti i militari che siano venuti meno al loro do-vere, disertori, avversari, o supposti tali, del nazionalsocialismo, fug-giaschi dal fronte, traditori e così via. Questi gentiluomini indossano la divisa Feldgrau dell’esercito e si
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distinguono, anche da lontano, per una mezzaluna di metallo chiaro,retta sul petto da una catena che passa attorno al collo, sulla quale èscritto ‘FeldgendarMerIe’. I modi di questi signori sono spicci, specialmente adesso che di di-sertori e fuggiaschi ce n’è a volontà; se un militare sorpreso lontano dasuo reparto non può giustificare l’assenza con una convincente docu-mentazione, foglio di licenza o di trasferimento, lo impiccano, a un palodella luce o del telefono o del telegrafo, insomma al primo albero o paloche regga il peso di un uomo. Se invece di un singolo uomo è un’intero reparto che cerca di sfug-gire al combattimento, non c’è problema, li fucilano tutti, cominciandodal capo, e qualcuno lo impiccano per dare un esempio.
20 marzo. Ancora una gran confusione. Forse partiamo a mezza-

notte.

21 marzo. Ancora una volta si parte alle 0.30. Arriviamo a Odersach
alle 17. Percorsi 45 km.

22 marzo. Riposo forzato. Incontro una ragazza polacca, graziosa,
lavora in una fattoria, si chiama Helse. 

23 marzo. Dopo il lavoro, al ritorno, un pesante bombardamento
aereo. Ci sono anche due signori che ci aspettano, Svizzeri o Svedesi, non
è chiaro, sono della Croce Rossa, non ci fanno parlare con loro. Sembra
che possiamo scrivere a casa. Rivedo Helse mi porta due uova. Uno me lo
bevo, l’altro lo sorteggiano i miei.

24 marzo. Partenza immediata dopo la sveglia, alle 2.20 passiamo
per Piltsch, Auchwitz, Lindau… (più’altra serie di paesi ) e arriviamo per
un’altra strada di nuovo a Kransdorf. Questo non è più un posto tran-
quillo, i russi ci spezzonano. L’unico posto per dormire che trovano per
noi è un bagno pubblico. Troviamo un maialino piccolissimo in un fossato,
deve essere morto da molto tempo, perché, dice un nostro contadino, il
fegato puzza, non ci impressioniamo lo tagliamo a metà e speriamo di
poterlo cuocere presto.Continuavano gli orari impossibili di partenza, dopo una giornata
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di lavoro è terribile dormire poche ore e partire nel freddo della notte,ma i nostri guardiani hanno ancora troppa paura del fronte e così spa-riscono nella notte come ladri e noi con loro.Certo non ricordo il viso di Helse, ma doveva essere carina se l’hoscritto, anche lei come Stefan l’ucraino era serva della gleba di questi mo-derni colonizzatori, aveva diciotto ani e due anni prima era stata strap-pata alla famiglia, a sedici anni, per fare la serva nel più abietto dei modi. rubò due uova per portarle a un amico italiano. dei casi come que-ste strane amicizie di un giorno o due ne accadevano più spesso diquanto si possa credere; era forse la nostalgia, il bisogno di una parola,quasi sempre reciprocamente incomprensibile, la solitudine, anche sesoli qui non lo si è mai, insomma era una cosa non spiegabile razional-mente ma accadeva. Il 24 passiamo ancora da auchwitz, la mia impressione che stavamoandando avanti e indietro era esatta, siamo tornati nella polonia meri-dionale. Il tempo ha avuto un miglioramento, è ancora freddo ma si senteun diverso odore nell’aria, sarà la primavera. ne approfittano i russiper aumentare l’attività aerea. Sempre il 24 due cacciabombardieri abassa quota passano sulla nostra colonna che marcia in una strettavalle e lasciano cadere un gran numero di spezzoni, poi virano alti etormano indietro abbassandosi di nuovo per mitragliarci, uno dei dueaerei sgancia una grossa bomba che scende su di noi, sono disteso interra con louis accanto, e vediamo come in sogno questa bomba caderelentamente, quasi ondeggia nell’aria, ne ho viste cadere di bombe, ca-dono veloci sempre più veloci non come questa al rallentatore, infinetocca terra a pochi metri da noi e non esplode, è il contenitore in allu-minio degli spezzoni vuoto. Questo maledetto aggeggio che ci ha fatto tanta paura è fatto comeuna bomba tagliata orizzontalmente a metà, viene attaccato sotto lapancia dell’aereo e quando è sganciato da un lato libera il suo carico diun centinaio di spezzoni. esaurita la semina, viene liberato del tutto e,vuoto e leggero, volteggia fino a terra per farci prendere un accidente. I nostri alloggi sono sempre di fortuna, dal 13 gennaio non abbiamodormito in un letto sia pure a castello con un pagliericcio, sempre per
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terra. per diretta esperienza sappiamo che i posti più disagiati sono: ibagni pubblici, freddi e umidi, le scuole, o meglio i pavimenti dellescuole, le birrerie chiuse e abbandonate e, somma beatitudine, i pagliai,morbidi e caldi giacigli una volta distesi e coperti dalla paglia. Il non plus ultra sarebbe un alloggio in casa privata, ma a noi non èconsentito, nella nuova o nella Vecchia germania. Verrò presto smentito.la commedia della lettera a casa è presto detta; quei due bravi si-gnori fiduciari della Croce rossa Internazionale girano nelle retrovie,non senza rischi personali, per consegnare a loro insindacabile giudizioi moduli lettera intestati C.r.I. alle persone che essi ritengano non go-dere di libertà e di diritti in mano ai tedeschi, persone come noi e i pri-gionieri nei campi.  I moduli non ci vengono consegnati direttamentema tramite le guardie, noi possiamo scriverci non più di 25 parole piùl’indirizzo del destinatario. Veniamo avvertiti che queste scarne lettere,saranno ritirate l’indomani mattina all’adunata, ma la mattina dopo ve-niamo a sapere che i fiduciari della Croce rossa sono stati allontanatiperché il fronte è troppo vicino e che pertanto dobbiamo conservarequesti messaggi che saranno certamente spediti a giorni. l’ho conse-gnata a mano alla fine di giugno. 
25 marzo. Anche i crucchi capiscono che non ci possono lasciare in quel

bagno pubblico e non possono neppure farci passare le notti all’agghiaccio.
Requisiscono case private anche per noi. In quattro capitiamo in casa di
una donna tedesca, vedova di guerra, un figlio della nostra età al fronte e
una figlia più giovane. Dopo un’accoglienza un po’ freddina si scioglie e
quando vede il mezzo maialino si commuove e lo cuoce, di suo ci mette un
cucchiaio di salsa di ribes. Mangiamo a tavola con la tovaglia e le posate,
dormiamo in veri letti, due per letto ma non bisogna essere esigenti.

26 marzo. Si parte per Einsiedel, un paese in montagna sugli otto-
cento metri, qui la primavera non c’è ancora. Prendiamo possesso di un
grande pagliaio a un paio di chilometri dal paese19.Staremo in questo confortevole pagliaio fino a metà aprile e impa-rerò a fare il minatore. Su questi monti il terreno ha un sottile strato di humus, da pochi atrenta quaranta centimetri, dopo è roccia viva; per fare un bunker pro-
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19 Si tratta del paesino di Mníšek nad popradom (einsiedel in tedesco), in ter-ritorio slovacco al confine con la polonia. 
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fondo due metri e mezzo bisogna usare la dinamite. Il sergente che maneggia gli esplosivi mi richiede perché con mepuò spiegarsi e capire, questo è un mestierino pericoloso, bisogna in-tendersi bene per non farsi del male. la dinamite è chiusa in casse di venti chili, ciascuna cassa con-tiene tanti cilindri di carta oleata lunghi una trentina di centimetriper un diametro di forse tre o quattro, chiamati candelotti o cartucce.l’esplosivo in questo stato è stabile, non esiste cioè nessun pericoloa maneggiarlo, si dice, ma è sempre bene non prendere eccessive con-fidenze. per renderlo ‘esplosivo’ bisogna aprire la carta oleata ripiegatanella parte superiore del candelotto in modo da scoprire una specie dipasta, che è la dinamite, inserire un cilindretto di alluminio sottile, trecentimetri di lunghezza per tre millimetri di diametro, contenente l’in-nesco costituito da fulminato di mercurio, che va nella pasta. prima di far ciò bisogna aver preparato la capsula dell’innesco conla miccia di accensione della lunghezza necessaria. Questa operazioneva fatta con la massima cura; la capsula è aperta da un lato e da questova infilata con attenzione la miccia, poi bisogna richiudere la capsula.Se nell’operazione di chiusura, che si dovrebbe fare con delle piccolepinze, inavvertitamente si schiaccia il fulminato di mercurio, quello tifulmina, e se va bene ci si rimette un paio di dita. perché si dovrebbe enon si deve? Il condizionale è, come si dice oggi, d’obbligo, perché la mia squadraha in dotazione una sola pinza ed è naturale che la usi il mio bravo ca-posquadra. Io, la capsula la chiudo con i denti, se scoppia ci rimetto solola bocca, perciò attenzione massima, come mi ha premurosamente con-sigliato il mio buon sottufficiale. Ma non posso fare la vittima, il lavoro è leggero ed è anche diver-tente fare i botti multipli. ed ecco come ti svolgo il mio compito; mentreuna squadra si ammazza di fatica a realizzare lunghi fori nella pietracol mazzuolo e lo scalpello lungo, io ed il mio capo prepariamo le cari-che e gli inneschi, stabilire la lunghezza delle micce di ogni carica è lacosa più complessa. le cariche debbono esplodere in sequenza ravvicinata, e per otte-nere questo effetto bisogna avere le micce di diversa misura. per esem-pio se ho dieci cariche da far esplodere avrò preparato le micce da unmetro a scendere fino ai dieci centimetri, inizierò l’accensione iniziando
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dalla più lunga e la più corta dovrà lasciarmi il tempo di allontanarmie mettermi al coperto. Quando la buca è profonda già un paio di metri, bisogna essersi la-sciato qualche gradino abbozzato di pietra per poter risalire. al mo-mento dell’accensione delle micce tutti debbono essere già usciti e,abitualmente, assistono curiosi dal bordo della buca. Quel giorno avevo una gran febbre, ma il timore di essere speditoin ospedale fu più forte del malessere e regolarmente preparavo i miei‘fornelli’, così si chiamano i fori riempiti di cartucce; infilai regolar-mente i candelotti diedi fuoco alle micce nell’ordine giusto e mi appre-stai a risalire ma, uno dei gradini intagliati nella pietra cedette e ricaddiall’indietro. non mi ero rotto nulla ma ero tutto un dolore, cominciai aurlare per il dolore e per la paura, i compagni che dal bordo avevanovisto la scena si agitavano, cercavano una corda che non c’era, ma senzacostrutto, quando uno di questi afferrato un piccone per il manico sidistende sul bordo e me lo porge, con uno sforzo riesco ad afferrare laparte metallica come se fosse un’ancora e tutti insieme mi tirano su emi trascinano barcollante al sicuro, mentre esplodono le venti caricheche avevo sistemato quella mattina. I miei salvatori ritornano nella fossa a vuotarla dei detriti del-l’esplosione; mentre noi approntiamo altre cariche che facciamo esplo-dere, loro rimuovono ancora i detriti, noi prepariamo un altro botto ecosì via. In tutto il gruppo le squadre che scavano i bunker sono almenosei, i minatori italiani tre, me compreso. nessuno di noi ha le pinze.

1 aprile. È Pasqua, non c’è neanche un ovetto. Nessuno ha voglia di
fare scherzi.

12 aprile. Grande allegria tedesca, è morto RooseveltQuel 12 aprile dopo l’adunata una grande allegria in campo tedesco,Franklin delano roosevelt, presidente degli Stati Uniti, è morto. Un en-tusiasmo irrefrenabile, questi pazzi credono che con la morte del piùpotente nemico del reich vinceranno la guerra, non si rendono contodi essere alla fine, di aver raschiato il fondo del barile, le risorse umanee belliche sono finite, le principali città ridotte in macerie, le industriee le infrastrutture distrutte; in marzo sono stati chiamati alle armi i gio-vani della classe 1929, 15 al massimo 16 anni, vediamo sfilare anche,
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con fucili più grandi di loro, bambini di dodici tredici anni e vecchi ul-trasettantenni, in borghese perché non c’è di che vestirli; il territoriocontrollato dalla Wehrmacht si riduce ogni giorno sia a ovest che a est. l’uomo che aveva prima aiutato con massicci aiuti militari l’Inghil-terra allo stremo e la russia invasa, che dopo l’attacco giapponese avevaportato l’infinita ed incredibile potenza industriale, economica, finan-ziaria e militare dell’america in campo, è morto, ma non posso credereche tutti i tedeschi siano così sprovveduti da credere che un lutto, anchese grande come questo, possa portare l’orgogliosa potenza a stelle estrisce a chiedere la pace; perché era questo che molti credettero e spe-rarono in quei giorni, e già facevano progetti per rivolgere le loro ar-mate, ormai inesistenti, contro il rullo compressore russo e schiacciarecosì, una volta per tutte, l’odiato Impero Sovietico. pochi giorni ancora e un brusco risveglio avrebbe rivelato lorol’amara realtà. Il vicepresidente Harry truman, subentrato a roosevelt,non sarà meno determinato del suo predecessore.
16 aprile. Si parte, sembra che andremo in Cecoslovacchia. Incredi-

bile, si parte con un treno passeggeri stipati in una splendida terza classe.
Diciamo addio ai cavalli sopravvissuti e ai carretti.

112

ManlIo CaSSanI

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:53  Pagina 112



III
Con i partigiani

Boemia e MoraviaCol 16 aprile finiscono gli appunti presi sul tamburo. Ci annoteròancora alcune date con il nome di un paese, di una città, alcuni indirizzie il ruolino della mia squadra, ma ogni cosa a suo tempo.Il giorno dopo, il 17, eccoci a praga, scendiamo dal treno sui binari,fuori di una grande stazione, e attraversiamo parte della città, dopomesi e mesi di squallidi paesucoli e minuscole cittadine, una città vera,e che Città. Una delle più belle d’europa, e perciò del mondo. Molte delle per-sone che incrociamo per le strade ci guardano con curiosità e cordialità;tutti, uomini e donne, vestono con proprietà, abiti modesti, consunti,ma ordinati e puliti. dopo una breve sosta in un posto di ristoro e zuppadi piselli a volontà, muoviamo verso nord traversata la Moldava e, la-sciata la periferia industriale della capitale, dopo circa 20 chilometriarriviamo alla destinazione finale, Velika Ves, piccolo comune a tre chi-lometri da odolena Voda (terme di odolena). Velika Ves è un paesino allungato su una strada, all’altezza dellascuola e della chiesa che la fronteggia, uno slargo (chiamarlo piazza èpresuntuoso), alla destra della chiesa un grande albero e una bottega,molto sfornita; le case che costeggiano la strada, un centinaio, e più di-stanti fattorie e case di contadini, sono alloggi dignitosi, confortevoli eben tenuti per un migliaio di abitanti. la strada dentro il paese è asfaltata.la gente è sorprendente, in un paese così lontano dalle strade digrande comunicazione tutti parlano il tedesco, anche se non volentieri:questo non meraviglia essendo stati sudditi dell’Imperial regio Imperoabsburgico fino al 1918; ma quello che è inatteso è sentirsi chiedere“parlez-vous français?” o “do you speak english?” e se la risposta è “unpetit peu” o “just a little”, s’illuminano di gioia per poter comunicare
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con uno straniero in una lingua che non sia l’odiato tedesco. l’educazione e la cultura, perché questa è gente colta ed educata,creano naturalmente una facilità e una cordialità di rapporti impensabile,per esempio, in un paese polacco arretrato come l’indimenticabile potok. requisita la scuola, dal giorno successivo, 18 aprile, al lavoro. do-vremmo costruire un campo d’aviazione (?) a 10 chilometri dal paese;tutte le mattine perciò sveglia alle 3.30, marcia fino al sito, si inizia illavoro alle sei e avanti fino alle 17.30 o 18. Ma l’aria è cambiata, il vittoè un poco migliore e più abbondante, il lavoro meno stressante, le guar-die meno oppressive, il Boia e i suoi epigoni non si vedono più in giro;si sente che ormai non hanno più speranze ma solo paura in un paesestraniero che li odia. In questi pochi giorni potendoci lavare più accuratamente e tutti igiorni abbiamo avuto finalmente ragione dei nostri piccoli non amabilicompagni, e siamo quasi, non del tutto purtroppo, spidocchiati.Con questo ritmo di vita la sofferenza peggiore è ora la mancanzadi sonno e così applichiamo ancora il sistema inventato in polonia cioèdi camminare 2 per 1, come adesso per le offerte al supermercato. Sic-come marciamo in fila per tre questo metodo permette a quello che stanel mezzo di dormicchiare mentre cammina a braccetto con i due alsuo fianco, il guaio è che se si addormentano anche i due angeli custodifiniscono nel fosso tutti e tre, e succede spesso, il terzetto che segue sesi accorge dello sbandamento avverte, ma spesso stanno dormendoanche loro e allora...Questa specie di tortura dura poco. dopo sei giorni il maggiore so-spende i lavori, o più probabilmente ha ricevuto l’ordine di sospen-derli. Il 23 aprile un folto gruppo di noi si riunisce per un esame della si-tuazione; dal primo momento riconosciamo unanimemente nel ser-gente Battaglia il nostro capo naturale. abbiamo scelto bene, il nostronuovo capo prende subito in mano le redini di questo sconquassatogruppo, indice un’adunata e con poche parole ci indica la strada che in-tende percorrere.Un passo indietro: fin dal primo giorno il maestro del paese, che èanche il Borgomastro o Sindaco, ci gira intorno per capire con chi puòparlare e poi decide che, parlando tedesco, potrei essere la persona giu-sta: vuol sapere prima come la pensiamo e non duro fatica a convin-
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cerlo, poi chi potrebbe essere un probabile capo del nostro gruppo esenza esitazioni faccio il nome di Battaglia. Un fatto curioso: il signor Joseph panocha, questo il nome, confessache si è rivolto a me e non al ragazzo altoatesino perché lui parlava untedesco troppo perfetto e temeva fosse una spia. lo rassicuro, quel po-vero figlio di mamma ne ha passate più di noi proprio perché di linguatedesca.la sera del 22 si era riunito un gruppo ristretto, Battaglia, il ser-gente degli alpini, l’altoatesino, altri due che non ricordo, il Borgoma-stro e io, il futuro stato maggiore della costituenda Brigata Italiana delladivisione giuseppe Stalin, dell’esercito di liberazione Cecoslovacco20. all’adunata ci siamo tutti, siamo 105, trentatré compagni si sonopersi per questa dura strada; Battaglia accettato da tutti sarà il Coman-dante. per prima cosa chiede senza perifrasi se tutti siamo d’accordo aunirci ai partigiani cechi, chi non se la sente si allontani e non sarà bia-simato, due se ne vanno, non nasconde i rischi che potremmo correreperché d’ora in avanti saremmo sottoposti a una disciplina di guerrapartigiana che non è meno severa di quella che vige negli eserciti tra-dizionali; i tedeschi sono ancora pericolosi, non tanto i nostri quantoquelli delle truppe combattenti che vogliono aprirsi la strada per rien-trare in patria, dresda è vicina, poco più di cento chilometri a nord. Chiarita la situazione, il suo primo ordine è di formare dieci squa-dre, saranno poi solo nove, eleggendo dieci capisquadra; indica luistesso un sistema svelto e democratico per l’elezione.Chiunque ritenga un compagno meritevole di assumere il comandodi una squadra faccia il suo nome, il designato si porti davanti al gruppo
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20 l’esercito di liberazione Cecoslovacco cui fa riferimento l’autore era il Co-mando Centrale della resistenza nazionale (ÚVod) che raccoglieva diversi gruppidemocratici di opposizione e che nella primavera del 1945 aveva cominciato a col-laborare in maniera sempre più organica con la resistenza comunista coordinatadal partito Comunista della Cecoslovacchia (Komunistická Strana Československa).nel 1941, l’ÚVod aveva approvato un programma politico di sinistra, chiamato “perla libertà: in una nuova repubblica cecoslovacca”. In questa piattaforma, l’ÚVodproclamava la sua lealtà agli ideali democratici del presidente tomáš Masaryk, maauspicava al contempo l’istituzione di una repubblica con caratteri socialisti. a ri-guardo si rimanda a Vojtěch Mastný, The Czechs Under Nazi Rule: The Failure of Na-
tional Resistance, Columbia University press, new York 1971.
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schierato, tutti coloro che vorranno far parte della sua squadra si pon-gano dietro di lui.louis Bertuzzi fa il mio nome, esco dalla fila e quattordici compagnisi allineano dietro di me; sono nove toscani e cinque veneti. I nostri tedeschi non si fanno vedere, stanno nei loro quartieri e sipreparano a partire, la situazione è surreale. Cosa faranno se qualchetesta calda dovesse imporre la propria volontà, combatteranno fino allamorte come vuole il loro Führer? Siamo in molti a non crederlo, gli ultimigiorni erano troppo demoralizzati, ma se decidessero una cosa così in-sensata contro chi rivolgerebbero la loro furia? e noi siamo disarmati.Bisogna prendere una decisione, dobbiamo sapere cosa intendonofare. la mattina del 24, insieme a un capo partigiano ceco, il Coman-dante Battaglia, il suo vice, sergente alpino, l’altoatesino, due capisqua-dra e io ci presentiamo davanti alla casa dove il maggiore ha installatoil suo comando. Sulla porta un Gefreiter è di guardia, chiediamo di par-lare col Comandante; appare lo Spiess e saputo cosa vogliamo spariscedentro la casa; un’attesa breve, pochi minuti, tesa e nervosa. lo Spiess e il caporale di guardia sono più nervosi di noi, seri magentili, come facciamo a sapere chi ha più paura? torna lo Spiess, il Co-mandante ci riceve.Saliamo al primo piano. Il maggiore è in piedi dietro un tavolo, se-rissimo, il volto tirato. Secondo Battaglia è meglio che parli io, perchél’amico del sud tirolo è proprio mal visto, e così facciamo, col patto chese mi sfugge qualcosa o mi trovo in difficoltà lui mi aiuterà. le nostre richieste sono: armi per equipaggiare cinquanta uomini,uno su due, viveri in scatola per quattro-cinque giorni, del vestiario,specialmente camicie e biancheria, e la consegna del Boia, dello Spiesse di altri due galantuomini picchiatori per sottoporli a un processo. perle armi e i viveri comincia una contrattazione levantina, per il Boia nes-sun problema, ce lo possiamo prendere quando vogliamo, l’impres-sione è che gli facciamo un piacere a toglierglielo dalle scatole, per lo
Spiess assoluto rifiuto, per gli altri due anche. noi sappiamo che non ci può dare armi per la metà dei nostri uomini,la transazione termina con la consegna immediata di: una dozzina di pan-
zerfaust, venti fucili e quattro machine pistole, una cassa di bombe a manoe una pistola spagnola astra calibro 9 che sarà mia. per i viveri otteniamodue casse di scatolette, dal loro magazzino semivuoto, una cinquantinadi pagnotte, e con questo anche loro in due giorni saranno alla fame. 
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Il maggiore chiede come condizione di poter lasciare il paese senzaessere attaccato da noi o dai partigiani; in fondo dichiara un po’ pateticoche non ci ha trattato male, lui in persona è vero, povero vecchio si èfatto due guerre in meno di trent’anni, dieci anni di divisa e non è nep-pure di carriera. Battaglia garantisce da parte nostra che non gli da-remo alcun disturbo, e chi ha voglia di mettersi a sparare? per ipartigiani garantisce il Capo, che sembra sufficientemente importante,anzi una scorta li accompagnerà fino alla statale per dresda che distapochi chilometri. l’indomani partiranno depressi all’alba, qualcuno di noi si alza pervedere e godere della scena. Il Boia non l’avremo, quando noi ne pre-tendevamo la consegna lui era già fuggito. 

Con i Cechidopo un’iniziale entusiasmo bisogna tornare con i piedi per terra, laguerra sta per finire, è sicuro, ma non è ancora finita, Velika Ves si stamobilitando per noi e noi dobbiamo assicurarne la difesa da possibilicolpi di coda degli odiati Nemecky (tedeschi, leggi niemsky). gli abitantidecidono di ospitarci nelle loro case e farci mangiare alle loro tavole. Iosono a casa del Borgomastro, Maestro e Capo della resistenza della zona. le donne lavano, stirano e ricuciono le sdrucite divise, confezio-nano anche delle bandierine tricolore e ce le cuciono sulla manica si-nistra. Il giovane partigiano che ci ha assistito nelle trattative ciconsegna un distintivo in lamierino dorato che in due piccoli ovali recale foto di Beneš e di Masaryk tra le aste incrociate di due bandierine, lacecoslovacca e la boema.Questi due personaggi erano allora ambedue esuli a londra, edo-ardo Beneš quale presidente della repubblica Cecoslovacca in esiliosarà rieletto nel ’45 una volta rientrato in patria, si dimetterà nel ’48dopo il colpo di stato comunista, morirà dimenticato21; giovanni Ma-
21 edvard Beneš, già esponente del movimento indipendentista all’inizio del se-colo e presidente del consiglio durante la prima repubblica cecoslovacca, fu l’idea-tore del Comitato di liberazione nazionale Cecoslovacco sorto in Francianell’ottobre del 1939. a questo comitato fu attribuito il titolo informale di governocecoslovacco in esilio. al termine della guerra da presidente cercò di mediare trale posizioni filo-occidentali e le richieste sovietiche. dopo il colpo di stato comuni-sta del 1948 si rifiutò di firmare la nuova costituzione e all’inizio di giugno si dimisedal suo incarico, ritirandosi a vita privata. 
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saryk, ministro degli esteri, anche lui in esilio, morirà in circostanzeoscure nel ’48. Il mondo intero non credette alla versione della mortedivulgata dalle autorità comuniste, delle quali era un tenace oppositore,che sostenevano fosse caduto da una finestra del palazzo reale di pragaper accidente o, addirittura, che si fosse ucciso22. Il termine ‘defenestrato’ indicò da allora la fine non volontaria diuna carriera politica.all’epoca di questi fatti, Beneš e Masaryk erano gli eroi indiscussidell’indipendenza e della libertà nazionali. la Cecoslovacchia era natacome stato indipendente per il loro determinante contributo, nel 1918,dallo sfascio dell’impero austroungarico seguito alla sconfitta nellaprima guerra Mondiale. la nostra vita era cambiata radicalmente. Invece di un lavoro duro,inutile e umiliante, adesso prestavamo un efficiente servizio di guardia;invece di paglia su pavimenti freddi, letti con lenzuola; invece di unafetta di pane con un’ostia di margarina (che Chiesa in fiorentino diceva“ma icché l’è, una cahatina di mosca bianca?”) e di una zuppa di rapeda mangiare in piedi all’aperto, un desinare e una cena da cristiani conle gambe sotto un tavolo.ricordo un piatto, la cui grafia mi è ignota, che pronunciavano“eskubanek”, una delizia; la ricetta: patate bollite e ridotte a puré, sal-tate in padella con burro e, caldissime, condite con zucchero e semi dipapavero; l’ho cercato quando tornai a praga ma con mio disappuntonon era stagione, forse dei semi di papavero.non è, però, tutto oro. Il nostro compito dato lo scarso armamentonon può essere offensivo; ci siamo però impegnati alla difesa del paesee per farlo efficacemente è indispensabile fare continue ricognizioni alargo raggio, così da poter in caso di attacco avvisare in tempo le forze

118

ManlIo CaSSanI

22 Jan Masaryk era il figlio di tomáš Masaryk, primo presidente della repubblicaCecoslovacca. Socialista, assunse nel 1940 il ruolo di ministro degli esteri del go-verno cecoslovacco in esilio, carica che mantenne anche al rientro in patria nel1945. da ministro ricevette dai sovietici l’ordine di non negoziare con gli anglo-americani l’ipotesi di aiuti economici per la ricostruzione nell’ambito del cosiddettopiano Marshall. nel marzo del 1948 fu trovato morto nel cortile dell’edificio delMinistero degli esteri a praga. Masaryk era l’unico ministro non comunista delnuovo governo, insediatosi appena un mese prima, e sulla sua morte iniziarono acircolare le ipotesi più disparate. ancora oggi ci si riferisce a questo tragico eventocome alla «quarta defenestrazione di praga». 
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partigiane: con una forza di venticinque uomini armati su cento e senzamitragliatrici, saremmo sopraffatti in poco tempo. I nostri avversari, anche se moralmente distrutti, sono comunquedegli esperti combattenti veterani di sei anni di guerra. noi in realtàsiamo un branco di ragazzotti militarmente poco o niente istruiti, chenon sanno come sarà il loro comportamento in un combattimento veroe impari. dobbiamo comunque fare turni di guardia giorno e notte e ilpaese, anche se piccolo, ha un perimetro piuttosto esteso e non bisognalasciare varchi incustoditi. Quasi tutte le nostre forze sono così sempre impegnate. oltre a que-ste mansioni le squadre, a turno, partecipano al rastrellamento di sban-dati e disertori, armati e pericolosi. alla mia squadra tocca rastrellare una zona a nord del paese a nonpiù di tre chilometri, dove è stata avvistata una banda di SS, quantisiano non si sa, da venti a mille, secondo la paura. noi siamo in quindici, è con noi un partigiano armato di Machine-
pistole, noi abbiamo in tutto una decina di bombe a mano, sette, ottofucili, una seconda M.p. e la mia pistola che però ha solo cinque colpi,invece dei sei che dovrebbe. Camminiamo ben distanziati e allargati su un campo verso un fossodi irrigazione che si trova a cento metri. Siamo vigili ma non basta, dalfosso partono dei colpi di fucile, ci gettiamo a terra, per fortuna nessunoè stato colpito, un paio dei miei strisciano avanti per avvicinarsi, il fossoè ancora troppo lontano per un efficace lancio di bombe, e mentre noispariamo qualche colpo per tenerli a bada, i nostri sempre strisciandoarrivano alla distanza utile e lanciano; una bomba esplode davanti alfosso ma l’altra vi si infila proprio dentro, si sentono urla di dolore, dopopochi secondi uno dei soldati si mostra con le mani in alto, noi intantocorriamo col cuore in gola e le armi pronte, altri tedeschi si arrendono,sono in fila fuori dal fosso dalle ginocchia in su, arrivati a non più di diecimetri ci fermiamo ansanti per la corsa e la tensione urliamo chissà cosa,loro sono pallidi e gridano ma non li sentiamo, il partigiano ceco accantoa me lascia partire una raffica, due cadono, mi accorgo che sta per spa-rare ancora, senza riflettere allungo una mano e gli abbasso la canna an-cora calda, bilancio due morti e parecchi feriti dalla bomba a mano. non erano SS, erano giovanissimi ragazzi di leva. la discussione cheseguì fu dapprima aspra, poi con la mediazione dei suoi superiori il ra-gazzo si calmò, la mia tesi era che non potevamo comportarci come
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loro, forse, si sarebbero comportati; un soldato che si arrende non vaammazzato. la mia tesi avrebbe avuto una terribile smentita pochigiorni dopo. Questa è l’unica azione a cui ho partecipato in prima persona, se siescludono quelle vissute da artigliere, ma bisogna considerare che Bat-taglia, mi chiamava sempre più spesso per tenere i collegamenti con lealtre unità partigiane. 
La guerra veranegli stessi giorni, truppe americane e sovietiche s’incontravano esaldavano un cerchio di ferro e fuoco attorno ai resti dell’orgogliosaWehrmacht, il 25 aprile a un ponte sull’elba. lo stesso giorno insorgevail nord Italia, e il 28 veniva catturato e fucilato Mussolini.Sempre in quei giorni una nostra squadra veniva spedita a inter-cettare e bloccare una colonna corazzata tedesca che si dirigeva versonord sulla famosa strada per dresda. di questa squadra, rinforzata dauna di partigiani, faceva parte un contadino di Borselli, frazioncina delcomune di pelago sull’appennino toscano, poco più in alto di diacceto,altra frazione, dove ero stato a balia e dove ero tornato da bambino eda giovinetto per le vacanze, questo il motivo della nostra conoscenza. Questo ragazzo era afflitto da una sordità che avrebbe dovuto incondizioni normali farlo escludere dal servizio militare, invece un me-dico ignavo lo aveva fatto “abile”. a parte questo invalidante handicap,era un bravissimo ragazzo forte e, come vedremo, coraggioso. giunti alla strada i nostri si appostano ai lati e aspettano. Quandola colonna comincia ad apparire si rendono conto che pochi e male ar-mati come sono non c’è speranza di fermare due blindati, alcuni semi-cingolati e costringere alla resa quel centinaio di uomini. l’unica armache può fermare un blindato o un corazzato è il Panzerfaust, un’armaindividuale anticarro potente ed efficace ma con, diciamo così, un gravedifetto: perché sia veramente efficace va lanciato da non più di trentametri e a quella distanza è difficile scampare alle mitragliatrici del blin-dato o del carro; di Panzerfaust le due squadre ne hanno uno solo ed èin mano al nostro eroe. Mentre si riflette su cosa fare, il nostro esce senza ordini dal riparo,si piazza ben fermo sulle gambe in mezzo alla strada mentre dall’auto-blindo gli tirano con la mitragliatrice di bordo, prende la mira e spara,il blindato di testa si ferma colpito, tutta la colonna si ferma e da tutti i
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mezzi scendono i soldati con le braccia in aria. risultato, un sacco di prigionieri, l’equipaggio del blindato bruciatovivo, il nostro festeggiato da tutti non si rende conto di cosa ha fatto distraordinario. per la nostra ‘Brigata’ un trionfo, per merito suo ci guar-dano tutti con più rispetto e ammirazione. resta il dubbio che nonabbia sentito i colpi che gli tiravano addosso.
Odolena VodaUna piccola cittadina, odolena Voda, nella quale la Wehrmachtaveva insediato un’importante Kommandantur con tutti i suoi servizi,compresa l’onnipotente Feldgendarmerie; da sei anni i suoi abitantisopportavano angherie, prepotenze e violenze ed era venuto il mo-mento della rivolta. nella stessa cittadina erano stati deportati quasi trecento carabi-nieri rifiutatisi di prestare giuramento alla repubblica Sociale; essierano costituiti come una compagnia dell’arma, al comando di un te-nente, con un secondo ufficiale e diversi marescialli e brigadieri. Svol-gevano lavori pesanti come noi e come noi non avevano tutele nonessendo considerati prigionieri di guerra. Come noi avevano anche con-tatti amichevoli con la popolazione e accordi segreti con i partigiani. Un giorno, alla fine di aprile, i due ufficiali e un maresciallo si pre-sentarono alla Kommandantur chiedendo udienza al comandante. Unavolta dentro riuscirono a disarmare due uomini e con i loro mitra aduccidere alcuni soldati del comando e il comandante stesso, e forti diqueste poche armi si asserragliarono nell’edificio mentre in città piccoligruppi di carabinieri e di civili insorti aggredivano e uccidevano tuttisoldati tedeschi che incontravano. I ribelli si recarono poi alla Komman-
dantur e assaltatala anche dall’esterno ne presero possesso23. numerosi furono i morti fra i civili e i carabinieri, ma per i tedeschifu la strage: salvo i pochi che riuscirono a fuggire tutti gli altri furonocatturati e uccisi anche in modo barbaro, un’anziana donna armata dicoltello si fece onore nello scannatoio che ne seguì. I cadaveri dei nemici uccisi furono accatastati nella piazza, nessuno
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23 dell’episodio si trova conferma anche nell’enciclopedia dell’antifascismo edella resistenza cfr. enzo nizza, Flavio Fornasiero, Simona Simoncini (a cura di),
Enciclopedia dell’antifascismo e della resistenza, vol. V, la pietra, Milano-roma 1987,p. 132. 
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li contò, almeno allora, ma la stima era di tre, quattrocento corpi. la fe-rocia slava non era seconda alla barbarie tedesca.È vero che i tedeschi erano alla fine, ma non potevano lasciar pas-sare una carneficina del genere di loro camerati senza reagire. Un co-mando che si stava ritirando distaccò allora due carri panther e li inviòa odolena per una feroce rappresaglia con un plotone di fanteria in ap-poggio. Ma non erano più i tempi. odolena avvertita si preparò e i civili, ipartigiani, i carabinieri si accinsero a resistere. la nostra brigata a Ve-lika Ves fu messa in allarme ma non venne richiesto il suo appoggio; ilcomando, temendo che anche il nostro villaggio potesse essere attac-cato, chiese solo che preparassimo una difesa a metà strada per dartempo ai rinforzi di accorrere se fosse stato necessario. Battaglia mi chiamò e insieme facemmo un sopralluogo sulla stradasecondaria che univa i due paesi: questa strada dopo circa un chilome-tro saliva dolcemente su una collinetta al culmine della quale si intra-vedevano i campanili di odolena; decidemmo che quello era il puntomigliore, se i carri si fossero diretti dalla nostra parte li avremmo vistimolto prima che loro vedessero noi. ora si trattava di decidere qualefosse la migliore tattica di difesa; fu deciso che avremmo scavato duebuche singole ai lati della strada laddove scollina, e ci saremmo piazzatiben nascosti con un Panzerfaust ciascuno. Il mio compagno in questaavventura fu louis, che si offrì volontario. ora si trattava solo di aspettare, sotto una pioggia insistente cheriempiva lentamente la buca e trasformava il fondo in una pozza fan-gosa. alle cinque dopo una notte insonne ci calammo dentro, con leorecchie tese a captare il rumore dei cingoli dei panzer. dopo parecchie ore li sentimmo lontani, sferragliare ai confini diodolena, sparare qualche colpo e poi spostarsi per evitare la reazionee avvicinarsi al nostro posto, voltare e allontanarsi; spararono colpiradi per ore e più volte li sentimmo salire su per la strada che portavaa noi, sentivamo anche colpi di fucileria e di armi automatiche e qualchecolpo più potente forse di un fucilone anticarro. Ma non passarono e asera i rumori si affievolirono e svanirono. Uscimmo dalle buche che l’acqua ci arrivava alle ginocchia ci ab-bracciammo e finalmente potemmo andare alla fontana a bere, l’acquadelle boracce era finita da un pezzo, la paura fa venire un’arsura invin-cibile. tornato a casa dal mio ospite avevo 39° di febbre, umidità o fifa?
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dopo una notte inquieta di sonno stavo bene.
La fineIl 5 maggio praga insorge, il 7 i tedeschi firmano l’armistizio, il 9praga viene liberata dai russi, il 10 si arrende anche il gruppo di com-battimento Curlandia (non è il nome di un paese immaginario diun’operetta di Strauss) l’ultimo reparto di terra a cedere le armi24.a Velika Ves arrivano i russi in forma molto modesta il 5 maggio.Un rumore di moto rompe il silenzio di questo tranquillo paese e un si-decar piomba nella piazza della chiesa con due soldati russi col para-bellum al petto. Il ceco e il russo non sono uguali ma si intendonobenissimo e si fanno un sacco di feste alle quali anche noi partecipiamo,sono l’avanguardia di forze più imponenti che a Velika non si vedrannomai; dopo aver preso accordi con i partigiani e rassicurati che non cisono più tedeschi in giro, almeno speriamo, i due russi partono sgom-mando e alla prima curva si ribaltano in piena velocità. accorriamo masono agonizzanti e moriranno di lì a poco tutti e due, schiacciati dallapesante moto e dal carrozzino. C’è il sospetto che almeno il guidatorenon fosse proprio sobrio.Il giorno dopo, Battaglia mi manda in ricognizione con mezza squa-dra e un ragazzo ceco, sulla ormai nota statale di dresda, che è la stessadalla quale vennero per la loro ultima corsa i due poveri motociclisti.In breve siamo al bivio con questa importante arteria e proseguiamoverso nord, a scanso equivoci mando un uomo avanti e ne lascio unoindietro, brontolano, nessuno sta volentieri d’avanguardia o di retro-guardia, ma li scelgo essendo gli unici armati di mitra. passata un’ora di questa tranquilla marcia, l’uomo in avanguardiasi sbraccia per segnalare qualcosa, non deve essere niente di pericolosoperché rimane sulla strada invece di precipitarsi nel fossato a lato. rag-giuntolo vediamo anche noi la testa di una colonna motorizzata russa,
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24 Il gruppo d’armate Curlandia fu una delle ultime divisioni della Wehrmachtad arrendersi sul fronte orientale. Schierate a difesa delle posizioni tedesche inlettonia, le unità di questa divisione rimasero isolate dal resto delle truppe tede-sche dopo l’offensiva sovietica dell’estate del 1944.  nonostante ciò il Curlandia di-fese le proprie posizioni fino al termine della guerra, arrendendosi soltanto l’8maggio del 1945. dopo la resa, alcuni soldati tedeschi, insieme a gruppi di lettonied estoni, evitata la cattura, si diedero alla macchia, unendosi al gruppo di resi-stenza locale anti-sovietica dei cosiddetti Fratelli della Foresta. 
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sul blindato leggero del comando sventola una bandiera rossa con falcee martello, la colonna si ferma, scende dall’autoblindata un giovanis-simo ufficiale con i gradi di capitano. Questo ragazzo ha la mia età, è da due anni in guerra volontario epieno di medaglie, comanda questa colonna di decine di mezzi e al-meno duecento uomini dei quali molti potrebbero essere suo padre;nel nostro esercito l’avrebbero affidata minimo ad un colonnello di ses-sant’anni, questo ragazzo non ne ha un terzo.Facciamo conoscenza con i nostri primi russi, in tedesco, in polacco,in russo ma fondamentalmente a gesti e con l’aiuto del partigiano ceco. Quando ci lasciamo uno scambio di abbracci e baci, tanti baci, manoi sapevamo che nell’esercito russo c’erano tante soldatesse, almenoaver incontrato una colonna di queste i saluti sarebbero stati più calo-rosi da parte nostra. Il capitano all’addio mi mette in mano una bottigliadi vodka e una stecca di sigarette ‘papirossa’ (quattro quinti di tubettodi cartone un quinto di tabacco nero e forte), altri regali del generefanno i suoi soldati ai miei uomini.ormai la guerra è finita davvero, solo il gruppo di combattimentoCurlandia resiste in una sacca al nord, si dice che altre piccole sacchedi resistenza siano attive in territorio tedesco, ma qui da noi smobili-tiamo, la nostra guerra partigiana è stata breve e per fortuna senza vit-time, ne abbiamo avute a sufficienza nei mesi scorsi.Quando siamo arrivati a Velika Ves ci siamo potuti pesare su unastadera del mercato vicino alla scuola. non è stata una bella sorpresa,io ero passato da sessantadue chili nudo a quarantanove vestito, scar-poni, giubba, pantaloni e biancheria, questa pesava poco, era tuttabuchi. dopo poco più di due settimane sono a cinquantacinque, semprevestito, qui siamo all’ingrasso.Il 9 di maggio ordine di partenza, del comando di divisione, previstaper domani, il programma sarebbe sosta a praga per qualche giorno,organizzazione di un treno per l’austria, poi se ne occuperanno le forzedi occupazione americane. Ci sentiamo già a casa, ma abbiamo ancorauna volta fatto i conti senza la coda avvelenata della guerra.
PragaIl 10 mattina adunata, il Maestro, Borgomastro partigiano ci salutacommosso e ci ringrazia per il valoroso contributo ecc. ecc. e ci con-
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ferma che la partenza per praga è fissata per oggi. giro di saluti pertutto il paese, commozione generale, ma dobbiamo consegnare le armi. la notizia ci mette di malumore ma dopo una breve discussione de-cidiamo di cedere e le consegnamo. d’altronde perché dovremmo an-dare in giro armati in un paese amico e a guerra finita?pieni d’entusiasmo lasciamo Velika Ves direzione praga, la Capitale,la Città d’oro appena intravista alcune settimane prima; passiamo odo-lena Voda pacificata e proseguiamo, sono circa venti i chilometri da per-correre, siamo partiti alle undici e marciamo di buon passo quando unrumore lacerante ci fa volgere lo sguardo in alto. Stanno passando, o meglio sono già passati due strani aerei a bassaquota. Sapendo che sono stato un avvistatore i compagni mi chiedonodi che aerei si tratti ma io non li ho mai visti, né mai ne ho visti di cosìveloci, e poi il rumore non è quello di un monomotore da caccia ma unsibilo assordante. per darmi agio di osservarli meglio i due piloti, gen-tilmente, fanno un’ampia virata puntano nuovamente sulla strada si ab-bassano ancora e fanno fuoco, ma a questo passaggio, intuite le brutteintenzioni la colonna si è prontamente sparpagliata nei campi; le inse-gne sono quelle tedesche, ma che storia è questa, la guerra è finita datre giorni e questi ancora sparano? e dove hanno la base se pare chetutto il territorio tedesco è ormai occupato? In una di quelle sacche ancora da annientare nel nord della prussiala luftwaffe disponeva dell’unica base per i nuovissimi aerei a reazionedei quali non si sapeva ancora nulla, erano operativi da soli tre mesi innumero ridottissimo; in quella base anche un numero ridottissimo difanatici piloti non voleva arrendersi e il 10 di maggio due di loro decol-larono per “l’ultima missione”. Che bel titolo per un film di guerra! Que-ste notizie le appresi molti anni dopo da un libro sulla storiadell’aviazione bellica25.alle quattro del pomeriggio siamo alla periferia di praga, dellagente ci saluta festosamente, allora per orgoglio marciamo al passo conBattaglia in testa e con due nostri amici cechi che ci accompagnano. lafolla s’infittisce e qualcuno ci affianca, chiede chi siamo, in pochi minutisi sparge la voce che questi italiani, prigionieri degli odiati invasori del
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25 Si trattava dei modernissimi caccia a reazione tedeschi Messerschmitt Me262 impiegati dalla Luftwaffe solo negli ultimi mesi di guerra. 
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loro paese, si sono uniti ai patrioti cechi per combattere insieme: la ve-rità, non c’è dubbio, anche se un po’ gonfiata. Si scatena l’entusiasmo, e gli ultimi chilometri li facciamo fra dueali di folla entusiasta, ci abbracciano ci baciano ci coprono di fiori, madove li hanno presi? Hanno saccheggiato i fiorai? dire che siamo com-mossi è dir poco, e chi se l’aspettava? Un uomo anziano mi si accosta con una piccola foto in mano di unsoldato di fanteria dell’esercito italiano in divisa della prima guerramondiale, indica la foto poi indica se stesso, dice qualcosa che non rie-sco a capire, poi ho finalmente capito, nella foto è lui giovane soldatodella divisione dei volontari Cecoslovacchi in Italia. la storia la so, sitratta di alcune migliaia di giovani boemi, moravi e slovacchi, sudditiaustriaci che fatti prigionieri dagli italiani sul nostro fronte, andaronoa formare una divisione di volontari nel nostro esercito per combatterel’impero austro ungarico che li teneva sudditi di seconda classe. l’uomo che marcia con me è uno di loro e piange sinceramentecommosso. Ventisette anni dopo io e i miei compagni abbiamo fatto al-l’inverso la stessa strada.non so come ma io e l’anziano signore, che poi tanto anziano nondoveva essere, abbiamo ‘parlato’ a lungo lasciandoci con un lungo ab-braccio. ormai siamo in piena città, una lunga strada dritta e noi che mar-ciamo felici, è la strada che ci porta a casa; una grossa pattuglia russaferma la colonna e si mette a parlare con i due partigiani cechi, mi ac-costo a Battaglia, cerco di capire che succede, nulla di grave, i russi egli amici che ci accompagnano parlano serenamente; si tratta di questo:il comando sovietico ha dato ordine che tutti gli ex prigionieri venganoconcentrati in alcune caserme e alloggiati, in attesa del treno che li por-terà nei loro paesi di origine. proseguiamo la marcia fino a un passo carraio che porta al piaz-zale di una caserma, che sarà crediamo la nostra casa per qualchegiorno. appena entrata la colonna, l’atteggiamento dei russi cambiadi colpo: urla e spintoni, facce alterate, Battaglia con i due ragazzicechi cerca di farsi spiegare questa improvvisa svolta di atteggia-mento, siamo sbigottiti, ma non capiamo niente, urlano e basta.Sono ormai le cinque del pomeriggio, i due cechi vengono mandativia con modi bruschi, promettono che andranno subito al comandopartigiano e che risolveranno la questione, di stare tranquilli. dall’eu-
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foria siamo caduti nella più cupa tristezza, nessuno qua dentro parlauna lingua che non sia il russo, siamo proprio abbattuti; parliamocichiaro, anche i russi non godono di buona stampa, e noi italiani siamopur sempre quelli che insieme agli allora alleati tedeschi gli hanno fattola guerra, e che guerra, sul loro sacro suolo della grande Madre russia. no, non c’è niente da stare allegri, che si sia caduti dalla padellanella brace? Che potranno fare per noi i nostri amici, se pure stanno fa-cendo qualcosa?Invece, eccome se stavano dandosi daffare; prima delle sette arrivaun piccolo gruppo di ufficiali russi con alcuni ufficiali cecoslovacchi indivisa regolamentare (chissà per quanti anni nascosta), sono tutti sor-ridenti, si avvicinano a Battaglia e chiedono scusa per il contrattempo,è stato un grosso equivoco, l’ufficiale più elevato in grado abbracciaBattaglia e lo saluta militarmente. Bisogna immaginarsi la scena, gli ufficiali russi e cechi che parlanotra di loro, in una loro lingua, uno dei nostri amici che traduce in tede-sco, l’altoatesino e io che traduciamo in italiano, i soldati russi intornoche non capiscono più nulla, i nostri sollevati, ma ancora increduli. Ci ricomponiamo e, inquadrati, marzialmente ricominciamo il no-stro interrotto ingresso trionfale in praga. Il comando dell’esercito diliberazione ha approntato gli alloggiamenti per noi nelle aule di unabella scuola, con servizi igienici numerosi e puliti; e vi par poco? nellastessa scuola è pronto un’abbondante rancio serale.dalla mattina dopo e per sei giorni siamo liberi di andare e venire,sono i primi veri giorni di libertà. praga è una città meravigliosa, la giriamo tutta a piedi e in tram,non abbiamo obblighi di adunata la mattina o di rientrare per il ranciodi mezzogiorno o della sera, il gruppo si sfalda, si scompongono e si ri-compongono gruppetti con altri italiani che troviamo lì e con quelli checontinuano ad arrivare, quasi tutti ex I.M.I. o lavoratori coatti; il miogruppo, lo chiamo mio perché ne prenderò la guida fino in Italia, è tor-nato ad essere di otto persone: Saverio angheloni, luigi Bertuzzi,Chiesa, Castellucci, Sega, angelo degli esposti, Mario Cipriani ed io.non sempre, non tutti stiamo insieme, di norma andiamo a zonzolouis, Saverio ed io, qualche volta si univa angelo, gli altri più ‘casa-linghi’. nella narodni Ulica (via nazionale) il comando ceco ha apertoin un grande magazzino un posto di ristoro per tutti i rifugiati, ci simangia a tutte le ore, decentemente, e quel che più conta quanto si
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vuole. È una grande comodità, così possiamo stare a giro tutto il giornosenza rientrare alla scuola che è in periferia. lo gestisce una enormee cordialissima donnona, affettuosa con tutti, materna con Saverio, selo stringe con forza sul vasto petto e il poveretto quasi soffoca fra i dueenormi seni. tutti i giorni, anche due volte al giorno, mangiamo qui e quando glidiciamo che partiamo ci stritola tutti con i lucciconi agli occhi.In questi sei giorni facciamo i turisti e come per Venezia, mi sonoinnamorato anche di praga.non sempre però possiamo fare i turisti, bisogna anche occuparsidel rimpatrio, notizie di treni speciali che ci riportino a casa non cesono, d’altronde come possiamo pretendere che si occupino di noi conquello che hanno da fare per il loro paese e per la loro gente, per noi,bisogna riconoscerlo, fanno già tanto, ci trattano come amici!Ho segnato sugli appunti, 13 maggio, ambasciata. l’ambasciata ita-liana era e dovrebbe esserci ancora in Mostecka Ulica, quella stradache, traversata la Moldava sul ponte Carlo, sale al Castello superato loslargo dopo il ponte ed è ricca di bellissimi palazzi del XVI e XVII secolo;in uno di questi sulla destra a metà della salita la nostra ambasciata. Come constaterò negli anni avvenire, le nostre ambasciate sonosempre all’altezza di quelle dei paesi più ricchi e potenti del nostro,quella di praga non fa eccezione, situata in un bel palazzo settecentesco,all’interno è addirittura sontuosa e arredata con bei mobili antichi, sivede che i nostri governi vogliono fare bella figura all’estero. Ma non ci siamo ancora arrivati, sono con Saverio, louis e angelo,traversiamo il ponte Carlo, sullo slargo è ferma una Volkswagen mili-tare, bottino di guerra. due soldati russi, uno senza berretto con la testavistosamente fasciata da un giro di bende che sembra un turbante contracce di sangue, armeggiano intorno alla macchina, stiamo per oltre-passarli quando il ferito con un urlaccio ci fa segno di fermarci, afferradalla macchina un parabellum e mi pianta la canna nello stomaco ur-lando, gli occhi spiritati di un pazzo, parole incomprensibili (credobene, è russo), nello sproloquio colgo due parole in buon italiano: ‘Ber-saglieri’ ‘ Mussolini’ e ripetutamente qualcosa che suona come “kurki”“korki”, possibile che sia “pollo”? Siamo atterriti, ma io più degli altri,la pancia a contatto del mitra è la mia, è possibile, mi domando, chedopo che ne ho passate tante vada a crepare in una piazzetta di pragaammazzato da un pazzo o da un ubriaco, a guerra scaduta? allora era
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vero il detto “godetevi la guerra che la pace sarà terribile”. l’altro russo sembra che si diverta e lo lascia fare per qualche ora,in realtà meno di un minuto ma il tempo in queste occasioni si dilata,dopo interviene e gli parla quasi con dolcezza, io con la canna sempresull’ombelico ascolto speranzoso senza capire, finalmente il pazzo ab-bassa l’arma mi guarda come un ubriaco, vuoi vedere che era l’uno el’altro? l’amico, ora anche mio, mi spiega a gesti, parole e ammicchi che ilferito è stato colpito alla testa, e si vede, e fa il cenno del pazzo con l’in-dice puntato alla tempia, che ce l’ha con gli italiani perché in Ucraina ibersaglieri di Mussolini non si sono comportati bene e che hanno ru-bato di tutto, anche le galline, fa co co co per farmi capire. Il matto peròvuole un’indennizzo in lavoro e di brutto ci fa cenno che dobbiamospingere la macchina che non vuol partire. In quattro la facciamo par-tire in un amen felici di vederli allontanare.all’ambasciata un’aria squallida in un ambiente lussuoso. Unusciere locale che si sforza di capire e di parlare un po’ di lingua deisuoi datori di lavoro ci indirizza da un funzionario di seconda tacca,anche di terza, che sul momento non sa che pesci pigliare né che dirci,ma che dopo ci dà la dritta giusta: provare alla Croce rossa. naturalmente l’ambasciata è priva del titolare e anche di molti deifunzionari: il perché è presto detto. tutto il personale di rilievo dell’am-basciata in un paese protettorato della germania nazista non potevaessere che di provata fede fascista, rappresentando la repubblica So-ciale Italiana; scoppiata la pace, per questa gente l’aria si era fatta irre-spirabile e pericolosa e avevano fatto fagotto in tempo con la protezionedell’esercito tedesco, lasciando come presidio qualche funzionario disecond’ordine non compromesso.
Donne e mitraUna cosa che ci sorprende è il gran numero di donne soldato russe,armate come gli uomini, in parte con funzioni di polizia a dirigere iltraffico militare; tutte tarchiate e grosse, poco belle, con la stessa divisadegli uomini a eccezione della gonna che lascia scoperti i polpacci mu-scolosi. I soldati russi sostengono che ci sono anche soldatesse belle ebellissime, ma quelle sono negli uffici perché i compagni ufficiali le vo-gliono vicine per uno svolgimento dei compiti istituzionali più accu-rato! Quali saranno questi compiti istituzionali? 
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Alla Croce RossaUna lunga coda segnala la sede della Croce rossa Internazionaleprima ancora della consolante bandiera svizzera a colori invertiti.Siamo in tanti ad aspettare, italiani, francesi, belgi, greci, polacchi, rap-presentanti di tante nazioni, una Babele moderna. Quanto la germanianazista abbia sconvolto il mondo qui lo si tocca con mano, dovrà pagareper tutto questo e ci consola sapere che in parte sta già pagando; pernoi comunque pagherà sempre troppo poco e troppo in fretta, i vinci-tori occidentali, timorosi della potenza sovietica, riammetteranno benpresto una nuova germania dimezzata fra le nazioni democratiche. Maquesto è di là da venire.Quando finalmente è il nostro turno ci presentiamo tutti e otto altavolo di un cortese funzionario che parla francese, non ci sarebberocomunque difficoltà perché qua dentro si parlano tutte le lingue, ita-liano compreso; il nostro problema, come quello degli altri disgraziatiqui con noi, è tornare a casa prima possibile. la Croce rossa non può fare miracoli, l’europa è già divisa in zoned’influenza dove comandano i vincitori. la Cecoslovacchia è zona russa,come la polonia, la germania nordorientale, l’Ungheria, la romania, laBulgaria e parte dell’austria; l’europa occidentale e la gran parte dellagermania sono controllate dagli alleati occidentali, americani, inglesi,francesi. I patti di Yalta sono così impegnativi che le truppe americanearrivate ad occupare il territorio cecoslovacco fino oltre pilsen si sonodovute subito ritirare al vecchio confine ceco-tedesco nei Sudeti. la popolazione della zona, che aveva accolto in delirio gli americani,dopo pochi giorni li vide partire e accolse sconfortata i russi, moltomeno ricchi e generosi.Ma andiamo avanti, la prima cosa che il gentile svizzero ci confermaè che non ci sono treni in partenza per gli ex prigionieri, e non si haidea di quando ci possano essere. la notizia ci deprime, praga è bella eci si sta bene ma noi vogliamo partire. Il funzionario ci informa che luipuò solo fornirci un lasciapassare con i nostri nomi dove si chiede alleautorità locali e d’occupazione di prestarci assistenza e di non ostaco-larci nel nostro viaggio, che resta a nostro rischio e pericolo. Ci sembrauna buona idea e accettiamo subito.Il lasciapassare, conservato per anni e poi smarrito, era scritto intre lingue: cecoslovacco, russo e inglese. ricordo le prime parole deltesto in inglese: “Under the direction of Cassani Manlio the followings
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Italian people prisoners of war…” seguono i sette cognomi e nomi e laraccomandazione di prestarci assistenza e aiuto quanto possibile. Conquesto tesoro cartaceo in mano torniamo alla scuola, ne parliamo aicompagni ma non riscontriamo l’entusiasmo che ci aspettavamo. Soloalcuni decidono di formare un gruppo e seguire il nostro esempio, glialtri preferiscono aspettare gli eventi e le decisioni delle autorità occu-panti; sapremo in seguito che alcuni di loro per fare praga-Italia sonopassati dalla russia impiegandoci quasi un anno. 
Lo spazzino di Piazza San Venceslao (Vaclavske Namesti)proprio all’angolo che questa splendida lunghissima piazza ha connarodni Ulica, rivolgo la parola in tedesco a uno spazzino per un’infor-mazione, non mi risponde e fa un brusco segno di insofferenza, poi pen-tito mi chiede “parlez-vous français?”. Sono sbalordito, alla mia rispostaaffermativa comincia una cordialissima conversazione, ma il suo fran-cese è più fluente, ricco e preciso del mio. per prima cosa si scusa delgestaccio in risposta alla mia domanda, ma lui non vuole parlare piùassolutamente il tedesco finché avrà vita, sei anni d’obbligo di questabarbara lingua sono bastati.
Il gelatotutti i popoli slavi mangiano gelato in ogni stagione, in maggio poiè già caldo perciò le gelaterie sono affollate. Il gelato si chiama
zmrzlina… davvero! Come si pronuncia è altrettanto ostico. però bastachiedere le varie qualità e tutto è più semplice: cioccolato- čokoládová,vaniglia-vanilková, limone-citrónova, banánova ecc. ecc. e così via ge-latando.
Addio a Praga. Ma sarà un arrivedercidopo una faticosa ricerca di informazioni sappiamo che oggi 16maggio un treno partirà dalla Stazione Centrale direzione ovest, forsepilsen, a noi va benissimo. di corsa alla scuola, salutare i compagni, met-tere le nostre quattro carabattole nello zaino e sempre di corsa alla sta-zione; il treno è già sui binari, non è ancora mezzogiorno, sta per partire. alle sei del pomeriggio puntualissimo si muove e inizia la sua corsa,per modo di dire, verso l’occidente. arriveremo a pilsen il 17 all’ora di‘pranzo’, ma non ci importa, il viaggio all’indietro è finalmente comin-ciato e abbiamo una discreta scorta di viveri. più volte, diciamo pure
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spesso, c’è un controllo, non dei biglietti no, non sono ancora tornati dimoda, ma dei documenti, e il nostro prezioso ‘pass’ ci procura sorrisi,incoraggiamenti e pacche sulle spalle; i controllori sono partigiani esoldati cechi, molto sospettosi cercano tedeschi e collaborazionisti. noi occupiamo comodamente due scompartimenti di un vagone diterza classe aperto come quelli italiani. a una delle innumerevoli fer-mate sale un giovane, capelli biondi, un abito civile non proprio ele-gante, fa un cenno di saluto, si siede in un posto libero con noi e siaddormenta. Ma il suo sonno dura poco, un ennesimo controllo lo sve-glia, il militare vuol sapere chi è il nono passeggero che sta con noi, ilragazzo parla in ceco, ma non ha documenti, non convince, uno dei mi-litari gli parla in tedesco, ora è pallido di paura, lo afferrano e lo scara-ventano giù dal treno, lo vediamo portar via percosso con i calci deifucili. È indubbio che è un soldato tedesco, può sembrare strano ma pro-viamo ugualmente pena per lui. pilsen è ancora occupata dagli ameri-cani, che se ne stanno andando, vediamo per la prima volta questisoldati eleganti, piega ai pantaloni infilati in scarponi completi di ghettein cuoio lucidissimi, camicie appena uscite dalla stireria con un foularddi seta bianca, sembrano pronti per una parata. Che differenza con isoldati russi, puliti ma sbracati. Vediamo anche delle curiose automo-biline, piccole, squadrate, scoperte, guidate con noncuranza, il passeg-gero con i piedi fuori della carrozzeria: le chiamano gip (jeep, sta perg.p., General Purpose, che si può tradurre Impieghi generali) ne hannotantissime, forse una per soldato?pilsen, o pilzen, è la città che ha dato il nome a un metodo ormaiuniversalmente conosciuto e adottato di fabbricare la birra, il metodopilsner appunto; ci fosse riuscito di berne un boccale!dopo qualche ora di sosta nella Città della Birra, il treno riparte indirezione ovest ma si ferma dopo una cinquantina di chilometri inaperta campagna. Si scende, che altro possiamo fare, e ci avviamo a piedi verso l’unicopaese che vediamo all’orizzonte e lo raggiungiamo presto. nel centro del villaggio una piccola scuola, di mattoni rossi liberasui quattro lati, un piano terra e un primo piano. affacciate alle finestredel piano di sopra tutte ragazze, una selva di capelli biondi che ridendoci fanno segno di salire, qualcuna più ardita fa cenni inequivocabili sulmotivo che ci deve indurre a raggiungerle. 
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Sono ex deportate slave, russe, ucraine, polacche, il portone d’in-gresso è su un altro lato e noi giriamo intorno all’edificio per due lati eci troviamo all’ingresso presidiato da un caporale americano ben pa-sciuto con un thompson a tracolla che ci fa cenno di fermarci. Sfoderoil mio inglese, scolastico e limitato, ammirato dai miei compagni chenon sapendo alcuna lingua non sanno neppure che io ne so poco, e ciintendiamo, non è proibito entrare a far visita alle signorine del pianodi sopra ma, e mi indica un cartello in alto che ci era sfuggito; c’è scritto“Quarantena Cholera” con una acca in più ma si capisce come se fosseitaliano. Chiaro? Si può entrare ma non si può uscire, qualche uomo sitrova già dentro, se vogliamo andare anche noi, padroni di farlo.gambe in spalla verso ovest, senza avere una meta precisa; attra-versiamo un nuovo paesino dove militari cechi ci avvertono che colbuio che scende è bene non andare in giro. Militari sbandati tedeschi e SS girano ancora armati per le collinee non hanno intenzioni benevole nei confronti di nessuno. Si sono au-tobattezzati “lupi mannari” per fare più paura, e la fanno. Il consiglioè fermarsi lì e dormire nella scuola, è un destino, ci faremo una cultura. 
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IV
Verso casa

La fattoria nei Sudetidopo la presa del potere come Cancelliere in germania Hitler avevanelle sue mire il ritorno nel grande seno della patria germanica di tuttele minoranze di lingua tedesca che vivevano fuori dei confini. nel 1938, con l’Anschluss, l’austria entrò a far parte del III reichcome uno dei Länder, perdendo la sua identità e indipendenza. Semprenel 1938 le truppe tedesche invasero i Sudeti, una zona di massiccimontuosi allungati al confine orientale tra l’altipiano di Boemia e lapianura centrale della germania, nella quale una minoranza della po-polazione, politicamente cecoslovacca, era di origine e lingua tedescae richiedeva importanti autonomie con l’appoggio del potente vicino. l’anno dopo invasero il corridoio di danzica, così detto per l’omo-nima città libera sul Baltico, sotto la protezione della Società delle na-zioni, unico porto concesso alla polonia. era, questo strano accordo, un retaggio dell’armistizio del 1918,che con una striscia di terra divideva la prussia occidentale dalla prus-sia orientale; fu la causa, o meglio il pretesto, per l’attacco alla polonianel 1939 che scatenò la seconda guerra mondiale, appena conclusa. noi ci trovavamo adesso proprio nei Sudeti, lungo il vecchio confineall’altezza della città di Waldhause in germania.Il 19, di mattina presto, lasciamo il nostro rifugio scolastico e ci diri-giamo verso il confine ceco-tedesco ripristinato. Verso le dodici arriviamoa un gruppo di case e fattorie che affacciano sulla strada che corre in unastretta valle e prosegue anche al di là di un piccolo ponte che scavalca unfiumicello, o meglio un rigagnolo, largo un metro e con poca acqua. Sul ponte un soldato americano, un giovanissimo piccolo caporaleappoggiato al grosso treppiede di una mitragliatrice pesante Browning,ci ferma e accortosi che siamo italiani, si illumina tutto e in tosco-ame-ricano ci spiega che il confine è chiuso e che per qualche giorno non
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potremo passare, ma nessuna preoccupazione perché verranno prestoautomezzi americani per portarci al centro di accoglienza e smista-mento di norimberga. Il ragazzo è figlio di italiani, lui precisa pisani, si chiama thomas, otommaso precisa lui, ma lo chiameremo tom, è sempre allegro e sem-pre di guardia, fa un orario d’ufficio e la giornata gli passa facendo quat-tro chiacchiere con tutti gli italiani che si sono fermati prima di noi eche si fermeranno dopo. È lui che ci indica, vicino al ponte, una fattoria disabitata, passatadi mano da una famiglia ceca a una tedesca nel ’39 e ora in attesa di es-sere nuovamente occupata o rioccupata da una famiglia contadina ceca. prendiamo possesso di questa splendida casa colonica a due pianisfondando la porta. Camere per tutti, una cucina come una piazzad’armi e tutte le comodità, biancheria e viveri, una stalla con sessantabovini e un pollaio enorme stimato dai nostri tecnici agricoli in 2000polli e galline assortiti; si vede che è stata abbandonata da pochi giornie in gran fretta, le bestie sono state governate da contadini vicini chehanno munto le mucche e dato da mangiare a loro e ai polli, natural-mente prendendosi uova e latte; non hanno nessun problema a conti-nuare ad accudire il bestiame, come se noi fossimo i padroni, insiemea tre dei nostri che sono anch’essi contadini, i tecnici agricoli.nella dispensa troviamo: decine di vasi di marmellata, centinaia discatolette di carne, pacchi e pacchi di vero caffè, frutta sciroppata e tantialtri cibi in scatola che non ricordo. tutti questi viveri hanno etichettefrancesi, olandesi, belghe e italiane; i razziatori dell’europa hanno fattoun buon lavoro, affamare gli altri per sfamare i loro.troviamo anche una scatola in cartone di pasticchine minuscole disaccarina, diecimila o centomila, non ricordo, ma erano così piccole chepenso siano state centomila; una cassettina di legno con un termome-tro, pasticche di aspirina e di piramidone, più cerotto, garza, e una bot-tiglina di alcool, tanta biancheria razziata in tutti i paesi, asciugamani,lenzuola, coperte.Staremo in questo posto paradisiaco undici giorni, organizzandocicosì: tre uomini, cura delle bestie e pulizia esterna, quattro alle pulizieinterne e aiuto cuochi, uno cuoco, indovinare chi? Il menu giornaliero consisteva in un’abbondante colazione con caf-felatte, piadine e marmellate, panna e burro, senza razionare niente, apranzo, tagliatelle all’uovo con ragout di rigaglie, un pollo arrosto con
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patate per ognuno, una o più frittate enormi, carne in scatola, fagioli,marmellate e piadine, alla sera, beh per la cena bisogna fare un discorsoa parte, è il pasto più importante della giornata. per la cena si è provveduto a porre termine alla vita di sei sette gal-line e a farle lesse per il brodo nel quale cuocere i tagliolini che saranno,come primo piatto, più leggeri che le tagliatelle. Il secondo: polli arro-sto, galline lesse, carni in scatola, come dessert omelette con marmel-lata, frutta sciroppata, piadine come pane. Insomma la cucina avevabisogno ogni giorno di quindici sedici polli, una cinquantina di uova,tanta farina e mediamente cinquanta litri di latte. può sembrare tantaroba ma va detto che eravamo in otto e spesso avevamo ospiti! per for-tuna di sale ce n’era in quantità, disponevamo di una centrifuga per lapanna, materia prima per il burro, le piadine cotte sulla piastra diun’enorme cucina economica sostituivano il pane per il quale non ave-vamo lievito, le uova, come la farina, bastava prenderle, il vino… nonc’era.Mangiare questo ben di dio e bere acqua era dura. la provvidenzaci venne incontro facendoci scoprire non distante una specie di osteriache era, essendo da quelle parti, una birreria cioè una fabbrichetta dibirra, come allora usava in tutta la Cecoslovacchia. In camio di qualchepollo vivo, qualche scatoletta e un po’ di caffè, il padrone ci dava tuttala birra che ci serviva, fresca di fermentazione in grandi brocche. nientebottiglie con tappi a corona o lattine, cose non ancora usuali o inven-tate, una cosa casereccia.Questa dieta era la causa di un uso smodato dei servizi igienici cheerano Uno. Un casotto di legno vicino alla casa, ma non tanto, peren-nemente “occupaaaaaato”.tom che ogni giorno a pranzo doveva mangiare una razione K, di-ceva che sotto la naia si mangia da cani (che avrebbe detto della no-stra?) e allora noi gli portavamo bei piatti di tagliatelle, sontuose frittatee le altre leccornie che preparavamo per noi. In compenso tom ci pro-curava razioni K per integrare la nostra dieta.la razione K era una scatola di cartone di cm 5x30x15 circa, ed eramiracoloso quanta roba la sussistenza americana ci facesse càpere: sca-toletta con maccheroni al sugo o altra pasta, scatoletta di pork o beef,
crackers, stecca di cioccolata, pacchettino con quattro sigarette e bu-stina di fiammiferi ed altro ancora; ma non sempre le stesse cose,avremmo imparato che sigle varie indicavano il contenuto, ma ogni

137

Il taglIatore dI pane

Cassani - Buono_Layout 1  10/02/16  11:53  Pagina 137



cosa a suo tempo. per noi era importante come detto per integrare ladieta con le sigarette e la cioccolata.nelle case di questo piccolo borgo e nelle fattorie abbandonate sierano sistemati gruppi di ex deportati italiani e un gruppo di greci. erano questi ebrei sefarditi di Salonicco, dove si era stabilita unanumerosa comunità dalla fine del XV secolo, per sfuggire alle persecu-zioni dell’Inquisizione nel regno di Isabella la Cattolica, la Spagna ap-pena liberata da altri infedeli, gli arabi. nella sciagura delladeportazione questo gruppo aveva avuto, per una volta, il suo dio vi-cino; erano infatti stati deportati da pochi mesi e, tutti giovani, nonerano stati gassati ma mandati al lavoro per poco tempo perché i russiavevano liberato il campo, che ho scordato quale fosse ma essendo ‘giu-dei’ era senz’altro un campo dal quale era un miracolo uscirne se non“per il camino”. due di questi si presentano un giorno alla fattoria e chiedono delmedico che sta in questa casa, la fidanzata di uno dei due è malata,quando mi vedono si rivolgono a me chiamandomi dottore, cerco difargli capire che non ho ancora vent’anni, come faccio a essere un me-dico? In grecia qualcuno si laurea in medicina a diciott’anni? non in-tendono ragioni, si offendono perché non voglio andare a visitare laragazza. l’equivoco era nato a causa di uno dei miei che aveva detto a chissa-chi che avevo trovato una cassetta piena di medicinali alla quale tenevomolto, due e due fa quattro, uomo+ medicine= uomomedicina= dottore.dovetti andare a visitare la ragazza, era una deliziosa diciottenne,magrina si capisce ma una vera bellezza, era un bel ragazzo anche il fi-danzato ma lui non mi interessava proprio. la visitai, per modo di dire,una mano sulla fronte, scottava, le misi, si mise il termometro, una feb-bre da puledra, le somministrai due pasticche di piramidone (macos’è?) due di aspirina, raccomandai al moroso di tenerla ben calda,raccomandazione superflua, io invece mi votai a tutti i santi che non ti-rasse le cuoia e me ne andai. Il giorno dopo i due fidanzatini vennero a ringraziarmi, abbracci ebaci; purtroppo fecero un’indecorosa pubblicità che mi procurò altripazienti e l’esaurimento dei medicinali. In altri luoghi, in altri tempi, fi-nivo in galera per esercizio abusivo della professione medica. al di là del confine, cioè dopo il ponticello, sulla collina che si ele-vava a destra, in una casa abbarbicata alle pietre abitavano due sorel-
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line, sulla ventina più o meno, che essendo della nazionalità sbagliataavevano abbandonata la loro casa al di qua del ponte. avendo fatto ami-cizia io e louis, il pomeriggio lo passavamo nella casetta al limitare delbosco, dal ponte non distava più di duecento metri in linea d’aria. Un pomeriggio si fece sera, e in quei posti la sera è già notte, pre-occupati di fare la strada al buio decidemmo di accettare l’ospitalità edi trascorrere alla meglio la notte dove ci trovavamo.Verso le nove del mattino, dopo la colazione, per fortuna ci eravamoportati abbondanti provviste, iniziammo la discesa per il ponte-confine. Il caro tom era già solerte di fazione, gli facemmo dei gesti di salutoe lui rispose con una raffica di Browning tenuta bassa, cominciammo aurlare “tom siamo noi” e ci rispose con un’altra raffica un poco più alta,ci gettammo dietro un masso e ogni volta che tiravamo fuori il capo, luitirava una sventagliata di colpi sotto e sopra. Ci tenne dietro il massoper un paio d’ore, sganasciandosi dalle risate, insieme alla folla che in-tanto si era radunata richiamata da tutto quello sparacchiare, e chesfacciatamente parteggiava per il killer.tutto comunque andava per il meglio, salvo che non si parlava dipartire ed eravamo senza notizie di casa da ormai molti mesi. tom, po-veretto, era ogni giorno asfissiato dalle nostre richieste di notizie sugliautocarri che avrebbero dovuto venire a prenderci e che non si vede-vano; il fatto era che lui, caporale e non generale, non veniva informatosu tutti i movimenti dell’esercito U.S.a. e noi lo tormentavamo ugual-mente senza pietà.la camera che dividevo con Saverio era l’unica al piano terra, quelladel padrone. l’enorme lettone aveva un materasso di piume nel qualesi sprofondava; una delle ultime notti passate nella fattoria fummo sve-gliati dalla luce di una torcia, tre uomini ci puntavano addosso i fucili eurlavano come ossessi. Istupiditi e terrorizzati, non ci rendevamo contodi cosa questi energumeni volessero, accesa la luce vidi i tre Mauser epensai questi sono ‘lupi mannari’, è finita davvero. Ci fecero alzare e aspintoni ci cacciarono in cucina, tra loro però non parlavano tedesco,mi sentii più tranquillo, i compagni intanto accorsi dal piano di soprafurono fatti allineare accanto a noi con le braccia al cielo, in un attimodi silenzio riuscii a infilare tre parole quasi urlate “wir sind Italienisch”,siamo italiani. I tre, che erano ex partigiani con funzioni di polizia, si guardarono,ci guardarono, e tutto cambiò; qualcuno li aveva informati che nella fat-
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toria vicina al ponte si erano rifugiati degli sbandati tedeschi e loro ave-vano pensato di catturarli alle tre di notte contando sulla sorpresa. Se veramente fossimo stati otto sbandati della Wehrmacht,avremmo messo una sentinella e saremmo stati armati, conseguenzanaturale loro sarebbero morti tutti e tre, così gli spiegai sarebbe andata,altro che cattura. tutto finì a tarallucci e vino, no, vino no, ma caffè e colazione not-turna, per non perdere l’abitudine; la paura c’aveva messa una granfame, dopo i rituali abbracci camerateschi, i tre moschettieri se ne an-darono e tornammo a dormire senza riuscirci. 
29 maggio a Norimbergatom ci informa che domani arriveranno i camion per norimberga,è un po’ triste perché rimarrà solo e non potrà più parlare italiano; loconsoliamo, così non dovrà più fare la guardia, ma noi siamo felici, unaltro passo del lungo ritorno si sta per compiere.poco dopo l’alba siamo già pronti al ponte con i nostri zaini carichidi scatolette, vasetti, piadine e polli arrosto, le borracce colme di birra;non vogliamo scherzi, norimberga è a circa 120 chilometri, chissàquanti giorni ci metteremo. Con comodo verso le nove ecco una colonnadi autocarri gM 3 assi, sono tanti che ne riempiamo solo la metà standocomodi, gli autisti sono soldati negri con sorrisi a 64 denti.noi otto con le vettovaglie ci sistemiamo sulle panche di un cassonee ci apprestiamo a un comodo viaggio, quanto dura dura. Questi coloratiguidano come dii (o dei) in quattro ore siamo a norimberga al famosocentro di smistamento e, speriamo, presto di rimpatrio.norimberga è la seconda città della Baviera, una regione che sta nelmio destino, una città bella nel senso europeo del termine, un bel cen-tro storico e all’esterno della cinta delle mura una città moderna e lemonumentali costruzioni destinate a durare il millennio nazionalso-cialista, ora occupate dai vincitori dopo, per fortuna, solo dodici annidi regime. gli alleati non si sono accaniti a bombardare questa città, ilcentro è quasi intatto, i danni maggiori sono nella periferia industriale.Il centro per gli ex prigionieri è allocato nella più bella casermadella città, infatti era delle SS, un enorme cortile al quale si accede daun cancello che si apre in un edificio che ospitava il Comando, poi duegrandi edifici a tre piani ai lati, e sul fondo un grande edificio, dei ser-vizi, col solo piano terra.
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gli edifici ai lati hanno al piano terreno i servizi sanitari, infermeriaecc., i magazzini delle armi, del vestiario e di quant’altro necessiti a unintero reggimento; il primo e il secondo piano sono destinati agli alloggicon servizi igienici numerosi, così come le docce. per avere un’idea dellagrandezza basta pensare che potevano alloggiare fino a tremila personecomodamente, tanti all’incirca eravamo in quel giugno 1945 in attesadel rimpatrio.Come arrivammo in questa piccola città paramilitare, gestita conuna grande generosità umana dall’esercito americano, brulicante diumanità, ci furono assegnate le camerate, comode, luminose, ciascunacon sei letti a castello, una mezza dozzina di sedie, una grande tavola esei armadietti metallici doppi. Subito dopo adunata, cominciamo bene pensammo, ma erano solouna serie di adempimenti utili e necessari; la registrazione, il rilasciodi un ‘pass’ il cui numero progressivo stabiliva le priorità del rimpatriosenza possibilità di trucchi o raccomandazioni, la consegna della tes-sera per il rancio ed infine la disinfestazione. Quest’ultima operazione si svolse coram populo fuori dell’inferme-ria nel piazzale. Un gruppetto di floride e piacenti infermiere militariamericane ci insufflarono, con delle grosse siringhe, una polvere biancanei capelli e in tutte le parti pilifere, che ormai si erano rinfoltite. Il trat-tamento fu ripetuto il giorno dopo e da quel momento fummo liberi diandare e venire a nostro piacimento, ma, fondamentalmente, ci era-vamo liberati per sempre dei pidocchi. era il famoso, poi famigerato,ddt.nella mia camerata al primo piano, riservato tutto agli italiani in-sieme a una parte del secondo, eravamo noi otto, un ex fascista pentito,uno fidanzato con una tedesca matta, uno allievo dell’accademia navaledi livorno e un globulo bianco che non si sentiva mai. Questi quattroerano tutti I.M.I.nel centro erano presenti cittadini di tutte le nazioni, italiani e fran-cesi, belgi e olandesi, spagnoli e portoghesi, sovietici, lituani e lettoni,estoni e ucraini, cosacchi e tedeschi del Volga, azeri e ceceni, mongoli,russi bianchi e poi cinesi e arabi e turchi ecc. ecc.Come era potuto accadere che una singola nazione, per quanto po-tente prepotente e violenta, avesse potuto catturare questa enormemassa di uomini e donne di tutte le razze per farne una moltitudine dischiavi e ucciderne a milioni? Il mondo ‘civile’, che aveva colpevolmente
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sottovalutato il pericolo, aveva poi dovuto penare e combattere sei anniper porre termine a quell’ignominia per tutta l’umanità. I rapporti fra tutte quelle persone così diverse per mentalità e cul-tura era migliore di quello che si possa immaginare, la consapevolezzache il peggio era passato in qualche modo ci univa, cessato l’opprimenteassillo del cibo era venuto meno anche il feroce egoismo che ci facevanemici tutti coloro che non erano i pochi amici. Un’eccezione erano i rapporti non proprio cordiali fra italiani efrancofoni, come vedremo.non esisteva in questo centro un orario per la distribuzione del ran-cio, le cucine erano aperte dalla mattina alla sera e ognuno poteva farsiservire qualcosa a tutte le ore, la necessità della tessera per il rancioera un mistero. Il cibo non era però di qualità eccelsa, una densa zuppadi piselli imperava a ogni ora e in ogni giorno della settimana, e noi ave-vamo fatto presto ad abituarci a mangiar bene nella nostra fattoria. tutto il servizio cucina era stato affidato a una squadra di italiani,dei quali gli americani si fidavano e che erano altamente elogiati per laqualità dei cibi da tutti i cittadini dell’europa orientale, che chissà cosamangiavano a casa loro ed erano sazi e contenti. non altrettanto si puòdire di noi latini. la squadra di cucina con il suo capo, un vero gangster,rubava a man bassa e vendeva, solo contro oro, tutto quel che potevaagli affamati tedeschi. Questo capo non aveva nessuna fretta di rimpatriare e quando loconobbi mi propose di mettermi con lui perché alcuni dei suoi rientra-vano in Italia e cercava dei sostituti, sapendo che anch’io ero ‘cuoco’,vedremo più avanti che cuoco ero, gli pareva facessi al caso suo; nonmi nascose che si poteva fare una piccola fortuna rimanendo ancoradue tre mesi, ma era già quasi fine giugno, correvano voci di partenzaimminente e rifiutai, e poi non credo che sarei stato il tipo giusto. rientrato in Italia venimmo a sapere che la M.p. (Military Police) loaveva arrestato insieme a complici italiani e americani! la leggenda giàconsolidata narrava che avevano trovato nascosto nella sua camera oroper 7 chili, o forse 70 ! più gioielli ecc. ecc.Quasi tutti gli italiani lavoravano, per gli americani, per procurarsiqualcosa di meglio del cattivo cibo del centro e articoli voluttuari; fucosì che anche noi decidemmo di fare i cooperatori e seguimmo dei no-stri connazionali che lavoravano dalle dieci di sera alle due del mattinoai Magazzini generali Frigoriferi di norimberga. 
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Questi Magazzini erano in un grande edificio a tre piani, in ognipiano un lungo corridoio a metà del quale sbarcava un grande monta-carichi, a sinistra e destra le pesanti porte dei locali refrigerati, in fondoal corridoio ai due lati corti due finestre; una dava sulla strada, quellaal lato opposto sul cortile di stazionamento per il carico e lo scarico. Il lavoro consisteva nel carico di carrelli con confezioni di polli ecarni congelate, o di cibi in scatola e razioni K, il tutto in scatole di car-tone o casse di legno. I carrelli venivano portati al montacarichi e inviatia terra, dove altri provvedevano a caricare i camion. durante il nostroturno vediamo altre squadre che da ogni carrello toglievano una o duescatole e le gettavano dalla finestra del corridoio sulla strada dove icomplici appostati raccoglievano il bottino. al termine del lavoro, dal sergente che sovrintendeva ci fu conse-gnata come tutta mercede una stecca di sigarette in quattro. alle nostrerimostranze ci disse a muso duro che quello che avevamo rubato eraanche troppo come salario. arrabbiatissimi, non avendo rubato niente,ce ne tornammo al centro. Ci ripresentammo la sera dopo e facemmo man bassa di casse e sca-tole specialmente delle ricercatissime razioni K, e non ci tornammo più. trovammo poi un secondo job nel deposito carburanti che avevanosistemato nel più grande centro di Congressi del partito nazionalsocia-lista, inaugurato da Hitler con una grandiosa parata, mi sembra nel1937, e che avrebbe dovuto essere il primo dei raduni annuali del mil-lennio nazista; dopo soli otto anni era occupato da migliaia di fusti dibenzina e di nafta, e sulle gradinate, stravaccati, i vincitori. non era lavoro per noi, pesante e pericoloso, lasciammo anche que-sto dopo due giorni. anche la remunerazione non era soddisfacente.Il terzo e definitivo lavoro lo trovò il figlio dell’ammiraglio che avevascelto di aggregarsi a noi. trovammo, come si suol dire, il posto fissopresso la mensa Ufficiali dell’82° battaglione fucilieri U.S.a., con le man-sioni di pulizia dei locali e lavaggio stoviglie e piatti; sguatteri insomma,un lavoro leggero che ci impegnava tutti e nove per poche ore al giorno,per i piatti della sera facevano i turni, io no perché dal terzo giorno inpoi ero diventato aiuto-cuoco. Un aiuto-cuoco un po’ particolare.ecco come andò: il secondo giorno di lavoro chiesi al cuoco se midava un po’ di farina, di uova e i fegatini dei polli che quotidianamentebuttava. Mi concesse tutto senza difficoltà e io preparai le vere originali
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tagliatelle alle rigaglie che tanto avevano incantato i Sudeti. Il cuoco le volle assaggiare, poi i suoi aiuti, il sergente di cucina e ilcomandante della mensa, un giovane tenente; esse, le tagliatelle, ri-scossero un subitaneo successo e fui incaricato di rifarle; quando? tuttii giorni naturalmente. andò così che il cuoco e i suoi aiuti preparavano il cibo per queicentocinquanta duecento ufficiali che giornalmente si presentavano, eio per noi nove e loro, una dozzina. oltre alle tagliatelle avevano gransuccesso le cotolette fritte, in un lago di spumoso burro fuso, il coleste-rolo l’hanno inventato dopo, una specie di “cibreo”, in realtà una frittatacon i fegatini e altre varie frittate, più altre mie invenzioni che non ri-cordo. Va detto che la mensa era stata allestita per gli ufficiali di passaggiosmobilitati per tornare negli Stati Uniti, e per quelli che dovevano rag-giungere il fronte del pacifico, dove la guerra continuava sanguinosacontro il giappone. Clienti fissi non ne avevamo e perciò nessuno si la-mentava che tutti i giorni, o quasi, ci fosse pollo, indispensabile forni-tore di fegatini.l’abbondanza e lo spreco regnavano sovrani, si apriva una scatoladi uova pastorizzate di dieci libbre per usarne qualche cucchiaio, lostesso per lo sciroppo d’acero o il succo di pomodoro, i grandi pani ret-tangolari bianchi come la neve mancanti di una fetta erano ritenuti noncommestibili, polli e polli arrosto senza un’ala, bistecche di maiale o dimanzo cotte in più e avanzate ma intonse, tutto questo era destinatoalla spazzatura, e così come tutte le confezioni di viveri che aperte enon consumate venivano gettate. Venivano… ma da quando arrivammonoi non si buttò più niente.Un giorno di sole mi ero trattenuto dopo il pranzo nel giardino doveveniva apparecchiato se non pioveva, a un tavolo erano ancora sedutidue uomini in borghese e non so come attaccai discorso. era la primavolta che vedevo in mensa due persone in abiti civili. Senza difficoltàmi raccontarono essere agenti dell’ o.S.S. ( office Strategic Service) quelservizio che sarebbe diventato dopo alcuni anni la ben più nota C.I.a.,erano cioè due agenti, ben poco, segreti. Fra le tante mi raccontarono una cosa che ancor oggi ricordo conmeraviglia; da studi strategici fatti sulle riserve di energia nel mondodal loro office, con le previsioni di incremento previste e calcolate laterra avrebbe esaurito tutto il greggio mondiale entro vent’anni. 
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lo scenario prevedeva un’altra guerra per accedere a tutte le ri-serve possibili da parte dei paesi più potenti; insomma tra breve unconflitto tra U.S.a. e U.r.S.S. Questo dopo che la guerra conclusa da unmese li aveva visti alleati. Sono passati settant’anni e ci sono riserveinesplorate e grandi giacimenti individuati ancora da trivellare.la nostra vita scorreva tranquilla tra il centro, un poco di lavoro etante passeggiate come turisti per norimberga. adesso gli indigeni nonci facevano scendere dai marciapiedi come qualcuno aveva preteso aBonn, ci cedevano il passo e spesso ci fermavano ossequiosi per chie-derci o mendicare sigarette e cibo. adesso provavano loro i morsi dellafame, dipendevano quasi del tutto dai rifornimenti americani, che inquei primi tempi non erano certo generosi; nelle città la vita era vera-mente dura ma sempre meno di come loro l’avevano fatta provare amezza europa.la piazza d’armi del centro era la nostra ‘agorà’, dove uomini edonne di tutto il mondo si incontravano, si parlavano, si innamoravanoin una atmosfera surreale di provvisorietà; un ricambio continuo fraarrivi e partenze non permetteva di approfondire nessuna conoscenzae nessun amore; chi partiva, felice di andarsene era già proiettato inun’altra dimensione e in un altro tempo, il futuro prossimo del ritorno,e non riusciva più a collegarsi con i compagni che restavano se non perun affrettato e distratto saluto, che per gli altri era invece un dolorosodistacco.
La storia di MirkoMirko era un bel ragazzo fiorentino della mia stessa età, alto unmetro e ottanta, capelli lisci e neri, fisico dell’atleta che era, boxava dadilettante per l’accademia pugilistica lucchese come medio massimo;quando lo conobbi, chiamato da un suo compagno di camerata, pesavatrentotto chili. andò così: nella nostra camera entra un giorno uno del secondopiano e chiede se ci sono dei fiorentini e ci informa che con lui c’è unodi Firenze che sta molto male, forse sta morendo, che cerca un concit-tadino. Corriamo di sopra e steso nel letto basso di un castello troviamoun uomo di età indefinibile, dai trenta ai settant’anni, la pelle ricopre edisegna le ossa del viso, e gli pende sotto quelle delle braccia, riesce amalapena a dire qualche parola, il palato si è come prosciugato, tentadi sorridere ma è un ghigno che fa paura. 
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Siamo indignati con i suoi compagni di camerata ma senza ragione,loro hanno fatto quello che hanno potuto, hanno cercato di imboccarlocon la zuppa di piselli e altri cibi solidi ma non tiene niente, il medicovoleva ricoverarlo ma si è opposto con una forza impensabile in quellalarva di uomo disperato. decidiamo di occuparcene noi. prima cosa di corsa al lavoro, spiegoall’ufficiale di mensa il fatto, ho carta bianca, posso prendere quello chevoglio, e allora polli per un consommé, un bidone di una sorta di un’ec-cellente zabaione, zucchero, cacao, latte condensato. a turno andiamoad imboccarlo, brodo a cucchiaini poco alla volta e tante volte al giorno,poi lo zabaione con tanto zucchero una punta di cucchiaio dopo l’altro,dopo qualche giorno riesce a inghiottire pollo tritato e minuscoli pez-zetti di pane; mangia ogni volta meno di un bambino ma mangia dieciquindici volte in un giorno. dopo una settimana parla, sta seduto, man-gia da solo. dopo due si alza e fa qualche passo per la camerata, dopotre è chiamato il suo numero ed è in grado di partire con il primo con-voglio per l’Italia. Ci rivedremo una sola volta al ponte San nicolò, il luogo originedelle sue disgrazie, dopo qualche mese, ed era un Mirko irriconoscibile,era quello che ho descritto all’inizio della sua storia. Ci salutiamo concommozione, ma non ci incontreremo più.la storia di Mirko era semplice e terribile. poco prima della libe-razione di Firenze, si era unito ai patrioti, e armato di una bomba amano Balilla, insieme ad altri aveva attaccato un plotone di tedeschiin ritirata, lui aveva lanciato la sua bombetta ma non era riuscito afuggire e afferrato da alcuni soldati venne picchiato fino a svenire. Sirisvegliò con le mani legate dietro, dolorante ma senza niente di rotto,probabilmente non venne fucilato subito perché non aveva fatto névittime né feriti.la Balilla era una bomba a mano che faceva un gran rumore mapoco danno, le sue schegge in alluminio perdevano forza offensiva dopopochi metri, insomma per suicidarsi con la Balilla, se uno ne avesse l’in-tenzione, bisogna appoggiarsela sulla pancia farla esplodere e sperare,si fa per dire. Cacciato in un carro bestiame, in numerosa compagnia, era sbar-cato già affamato e sfinito a dachau, deliziosa, ordinata cittadina a pochichilometri da Monaco di Baviera, abitata da famiglie di grassi e ben-pensanti borghesi in linde casette allietate da biondi bambini di pura
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razza ariana.  dachau era uno Straflager, un campo di punizione, chenella lineare, criminale terminologia dei lager significava che i prigio-nieri ivi custoditi, se non erano ebrei o zingari, non venivano vernichten,annientati, sterminati, ma venivano fatti morire di stenti, di lavoro e dibotte, salvo naturalmente impiccare qualche riottoso indisciplinato. Mirko sopravvisse otto mesi e alla fine di aprile era ancora in con-dizioni di partecipare con gioia e attivamente al linciaggio di alcune SSche acciuffate dagli americani furono consegnate agli scampati, che im-piegarono anche quattro giorni per ucciderle lentamente; dopo crollòmoralmente e fisicamente e il desiderio di lasciarsi morire stava persopraffarlo. poi arrivammo noi, e dopo una dieta intensiva riuscimmo a tirarlofuori dall’inedia e da quella malattia dell’anima, oggi tanto di moda, ladepressione, e negli ultimi giorni avemmo anche la gioia di vederlo ri-dere di gusto.gli americani, come i russi e gli inglesi, quando liberavano uncampo costringevano gli abitanti dei paesi vicini, borgomastro in testa,a provvedere al seppellimento delle cataste di cadaveri che giacevanoper il lager insepolti. I poveri, grassi e benpensanti borghesi inorridi-vano e si chiudevano il naso con fazzoletti profumati, ma giuravano chenulla sapevano, neppure sentivano il tanfo dei corpi cremati a centinaiaogni giorno. Questa è stata la germania, questi sono stati milioni di tedeschi, danon dimenticare. I pochi che si sono opposti al satrapo coi baffetti, sescoperti venivano impiccati o decapitati con un’ascia, dopo le più inge-gnose torture; ma possono queste poche centinaia di vittime riscattareun’intera nazione? Io non ho una risposta.nel centro, oltre a Mirko, qualche decina di ex prigionieri dei campidi punizione e di sterminio, che con macabro orgoglio e funebre civet-teria continuavano, quasi tutti, ad indossare le loro lugubri casacche arighe grigie e blu; non uscivano mai questi sventurati, erano ancoraspaventati da qualcosa che era finito ma che tornava ogni notte nei loroincubi.non c’erano ebrei tra loro, questi avevano dei centri raccolta spe-cifici dove insieme cercavano di metabolizzare l’immane tragedia cheli aveva colpiti, sognando la gerusalemme invocata nella Pesach e lafine della diaspora. la barbarie nazista non si limitava alle umiliazioni corporali e alle
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torture. pochi sanno che alle devastanti interminabili adunate mattu-tine e serali il capo SS chiedeva ai suoi accoliti “wievel Stucks?” quantipezzi? e non quanti uomini; e che per loro veniva usato, per indicarel’atto del mangiare, il verbo fressen, come per le bestie e non essen,come per gli umani.
I cugini d’Oltralpeal secondo piano della nostra casermetta erano alloggiati anche ifrancofoni, la stragrande maggioranza francesi e qualche belga. gli ame-ricani non li amavano e non lo nascondevano: presuntuosi e chauvinisti,erano convinti di aver vinto la guerra, magari da soli, e questo i soldatiU.S.a. non lo sopportavano. In particolare i francesi ce l’avevano con noi per la ‘pugnalata allaschiena’ del maggio 1940, e per questo non si poteva dargli torto, anchese noi c’entravamo poco con quella vigliaccata che fece il beneamatoduce. Un altro motivo di attrito erano le donne francesi che alloggiavanonella casermetta di fronte, molte delle quali venivano spesso a trovarei loro amici italiani.ad aggravare la situazione di attrito, l’orchestrina italiana del cen-tro dava almeno tre concerti la settimana che attiravano, come moscheal miele, tutte le ex deportate più giovani per ballare. Venivano di tuttele razze, le russe le più scatenate e disinibite, ma anche le tante francesinon scherzavano; la serata danzante era allietata dalla distribuzione dibirra, dolcini, frittelle e di una bibita nuova frizzante e dolciastra di unostrano inconsueto sapore, per la quale gli americani andavano matti,la Coca Cola. naturalmente, anche se organizzata dagli italiani, alla se-rata potevano venire tutti gli uomini del centro che lo volessero, di qua-lunque paese. a prevenire liti e risse, presenziava un pattuglione di
Military Police con minacciosi manganelli bianchi al fianco. durante una di queste feste danzanti a un francese saltò la moscaal naso perché una ragazza, francese anch’essa, era troppo confiden-ziale con uno dei nostri, e scatenò una lite sedata subito dai caschi bian-chi dell’M.p. Il giorno dopo l’intelligence italiana venne a sapere che i cuginitransalpini preparavano una spedizione punitiva al piano sottostante,subito dopo il rancio serale. non è bello far la spia ma, non mi vergogno,corsi difilato dal sergente della M.p. ad informarlo.
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dopo la cena ci ritirammo nelle camerate, dopo esserci muniti diqualche randello; tre scale scendevano dai piani superiori, ma i nostriinformatori ci avevano avvertito che l’attacco sarebbe arrivato da quellacentrale, così almeno trenta M.p. si appostarono nel corridoio allosbocco della scala. Quando i galletti d’oltralpe scesero baldanzosi e benarmati di bastoni e spranghe, trovarono sul corridoio un’accoglienzache non si aspettavano; gli americani fingevano di essere una forza diinterposizione, in realtà menavano solamente a loro e con gusto, e fin-gevano anche di non vedere che noi gli davamo una mano. lo scontro,brevissimo, finì con un’indecorosa risalita dei nostri amici franchi ‘cor-nuti e mazziati’ alla napoletana. Io non partecipai alla gloriosa pugna, la verità era che non avevovoglia di darle e meno ancora di prenderle; una sana dose di vigliac-cheria non fa male. le soirées ripresero con grande soddisfazione ditutti gli ospiti cosmopoliti del centro. 
W il Ducel’ex fascista in camerata con noi aveva una cicatrice da ustionesull’avambraccio destro, era un ‘vecchio’ di almeno trent’anni, bassotto,lombardo, sposato, con delle braccia grosse come la coscia di un uomonormale e di una forza taurina. a volte uscivamo insieme a far compere, o meglio a far baratto. Inuna di queste uscite mi feci coraggio e gli chiesi cosa avesse fatto albraccio, era stato ferito? Mi confessò con un po’ di vergogna di esserestato un fervente fascista e per dimostrare il suo amore per il capo siera fatto tatuare un ‘W il dUCe’ e per buona misura anche la testa del‘crapún’. deportato come I.M.I. ne aveva passate di tutti i colori e in più icompagni sempre a sfotterlo: “perché non scrivi al tuo crapún che dicaa Hitler di mandarti a casa?” Così un bel giorno, si fa sempre per dire,prese un ferro, lo arroventò nella stufa e poi lo passò incandescentesulla patriottica scritta. per la puzza di carne bruciata i compagni ac-corsero, in tempo per raccoglierlo mentre cadeva svenuto. “poi non mihanno più sfottuto” concluse. 
Si profila il ritornonorimberga è bella, siamo giovani, non abbiamo più fame, piùfreddo, ci siamo anche rimpannucciati, non siamo eleganti ma neppure
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gli straccioni di un mese fa, non ci manca nulla, sigarette e cioccolatada regalare e da scambiare, potremmo, se fossimo di un’altra pasta, farecommercio con gli indigeni come altri fanno, oro contro pane, oro con-tro burro, contro uova, contro sigarette e invece, oltre a dividere tutti igiorni il raccolto con i nostri connazionali più sfortunati, spesso rega-liamo anche ai crucchi queste cose preziose. non dimentico il bollino della tessera del pane della ragazzina aBonn, la fettina di pane e miele per salvarci la vita in una notte tantofredda che volevo solo dormire per sfuggire a quel gelo, il fondo di ma-stello di crauti gelidi di una massaia, un cucchiaio di strutto su un toc-chetto di pane di un’altra contadina; è meglio ricordare quel poco dibene o quel tanto di male? Un’altra domanda alla quale non so rispondere, benedetta igno-ranza.Si, norimberga è proprio bella, non ho più problemi con la lingua,in un negozio dopo qualche minuto che parlo mi rivolgo a louis in ita-liano, la padrona mi guarda sorpresa e mi chiede “aber Sie sind nichtdeutsch?” (ma lei non è tedesco?) Sono purtroppo quasi analfabeta,però mi sorprendo spesso a pensare in tedesco, ma gli errori che facciopensando non si avvertono.C’è però una mancanza che ci assilla, la mancanza di notizie. I nostrinon sanno se siamo vivi e noi non sappiamo se lo sono loro. la posta nonfunziona, la Croce rossa ha altro di più urgente da fare che occuparsi dinoi che bene o male, più bene che male, siamo in mani generose.alla mensa, il tenente mi dice che l’esercito americano cerca volon-tari per il fronte del pacifico, la guerra con i giapponesi pare che vadaper le lunghe, certo la paga è buona, la divisa elegante, del vitto neanchea parlarne, con la lingua me la cavo, quasi quasi ci faccio un pensierino. Ce lo faccio, ma breve. Questi cercano carne da cannone, con lospecchietto che finita la guerra sarà facile avere la cittadinanza ameri-cana, allora un sogno per tanti europei. Ma che me ne farei della citta-dinanza alla memoria? Sulla bacheca che troneggia all’ingresso del centro ogni giorno ven-gono affissi i preavvisi di partenza per il giorno dopo, divisi per paesedi destinazione. Un bel giorno, stavolta non per modo di dire, ci sono inostri numeri, tutti e dodici della camerata, sono lì nero su bianco, èvero che siamo numeri, non nomi e cognomi, ma non ci formalizziamo.Un momento di esultanza e poi, sempre esultanti, a salutare i nuovi
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amici, i ladroni della cucina, i G-men della mensa, insomma tutti quellicon i quali avevamo simpatizzato, ma siamo già distratti e lontani, do-mani partiamo. È il 25 di giugno, siamo a norimberga da quasi un mese. la mattina del 26, una lunga teoria di autocarri, sempre gM tre assi,ci aspetta, non so quanti siano, non so quanti siamo, diverse centinaiasicuramente, accomodati comodi e larghi sulle panche al sole e viaverso sud cantando senza imposizioni. poco più di centocinquanta chi-lometri e siamo a Monaco, la capitale della Baviera, toccata e fuga, lacittà è praticamente uno sterminato deserto di macerie, da Marienplatz,la piazza del comune con il palazzo comunale gotico intatto, ombelicodella città, si intravede attraverso Bahnhofstrasse, distrutta, la stazione. riprendiamo la strada, attraverso le alpi che sembra non debbanofinire mai, una catena dopo l’altra, su e giù, su e giù; i nostri autisti sonotutti di colore, pare che i camion vadano a benzina e loro a birra, cor-rono come matti e noi non cantiamo più: aggrappati alle sponde del ca-mion guardiamo giù preoccupati e ne abbiamo ben d’onde. lungo una discesa vertiginosa la colonna improvvisamente siferma, non sappiamo chi e perché abbia dato l’alt, una breve sosta e siriparte più lentamente, un autocarro con tutti i viaggiatori è volato giùdalla montagna, un’autogru tenterà il recupero, di cosa? Si vede che eraprevisto qualche fuoristrada. a sera, a Innsbruck, abbiamo lasciato la germania senza accorger-cene e senza rimpianti. Il centro di accoglienza di questa cittadina al-pina è strapieno, al coperto non c’è posto e comincia a piovere, è finegiugno ma siamo in montagna, tiriamo su in qualche modo un riparocon i nostri teli tenda, ma il vento e le raffiche di pioggia si insinuanosotto e ci gelano; nelle prime ore del mattino tutto si calma e all’albaun bel sole ci scalda e ci asciuga.proseguiamo fino a Bolzano con i camion che ci portano alla sta-zione di questa città, dove è pronto un lussuoso treno viaggiatori diterza classe tutto per noi, festeggiamo il nostro ingresso in Italia, anchese Bozen non è propriamente molto italiana. È il 27 giugno.Il treno finalmente si muove e lentamente si avvia lungo l’adige, ve-diamo trento dai finestrini, adesso sì che siamo a Casa, prosegue perVerona e qui sosta a lungo. louis scende, per andare a padova deve cambiare treno, il distaccoè veramente doloroso, lui piange senza ritegno abbracciando me e Sa-verio; louis, un amico vero, abbiamo diviso pane e fame, più fame che
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pane, ci siamo sorretti a vicenda quando credevamo di non farcela,stretti i denti, e avanti per arrivare a questo giorno doloroso e felice in-sieme; louis, quello che si è cacciato volentieri in una buca piena d’ac-qua con un Panzerfaust in mano, per non lasciarmi solo a rischiare lapelle. louis ci lascia fra mille promesse di rivederci presto, sembriamotre innamorati che non si vogliono dividere, ma non c’è nulla di ambi-guo in questo. lo strappo si consuma con gli occhi lucidi, non ci rive-dremo mai.alla stazione di Verona un’accoglienza gelida, se qualcuno chiedeun’informazione gli rispondono a stento e con malagrazia, delle per-sone ci guardano con una curiosità che a noi sembra ostile e maligna;ma che gli abbiamo fatto a questi? non l’abbiamo mica persa noi laguerra! lasciamo questa città con sollievo, e sempre lentamente attra-versiamo la pianura fino a Modena. Il treno si ferma qui, ci avviamo verso il Centro di smistamento cheè sistemato nell’edificio principale dell’accademia Militare di Fanteria.È ormai sera, non si prevedono convogli fino a domani; tutte le came-rate sono strapiene, ci arrangiamo sulle pietre del pavimento nel por-ticato del primo piano e passiamo una seconda notte da cani. nella piazza antistante l’accademia, la mattina vediamo delle ban-carelle di frutta e verdura. Ho conservato ancora mille lire come un pic-colo tesoro, penso di andare a mangiare in un buon ristorante con i mieiamici, per l’intanto abbiamo voglia di frutta fresca vediamo delle susinee delle albicocche a due e cinquanta al chilo, l’intenzione è di com-prarne un paio di chili, quando ci rendiamo conto con orrore e sgo-mento che quella frutta non costa più due lire e cinquanta centesimi,ma duecento cinquanta lire ogni chilo. la lira ha fatto la fine del marcotedesco dopo la prima guerra durante la repubblica di Weimar, non valepiù nulla. Comunque per oggi non partiamo, ma ci assicurano che do-mani un treno ci potrà accogliere tutti e andrà sino a roma, alloradiamo fondo alle mie mille lire con quattro chili di frutta, altro chepranzo in un buon ristorante.Il 29 finalmente si parte verso le otto, prima delle nove siamo allastazione di Bologna, anzi fuori della stazione che è semidistrutta, apiedi ci avviamo verso il centro di smistamento locale dove ci conse-gnano un altro documento per raggiungere la destinazione finale. di treni non se ne parla proprio, per roma poi, figuriamoci, chi ciha raccontato questa follia? Mi informo su quali possibilità ci possano
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essere per raggiungere Firenze, un’anima buona mi suggerisce di rag-giungere la stazione di San ruffillo, un paese alle porte della città maormai inurbato. decisi, quasi di corsa, ci facciamo questi ultimi chilometri, in quellastazioncina sta partendo un treno merci verso il sud. la migliore siste-mazione è su un vagone aperto che trasporta lastre di ferro enormi,tanto larghe che sono inclinate nel senso della lunghezza da una spondaal pavimento del vagone. Come dio vuole ci arrangiamo alla meglio sulrovente piano inclinato baciato dal sole di fine giugno a mezzogiorno. Bologna, anzi San ruffillo, Firenze per la linea direttissima ‘sgarru-pata’ con un merci trainato da una locomotiva a vapore, tante galleriesoffocanti delle quali una di diciotto chilometri, tante fermate in apertacampagna e qualcuna indescrivibile in galleria. tutto il sistema ferroviario italiano è a pezzi, ma dopo sole cinqueore e mezzo siamo a Firenze, non alla stazione centrale ma a rifredi,meglio, io e Saverio stiamo da queste parti. Salutiamo gli amici e quasicorrendo andiamo a casa, ci salutiamo, lui va a destra io a sinistra,siamo ambedue a cinquanta metri dalla meta. Salgo con affanno e paura i tre piani e suono il campanello, sentodei passi che si avvicinano alla porta che si apre, è mia madre, ci guar-diamo in silenzio per un secondo, la voce di mio padre chiede “estherchi è?”
Una vita normaleSono stato puntuale, sono tornato all’incirca alle 18, ma non ero lostesso. I miei, per fortuna, non si rendono conto per un pezzo di quellache è stata la mia vita in questa assenza. Hanno sofferto, certo, anchese si erano autoconvinti che ero vivo, e mi raccontano quanto hannosofferto tutti nel periodo dell’emergenza (così chiamano a Firenze queiquindici giorni dell’agosto 1944 del passaggio del fronte) che hannomangiato solo zuppa di piselli! racconto poco in quei primi tempi edormo male, gli incubi sono sempre in agguato. Comunque dobbiamo riprendere una vita normale, con Saverio ealtri ex deportati iniziamo la via crucis dei documenti. non abbiamo la tessera per gli alimentari, non abbiamo la carta diidentità, non abbiamo il congedo militare obbligatorio per i giovani inobbligo di leva, non abbiamo il foglio di discriminazione. Cominciamoda quest’ultimo: per avere il Foglio di discriminazione, che dava poi ac-
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cesso agli altri documenti, bisognava presentarsi a un apposito ufficiodove si veniva sottoposti a un interrogatorio per dimostrare che non siera in qualche modo collaborato con i tedeschi, si doveva raccontaretutta intera la nostra storia senza nulla tacere, domande trabocchettoe riscontri oggettivi di cui l’inquisitore disponeva erano i mezzi chehanno consentito di smascherare tanti falsi deportati che magari ingermania avevano militato nelle SS italiane. Superato l’esame, veniva corrisposto brevi manu un indennizzo dilire Italiane 400 (quattrocento) e lire 600 (seicento) al mese per i seimesi successivi. Con il benedetto foglio liberatorio in mano e tre fotografie formatotessera, fatte per la strada il primo luglio 1945, vado all’ufficio anagrafedel comune per il rilascio della carta di identità; nulla da fare, per que-sto documento bisognava esibire la tessera annonaria. Via allora all’Ufficio annona del comune, eh no, per avere la tesseraannonaria bisognava esibire la carta d’identità! torna all’ufficio carte di identità, no no non c’è nulla da fare, all’Uf-ficio annona, ma che scherziamo consegnare una tessera a chicchessiasenza uno straccio di documento. Chi sarà quel pazzo burocrate che ha
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dato queste disposizioni, o che ha lasciato che si formassero per auto-germinazione?Siamo in sette, otto reduci, fra noi un marcantonio dell’abetone chenon molla mai il suo cappello con la penna nera. propongo di andaredall’assessore all’annona in palazzo Vecchio, riusciamo ad arrivare finoalla porta dell’assessore dove un anziano usciere tenta di fermarci, nongli diamo il tempo di annunciarci, entriamo e ci dirigiamo verso lagrande scrivania dietro la quale siede il potente burocrate, che urla “chisiete? cosa volete?” e alle nostre non proprio gentili spiegazioni e ri-chieste, squittisce come un topo che lui non può farci nulla e che se nonusciamo, immediatamente, chiama i carabinieri. la penna nera loschiaccia contro il muro con tutta la scrivania, noi gli diamo una mano,l’usciere assiste impotente e terrorizzato, a chiamare i carabinieri nonci pensa proprio. Il grand’uomo pallido come la carta che ha davantiinizia a scrivere un ordine perentorio a non mi ricordo quale degli stu-pidi capiufficio del comune, privi di qualunque iniziativa, di preparare,
immediatamente, documenti e tessera per questi giovani che tantohanno sofferto per la patria. ringraziamo e usciamo.
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al distretto, un gentile tenente colonnello mi informa come egual-mente io debba comunque prestare il servizio militare di leva, nonavendo avuto a suo tempo la dovuta istruzione militare, che sappiausare un bel po’ di armi a lui non interessa, le disposizioni sono dispo-sizioni. per il momento vengo posto in congedo provvisorio, a ottobreo a febbraio del prossimo anno avrò la mia brava Cartolina rosa. l’unica via, per soprassedere fino a 26 anni, poi si vedrà, è l’iscri-zione all’università, ma prima devo diplomarmi. ai primi di luglio vado alla mia vecchia scuola e parlo col preside,Brunetto Quilici detto il pera per l’originale forma della testa. Mi credevamorto, si commuove e mi esorta a iscrivermi subito agli esami di licenzache iniziano fra pochi giorni, ma è impossibile sostenere esami così pre-sto! non ricordo nulla, almeno il tempo di rileggere i libri di testo. Il pre-side insiste, mi iscrive agli esami e mi spiega che per quest’anno ilmeccanismo è diverso, per i reduci ci sarà una sessione di esami a set-tembre e una di riparazione a febbraio, è strano ma credibile. tutto falso, quel buon’uomo si era inventato la sessione di ripara-zione di febbraio per convincermi a sostenere gli esami a settembre,considerati esami di riparazione in tutte le materie, ma lo saprò dopogli esami che supererò con votazioni modeste.per questo quando mi chiederanno il titolo di studio risponderòsempre ‘ragioniere di guerra’.Molti amici e no mi credevano già morto, anche Wanda che si è spo-sata da pochi mesi col suo fidanzato risalito dal sud con la liberazionedella toscana.Vengo invitato a iscrivermi al Comitato nazionale reduci dalla pri-gionia Sezione Fiorentina, lo faccio, rinnovo l’iscrizione nel 1946 e poili lascio, non fanno per me le querule lamentazioni, i particolarismi per-sonali, l’attesa messianica di provvedimenti ad hoc da parte dello stato,preferisco muovermi con i miei piedi. Mi iscrivo a economia e Commercio con poco convincimento, re-sterò iscritto per tre anni con poco profitto, e nel ’48 decido di fare ladomanda al corso allievi Ufficiali sicuro di essere scartato, 1200 posti,20000 aspiranti. Invece sono abile e arruolato. tornerò a praga, una prima volta nel ’47, non riuscirò a raggiungereVelika Ves, per salire sull’autobus e percorrere quei venti chilometri civuole uno speciale permesso della polizia, dove con grande cortesia midicono ogni giorno che sarà pronto domani. 
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rientrerò in Italia con i regalini che avevo portato per i miei amicicechi. la seconda e ultima volta torno a praga nel 1991, in macchina, e ri-vedrò odolena Voda e Velika Ves. la prima non la riconosco, la secondaè identica a quarantasei anni prima, non ho il coraggio di chiedereniente a nessuno riparto commosso e un po’ triste.Mi vedrò ancora per qualche tempo con Saverio che è stato assuntodalla società tranviaria come fattorino, le sue speranze di diventare miocognato svaniscono.Ubaldo laganà è tornato, ma gravemente ammalato di tubercolosi,ricoverato al Sanatorio di pratolino mi affida un libretto postale con al-cune migliaia di lire, ogni volta che vado a trovarlo gli porto il denaroche gli può servire. alla fine del 1946, molto ristabilito torna nella suareggio in Calabria, andrà a stare dalla mamma.l’america che ha mandato a morire i suoi ragazzi lontani dalle lorocase per una causa giusta se mai ce ne fu una, ora manda navi e navi diaiuti, agli alleati inglesi e francesi, agli ex nemici italiani e tedeschi; èstato un generale, il Capo di stato maggiore di tutte le Forze armate USadurante la guerra, ad ideare questo gigantesco piano per l’ invio di vi-veri, medicinali, combustibili in europa.Il piano che salverà milioni di persone che sarebbero altrimentimorte di fame e di freddo nell’inverno ’45-46, prenderà il suo nome,piano Marshall. Ma ciò che più colpì l’immaginario collettivo europeo non fu tantoquella grandiosa operazione di soccorso, che si volle presto dimenti-care perché la gratitudine è un peso ingrato per gli uomini, quanto lascoperta del primo antibiotico, la penicillina, la lotta vittoriosa alla ma-laria con il ddt, per le giovani donne le calze di nylon, per tutti i film diHollywood. Cose utili e frivole insieme.l’American Way of Life, che si intravedeva dalle riviste patinate, daicataloghi delle vendite per corrispondenza a noi ignote, e dai film, in-cantava e fece sognare una generazione. tanti di noi sono tornati ammalati, proprio tanti, in totale saranno650.000 i prigionieri italiani in germania. Molti, troppi sono rimasti làe non torneranno più, così come dalla russia: padri e madri, mogli, peranni andranno a tutti i treni che rimpatriano i prigionieri con le fotodei loro figli e mariti in mano chiedendo a tutti “si chiama antonio, oMario, o Vincenzo, era del tal reggimento, l’ha visto? l’ha conosciuto?
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era nel tal campo in germania, in polonia...”. pochissimi trovano una ri-sposta alle loro domande e il dolore sempre rinnovato impedisce la ras-segnazione.Questa guerra è finita, non si saprà mai quanti uomini, donne, bam-bini sono stati sacrificati a questo ingordo moloch, trenta milioni, qua-ranta? Così, come se si parlasse di granelli di sabbia, si accetta che lapopolazione di dieci piccole nazioni come la Svizzera siano state an-nientate per la seconda inutile strage del secolo. abbiamo credutoanche solo per un momento che questa fosse l’ultima delle guerre?penso di no. la vita continuerà a rotolare via sempre più veloce, e un giornoqualcuno dirà “alt, la strada termina qui”. 
Ω
Firenze, 8 ottobre 2002
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