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[L TAGLIATORE DI PANE

Prefazione

di Paolo Perri

«Non c’é effetto senza causa, - rispose Candide con modestia -,
tutto e necessariamente concatenato e ha come fine il meglio. Era
necessario che fossi cacciato lontano da Cunegonda, che passassi
sotto le verghe, ed é necessario che elemosini il pane finché non
riusciro a guadagnarlo; tutto questo non poteva andare altri-
menti».

Voltaire, Candide

Sono le prime ore del pomeriggio del 4 marzo 1944 quando Manlio
Cassani, appena diciottenne, lascia la casa dello zio Anzio, dove vive na-
scosto ormai da qualche mese. Siamo a Firenze, nel territorio della Re-
pubblica Sociale Italiana (RSI), e da qualche tempo & entrato in vigore
il famigerato Bando Graziani che prevede la leva obbligatoria per i nati
dal 1923 al 1925. Per i renitenti alla leva e i disertori - gli ex militari
che non si ripresentano ai loro reparti - c’é¢ la pena di morte per fuci-
lazione!. La chiamata alle armi di un fascismo ormai alle corde, pero,
non riscuote un gran successo, e delle circa 180.000 reclute previste se
ne presenteranno meno della meta. Tanti i renitenti. Tra questi, Manlio
Cassani. Fiorentino, classe 1925, studente all’'ultimo anno di ragioneria,
che come altri ragazzi della sua eta non ha intenzione di combattere in
difesa di quello che definisce uno «stato fantoccio agli ordini, anche piu
infami, della Germania nazista». Ed € per questo motivo che si nasconde
a casa dello zio, ex ardito della Prima guerra mondiale. Quando esce
di casa, quel pomeriggio, Cassani & convinto di stare via solo poche ore.
Non pensa troppo ai rischi. E giovane e come tale, comprensibilmente,
incosciente. Ma le cose si sa, difficilmente vanno come uno se le imma-
gina a diciotto anni. Ed ha inizio cosi un’esperienza che segnera pro-
fondamente la sua vita. La guerra. Quell'insensata e terribile strage,

! Lutz Klinkhammer, L'occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996.
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innescata dalla follia nazifascista, che reclamava ancora il suo tributo
di vite e sofferenze. Una guerra che in realta combattera solo marginal-
mente, ma che lo vedra a lungo prigioniero dei tedeschi sul fronte
orientale. Manlio Cassani impieghera quindici interminabili mesi per
rivedere di nuovo la sua amata Firenze e la sua famiglia. Il Tagliatore
di Pane e il racconto di quei mesi. Il racconto delle paure, dei patimenti
e delle emozioni di un ragazzo alle prese con esperienze cosi totaliz-
zanti come solo la guerra e la prigionia possono essere. Attingendo a
un piccolo diario che portava sempre con sé, I'autore ricostruisce le
memorie di quel periodo, della “sua guerra”, per raccontare questa
esperienza cosi complessa alla nipote adolescente. La narrazione segue
un impianto diaristico e riporta spesso integralmente gli appunti presi
all’epoca in cui si svolsero fatti. A distanza di alcuni anni dagli eventi
narrati, 'autore si & limitato a sciogliere alcune annotazioni, arricchen-
dole di quei dettagli che la poca carta a disposizione non aveva consen-
tito di appuntare sul diario originale. Alle riflessioni aggiunte a
posteriori, si sommano anche alcuni sagaci commenti che rendono go-
dibile la narrazione di eventi di per sé molto tragici. Il Tagliatore di Pane
non € quindi un diario in senso stretto e non deve essere considerato
come tale. Si tratta piu precisamente di una memoria, che ci offre un
punto di vista sicuramente singolare sull’esperienza della prigionia. Il
testo, che si e deciso di lasciare sostanzialmente inalterato, limitando
al minimo anche le note ad opera del curatore, ci restituisce il punto di
vista di un ragazzo toscano che vive, o rivive, con personale sarcasmo
la propria epopea. Le vicende ricostruite e raccontate nel testo, infatti,
si presentano come una serie di traversie degne di un novello Candide.
Come il personaggio di Voltaire, Cassani viene a contatto con le grandi
tragedie del suo tempo, ma ciononostante si sforza tenacemente di
mantenersi ottimista e, cosa ancora piu importante, di non perdere mai
la propria profonda umanita.

La sua e la storia dei circa 4.000 coscritti arruolati in maniera coatta
tra le fila dell'Esercito Nazionale Repubblicano all'inizio del 1944. Ra-
gazzi giovanissimi che le autorita della RSI cooptarono con rastrella-
menti e minacce, e che finirono per costituire i cosiddetti “battaglioni
di disciplina” del Genio Lavoratori. Queste unita erano state poste sotto
il diretto controllo di ufficiali repubblichini e delle autorita tedesche,
che ritenevano i giovanissimi prigionieri nient’altro che sovversivi e
traditori. La loro storia rappresenta una pagina poco conosciuta della
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Seconda guerra mondiale, ed & spesso confusa con quella, pit nota, dei
soldati del Regio Esercito fatti prigionieri dai nazisti dopo I'armistizio
dell’8 settembre 1943. Dopo la fuga del re e del maresciallo Badoglio
da Roma, infatti, I'’esercito italiano si era trovato privo di un vero e pro-
prio comando. Intere compagnie rimasero senza ordini. E i soldati,
stanchi della guerra, cercarono di ritornare alle proprie case infischian-
dosene degli ordini, quando c’erano, e dei superiori. Per gli ex alleati
tedeschi i soldati italiani non erano altro che codardi traditori, e si af-
frettarono a disarmarne e trattenerne quanti piu possibile nel corso
della celebre operazione Achse?. Per quelli che si rifiutarono di conti-
nuare la guerra al fianco delle truppe del Fuhrer incomincio il calvario
della prigionia. A questi soldati, circa 715.000 uomini, ci si riferisce co-
munemente quando si utilizza la sigla LM.I. (Internati Militari Italiani)3.

Le memorie di Cassani ci raccontano invece la storia di quei ragazzi,
arruolati coercitivamente dai repubblichini di Sald dopo I'armistizio di
Cassibile, che si rifiutarono di combattere con i fascisti al fianco dei te-

2 In alcuni casi gli italiani si opposero agli ex alleati armi alle mani, come sul-
I'isola di Cefalonia e sull’isola di Kos, scatenando la terribile rappresaglia dei tede-
schi. In altri, invece, le unita del Regio Esercito riuscirono addirittura a sconfiggere
i nazisti come in Corsica, all’epoca occupata dagli italiani, e in Sardegna. A riguardo
si rimanda a Giorgio Rochat e Marcello Venturi (a cura di), La Divisione Acqui a Ce-
falonia: settembre 1943, Mursia, Milano 1993; Gian Enrico Rusconi, Cefalonia.
Quando gli italiani si battono, Einaudi, Torino 2004; Pietro Giovanni Liuzzi, Kos.
Una Tragedia Dimenticata: Settembre 1943-Maggio 1945, Aracne, Roma 2011.

3 In pochi giorni i tedeschi disarmarono e catturarono 1.007.000 militari ita-
liani, su un totale approssimativo di circa 2.000.000 di soldati. Di questi, 196.000
scamparono alla deportazione dandosi alla fuga o grazie ad accordi specifici presi
ad esempio durante la capitolazione di Roma. Dei rimanenti 810.000 circa, oltre
13.000 persero la vita durante il brutale trasporto dalle isole greche alla terraferma
€94.000, tra cui la quasi totalita delle Camicie Nere della MVSN, decisero di accet-
tare l'offerta di combattere con i tedeschi. Al netto delle vittime, dei fuggiaschi e
dei volontari della prima ora, nei campi di concentramento tedeschi vennero dun-
que deportati circa 710.000 militari italiani con lo status di IMI e 20.000 con quello
di prigionieri di guerra. Entro la primavera del 1944, altri 103.000 uomini si di-
chiararono disponibili a prestare servizio per la Germania o la RSI. In totale, quindi,
tra i 600.000 e i 650.000 italiani rifiutarono di continuare la guerra al fianco dei
tedeschi e furono rinchiusi in diversi campi di prigionia in Germania e nei territori
occupati. A riguardo si rimanda a Mario Avagliano e Marco Palmieri, Gli Internati
Militari Italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, Einaudi, Torino 2009.
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deschi. Proprio per questa ragione furono arrestati e trasferiti in Ger-
mania con uno status diverso da quello degli altri prigionieri di guerra
italiani. Una volta arrivati nel territorio del Terzo Reich i renitenti non
furono internati nei campi di prigionia come la maggioranza degli IM],
ma inquadrati come “ausiliari”, privati di qualsiasi tipo di tutela e posti
al servizio dell’esercito, in quelli che i tedeschi definirono Luftwaffen-
Bau-Bataillonen. Lo stesso Cassani, dopo un vano tentativo di fuga, evi-
tato fortunosamente il plotone d’esecuzione, fini in una di queste unita
ausiliarie, assegnato a una colonna di avieri e trasferito in Polonia come
lavoratore coatto. Dall’estate del 1944 le sue memorie ci trasportano
all'interno di importanti eventi bellici sul fronte orientale. Seppur ac-
quartierati «in piccoli paesini dai nomi impronunciabili», questi ragazzi
furono testimoni del crollo militare della Germania nazista. Il racconto
e costellato da un susseguirsi di interessanti testimonianze, spesso
anche inconsapevoli*. La rivolta di Varsavia, I’avanzata sovietica in Po-
lonia, le conseguenze della germanizzazione d’intere aree dell’'Europa
orientale e il dramma della Shoah sono solo alcuni dei temi che, anche
solo marginalmente, fanno capolino nelle pagine di questo bel testo.
Cassani annota e ricorda. Impara le lingue, fa da interprete. Non col-
labora mai con gli odiati nazisti, ma rifugge al contempo la logica della
demonizzazione tout court del nemico. Ci racconta della fame, dei com-
pagni caduti o uccisi, dei parassiti che tolgono il sonno, dei ripari di for-
tuna e della repentina ritirata dell’esercito tedesco alla fine del 1944.
Un esercito ferito, ma non ancora vinto e quindi piu pericoloso di quanto
gia non fosse in precedenza. Fu proprio durante la ritirata della We-
hrmacht che, tra estenuanti marce forzate e temperature glaciali, questo
gruppo di prigionieri s'imbatté nell’orrore dell’Olocausto. In alcune delle
pagine piu significative delle sue memorie, Manlio Cassani ci racconta
dell'incontro con i detenuti ebrei che le SS stavano trasferendo, «con la
consueta umanita», dal campo di Monowitz, presso Auschwitz, fino a
Wodzislaw. Il periodo - fine gennaio del 1945 - e il luogo - il distretto
di O$wiecim - paiono del tutto verosimili e la scena cui assiste attonito
il nostro protagonista sembrerebbe rientrare nel quadro delle cosid-

* Come quando negli ultimi giorni di guerra lo stesso Cassani avvista uno dei
modernissimi caccia a reazione tedeschi Messerschmitt Me 262 dispiegati dalla
Luftwaffe soltanto negli ultimi mesi del conflitto.
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dette “marce della morte”, organizzate dai vertici nazionalsocialisti per
svuotare i campi di sterminio prima dell’arrivo del’Armata Rossa®.

La brutalita del progetto nazista emerge con forza dal racconto di
questo giovane testimone, che ci offre un punto di vista originale e fuori
dagli schemi. In ogni caso diverso dalla classica memorialistica di
guerra. In un tono diretto e ironico, I'autore ci restituisce la quotidianita
della vita dei prigionieri. Attraverso le piccole storie di tutti i giorni de-
scrive i forti vincoli solidaristici creatisi tra gli italiani del gruppo. Pic-
coli gesti d'impensabile e fondamentale umanita, come la divisione del
poco cibo o delle sigarette, in un contesto decisamente disumano e di-
sumanizzante. Limportanza della solidarieta nelle azioni quotidiane
da un lato, ma anche la genesi dei tradimenti e le conseguenze della de-
lazione dall’altro, sono solo alcune delle riflessioni piu intime che emer-
gono dalla lettura di queste memorie. Alternando frammenti del
taccuino originale, alla ricostruzione piu dettagliata redatta a poste-
riori, il testo svela anche fatti poco noti, come il racconto della ritirata
delle truppe tedesche in Cecoslovacchia nel gelido inverno del 1945.

Il diario vero e proprio, o meglio gli appunti sul “tamburo” come li
definisce I'autore, si interrompono il 16 aprile del 1945 con I'arrivo
della colonna a Praga. Le postille successive pero ci svelano l'insolito
finale di questa storia. Privo della retorica autocelebrativa caratteristica
di una certa memorialistica bellica, Cassani ricostruisce gli ultimi mesi
trascorsi in Cecoslovacchia. Racconta di quando insieme agli altri pri-
gionieri italiani decise di unirsi alla resistenza partigiana, costituendo
«la Brigata Italiana della Divisione Giuseppe Stalin dell’Esercito di Li-
berazione Cecoslovacco». Lo fa in maniera schietta, senza ricorrere a
spettacolarizzazioni di sorta, raccontando delle poche azioni parti-
giane, dell’arrivo delle truppe sovietiche e della liberazione di Praga.
L'ultima parte e dedicata al lungo viaggio di ritorno che dai Sudeti, pas-

5 Quella descritta da Cassani nel testo potrebbe quindi essere la piu celebre di
queste marce della morte che vide i tedeschi trasferire i prigionieri del complesso
concentrazionario di Auschwitz verso i campi in Germania. In questa occasione,
alla fine di gennaio del 1945, circa 80.000 internati furono obbligati ad una terribile
marcia forzata verso alcuni importanti snodi ferroviari. Pit di un terzo di questi
prigionieri, in larga maggioranza ebrei, non arrivo mai a destinazione. A riguardo
sirimanda a Joseph Freeman, The road to hell: recollections of the Nazi death march,
Paragon House, St. Paul - Minn 1998.
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sando per Norimberga, li vedra finalmente rientrare in Italia. A casa.
Un viaggio, che ripercorre i luoghi simbolo dell’ascesa del regime na-
zista e della follia espansiva del Terzo Reich, e rappresenta un’ulteriore
prova della singolarita delle vicende narrate. Questo il valore aggiunto
de Il Tagliatore di Pane. Di quei quindici mesi che possono valere come
una vita intera. La voglia di non dimenticare quanto successo e le espe-
rienze vissute da questi soldati, che poi soldati non erano, da questi
partigiani che spesso non furono nemmeno tali. La vita e i ricordi di chi
si e trovato al centro di eventi cosi stravolgenti, armato solo dell'inco-
scienza dei vent’anni e di un grande amore per la liberta.

Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente Manlio Cassani e
di ascoltarne memorie e aneddoti. Il ricordo della sua vitalita, della vo-
glia di raccontare e far conoscere la “sua storia”, anzi la “loro storia”,
non mi abbandonera mai. L'assoluta mancanza di edulcorazione nel-
I'esposizione degli eventi e la franchezza nel descrivere le debolezze di
un giovane uomo di fronte a un evento cosi totalizzante, mi hanno con-
vinto, d’accordo con la famiglia, a rendere pubblici i suoi appunti. Cu-
rare I'edizione di questo “diario-non diario” si sarebbe potuto rivelare
piuttosto complicato. Ho deciso invece di lasciarlo quasi del tutto inal-
terato, limitandomi ad inserire soltanto poche note esplicative. Sono
intervenuto marginalmente anche sulle parti aggiunte quasi cinquan-
t’anni dopo dallo stesso autore per spiegare alla nipote lo scenario den-
tro il quale collocare gli eventi raccontati. E poco importa se a farlo e
stato un ex prigioniero fiorentino e non uno storico di professione. Sul
valore della testimonianza, perd, non ho dubbi, cosi come sulla veridi-
cita degli eventi riportati, da me attentamente verificati.

A poche ore dalla scomparsa di Manlio Cassani, rileggendo queste
pagine per un’ultima volta, mi ritrovo a pensare ancora a quel signore
distinto ma sanguigno, che tra un bicchiere di Chianti e una battuta al
vetriolo racconta, al suo intimo uditorio, di nazisti ed ebrei, di russi e
partigiani, di citta lontane e villaggi sperduti. Rivedo Manlio e rivivo la
sua storia, che e la storia di chi non si & piegato alla barbarie. Risento
la sua fragorosa risata, rammento il suo spirito acuto e li avverto ancora
vividi. Nell’augurarvi buona lettura ripenso a lui ancora una volta. La
mia mente indugia. Riempio un calice di rosso e brindo alla liberta.
Credo cha a lui sarebbe piaciuto cosi.

Cosenza, 4 Gennaio 2016
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Premessa

Dopo oltre cinquant’anni voler raccontare un periodo della propria
vita, quel piccolo periodo che pero tu voglia o no ti ha segnato per sem-
pre, non € cosa facile. Mi & d’aiuto un piccolo libretto di appunti presi
quando i fatti si svolgevano, un libretto di cattiva carta, carta di guerra,
oggi quasi illeggibile, sul quale con un mozzicone di matita, gelosa-
mente protetto e conservato, scrivevo quello che succedeva a me, in-
torno a me e ai miei compagni.

Rileggendolo trovo dei nomi, dei cognomi, ai quali non so collegare
una persona o un viso, persone giovani e con le quali allora ero certa-
mente legato da amicizia e cameratismo che tutti credevamo avrebbe
resistito anche alla pace. Invece di quel centinaio di ragazzi che cono-
scevo tutti per nome, con i quali ho diviso un pezzo della vita e non
della migliore, ne ricordo forse una dozzina.

Nessuna meraviglia percio se spesso parlero di un compagno senza
farne il nome, uno che allora avrei giurato di non poter mai dimenticare
e che, tornati alla normalita, ho dimenticato. Ci hanno diviso la lonta-
nanza, 'educazione, I'origine.
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Coscritto

4 marzo 1944

I1 4 marzo del 1944, tanto tempo fa, uscii di casa intorno alle 3 del
pomeriggio, non proprio da casa mia ma da quella di mio zio Anzio
presso il quale stavo dalla fine di ottobre del ‘43, avvertendo che sarei
tornato verso le sei, sei e mezzo.

Tornai circa a quell’ora, ho sempre amato la puntualita, ma sedici
mesi dopo: il 29 giugno del 1945.

Sono nato a Firenze il 26 agosto del 1925 e quel 4 marzo avevo dun-
que 18 anni e mezzo. Ero studente dell’'ultimo anno di ragioneria, che
frequentai fino alla fine di ottobre, quando, correndo il pericolo di essere
arruolato nell'esercito repubblicano fascista, mi ero trasferito e nascosto
da questo zio Anzio, ardito ed eroe della prima Guerra Mondiale, rite-
nuto dai camerati fascisti uno di loro, e percio un rifugio sicuro®.

Per capirci pero qualcosa credo convenga fare il punto della situa-
zione, per conoscere cosa stava succedendo in Italia a quel tempo.

Quaranta mesi di una guerra disastrosa per la scarsita dei materiali,
per la poverta obiettiva della Nazione e, cosa piu grave, per I'imprepa-
razione e 'incapacita dei capi; guerra voluta dal capo del fascismo Be-
nito Mussolini, il Duce, accanto ai nemici di sempre, i tedeschi; guerra
che volgeva alla rovina dopo le dolorose sconfitte su ogni fronte: alba-
nese, Africa settentrionale e piu di ogni altro su quello Russo; il terri-
torio nazionale era stato invaso dagli alleati anglo-americani sbarcati
in Sicilia, accanto ai quali combattevano reparti francesi, coloniali ma-
rocchini, indiani, vietnamiti, polacchi fuorusciti, brasiliani e altri.

Da questa situazione ormai insostenibile, con la popolazione affa-

111 Cassani, di famiglia socialista e antifascista, si era avvicinato nella primavera
del 1943 ad ambienti del Partito d’Azione clandestino a Firenze. Testimonianza
dell’autore al curatore 10 maggio 2011.
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mata, le citta bombardate e i militari stanchi, demoralizzati ed armati
come, o peggio, che nella prima guerra mondiale il sedicente monoliti-
smo fascista mostrava ormai tutte le sue crepe.

Fu cosi che nella notte fra il 24 ed il 25 luglio I'organo di governo
del fascismo, il Gran Consiglio, mise per la prima volta in venti anni in
minoranza il suo Duce, con conseguenze che non potevano essere im-
maginate.

Caduto dunque il regime fascista, il 25 luglio ‘43 il re (scritto in mi-
nuscolo non solo perché minuscolo lo era davvero, ma anche per quello
che aveva fatto e che avrebbe fatto dili a poco) incarico del governo un
generale che credevamo un eroe perché cosi ce I'avevano presentato,
che per prima cosa cerco di contattare il nemico (gli Alleati) per otte-
nere una pace separata anche se non onorata: il Maresciallo d’Italia Pie-
tro Badoglio.

L'ottenne e I'otto settembre fu annunciato che il nemico era cam-
biato: non piu gli Alleati ma i tedeschi. Questi ultimi, che gia non gode-
vano di buona fama né di simpatie, la presero male e pensarono di
disarmare le gia poco armate nostre truppe abbandonate dal re, loro
capo supremo, da Badoglio e dal Principe Ereditario Umberto, che con
una piccola corte fuggirono al Sud dell'Italia gia occupata dai vecchi ne-
mici ora amici ed alleati.

Preso possesso del territorio Italiano, da Napoli al Brennero, i te-
deschi liberarono Mussolini, dalla custodia dei Reali Carabinieri, e lo
posero a capo della Repubblica Sociale Italiana, lo stato fantoccio agli
ordini, anche piu infami, della Germania nazista.

A questo punto della Storia si apre una piccola storia di un piccolo
uomo, giovane, comune.

Come detto, da ottobre stavo nascosto poco eroicamente da questo
zio; avrei potuto fare un’altra scelta ma nessuno mi incoraggiava a farla
e credo che non fossi maturo per farla da solo; si sentiva gia parlare di
partigiani e di rappresaglie che tedeschi e i loro servi fascisti facevano
contro di loro, cosi come quotidiane erano le minacce di terribili casti-
ghi, la fucilazione, contro quei giovani che non si presentavano alle
armi, renitenti alla leva come me?2.

2 Dal novembre 1943 le classi 1923, 1924 e 1925, vengono chiamate alle armi
per entrare nel nuovo Esercito Nazionale Repubblicano. Per i renitenti, cosi come
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Il primo di marzo un editto concedeva ai renitenti otto giorni per
presentarsi alle armi senza timore di pene®. Ecco perché dopo quattro
mesi di reclusione volontaria decisi di uscire per andare a trovare lo
zio Beppino. Stava questo zio in via Sant’Agostino, una via all’angolo
opposto alla chiesa della Piazza Santo Spirito. Alla sinistra della chiesa
C’erae c’e ancora, il distretto militare, 'ufficio caserma dove ci si pre-
senta per fare il soldato. Eccomi allora finalmente a spasso per la citta
dopo aver tranquillizzato lo zio e la zia, non troppo convinti della mia
uscita, ed aver detto “torno verso le sej, le sei e mezzo”; fui cattivo
profeta.

Per andare dove volevo andare, era indispensabile traversare ’Arno,
cosa che feci al ponte Santa Trinita (senza l'accento) al di la del quale a
poche centinaia di metri si trova piazza Santo Spirito e il Distretto.

Al capo del ponte che da su via Tornabuoni stava una pattuglia, tre,
quattro uomini, della Guardia Repubblicana (chiamati con spregio e
con timore ‘repubblichini’) ragazzotti giovani o giovanissimi spesso
ignoranti e violenti. Mi guardarono e non mi dissero nulla. Il ponte al-
lora, come oggi quello ricostruito, aveva un dorso d’asino ripido che
non consente di vedere l'altro lato se non quando ci sei nel mezzo.

Quando ci fui, nel mezzo, vidi I'altra pattuglia, pitt numerosa; di tor-
nare indietro non era il caso, facendo I'indifferente proseguii e fui fer-
mato: “ehi tu, di che classe sei?” “ del venticinque” “e perché non sei
arruolato?” “ci sto andando” “dove stai andando?” “al Distretto a pre-
sentarmi” “bravo, mettiti con gli altri che ti ci accompagnamo noi”.

Solo allora vidi un gruppetto di giovani appoggiati alla spalletta del
ponte, pallidi e impauriti, sorvegliati a vista da alcuni militi col mitra
Beretta imbracciato. Mi era andata male e non sapevo ancora quanto.

Scortati in drappello fino al distretto, fummo raggruppati con altri

per i militari in servizio 1’8 settembre che hanno abbandonato i propri reparti, oltre
alle pene stabilite dalle disposizioni del codice militare di guerra, furono previste
rappresaglie a carico dei familiari. Dalla fine di febbraio del 1944 invece per i reni-
tenti e i disertori fu prevista esclusivamente la pena di morte.

3 «Il ministero delle Forze Armate comunica: “Allo scopo di troncare ogni equi-
voco che potesse essersi ingenerato sull'interpretazione del decreto 18 febbraio
corrente anno che commina la pena della fucilazione per renitenti e disertori, si
dispone che il termine massimo di presentazione per gli appartenenti alle classi
1922,1923, 1924, 1925 dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica, sia stabilito
alle ore 24 del giorno 8 corrente”» in «Corriere della Sera», 1 marzo 1944.
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che erano gia li mogi come noi, identificati, registrati e avviati a piedi
alla ex Caserma dei paracadutisti a Rovezzano sulla via per Arezzo, 5 o
6 chilometri. Ammassati in fetide camerate, senza nulla da fare, con un
rancio scarso e pessimo, siamo rimasti in questa caserma fino all’otto,
giorno del trasferimento alla caserma del lungarno della Zecca, dove
ora stanno i Carabinieri.

Non ricordo praticamente nulla di questi quattro giorni, neppure
come feci ad avvisare i miei che mi avevano preso, ma in qualche modo
ci riuscii, come gli altri compagni di sventura.

Qui ci consegnarono le uniformi e una parvenza di equipaggia-
mento ma non armi. Infagottati in vecchie divise del Regio Esercito
senza distintivi né stellette, non sapevamo chi eravamo, soldati? gia pri-
gionieri?

Una cosa era di cattivo auspicio, alle porte della caserma le senti-
nelle erano tedesche e ben armate. Dei dieci giorni passati nella Ca-
serma Baldissera, cosi si chiama, ricordo solo due episodi; una partita
a poker che mi vedeva vincere quasi 5000 lire di allora (piu di un mi-
lione di lire di ieri, circa 5000 euro di oggi) che mi convinsi a perdere
rapidamente quando uno dei distinti giocatori appoggio sulla coperta,
giocavamo su una branda naturalmente, un grosso coltello da caccia
senza dire motto.

L'altro episodio riguarda Wanda, un’amica, che dal secondo giorno
arrivo puntuale ogni mattina alle sei alla porta Carraia, appena scaduto
il coprifuoco, con un pentolino di orzo e latte ancora caldo e una fettina
di pane.

I1 18 con lo zaino (semivuoto) in spalla, incolonnati e con una nu-
trita scorta di tedeschi armati ci avviamo alla stazione del Campo di
Marte, allora la stazione merci della citta, dove ci caricarono sui carri
bestiame del convoglio che ci aspettava, i camerati tedeschi sulla ban-
china con le armi puntate sul treno che stette fermo sul binario per al-
cune ore. Stava gia facendo scuro quando sento chiamare il mio nome,
storpiato da un crucco ma riconoscibile, era la mamma che chissa come
era venuta a sapere che stavamo partendo ed era venuta sperando di
salutarmi.

Dopo un po’ arrivd anche la mia vivandiera mattutina. Cosi fui il
solo ad avere qualcuno a salutarmi e fui molto invidiato, anche perché
la destinazione era naturalmente ignota e non sapevamo quando e se
saremmo tornati.
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Padova. 19 marzo-1° aprile

La destinazione era Padova, una caserma alla periferia della citta,
Chiesanuova. Qui cominciamo ad avere parvenza di soldati. Sono asse-
gnato ad una batteria, la terza, di un reggimento di artiglieria senza
cannoni con gli artiglieri senza fucili. Anche questa caserma e coman-
data dai tedeschi ma con un atteggiamento meno autoritario, cosi sem-
brava; ma mi sbagliavo.

Anche in questo posto due episodi, uno grottesco e uno dramma-
tico, ma a lieto fine. Il primo; sono designato per fare la guardia insieme
a una ventina di commilitoni: un giovane sottotenente, ufficiale di pic-
chetto, ci esamina e si accorge che non ci sono graduati fra di noi, tutti
semplici soldati: e come avrebbero potuto esserci dei caporali dopo
una diecina di giorni di naia? Il giovane non si perde d’animo e ci chiede
uno per uno il nostro mestiere. lo e un altro siamo studenti, sceglie me,
sard il capoposto, avro 'aria pitt marziale. C’é perd un altro problema,
non abbiamo armi e in tempo di guerra far la guardia senza armi non
sta proprio bene. La nostra aquila mi lascia il comando e va in armeria
con cinque, sei uomini. Passa una buona mezz’ora e rieccoli con una
bracciata di fucili, non ce n’e per tutti ma questo non & un problema.
Un fucile al capoposto e gli altri lo terranno solo per le 2 ore di guardia
e poi lo passeranno ai compagni che li rilevano. Ineccepibile. Nelle quat-
tro ore di riposo che bisogno c’é di un’arma? [ problemi non sono finiti,
i fucili quando si fa la guardia in tempo di guerra dovrebbero essere ca-
richi e qui stasera come tutte le sere c’é tanta paura ed € probabile che
il nemico ci attacchi. Il sagace nostro comandante ci da un caricatore
(sei colpi!) per ogni fucile ed insieme un preciso e categorico ordine “...
sparate anche alle ombre, risparmiate i proiettili”. Testuale. Non ab-
biamo neppure riso.

Non abbiamo riso neppure qualche giorno dopo quando dopo un
bombardamento aereo un pezzo di muro di cinta della caserma e stato
colpito e da quel varco siamo usciti in una quindicina e via per le cam-
pagne, sparpagliati per i campi siamo rimasti in tre. A forse un paio di
chilometri dalla caserma siamo arrivati a una casa colonica. A questo
punto avevamo gia deciso di tagliare la corda, disertare. Il contadino
molto gentile con quel dolce accento veneto ci ha rassicurato, ci ha
detto di dormire per qualche ora nella stalla che saremmo potuti par-
tire piu riposati. E poi ci ha venduti ma non sapremo mai per quanto.

Agli urli di una pattuglia tedesca ci siamo svegliati, era ancora notte,
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con i fucili puntati in faccia, con le mani dietro la nuca, i camerati ci
hanno riportato in caserma, ci hanno rinchiuso nella cella di punizione
con un “morgen kaputt” che non era necessario tradurre. Per il resto
della notte non abbiamo dormito.

All'ora della sveglia, o poco dopo, abbiamo sentito un violento al-
terco fuori della cella, questa e stata aperta e abbiamo visto il capitano
Messina, comandante della nostra batteria, che urlava a un ufficiale te-
desco “questi sono uomini miei e voi non li fucilate perché ci penso io
ad ammazzarli con le mie mani, questi vigliacchi” non so cosa il tenente
tedesco abbia capito di tutta la tirata ma visto che il capitano, venuto
con alcuni uomini armati, ci aggrediva a calci e pugni ci lascio a lui forse
convinto che di peggio non ci poteva capitare. Arrivati al comando di
batteria e fattici entrare, “imbecilli” ci disse pill 0 meno “cosa credete
di aver fatto, se volete fare una cosa almeno fatela bene, avevate deciso
di farvi ammazzare? Quei ‘fetusi’ non scherzano! Avete fame? Qui c’e
un mastello di marmellata, ne € rimasta un po’ in fondo e dividetevi
questa mezza pagnotta, cretini 'avete scampata bella!”. Forse non fu-
rono queste le parole esatte usate dal capitano Messina, siciliano, ma
questo era il senso; si puo dimenticare il nome di un uomo cosi?

Ancora qualche giorno e corre voce che sara fatta una visita medica
e che gli ufficiali medici saranno molto larghi di manica, che cioe rifor-
meranno molti uomini anche perché non c’é equipaggiamento per tutti
e allora e inutile tenere questi disgraziati a mangiare (poco) a bere
(acqua) e a far nulla. Limportante e cercare di procurarsi magari qual-
che linea di febbre, per questo & sufficiente fumare 4 o 5 sigarette il cui
tabacco sia mescolato con un po’ di zucchero. Mi procuro il necessario
e tutta la notte fumo una quarantina di schifosissime sigarette da me
preparate, ne do cinque o sei a un compagno. Lindomani si presenta
bene, gia alla prima e alla seconda batteria ne hanno scartati piu del-
'ottanta per cento, la nostra, la terza ha circa centotrenta uomini, ne
scartano piu di cento, non sono tra loro, rimango. Il compagno al quale
ho dato quelle poche sigarette torna a casa.

Nespoledo. 1° aprile-5 giugno
E ormai il primo di aprile e viene I'ordine di partire. Lasciamo Padova,
naturalmente non sappiamo la destinazione perché il nemico non deve
conoscere dove questa trentina di baldi guerrieri andranno a far danno.
Abbiamo i distintivi dell’aviazione ma finiamo in una batteria an-
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tiaerea tedesca, per loro la Flak (Flugzeug Abwher Kannonen cioé difesa
antiaerea) € una specialita delle forze aeree®.

Questo reparto si trova a Nespoledo frazione di Codroipo allora
provincia di Udine, ed ha un nome, quello del suo comandante Ober-
leutnant (tenente) Janski. Sono un artigliere della batteria Janski. In at-
tesa che il nostro addestramento dia i suoi frutti veniamo alloggiati in
un paio di baracche e il nostro primo servizio é limitato alla guardia e
alla pulizia del campo.

Un fatto nuovo, ci danno i fucili, dei vecchi Steyr austriaci della
prima guerra, pesantissimi, senza munizioni naturalmente, perd cosi
sembriamo soldati. In questa batteria resteremo tutti, quasi tutti, fino
al 3 di agosto e ci succederanno molte cose.

La batteria e allocata a non piu di trecento metri dal paese ed oc-
cupa una dozzina di ettari, forse piu, fra campi e vigneti devastati dagli
scassi delle postazioni di sei cannoni, della centrale e del radar, dalla
costruzione di una decina di baracche, delle latrine, delle riserve mu-
nizioni, della cucina ed altre costruzioni precarie per i vari servizi.

Nelle baracche, sistemati su brande castello, c’é posto per dodici,
sedici uomini e sono sufficientemente confortevoli.

Il rancio € quello tedesco, sufficiente e a volte abbondante, non & da
gourmet ma con I'appetito dei vent’anni e con la fame che c’e fuori di qui,
qualche imbecille che silamenta sarebbe da fucilare. Pane nero, pezzetto
di margarina, zuppa di verdure, patate cavolo carote, patate, patate, pa-
tate, salsicciotto, formaggio, pasta qualche volta ma non e mestiere suo,
del cuoco tedesco per intendersi, questi i materiali variamente alternati
nella settimana, importante che sia sempre sufficiente e lo e.

Il personale della batteria & misto, italo-tedesco, circa un centinaio
di loro, una quarantina di noi, fra vecchi e nuovi, tutti soldati semplici
e un anziano sergente. Una cosa curiosa & che nell’esercito tedesco pra-
ticamente non ci sono soldati semplici, sono tutti caporali o caporal-
maggiori, questo perché dopo un anno di servizio il militare diventa
comunque caporale e dopo due caporalmaggiore (in tedesco Gefreiter
e Obergefreiter) e i nostri camerati sono tutti, anche i piu giovani, dei
veterani. La Germania e in guerra da cinque anni e la leva é a diciannove
anni.

* Si tratta della contraerea tedesca: la Flugabwehrkanone, comunemente nota
come Flak.
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Inizia ora una vita fatta di ramazze e di guardie, e di queste una tra-
gica. Sono di guardia dalle dieci alle undici della sera, nulla di strano,
alle undici smonto e rientro in baracca, sveglio Teggi, un ragazzo di Ver-
celli della mia eta, che mi deve dare il cambio. Gli dico la parola d’ordine
di quella notte (Stuttgart, Stoccarda in tedesco) e il colore della luce da
accendere con la torcia per farsi riconoscere dalla guardia che presidia
la zona adiacente con la nostra (verde). Nella baracca solo un ragazzo
non dorme, uno di Napoli piccolo e sempre triste. Mi spoglio a met3,
come si deve, perché un allarme notturno non € infrequente, mi addor-
mento pesantemente.

Dopo non so quanto il sonno, profondissimo, € rotto in modo bru-
tale da urla vicine: “hanno acciso a Teggi” ripetuto senza soste, non ca-
pisco, cosa vuol dire hanno ‘acceso Teggi’ chi puo aver dato fuoco a
Teggi? Finisco di svegliarmi, il ragazzo di Napoli mi scuote e mi ripete
“hanno acciso a Teggi”, ora lo capisco, hanno ucciso Teggi.

Un giovane tedesco di guardia nella zona prossima alla nostra ha
visto un’ombra, ha chiesto la parola (in tedesco parole) due volte ha ac-
ceso la luce ma non ha avuto risposta né all'una né all’altra e, spaven-
tato, ha fatto fuoco, da cinquanta metri, al buio, un colpo solo e gli ha
spaccato il cuore.

Nella gran confusione che si e creata mi vengono a cercare, mi por-
tano dal comandante, e la prima volta che ci parlo, vogliono sapere se
ho dato correttamente la parola e il colore della luce, dico che I'ho fatto
certamente e che I'ho anche ripetuto, ma come faccio a provarlo. Il ra-
gazzo che ha sparato ¢ li al comando e piange disperato, anche lui come
molti di noi non ha ancora vent’anni.

[l Comandante manda un uomo alla baracca a chiedere se qualcuno
mi ha sentito dire a Teggi cid che dovevo dirgli, per fortuna il ragazzo
di Napoli dice che ha sentito benissimo perché era sveglio e ha anche
sentito Teggi ripetere la parola d’ordine che lui pero non ricorda perché
era una parola difficile, straniera.

Teggi era di Vercelli, di una poverissima famiglia di braccianti, era
cresciuto a riso, ha conosciuto il pane da soldato, il pane avrebbero do-
vuto comprarlo e di soldi non ce n’erano. Anche questa era I'ltalia di al-
lora, non solo a Vercelli.

Questo accadde pochissimi giorni dopo 'arrivo in batteria.

Non so il perché ma dopo altri pochi giorni il comandante mi fa to-
gliere dalla baracca”generici” e mi assegna a un cannone. Il Dora.

22



IL TAGLIATORE DI PANE

Al cannone Dora

I compagni del Dora
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Al cannone

Come da noi per avere chiarezza di comunicazione si dice A come
Ancona, B come Bologna ecc. nell’artiglieria tedesca i cannoni di una
batteria sono indicati con le prime lettere dell’alfabeto.

Nella batteria ci sono sei cannoni: A come Alfred, B come Berta, C
come Cesar, e via avanti con Dora, Emil, Frida.

Al pezzo, come in confidenza si chiama il cannone, sono un ka4
(kannonier n. 4), nulla di importante, il ka4 € un povero cristo che in-
sieme a un altro ka4 porge i proiettili allo spolettatore che fatta la sua
operazione li passa al caricatore, quello che li introduce nella culatta.

Il capopezzo & un marcantonio di sergente che si dice sia stato da
giovane campione tedesco di pugilato, € sempre allegro e non ci sfotte.

[ cannoni della batteria sono i famosi ‘ottantotto’ considerati i mi-
gliori pezzi antiaereo ed anticarro di questa guerra, di cui i tedeschi
vanno molto fieri; va detto pero che quest’arma era stata progettata e
costruita negli stabilimenti svedesi Bofors negli anni trenta dove il go-
verno tedesco aveva distaccato un gruppo di suoi ufficiali e ingegneri
per aggirare il divieto impostogli dopo I'armistizio della guerra’14/18
di costruire armi pesanti . In realta & una splendida arma e per me che
amo la meccanica in ogni sua espressione e un piacere studiare questo
strumento in ogni sua parte: con una canna lunga quasi cinque metri
puo lanciare un proietto di nove chili e mezzo fino a ottomila metri di
altezza, dovendo sparare agli aerei puo elevarsi fino a 85°, praticamente
verticale e gira su se stesso per 360°.

Fra i compagni che trovo al Dora con uno simpatizzo subito, e gia
da quattro o cinque mesi in questa batteria, ha imparato quattro parole
di tedesco, me le insegna ed io le imparo in fretta, mi insegna anche
come si campa, ha due anni piu di me, & stato nell’Artiglieria Alpina
quando ancora c’era il Regio Esercito e compendia la saggezza del sol-
dato alpino col proverbio “davanti ai muli, dietro ai cannoni, lontano
dai superiori”.

Il fatto che é stato nell’artiglieria alpina come mio cugino Elio al
quale ero molto attaccato, scomparso in Russia, me lo fa sentire amico.
Anche di questo ho scordato il nome ma e meglio cosi.

Dopo un paio di mesi il comando tedesco cerca volontari Italiani
per formare dei reparti speciali (Adler) da usare contro i banditen, i
partigiani. Lui e il primo e 'unico ad offrirsi con entusiasmo e tenta di
convincere me ed altri senza alcun risultato.
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Il paese

Nespoledo era una piccola frazione sperduta con una chiesa, dieci
case e una bottega di alimentari che la sera e anche osteria. Pochi i con-
tadini, il resto quasi tutti braccianti; i primi quasi benestanti hanno la
principale fonte di guadagno nell’allevamento di bachi da seta, i secondi
lavorano con orari da schiavi, quando lavorano, con salari da fame,
quasi analfabeti.

Nell'osteria del paese, il sabato sera, questi poveretti abbrutiti dalla
fatica si ritrovano e come unico divertimento giocano a ‘morra’. Chi
perde paga da bere e siccome chi prima chi dopo perdono tutti e tutti
bevono, si ritrovano ubriachi e con la paga settimanale falcidiata.

Per fortuna sul tardi, in paese il tardi e verso le nove, le mogli arri-
vano e, furenti, se li trascinano urlando parole per noi incomprensibili
ma dal senso molto chiaro, qualcuna arriva a menare il marito recalci-
trante con grande spasso generale.

Anche in questi paesi il pane é un lusso, qua si va a polenta. Vercelli
e Udine sono piu vicine di quanto non sembri.

Dopo piu di cinquant’anni tornero a Nespoledo, € come era, qualche
linda casetta in pil, qualche negozio decente, un bar acciaio e cristallo
al posto dell’osteria, molte auto e un’aria di benessere che consola, sono
contento.

Il battesimo del fuoco

Chissa perché quando un uomo, o un giovane poco piu di un ra-
gazzo, si trova per la prima volta in una azione di guerra si dice che ha
avuto ‘il battesimo del fuoco’, come se il disgraziato entrasse a far parte
di una nuova e terribile chiesa. Dovrebbe allora essere una cosa impor-
tante e indimenticabile, io non I’ho dimenticata ma non mi ricordo as-
solutamente il giorno in cui accadde. Ecco come ando.

In batteria si continuano le esercitazioni, io prendo i colpi dalla ri-
servetta li porgo allo spolettatore, lui al caricatore che fa 'atto di cari-
care e me li rende, io li ripongo in ordine nella riservetta, e cosi per ore
e ogni colpo pesa poco meno di venti chili. Si controlla in quanto tempo
dall’allarme siamo pronti a far fuoco, trenta secondi sembrano ancora
troppi e allora avanti con le prove, qualche volta anche di notte.

Poi un bel giorno, si fa per dire, la sirena a mano suona I'allarme
vero e nel cielo dopo pochi minuti appare una corposa formazione di
Liberators, grossi bombardieri quadrimotori americani che non ce
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I'hanno con noi ma con i campi d’aviazione di Aviano a pochi chilometri.

Volano tranquilli in formazioni di dodici apparecchi a 4500/ 5000
metri a una velocita di 450 km all’ora e sembra non si preoccupino delle
nuvolette nere che gli scoppiano intorno; data l'altitudine e I'effetto
della velocita relativa a noi sembra che vadano molto lentamente ed e
strano che non riusciamo ad abbatterli tutti.

E cosi senza avvedermene ho il battesimo del fuoco, in verita non ho
la paura, mi sento invulnerabile, sono eccitatissimo, il fragore dei colpi,
I'odore della cordite bruciata nell’esplosione che esce dalla culatta quasi
mi ubriaca, porgo i proiettili allo spolettatore meccanicamente, mi sem-
bra d’averlo fatto sempre e penso che in fondo non e un cattivo lavoro.

L'idea che spariamo a macchine dentro le quali ci sono delle per-
sone e che quelle persone io e tanti altri li aspettiamo come liberatori,
proprio come gli aerei ai quali spariamo, non mi sfiora, lassu c’é il ne-
mico e lo voglio morto. Quel giorno spariamo oltre trenta colpi per can-
none e non facciamo danno, passata l'eccitazione sono proprio
contento che non abbiamo colpito nessuno, ma quando torneremo a
sparare saremo tutti ancora quella specie di bestie della prima volta.

In tutto il tempo passato a Nespoledo il vicino aeroporto subisce
una dozzina di attacchi e la nostra batteria entra in azione altrettante
volte, ci facciamo cosi una buona (?) esperienza, ma non ci viene attri-
buito nessun aereo abbattuto.

In tutta la mia permanenza in questa batteria ci verranno attribuiti
due aerei abbattuti dei quali uno, molto fortunosamente, con riserva.

A Valbruna

A una visita medica di routine l'ufficiale medico non convinto delle
mie condizioni di salute mi manda all’ospedale militare per un con-
trollo. Parto per Valbruna, col treno fino a Pontebba, sono spaventato,
e la fine di aprile, sul treno conosco una ragazza che abita proprio a
Pontebba, dove arriviamo a notte fonda (allora e in quei paesi verso le
dieci) ma non ci sono alberghi, mi invita a casa sua per dormire.

[ genitori mi preparano un letto sul divano di un salottino, la ra-
gazza mi promette che scrivera ai miei per dirgli che mi ha conosciuto
e che sono in buona salute, mah! Lo fara davvero, leggero la lettera piu
di un anno dopo.

All’alba mi preparano un caffe d’orzo e parto con un camion mili-
tare per Valbruna.
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Dopo sette giorni di accertamenti, mi riscontrano solo un grande
appetito e una salute di ferro, mi dimettono, il nostro medico di reparto
fa la figura dell’asino, pensava che avessi la tubercolosi. Rientrando al
reparto sono costretto a fermarmi a Udine la sera perché non ci sono
treni per la mia destinazione; ho la fame dei vent’anni, ho finito la ra-
zione da viaggio, non ho tessera alimentare e la cameriera del risto-
rante dove sono entrato non puo darmi niente; poi ci ripensa, le avro
fatto pena, e mi dice che insomma una porzione d’anguilla potrebbe ri-
mediarla.

L'anguilla, solo a pensarci mi viene il voltastomaco, viscida e ser-
pentina, ma piu del disgusto “poté il digiuno”.

Non avrei mai creduto che un ‘serpente’ potesse essere cosi buono.
Mi concede il bis ma la terza porzione me la rifiuta, anche se si diverte
alla corte, interessata, che le faccio.

Dormo su una panchina alla stazione e di prima mattina un treno
mi porta a Codroipo, di li a piedi zaino in spalla torno in batteria, i com-
pagni mi accolgono con calore, erano convinti che finissi in sanatorio.

Dopo il ritorno il sergente mi promuove, ora sono ka2 (lo spoletta-
tore), cioe quello che deve graduare le spolette dei proiettili. Il lavoro
e considerato di concetto anche se e del tutto automatico, un lavoro
tutto sommato da cretini come il primo, pero in questa strana societa
primitiva e considerato un avanzamento.

Verso Mestre, 5 giugno

[ primi di giugno corrono voci su un sicuro trasferimento della bat-
teria, dove non si sa, ma ogni cambiamento pud essere in peggio; in
fondo in questo paesino dimenticato si ha I'impressione di essere anche
dimenticati dalla guerra salvo quei pochi minuti in cui si spara.

Dopo il servizio se non ci sono preallarmi e se si e liberi di guardie o
altre corvée si pud andare in paese per un paio d’ore, bere un bicchiere
all’osteria, quattro chiacchiere con i paesani e se € domenica guardare le
ragazze che strusciano su e giu davanti alla chiesa, che guardano di sot-
tecchi i soldati. Insomma una vita ardita e di grande interesse culturale.

Una domenica sono stato invitato a cena da un contadino, ricco di
tante migliaia di bachi da seta, la massaia rurale (cosi si dovevano chia-
mare allora le contadine) aveva preparato la polenta con i piccioni ar-
rosto, senza economie, oltre ad altre buone cose che pero non ricordo.

Dopo cena la figlia mi ha chiesto di andare con lei a ‘governare’ i
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bachi. Non sapevo quale odore nauseabondo emanino decine di mi-
gliaia di questi animaletti adagiati su foglie di gelso, sono dovuto scap-
pare e forse non ho fatto una bella figura.

Come governatore di bachi non ho speranza di carriera.

Con questo paesino abbiamo finito.

Le voci erano fondate, il sei giugno I'ordine di muovere.

Si tirano fuori i cannoni dalle postazioni e si prepara una colonna
motorizzata lunga circa cinque chilometri. In testa la macchina del co-
mandante, a seguire le moto dei portaordini, gli autocarri della sezione
Comando, gli autocarri della centrale di tiro, quelli del radar e poi la
lunga teoria di trattori dei cannoni ciascuno accompagnato dai trattori
delle munizioni, dagli autocarri del personale e ancora 'ambulanza, la
cucina, il camion fureria e ancora minutaglia varia; chiudono altri mo-
tociclisti portaordini.

Per questo spostamento, in tutto centodieci chilometri, ci mette-
remo due giorni.

Il secondo giorno verso le undici o poco piu ci fermiamo sulla
strada del Terraglio, quella che va da Treviso a Venezia, all’altezza di
Treviso.

E arrivato via radio un allarme, grosse formazioni di bombardieri
sull’Adriatico si dirigono sul nord-est dell’'Italia. Stacchiamo i cannoni
dai trattori, li mettiamo in postazione sulla strada distanziati di un cen-
tinaio di metri, cerchiamo di occultare i trattori delle munizioni sotto i
grandi platani che costeggiano la strada, ciascun pezzo collega i propri
cavi con la centrale per poter ricevere i dati di tiro, apriamo le riservette
sui trattori e aspettiamo.

Non &, come si puo credere, che i cannoni sparino a un preciso
aereo, no, sparano nel mucchio, e per la mia esperienza tirarne git uno
e piu questione di fortuna che di abilita, e naturalmente di malasorte
per quei poveretti lassu.

Comunque ecco che quella formazione avvistata sull’Adriatico sta
arrivando dritta su di noi, che non possiamo certo esserne I'obiettivo.

Infatti, sapremo poi che I'obiettivo era proprio Treviso, dove gli al-
leati ritenevano ci fosse un importante comando strategico tedesco.
Non so se sia stato colpito e non so se questo importante Comando c’era
veramente, so per certo che quel giorno Treviso fu bombardata e ci fu-
rono dei morti.

Sparammo decine di colpi per cannone, non colpimmo altro che i
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rami dei platani e alla fine ci trovammo coperti di foglie e rami noi, i
cannoni e i trattori.

I compagni, gli amici, i camerati tedeschi

Come ho gia detto mi e impossibile ricordare i nomi di tutti i com-
pagni, anzi di questo periodo in batteria ne ricordo pochissimi.

Un ragazzo calabrese che viveva a Firenze col padre separato dalla
moglie, cosa allora rarissima e per la quale soffriva moltissimo, si chia-
mava Ubaldo Lagana, studente all’istituto industriale, piccolo di statura,
robusto. Ci rivedremo a Firenze, dopo pochi mesi dal ritorno quando
fu ricoverato in sanatorio, ci eravamo molto attaccati, se uno non aveva
piu sigarette I'altro non gliele negava e allora questa era la piu grande
prova di amicizia.

Roberto Signori della campagna di Arezzo, si diceva contadino ma
mi confessd che in realta in tutta la sua vita aveva fatto solo il pastore
di pecore, praticamente analfabeta. Scrivevo per lui le lettere a casa.
Alto e robusto, coraggioso al limite dell'incoscienza. Saremo separati
tutti e tre in Germania, rivedro Roberto in Polonia per qualche minuto.
Questi gli amici, gli altri solo compagni.

Vivendo insieme, cominciando a usare parole delle due lingue. in
qualche modo mi intendevo con i ‘camerati tedeschi’.

Di uno solo pero diventai amico, il nome € indimenticabile, Otto
Hoffman (cioe come Mario Rossi o Charles Dupont o John Smith in ita-
liano francese o inglese); ho un buon ricordo anche del comandante, il
tenente Jansky, e del capo della centrale di tiro, un Oberwachmeister
(maresciallo maggiore) cosi come apprezzavo lo Spiess, un personaggio
che merita una spiegazione.

Viene chiamato Spiess (in italiano spiedo) un sottufficiale anziano,
di norma col grado piu alto nel reparto, nel nostro caso un Hauptwa-
chmeister (maresciallo capo).

Questo sottufficiale € un vero comandante operativo della batteria,
si occupa di tutto dall’adunata del mattino ai turni di servizio, permessi,
licenze e quant’altro occorra per il buon funzionamento del reparto. E
scelto dal Comandante del quale naturalmente gode la massima fiducia.

[l Comandante & una specie di semidio, non lo si vede quasi mai, salvo
all’adunata mattutina quando lo Spiess gli presenta la forza e lui da il
buongiorno alla batteria e questa risponde in coro “gutenmorgen herro-
berleutnant” (letteralmente: buongiorno signorsopraluogotenente).
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Questo Comandante & un uomo alto, direi un bell'uomo, sempre
molto calmo, non € un ufficiale effettivo, cioe di carriera, ma di comple-
mento, sembra che da civile sia un professore di materie classiche in
un liceo.

Ricordo invece con antipatia a distanza di mezzo secolo il viceco-
mandante di batteria, un borioso tappetto di sottotenente, con la corta
giacchettina dell'uniforme stretta in vita dal cinturone, che a natiche
strette sculettava svelto svelto senza nulla concludere; debbo pero ri-
conoscere che aveva un gran coraggio, un’ambizione forsennata e tutti
noi credevamo volesse fare la scarpe al suo e nostro Comandante.

Per fortuna a fine giugno se ne ando a fare un corso di paracaduti-
smo, il che conferma il suo fanatismo; Otto e altri erano sicuri che fosse
I'uomo del partito nazionalsocialista nel reparto. Cioé una spia. Nes-
suno lo rimpianse e non fu sostituito, il che dimostra che non era di
grande utilita.

A proposito di spie, che come vedremo piu avanti allignano ovun-
que come l'erba cattiva, va spiegato che in ogni reparto tedesco, dalla
compagnia o dalla batteria in su, € infiltrato un’ iscritto al N.S.D.A.P. (Na-
tionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) cioe il Partito Nazional So-
cialista Tedesco, quello che gli americani, sempre pragmatici e odiatori
delle lungaggini, abbreviarono con successo mondiale in Nazis, e noi
sulla scia in Nazisti.

Questo personaggio che pud essere sia un ufficiale che un sottuffi-
ciale o un semplice militare, non € conosciuto dai suoi commilitoni che
perd a volte riescono a individuarlo e in quel caso stanno molto attenti
a non fargli confidenze che non siano in linea con la linea del partito.
Ma torniamo a noi.

Mestre Marghera. 6 giugno 3 agosto

In una frazione di Mestre, Marghera, la batteria si dispose alla difesa
delle raffinerie poste nella zona industriale di Venezia.

Per disporsi si intende che tutti gli uomini cominciarono a scavare
le postazioni per i cannoni, per la centrale di tiro, per il radar.

[l radar pero merita anch’esso una spiegazione: oggi tutti sappiamo
cos’e e pill o meno come funziona; allora non conoscevamo proprio
I'esistenza di un siffatto marchingegno e il nostro esercito ne era total-
mente sprovvisto; i tedeschi invece avevano costruito questo apparec-
chio, che chiamavano con un acronimo V.M.G. (va pronunciato fuemghe)
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che, mi spiegarono quando fui assegnato alla Centrale di Controllo del
Tiro, emetteva onde radio che quando colpivano un oggetto nel cielo
venivano rifratte, dal tempo che queste impiegavano a raggiungere
I'obiettivo e tornare si stimava la distanza, con calcolatrici molto rapide
per 'epoca, del corpo intercettato ed anche la direzione e I’elevazione;
siccome il fuemghe spazzolava in continuazione il cielo, spesso era lui
a dare I'allarme prima dei centri di avvistamento®.

Come arrivammo a Mestre il comando del gruppo invio I'ordine che
tutte le batterie dovevano cedere due cannoni sui sei di dotazione, un
accorgimento per creare altre batterie ma piu deboli. Se ne andarono
cosi Emil e Frida con tutti i loro inservienti tedeschi e italiani.

Dopo pochi giorni nella nuova destinazione, mentre sistemavamo
gli alloggiamenti, grandi tende per dodici invece delle baracche in legno
che avevamo a Nespoledo, venimmo, tutti gli italiani, sottoposti a visita
oculistica per la scelta di avvistatori aerei.

Da questa selezione solo due vengono scelti, io ed un certo Rho,
proprio come il paese vicino a Milano, un ragazzo piccolo, tarchiato ma
di grande testa, e stato I'ultimo ad avere I’elmetto perché non si trovava
una misura sessanta.

Questi specialisti sono quelli che guardano il cielo per vedere se ci
sono macchine volanti e se ci sono debbono accertarsi se sono amiche
0 no; nel secondo caso danno l'allarme; per far questo si alternano a
un grosso binocolo prismatico montato su un pesante treppiede, du-
rante le ore di luce, eccetto naturalmente quando il cielo € nuvoloso,
allora ci pensa il radar al quale le nuvole non danno alcun fastidio, con
turni di un’ora (di piti non sarebbe possibile), poi qualche ora di riposo
e sotto per un’altra ora.

Nella batteria siamo cinque avvistatori, tre tedeschi e due italiani
e a seconda del tempo che fa ci toccano dalle due alle tre ore di flug-
melde cosi si chiama il nostro strumento di lavoro; naturalmente se uno
dei cinque ha un permesso o non sta bene o gli bruciano gli occhi, gli
altri quattro si dividono il turno dell’assente e sono dolori; guardare
senza sosta nel cielo alla ricerca di puntini luminosi che possono essere

5 L'esercito tedesco era dotato, a quei tempi, dei primi impianti radar sviluppati
all'interno del progetto Wiirzburg. In questo caso potrebbe trattarsi di un modello
FuMg 65 o piu probabilmente del precedente FuMg 39. Questo spiegherebbe la
pronuncia feumghe.
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aerei nemici e stressante e quando si deve guardare contro sole & do-
loroso anche se si monta uno speciale filtro. A fine turno con gli occhi
lacrimanti di collirio si continua per quarti d’ora a vedere macchie
gialle.

Motivo di distinzione & che noi cinque siamo i soli ad avere in do-
tazione uno splendido paio d’occhiali da sole Zeiss con lenti verdi e una
boccetta di collirio alla settimana.

Per poter svolgere questo compito ci fanno un corso accelerato di
riconoscimento degli aerei nemici ed amici, le silhouette di tutti gli
aerei, caccia e bombardieri, visti davanti, di dietro, di fianco e di tre
quarti. Questa selezione comporta anche il mio trasferimento dal Dora
alla centrale di tiro, dove conosco Otto anche lui avvistatore. Rho ri-
mane nella tenda dei generici e ne soffre, avere gli occhi buoni non
basta.

La centrale di tiro €, come si puo immaginare, il governo della bat-
teria: i suoi uomini sono considerati I'aristocrazia del reparto e un po’
invidiati siano italiani o tedeschi.

Non e che alla centrale si lavori meno che alle altre sezioni, come
tempo anzi si lavora di pitt ma e considerato, a torto o a ragione, un la-
voro d’élite.

La Centrale di Controllo del Tiro, per gli intimi la Centrale

Come accennato la Centrale e il governo della batteria, e il suo prin-
cipale strumento é il telemetro, un tubo di metallo di circa quattro
metri per un diametro di circa quaranta centimetri, posto orizzontal-
mente su una base metallica di un metro per uno circa. Il tutto poggia
su una grossa grata circolare in quadro di ferro rotonda di un tre metri
di diametro sollevata da terra di forse trenta centimetri e che pud girare
su se stessa mediante un motore elettrico.

Tutto 'insieme prende il nome naturalmente dal suo componente
piu importante, il telemetro.

A questo soprintende il Capo centrale, nel nostro caso un mare-
sciallo.

Incollati ai tre doppi oculari del telemetro, tre telemetristi, appunto,
il T1,il T2 e il T3, che lo manovrano, il T2 e il T3 fanno muovere questo
enorme binocolo in senso direzionale e in elevazione seguendo i dati
che invia il radar.

Inquadrato I'obiettivo, singolo aereo o formazione, il T1 al centro
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con due volantini tenta di collimare, sovrapporre, le due losanghine che
gli appaiono sull’'oculare; fatto questo I'obiettivo & sotto tiro e automa-
ticamente i dati vengono trasmessi ai cannoni per la graduazione della
spoletta del proiettile. Poi c’e altra gente intorno che manovra mano-
velle varie e altra gente che sta attenta che i cavi di comunicazione non
siingarbuglino e si occupano di altri servizi. Il capocentrale e i teleme-
tristi 1, 2, 3, sono in continuo collegamento a viva voce tra loro me-
diante un laringofono, un microfono simile ad una piccola cuffia dei
walkman di oggi, appoggiato sulla laringe, e una cuffia molto avvolgente
in modo da poter comunicare anche in piena bagarre di colpi di can-
none e esplosioni. Il Comandante e in continua comunicazione con que-
sti, con i cannoni e col Radar, dirige tutta la banda piantato dietro i
telemetristi.

In Centrale sono l'unico italiano e anche se ho imparato qualche
parola di tedesco trovo difficolta a inserirmi e qui mi viene in aiuto Otto.

Il famoso Otto e il T1 della Centrale, ha ventidue anni, bavarese,
bruno, un metro e settanta, snello e molto simpatico, sa quattro parole
di italiano e le usa tutte, anche di pit. Con le nostre otto parole in due
lingue io e Otto c’intendiamo a meraviglia, mi accorgo presto che € un
intoccabile, nella manica del comandante che lo stima in modo parti-
colare. Oltre che T1 titolare & anche un avvistatore leggendario, si dice
che abbia avvistato un ricognitore a oltre sessanta chilometri, mai ca-
pito se ¢ verita o fantasia, lui ride, non conferma e non smentisce, da
buon politico; se fosse vero sarebbe veramente eccezionale.

Entriamo subito in sintonia specialmente quando dopo pochi
giorni, sdraiati al sole in terra fuori della postazione mi dice in italo-te-
desco-bavarese “Manlio, fare bella cosa, du und mich, prendere Hitler
und Mussolini legare a achtundachtzig (I'ottantotto, il cannone) e Krup-
pen feuer, Krupp”; se non si e capito quel kruppen feuer e il seguente
krupp, sono 'ordine di avvertimento e I'ordine di fuoco dei pezzi. Con-
cordo entusiasta.

In questa nuova sistemazione di lavoro ce n’é€ quanto si vuole. Quasi
tutti i giorni un allarme serio, e quasi sempre sono formazioni di Libe-
rators e ‘ fortezze volanti’ americane che passano su di noi per andare
abombardare le citta tedesche, sono frequenti formazioni di mille, mil-
lecinquecento aerei; una volta, ha detto il Comandante, ne sono passati
piu di tremila e hanno distrutto Monaco di Baviera.

Questo significa stare delle ore sotto il sole, con I'elmetto, due chili
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di ferro, che ti cuoce il cervello, guardando in cielo contro il sole, con
gli occhi pieni di spilli, con difficolta di cambio, quando l'ultima forma-
zione € passata sta gia tornando la prima che ha scaricato il suo carico
in Germania, e finché tutto non e finito non si mangia, non si beve e se
proprio scappa si fa pipi in un angolino.

Questo il lavoro di routine, poi ci sono i turni di guardia, la manu-
tenzione e la pulizia dei nostri strumenti, telemetro in primis.

Il Fifaus

Il piccolo rifugio che i soldati italiani apprestavano nella prima
guerra mondiale per proteggersi dalle schegge e dalle piccole bombe
prendeva il nome di Fifaus. Non so se la ‘fifa’ avesse in qualche modo
suggerito questo buffo nome.

Il nostro Comandante, al quale si vede che premono i propri uo-
mini, da ordine che ogni sezione appronti un piccolo rifugio sufficiente
per gli uomini addetti, nel nostro caso per dodici. Non si tratta di un ri-
fugio in cemento armato o acciaio ma di un semplice ricovero anti-
schegge, sia le nostre ricadenti sia di un eventuale bombardamento
sulla batteria, insomma un ‘Fifaus’.

A proposito di schegge ricordo che un giorno sento un forte colpo
sull’elmetto che quasi cado. A terra fuma ancora una scheggia frasta-
gliata lunga una diecina di centimetri e larga due, I'’elmetto ha una bella
ammaccatura, i colleghi mi chiariscono con un gesto internazionale che
sono proprio fortunato, mi riprometto di conservarla per sempre, I'ho
persa quasi subito.

Tornando al piccolo rifugio, se una bomba dovesse colpirlo per gli
uomini rifugiati servirebbe solo una preghiera. Ma per me, c’¢ un ma.

Da subito una colonia di scarafaggi prende possesso del nostro ri-
covero, una colonia cosi numerosa che vengono schiacciati a decine e
per me, e sembra solo per me, questo € insopportabile; non amo nessun
insetto ma ragni e scarafaggi non posso neppure guardarli, figuriamoci
conviverci.

Quando siamo sotto bombardamento o quando c’é un attacco a
bassa quota l'ordine € che il personale vada nel bunker, restano fuori il
comandante il vice ed i capi di sezione, un ordine con questi crucchi
non si discute.

Un passo indietro, il vicecomandante ha pensato bene di sistemare
ai lati della postazione della centrale due mitragliatrici su un treppiede
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contraereo. Sono armi micidiali, con caricatori speciali che sparano
1200 colpi al minuto, fanatico com’¢ una se I’e riservata e la cura, la lu-
cida e la prova; quando si mette 'elmetto in testa, piccolo com’¢, sem-
bra un fungo, non trova pero un uomo abbastanza cretino da offrirsi
volontario per un compito che sembra assai pericoloso, finché uno che
teme piu gli scarafaggi delle bombe si fa avanti.

Il piccolo fanatico lo accoglie felice e lo addestra in ogni momento
libero, libero per il cretino. Il fanatico oltre a lustrare la sua adorata Ma-
chinegewehr 42 fa ben poco. Cosi oltre alle guardie, ai turni al binocolo,
al servizio alla centrale mi tocca pure coccolare quegli undici chili e
mezzo di perniciosa ferraglia, che i camerati chiamano la sega di Hitler,
perché quando spara fa proprio il rumore di una sega elettrica.

Quando ero al cannone non provavo paura ma una sorta di eccita-
zione, 'ho detto prima e lo confermo, ma qui alla centrale durante
'azione non c’e¢ odore di polvere bruciata, non c’e I'esplosione del colpo
che ti scuote, c’é una calma innaturale: nessuno urla ordini ma li dice
normalmente nel laringofono. Il rumore, gli scoppi e le grida sono fuori,
ai pezzi, si sentono i colpi in partenza ma attutiti, i cannoni sono distanti
dai cento ai duecento metri; qui siamo tutti presi dal nostro daffare, sotto
gli occhi del Comandante che vede tutto e ti sta alle spalle tranquillo.

Questa calma in quei venti metri quadri di postazione mentre fuori
sembra l'inferno fa paura non terrore ma una paura di cervello e la
paura di aver paura.

Bene, da quando ho fatto la fesseria di offrirmi per la seconda mi-
tragliatrice e ho dovuto usarla davvero allora ho capito cosa & il terrore
e ho maledetto di non aver cercato di fare amicizia con gli scarafaggi
invece di sfuggirli.

Il tappo con I'elmetto invece spara come un invasato a queste splen-
dide frecce d’argento che ci vengono addosso a quasi a settecento chi-
lometri I'ora con tutte le armi di bordo in funzione, e ne hanno tante.

Non credo di aver mai messo un colpo a segno, d’altronde con
quelle macchine o prendi con un colpo fortunato, si fa per dire, il pilota
in testa altrimenti non se ne accorgono neppure.

Una volta due Lightning, caccia bimotori bifusoliera, forse i piu begli
aeroplani che abbia mai visto, ci attaccano a bassa quota, e se dico bassa
era bassa davvero, non piu di trenta metri, e ci scaricano addosso tutta
la ferraglia, fra I'altro hanno anche un cannoncino a tiro rapido da 20
mm. lo e il tappo a nostra volta gli tiriamo addosso tutto quel che ab-
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biamo noi cioé una scarica di pippolini da fargli un bel solletico alla co-
razzatura.

La nostra mitragliatrice € montata su un treppiede alto, specifico
per il tiro contraereo e ha come caricatore un doppio rullo con trecento
colpi che si incavalca alla camera di scoppio, non possiamo usare quei
bei nastri che si vedono nei film di guerra che ci si ingarbuglierebbero
tra i piedi, con quella cadenza di tiro milleduecento colpi al minuto la
sega di Hitler col nostro caricatore ha cibo per quindici secondi, si e no;
ai nostri piedi ce ne sono ancora almeno tre pieni e una o due canne di
ricambio, ma & raro che si riesca a cambiare gli uni o I'altra, queste
azioni sono, per fortuna, molto rapide.

Dopo ogni azione il fanatico tutto felice si felicitava col suo eroico
collega (pacche sulle spalle sorrisoni, ‘bravo bravo’ in italiano) che su-
dava copiosamente, era estate, e tentava di mantenere il tremito entro
limiti non percepibili. Ridendo come un cretino per lo scampato peri-
colo. Immediatamente dovevo con lui pulire 'arma controllarla e riem-
pire, solo io, i caricatori dei proiettili, anche i suoi.

Ho fatto con questo brillante ufficiale quattro o cinque azioni in
tutto, poi fortunatamente se n’é¢ andato, come detto, a prepararsi per
far ancor piu l'eroe.

Sono certo che alla fine della guerra, se sara ancora vivo ma non
credo che ce la fara, piangera perché gli toglieranno i suoi giocattoli e
ancora di piu piangera per averla persa.

Rimasto solo non potevo usare ragionevolmente usare due mitra-
gliatrici, anche se ero tanto bravo.

Il Comandante ha cosi ordinato di offrirsi volontario a un povero
cristo che aveva piu paura di me. Otto si era garbatamente rifiutato e
poi telemetrista 1 titolare e prezioso, e furbo, io essendo solo riserva
ero sacrificabile.

La carretta di Battaglione

Roberto Signori non ha specializzazioni e gli fanno fare un po’ di
tutto, siccome sa trattare gli animali lo mandano spesso al deposito di
reggimento con un carretto trainato da un mulo, il termine esatto era
‘carretta di battaglione a traino animale’, bello vero?

Queste incursioni al deposito sono fatte per prelevare i ‘generi di
conforto’, altro termine per indicare cioccolata, alcolici, carta igienica
eccetera.
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Una volta mi chiede di accompagnarlo, chiedo il permesso al mio
capo, me lo concede ed eccoci tutti e due sul carretto per le stradine di
campagna fino a una fattoria dove ¢ il deposito. Fatto il carico ci av-
viamo con calma per il ritorno.

Non avevamo ancora percorso meta della strada quando comin-
ciamo a sentire il rombo familiare di una grossa formazione di bom-
bardieri, li vediamo arrivare, saremo a due chilometri dalla batteria che
inizia a far fuoco, ci fermiamo, inutile affrettarci e vediamo gli ultimi
apparecchi della formazione, gli altri sono gia oltre a nord, sganciare il
carico di bombe sulla nostra batteria, pensiamo che questa volta ci
hanno conciato per le feste e mettiamo il mulo al trotto piu veloce pos-
sibile, in breve arriviamo, tutto il terreno della batteria ¢ sconvolto da
crateri ancora fumanti, se ne contano almeno una cinquantina, mira-
colosamente neppure una bomba é caduta sulle postazioni, non ab-
biamo neppure un ferito. Le altre due batterie del gruppo hanno avuto
invece morti e feriti.

Un’altra volta fra le altre leccornie ci consegnano quattro bottiglioni
di anice, un alcolico da truppa, forte e per me anche cattivo, decidiamo
di assaggiarlo e stappatone uno a turno ci beviamo tre quattro boccate.

Non potevamo pero arrivare col bottiglione palesemente mano-
messo, allora messa mano alla borraccia travasiamo la quantita d’acqua
necessaria a ripristinare il livello; senza sapere che questo liquore me-
scolato con 'acqua diventa un liquido lattiginoso, e cosi avvenne, tutta
la parte superiore del contenitore divento bianco latte nebbioso. E ora?

Ci guardammo sconsolati, I'unica cosa era aspettare e vedere, tor-
nare con il boccione in quelle condizioni era come dire ‘ vedete quanto
ne abbiamo bevuto?’. Dopo un po’ con grande sollievo ci accorgemmo
che il latticello schiariva a poco a poco, insomma dopo un’ora era tor-
nato trasparente e potemmo tornare senza altra conseguenza che un
cicchettone, che sarebbe un’urlataccia tanto cara ai sottufficiali di tutti
gli eserciti del mondo ma senza conseguenze.

Sempre Roberto; ho detto che era coraggioso e questo lo dimostra.
Addetto al trasporto munizioni dalle riserve ai cannoni insieme ad altri
artiglieri senza compiti specifici, quando da una formazione di bom-
bardieri se ne staccava una o piu squadriglie per tentare di metterci a
tacere e sganciavano su di noi, come quella volta che noi eravamo a
spasso con la carretta, Roberto e i suoi si caricavano sulle spalle due
colpi, circa venti chili 'uno, e li portavano ai pezzi, ma mentre tutti cor-
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revano come matti compatibilmente col peso, il buon Roberto passeg-
giava con la sigaretta in bocca col suo carico addosso guardando gli
aerei e arrivato a destino consegnava il carico e tranquillo tornava a
prenderne uno nuovo.

A nulla valevano gli urli del suo sergente né le raccomandazioni dei
suoi amici, ogni volta la stessa storia, lui sosteneva che era quasi im-
possibile essere colpito, quelli lassu erano come noi, non prendevano
mai quello che avrebbero voluto. Anche lui avrebbe poi visto con i suoi
occhi che a quelli lasst non importava colpire un preciso obiettivo ma
piuttosto distruggere a tappeto.

Con Ubaldo, che era a un cannone, ci vedevamo solo fuori servizio
e cercavamo di avere il permesso per Venezia insieme. Infatti finito il
servizio e mangiato il rancio della sera ci riunivamo, se liberi da altri
compiti, nella tenda che fungeva da spaccio, intorno alle sei della sera
e si chiacchierava.

Fra gli altri ricordo un ragazzo di Napoli, non quello triste che mi
aveva levato dai guai a Nespoledo che era stato trasferito chissa dove,
ma un altro, piccolo e moretto anche lui ma simpatico e allegro anche
se era rimasto tagliato fuori dalla sua citta dal fronte che allora tagliava
in due I'ltalia all’altezza di Cassino, e un altro, piemontese, di Cuneo,
serio e affidabile come debbono essere per cliché i piemontesi.

Con questi due amici e con Ubaldo, Roberto e pochi altri ci confi-
davamo le nostre ansie, le nostre idee e la nostra intenzione di non re-
stare certo fino alla fine con i camerati tedeschi che, a parte poche
eccezioni, con noi Italiani erano prepotenti e supponenti.

In permesso a Venezia

Qui a Marghera non era come a Nespoledo, non si lasciava mai la
batteria se non per servizio, ma avevamo Venezia vicina e chi non era
punito poteva sperare in un permesso giornaliero di tanto in tanto. lo,
fortunato, ne ebbi quattro in poco piu di due mesi e mi innamorai per
sempre di questo miracolo sull’acqua.

Venezia era allora una citta praticamente militarizzata, nessun tu-
rista ma solo militari e veneziani, un po’ di gente in divisa nei posti de-
putati agli ooohh di meraviglia, San Marco, Riva degli Schiavoni, Ponte
dei Sospiri, Canal Grande, Rialto eccetera, quasi nessuno per le calli e i
campi e i campielli, girare per la citta era meraviglioso.

Un giorno, ero con alcuni compagni, decidemmo di andare al Lido
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e ci imbarcammo sul vaporetto, un signore, lo ricordo anziano ma forse
era solo un cinquantenne, ci si avvicina sorridente e si complimenta
con noi perché in divisa servivamo la patria e la causa fascista come
suo figlio. Uno di noi tird fuori la baionetta, i rimanenti pit tranquilli lo
volevano gettare in laguna, ci limitammo poi a dirgli quello che pensa-
vamo e il poveretto fuggi da prua a poppa e appena attraccati si dileguo.

Un’altra volta, proprio su Riva degli Schiavoni suona I'allarme aereo
e una pattuglia di quattro o cinque ragazzini della Guardia Repubbli-
cana armati di mitra, forse quindici anni il piu vecchio, ci intimano di
andare in rifugio, noi forti delle nostre divise e veri “combattenti” li fa-
cemmo battere in ritirata con grande sollazzo dei veneziani che assi-
stevano alla scena®.

Uno di questi agognati permessi ebbi la fortuna di passarlo con il
babbo, ecco come ando. Nonostante le poche lettere che ancora potevo
mandare ai miei riuscii a far sapere dov’ero e in che reparto, e il babbo,
dopo una calorosa discussione con la mamma, che giustamente temeva
i pericoli a cui sarebbe andato incontro, la convinse a lasciarlo tentare.

Cosi con una vecchia bicicletta con le gomme malandate e 'abito
piu vecchio e sformato il brav’'uomo si mise in viaggio con una valigetta
legata sul portapacchi su per la strada della Futa fino a Bologna e poi
per Padova a Venezia, allora piu di 250 chilometri; ci mise due giorni,
aveva cinquantaquattro anni.

Proprio al passo della Futa una pattuglia tedesca lo fermo e un sol-
dato tento di strappargli la bicicletta dalle mani, lui comincio a urlare
agitando sul viso la busta di una mia lettera col numero della feldpost
spiegando chissa come che suo figlio combatteva con le truppe tede-
sche e che lo lasciassero andare che andava a trovarlo. Intervenne un
superiore di quello che tratteneva la bicicletta che gliela restitui con
grandi sorrisi.

6 Costituita con il Decreto Legislativo del Duce n° 913 dell’8 dicembre 1943 con
compiti di polizia interna e militare, la Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) so-
stituiva e inglobava l'ex Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, i Reali Cara-
binieri e la Polizia dell’Africa Italiana. Nata per volere di Renato Ricci, la GNR era
composta anche da ragazzi giovanissimi (dai 14 ai 18 anni) reclutati in tutta fretta
all'inizio del 1944. A riguardo si rimanda a P. Milza - S. Berstein - N. Tranfaglia - B.
Mantelli, Dizionario dei fascismi. Personaggi, partiti, culture e istituzioni in Europa
dalla Grande Guerra ad oggi, Milano, Bompiani, 2002.
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Manlio col babbo Gabriele in piazza San Marco
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Figurarsi la mia sorpresa quella mattina di fine giugno che qual-
cuno mi venne a chiamare perché mio padre mi aspettava al posto di
guardia, corro la e lo vedo, un gran sorriso in giacca camicia, cravatta
cappello e... bici al fianco sotto un sole di piena estate.

La voce fa rapidamente il giro della batteria e quando mi presento
allo Spiess per chiedergli un permesso di qualche ora € gia pronto a dar-
melo per tutta la giornata.

Lasciata la bicicletta a casa di un contadino prendiamo "autobus
per Mestre e poi quello che attraverso il lungo ponte della laguna ci
porta a Venezia. In piazza San Marco ci facciamo immortalare da un fo-
tografo ambulante per convincere la mamma che sono vivo e in buona
salute.

Pranziamo in un bel ristorante che ancora esiste, “Alla Antica Car-
bonera”, dove sono gia stato in occasione di un altro permesso; € caro,
dodici, quattordici lire, ma si mangia bene e non pretendono la tessera
alimentare se non fai il pignolo sul conto e dai una buona mancia. Gli
chiedo fra l'altro se hanno ricevuta una lettera da una ragazza di Pon-
tebba, no nessuna lettera, non mi meraviglio.

La giornata passa veloce, troppo veloce, e a sera ci salutiamo al
posto di guardia, con gli occhi lucidi, anche se ripartira al mattino non
lo vedo piu perché siamo in allarme dalle prime luci e non mi posso
muovere.

Nella foto fatta col babbo porto ancora la divisa invernale del Regio
Esercito con le fasce ai polpacci, di panno grigioverde pesante, col caldo
e l'umidita che gia ci affligge in questa stagione & una sofferenza, in ser-
vizio stiamo in camicia, anche senza, e pantaloncini corti, ma in per-
messo uniforme completa.

Un’altra tortura sono le zanzare, per quanto caldo faccia al tra-
monto bisogna vestirsi di tutto punto e se sei di guardia devi metterti
anche il cappotto, ma ti bucano lo stesso le maledette; in piu & zona di
malaria endemica e per prevenirla ci somministrano due o tre pastiglie
di Atebrina al giorno, una pasticchina gialla che si dice sia piu efficace
del chinino. Sara. lo mi prendo ugualmente un febbrone con brividi da
scuotere il letto a castello e mi spediscono all’'ospedale militare a Me-
stre dove mi propinano un mezzo bicchiere di olio inodore e insapore
un paio di cucchiai di polvere nera che sembra carbone e forse lo ¢, e
dopo ben tre ore di ricovero, passata la febbre, mi rispediscono al re-
parto ciondolante.
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Abiti freschi

Ai primi di luglio consegniamo al magazzino le divise invernali e ci
danno in cambio quelle estive, che, con nostra sorpresa, sono uguali
per i tedeschi e per noi; sono quelle dell’Afrika Korps, in tela kaki con i
pantaloni alla caviglia con un tascone laterale sulla gamba come i pan-
taloni sportivi di oggi, 1a sola differenza con le uniformi dei camerati
tedeschi € che sulle nostre non ci sono mostrine sul bavero né I'aquila
hitleriana con la svastica sul petto, abbiamo solo sul braccio destro un
piccolo tricolore e il distintivo dell’aviazione italiana sulla bustina.

Nel complesso € una divisa elegante ma, cosa ben piu importante
molto fresca. Ci vengono anche consegnati i ‘gladioli’ che non sono fiori
ma piccoli distintivi metallici formati da un gladio romano, ecco I'ori-
gine del nome, circondato da una corona di alloro, vanno messi sul ba-
vero dove prima ci stavano le stellette; tutti, assolutamente tutti,
stacchiamo le stellette dall’'uniforme invernale e le passiamo su quella
estiva; i ‘gladioli’ finiscono nei fossi e luccicano al sole finché un acquaz-
zone se li porta via. [ camerati e il comandante fanno finta di niente.

“..il coraggio se uno non ce ’ha non se lo puo dare...”? (A. Manzoni)

Alla centrale abbiamo un camerata che é figlio di un Generale, ma
deve essere un Generale da poco, perché nessuno se lo fila, Comandante
per primo. E un ragazzo alto allampanato secco e brufoloso, non & sim-
patico a nessuno.

Una mattina suona I'allarme e numerose formazioni ci passano
sopra; quando ormai ne vediamo la fine, una formazione piu piccola,
forse dodici bombardieri o poco piu, si stacca e vira verso di noi netta-
mente, abbassandosi; io quel giorno sono dietro Otto pronto a sosti-
tuirlo se venisse colpito, il figlio del generale mi e accanto e manovra
un volano del quale non ho mai capito la funzione, il capo centrale urla
un avvertimento bomben antworv cio significa che stanno cascando
delle bombe proprio su di noi, o giu di Ii.

Il figlio dell’eroico Generale molla il suo volano e si getta prima in
terra e poi aiutandosi con le gambe e con i piedi si infila sotto la pedana
a grata della centrale, il capo centrale gli urla di uscire e dice altre cose
che non capisco ma che certamente non sono complimenti, guardo il
Comandante che a sua volta guarda I'eroe con un sorrisino ironico.

Il capo centrale a questo punto chiama me, I'unico in quel momento
senza un compito da svolgere, e mi dice in tedesco e a gesti di tirarlo
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fuori. Non mi faccio pregare comincio a tirarlo per gli stivali, ma quello
e aggrappato a qualcosa la sotto e non molla.

Il capo mi fa segno di prenderlo a calci, € un ordine e lo eseguo con
soddisfazione, intanto scoppiano intorno a noi una cinquantina di
bombe ma € una batteria fortunata, non abbiamo né vittime né feriti.
Finito il bombardamento il pistolone esce con le mani sulla faccia, tutti
gli urlano qualcosa eccetto il Comandante che tace.

Non credo abbia avuto altre punizioni che la sospensione di qual-
siasi permesso. Il babbo Generale forse conta piu di quel che io creda.

La Flakvierling, detta anche, in italiano, la quattro canne.

Un giorno, probabilmente in sostituzione dei due cannoni tolti
alla batteria, arriva una grossa mitragliera 20 mm con quattro canne
sovrapposte due a sinistra e due a destra, la manovra un solo uomo
coadiuvato da due addetti a inserire le munizioni, il mitragliere sta
seduto in mezzo allo strumento su un seggiolino di lamiera forata
della forma di un sellino di una vecchia motocicletta, e ha, ai lati, al-
I'altezza delle mani, due volantini uno per la direzione e uno per
'alzo; davanti al viso ha una specie di mirino, un cerchio metallico ro-
tondo con una croce nel mezzo, col quale deve collimare I'obiettivo.
Completano i comandi due pedali che consentono il fuoco, ciascuno
per due canne in sincrono.

Non & un’arma molto potente ma molto veloce e di grande volume
di fuoco, in teoria 480 colpi al minuto; in realta se gli addetti a caricare
sono bravi 280/300 per ogni canna, totale 1200 colpi al minuto e serve
per contrastare gli attacchi a bassa quota. Essendo gia mitragliere
vengo istruito per operare anche con questo congegno, pero come so-
stituto del titolare che & naturalmente un sergente tedesco.

Circa a meta luglio, non ricordo perché, i camerati crucchi festeg-
giano qualcosa e per quel giorno mangiano, bevono e, salvo una decina,
non fanno servizio. Tocca pertanto a noi italiani, pitt quei pochi coman-
dati e allo Spiess di occuparsi di tutto.

Se pero ci fosse un allarme debbono tutti e subito farsi passare la
sbronza che si profila gia nel primo pomeriggio e correre ai pezzi.

Si vede che quel giorno gli alleati erano al corrente e ci hanno la-
sciato tutto il giorno in pace, sapremo poi che avevano pesantemente
bombardato in Germania anche quel giorno, ma seguendo una rotta
che non passava su di noi.
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Alle nove della sera i nostri commilitoni erano tutti in uno stato tale
da poter soltanto stare sdraiati per le terre, noi invece sdraiati sotto il
cielo come loro ma sobri a guardare la luna e le altre stelle, quando dal
radar ci avvertono che c’é qualcosa in avvicinamento a ore nove a una
quota stimata sui quattrocento metri.

Mi precipito al binocolo e nella direzione suggerita dal radar vedo
nel buio una luce che corre veloce e viene verso di noi e ormai ricono-
sco un Liberator forse con un motore in fiamme.

Era infatti cosi, sapremo poi che era un bombardiere di ritorno da
un’azione in Germania che tentava, colpito a un motore, di rientrare
alla base piu vicina nell’'Italia occupata dagli alleati, essendo la base di
partenza troppo lontana, un campo in Inghilterra si pensa.

Non diamo neppure l'allarme, la batteria non si scomoda per
un’anatra zoppa, lascio il posto di avvistamento e mi catapulto alla
‘quattrocanne’ sul seggiolino da moto, due dei nostri aprono le casse
dei caricatori e cominciano a caricare 'arma, centro il bersaglio con
I'apparato di puntamento, € basso, forse trecento metri, ha il motore
esterno destro in filamme e ancora vola a oltre trecento chilometril’ora,
vira da ovest verso sud, verso Venezia, la ‘quattrocanne’ spara i suoi
mille e piu colpi al minuto. In pochi minuti - o secondi? - I'azione si
spegne, il bersaglio e troppo basso e scende sempre di piU, in direzione
di Venezia, se cade nella citta e una strage, non possiamo fare altro,
forse abbiamo gia fatto troppo, scendo dal trespolo, il Comandante € a
dieci metri fra noi e la Centrale, quando lo vedo sorride, dietro front e
se ne va, non so da quanto tempo sia li né cosa abbia visto, intanto gli
alticci e gli ubriachi si sono destati e c’¢ un gran movimento scombi-
nato, faccio rapporto allo Spiess che prende nota sull’eterno libretto che
tiene nel risvolto della manica sinistra della giacca, sono un po’ scosso
e stento a addormentarmi.

Il giorno dopo sapremo che il Liberator & caduto in mare davanti al
Lido, I'abbattimento e stato attribuito, con riserva, alla nostra batteria,
spero proprio che la riserva non venga sciolta e che sia attribuito al-
'ignoto cannone che I'ha ferito sui cieli della Germania meridionale,
nessuno degli otto uomini dell’equipaggio si e salvato, non & bello pen-
sarci.

Otto mi consola, sostiene che comunque quello era condannato, la
perdita repentina di quota lo dimostra, che io lo abbia colpito o no.
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Anche i sogni parlano di bombe

Un mattino mi sveglio, con grande sforzo come sempre, e noto che
i camerati parlicchiano e ridacchiano. Mi accorgo, senza alcun dubbio,
che sono il soggetto di questo divertito interesse; oltre ad avere ancora
tanto sonno, non ho neppure riposato bene, ho fatto un brutto sogno,
anche se era un sogno, per cosi dire, del mestiere.

Ho sognato che la batteria subiva un durissimo bombardamento e
che questa volta avevamo avuto morti e feriti, tanti. Il solito Otto ri-
dendo mi spiega 'arcano, sembra che questa notte ’abbia scampata
bella, il capo centrale voleva mandarmi sotto processo per abbandono
del posto di combattimento, poi, vista la situazione, si € calmato e sono
salvo. Cosa era accaduto?

Verso le due del mattino suona 'allarme, non lo sento, sono stato
di guardia fino all’'una, tutti corrono in tenuta da combattimento, cioe
mutande ed elmetto, al proprio posto, io continuo a dormire, la batteria
inizia il fuoco e spara circa trentacinque colpi per cannone, totale 140
colpi, pitt 0 meno, il cannone piu lontano sara a duecento metri, io
sogno un bombardamento terribile; alla Centrale mi cercano, dovrei
essere alle spalle di Otto ma non ci sono, il Capo minaccia fuoco e
fiamme mi chiama disertore e altre cose; cessato 'allarme tutto il per-
sonale della centrale rientra nella tenda, mi trovano beatamente ad-
dormentato e tranquillo, lo credo bene, il bombardamento era finito!

Sempre Otto mi confida misterioso che il Comandante, sembra che
pensi, che stia valutando, vedendo se ¢ il caso eccetera eccetera, in-
somma pensa di propormi per una ricompensa, non si sa se un encomio
o cosa altro, ma Otto come lo sa? Il comandante non € tipo da confi-
denze, forse lo Spiess? Devo esserne lusingato? E perché, per quale
azione si pensa a questa cosa? Forse per I'eroico comportamento anti-
scarafaggi? Otto non lo sa e di pit non puo dire, anzi ha gia detto troppo.
Confesso che un po’ ne sono lusingato e un po’ spaventato, questa gente
non é la mia, in tutti questi mesi fra loro ho un solo amico, con due o
tre ho un rapporto abbastanza cordiale, il resto o mi sono indifferenti
o francamente non li sopporto; e loro con me, anzi verso tutti noi hanno
probabilmente gli stessi sentimenti, specialmente con quei poveri ra-
gazzi meno qualificati, contadini o pastori, sono sempre arroganti e of-
fensivi perché non capiscono gli ordini dati sempre in tedesco.

No, decisamente un loro riconoscimento non mi interessa, dopo, a
guerra finita, me ne vergognerei.
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Amici e nemici

Intanto noi continuiamo accogliere tutti giorni a modo nostro, a
cannonate ciog, quelli che vogliamo vincano la guerra. Un giorno ormai
al tramonto, I'allarme: tutti al proprio posto e inizia la bagarre contro
un singolo aereo, ad una quota di circa 2000 metri.

La batteria spara forse dieci colpi per cannone finché il Coman-
dante urla, questa volta urla davvero. lo che lo ricevo in cuffia non ca-
pisco nulla ma la batteria tace di colpo.

Stavamo bellamente tirando ad un cacciabombardiere Dornier 217,
tedesco, e per poco questa volta non lo prendiamo. Il Dornier stava rien-
trando da una missione forse in Jugoslavia e non essendosi accorto che
era gia in territorio ‘amico’ non aveva acceso le luci di riconoscimento, e
aquell’'oratrail lusco e il brusco non si vedevano i segnali di nazionalita.
Se l'avessimo abbattuto ci avrebbero consentito di pitturare un altro cer-
chio intorno alla canna, o il Comandante andava alla corte marziale?

Ogni cerchio indica un apparecchio abbattuto e i nostri cannoni ne
hanno gia nove, ma la batteria e di recente costituzione.

Combattere all'ombra

Era meta luglio, il 14, i1 15 o il 16 quando una potente formazione
di Fortezze volanti (B17) provenienti da sud punta dritta su Venezia.

Venezia era allora citta aperta come lo era stata Roma; questo ‘sta-
tus’ particolare, se riconosciuto dalle parti in conflitto, impegnava una
parte a non bombardarla e I'altra a non impiantarvi comandi militari,
depositi di armi o di materiali strategici e di non crearvi caserme per
truppe combattenti; era consentito soltanto di allocarci ospedali militari.

Allora perché la rotta puntava precisa sulla citta? L'obiettivo, come
scoprimmo presto, non era Venezia ma le raffinerie e i depositi di car-
burante sulla terraferma nella zona industriale a Porto Marghera’.

Un pesante bombardamento che duro poco meno di mezz’'ora di-
strusse tutti gli impianti, i depositi si incendiarono e bruciarono il loro

7 In realta a Venezia non fu mai riconosciuto lo status di citta aperta. Cio nono-
stante, per il suo alto valore artistico e architettonico, la citta fu risparmiata dai
bombardamenti fino al marzo del 1945, quando per la prima volta furono attaccati
dall’aviazione alleata alcuni obiettivi strategici nella zona del porto. Il bombarda-
mento al quale fa riferimento I'autore potrebbe essere, invece, quello della zona
industriale di Porto Marghera dell’estate del 1944.
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contenuto per tre giorni, neppure una bomba colpi la citta; non manco
una generosa spruzzata di bombe sulla nostra e sulle altre batterie del
gruppo; questa volta anche le nostre consorelle non ebbero danni, noi
come si & gia visto eravamo una batteria fortunata e ci saremmo offesi
se oltre alla paura avessimo avuto guasti o vittime.

Il fumo degli incendi oscurd il sole per tre giorni, finché non furono
domati o si esaurirono da soli, si vedeva solo un disco giallastro attra-
verso una coltre di fumo nero.

Qualcuno disse “ meglio, combatteremo all’'ombra” ma credo sia gia
stato detto da altri, prima.

L'andamento della guerra

Mentre si svolgevano gli avvenimenti che ho raccontato, la guerra,
quella vera, continuava il suo corso. Il sei di giugno gli alleati aprono il
secondo fronte tanto voluto da Stalin, e a ragione perché finora sono state
le truppe russe a sostenere tutto lo sforzo, sbarcano in Normandia e
avanzano in Francia.

Lo stesso giorno, sfondato finalmente il fronte a Cassino e ad Anzio,
gli Anglo-Americani entrano a Roma.

Questi due importanti avvenimenti sono ormai il segno che la
guerra, anche se durera ancora quasi un anno, € persa per i tedeschi,
ma loro non se ne sono ancora resi conto e i loro capi sognano sempre
la vittoria, annunciando il prossimo impiego di ‘armi segrete’ che por-
ranno fine al conflitto con la distruzione del nemico.

In Italia la finzione della Repubblica Sociale Italiana, cosi si chia-
mava lo stato fantoccio presieduto da Benito Mussolini, continua. I fa-
scisti inquadrati in reparti che assomigliavano piu a bande sparse
comandate da piccoli signori della guerra che a un esercito regolare
imperversavano nel Centro e nel Nord del Paese contro i partigiani
(banditen, per i tedeschi) e contro la popolazione civile. Queste bande
al servizio delle truppe germaniche erano piu zelanti dei loro padroni
e ormai odiate come e piu dei tedeschi.

Le parole di una loro canzone che diceva “le donne non ci vogliono
piu bene, perché portiamo la camicia nera” la dice lunga sull’atmosfera
di quei giorni grigi anche col sole.

Noi intanto continuavamo col nostro tran tran di azioni ormai
quasi quotidiane; con gli amici ci ritrovavamo ogni sera al termine del
servizio e le chiacchiere si erano fatte piu serie e impegnate, il grup-
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petto ormai parlava a ruota libera, ognuno sapendo come la pensavano
gli altri diceva quanto pensava senza piu riserve.

L'amico piemontese, sempre serio, una sera mi chiede se andiamo
a fare quattro passi noi due; usciamo e senza perifrasi mi spiega il piano
che aveva studiato con suo padre, al quale aveva anche scritto di me.

Domenica 6 agosto, mancano tre settimane all’incirca, suo padre
sarebbe venuto da Cuneo per trovarlo e avrebbe naturalmente chiesto
il permesso per il figlio che certamente non gli sarebbe stato negato,
ma, e qui sta la sorpresa, anch’io avrei dovuto chiedere il permesso, e
lui era sicuro che anche a me sarebbe stato concesso vista, cosi disse,
“la tua posizione in batteria”.

Mi fu chiaro allora che essendo il solo italiano alla centrale i miei
compagni pensavano e credevano che fossi ormai il pupillo italiano del
Comandante, anche perché la voce di una ricompensa si era sparsa
chissa come. La cosa che mi fece piacere fu che nonostante questo i miei
compagni si fidavano ugualmente e ciecamente di me.

A questo punto arrivo la rivelazione: col padre, che gia una volta
circa un mese prima era venuto a trovarlo, avevano concordato un
piano per disertare, egli avrebbe portato in una valigia due divise da
Alpino della Repubblica Sociale con due licenze false, e relativi fogli di
via che certificavano che avevamo trascorso una breve licenza a Venezia
e che, quando ci avessero richiesti i documenti in treno, stavamo rien-
trando al reparto che si trovava appunto nella zona di Cuneo.

Naturalmente, una volta giunti a destinazione ci saremmo ben
guardati dal presentarci a qualsiasi comando repubblichino ma
avremmo raggiunto i partigiani con i quali il suo babbo era in con-
tatto.

Non ci riflettei né tanto né poco, nel ragazzo avevo fiducia, era uno
di poche parole ma sempre ben dette, gli dissi subito che ci stavo,
grato della fiducia che lui e suo padre senza conoscermi mi concede-
vano.

Adesso dovevo pensare a come portare a conoscenza dei miei que-
sto drastico cambiamento, senza mettere loro in pericolo se la lettera
fosse stata censurata; decisi che avrei scritto dal Piemonte a cose fatte,
inutile farli angosciare prima.

1120 luglio
I1 20 luglio 1944 poteva essere il giorno della risoluzione del con-
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flitto e non lo fu; una sorte benigna aveva salvato Hitler da un attentato.
Un valoroso ufficiale, il colonnello Von Stauffenberg, era riuscito a po-
sare una bomba, contenuta in una borsa di cuoio, ai piedi del Fiihrer
che presiedeva una riunione di guerra nel Quartier Generale con un
gruppo di alti ufficiali. Uno di questi sposto distrattamente la borsa e
'esplosione uccise alcuni generali ma lascio illeso I'obiettivo principale.

Salvo, Hitler ordino una feroce rappresaglia contro i congiurati. Il
Feldmaresciallo Rommel, troppo popolare e amato, fu costretto al sui-
cidio col veleno e la sua morte fu presentata come un incidente®.

E cosi, per un capriccio della sorte la guerra continud sanguinosa
per altri dieci mesi.

Nel nostro reparto, dopo una breve esternazione di euforia per lo
scampato pericolo del Capo da parte dei camerati tedeschi, non sap-
piamo quanto sincera, I'unica conseguenza pratica fu il cambio del tipo
di saluto, invece del saluto militare, il saluto nazista, o fascista, a braccio
teso.

811 ruolo di Rommel nel complotto del 20 luglio per uccidere Hitler & tuttora
oggetto di dibattito per gli storici. In seno ai piu alti vertici del Partito Nazionalso-
cialista le posizioni erano contrastanti. C’era chi, come Martin Bormann, era con-
vinto della colpevolezza del feldmaresciallo, mentre altri, come Joseph Goebbels,
lo ritenevano del tutto estraneo ai fatti. A riguardo si veda I. Kershaw, Operazione
Valchiria, Bompiani, Milano 2009.
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I1

Progioniero del Terzo Reich

La svolta

Giovedi 3 agosto. Una notte come tante, sveglia alle sei, mi butto
giu dal mio castello e faccio per avviarmi alla tenda latrine, questo ¢ il
suo vero nome. Il sergente che dorme sotto di me, un telemetrista due,
mi chiama e mi dice di aspettarlo, che novita & questa?

Mentre in mutande, con gli scarponi senza calze e non allacciati ai
piedi, con in mano I'asciugamano, la custodia del sapone e lo spazzo-
lino, lo aspetto, vedo che afferrato il cinturone estrae dalla custodia la
sua pistola Luger d’ordinanza, tira indietro il ginocchiello, lo rilascia e
un colpo scivola in canna, toglie la sicura si mette 'arma in vita e mi fa
cenno di andare.

Mi metto a ridere e gli chiedo se ha paura che ci siano partigiani,
molto serio mi spiega che per ordine del comandante gli italiani non pos-
sono muoversi in batteria se non accompagnati da un tedesco armato!

Non so ancora che in quel preciso momento altri 31 compagni su-
biscono questa umiliazione, e sono quasi tutti piu frastornati di me.

Da quel momento in meno di tre ore veniamo disarmati, spogliati
delle divise estive ci vengono riconsegnate le vecchie invernali, il 3 ago-
sto, e siamo radunati sotto il sole al limitare della batteria, una dozzina
di ex camerati ci sorveglia, armati. A me fanno restituire anche gli oc-
chiali Zeiss.

Non si vede il Comandante o lo Spiess, nessuno vuole o puo darci
una spiegazione di cosa accade, da lontano vedo Otto che mi guarda ma
credo non possa avvicinarsi, ci sentiamo all'improvviso degli appestati.

Quella dozzina con il fucile imbracciato parla tra loro, non ci rivol-
gono la parola, ma ora conosco piu di quattro parole di tedesco e gli
faccio io qualche domanda, la risposta & invariabilmente ich weiss nicht:
non so niente e forse & anche vero.

Verso mezzogiorno ci accompagnano a una casa colonica li vicina, la
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stessa dove il babbo lascio la bicicletta, e dove & allocato il posto di guardia.
Stiamo i in piedi, di rancio non se ne parla, 'atmosfera & tetra, abbiamo
tutti davvero paura; verso le tre, forse prima, arriva un caposquadra (ser-
gente) della Guardia Repubblicana, avra quarant’anni, un vecchio per noi,
ha dei fogli in mano, fa I'appello, ci siamo tutti e trentadue.

[ tedeschi passano le consegne a lui e se ne vanno senza salutare
né voltarsi indietro. Nessuno per il momento da ordini, riesco a parlare
con il sergente repubblichino, lui mi chiede che cosa abbiamo fatto, ri-
spondo in buona fede che non ne ho la minima idea, non é convinto
perché sul foglio di via con i nostri nomi siamo qualificati come trenta-
due “comunisti, sovversivi, badogliani”.

La faccenda é seria, che questo brav'uomo sappia o no quello che
puo significare per noi questo viatico, prende una decisione, straccia
quei fogli di via e li ribatte a macchina in fureria indicandoci come in
trasferimento per il Centro di raccolta di Bassano del Grappa. Pero6 que-
st'uomo sa anche un’altra cosa e ce la dice, a denunciarci alla spia del
partito nella batteria e stato un ragazzo napoletano, si, proprio quello
sempre allegro e tanto simpatico che faceva parte del gruppo ristretto
che si faceva le confidenze piu pericolose; infatti lui non e con noi.

Verso le sei, alla stazione, veniamo caricati su carri merci, nessun
mistero sulla destinazione, e scritto a chiare lettere sul ‘foglio di via”:
andiamo a Bassano dove c’é questo Centro di raccolta e smistamento,
il mistero e: raccolta di chi e smistamento per dove; in ogni modo fi-
nalmente arriva un pezzo di pane con un pezzetto di margarina, cola-
zione, pranzo e cena, cominciamo bene. Il fatto strano € che di questa
giornata ho alcuni ricordi particolarmente nitidi, come il caricamento
della pistola del sergente, e ricordi molto confusi del tempo trascorso
nella casa del posto di guardia; rammento che eravamo in fila al-
'esterno e che una piccola squadra di militi fascisti che avevano rilevato
i nostri ex camerati tedeschi ci sorvegliava, ricordo poi che io e altri
eravamo all'interno su una terrazzina al primo piano, non so come en-
trammo o meglio come ci fecero entrare e chi e perché.

Dopo oltre mezzo secolo un’altra scena confusa come in un sogno
mi torna sfocata alla mente, alcuni di noi che afferrato un fascista lo
tengono appeso per le gambe fuori del terrazzino e minacciano di la-
sciarlo andare di sotto se non fa qualcosa, ma cosa doveva fare? € un
graduato della milizia fascista? O ¢ lo stesso caposquadra che oggi ri-
cordo come un brav’'uomo, non lo so; so per certo che lo appendemmo,
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perché doveva fare per noi qualcosa che ritenevamo vitale e so che lo
fece, perché moriva di paura.

Puo sembrare strano che trentadue uomini disarmati possano im-
porre la loro volonta, seppure entro certi limiti, a una anche se piccola
squadra di uomini armati, ma per capire bisogna tornare a quei mo-
menti quando questi militi, nessuno dei quali era un giovane, avevano
forse, inconsciamente o no, bisogno di far vedere a qualche futuro te-
stimone che il loro comportamento era comprensivo e umano; li in-
torno giravano, per lavoro o per curiosare, numerosi contadini e
contadine che certamente li conoscevano, e sui sentimenti dei quali nei
confronti dei fascisti non c’era molto da dubitare. Insomma che voles-
sero assicurarsi a futura memoria. Se al posto di questo gruppo di‘an-
ziani’ avessero mandato una squadra di giovanissimi fanatici le cose,
forse, non sarebbero andate cosi.

Arriviamo a Bassano del Grappa all’alba del 4, abbiamo dormic-
chiato sul carro merci e per fare un centinaio di chilometri abbiamo
impiegato una diecina d’ore.

Ci rendiamo conto di cosa vuol dire Centro di raccolta e smista-
mento; siamo circa quattromila uomini in gran confusione, noi stiamo
in gruppo tentando di non farci dividere ma sara tutto inutile.

In quei giorni era rientrata dalla Germania una divisione italiana la
addestrata (Divisione Littorio) e destinata, cosi si vociferava, ad andare
di stanza in Liguria; i tedeschi cercavano altri volontari e nel piazzale
di quella grande caserma, che era stata degli Alpini, un Centurione (Ca-
pitano) della Guardia Repubblicana ci tenne un ‘vibrante’ discorso sui
sacri destini della Patria e sul dovere di sostenere i camerati tedeschi
offrendoci volontari per formare quelle gloriose Divisioni che li avreb-
bero affiancati nella lotta vittoriosa contro la giudoplutocrazia masso-
nica ecc. ecc. e... saluto al Duce; i volontari uscissero dalle righe e
facessero un passo avanti’.

9 Si tratta della II Divisione granatieri “Littorio”, una delle quattro divisioni re-
golari dell’Esercito Nazionale Repubblicano, acquartierata e addestrata dal novem-
bre del 1943 presso la cittadina di Senne in Westfalia. L'esercito della Repubblica
Sociale Italiana si componeva di altre tre divisioni addestrate in Germania: la I Di-
visione Bersaglieri Italia; la III Divisione Fanteria di Marina San Marco e la IV Divi-
sione Alpina Monterosa. A riguardo si rimanda a Luca S. Cristini, Le forze armate
della RSI 1943-1945, Soldiershop, Genova 2013.
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A questo punto avrebbe dovuto levarsi dalle schiere un poderoso
“anoi” e un’altrettanta poderosa falange avrebbe dovuto avanzare ar-
dita e compatta di un passo. Nulla di tutto ci9, si udi un fievole “a noi”
e solo uno sparuto gruppetto ardi il fatidico passo, sicuramente non
piu di sei o sette. Il centurione, rosso come un odiato‘comunista’ scom-
parve per sempre dalla nostra vita.

Dopo questa vibrante cerimonia la musica cambio di colpo; la ca-
serma era totalmente gestita da tedeschi, con quei modi garbati e civili
che tutti gli riconoscono.

Una grande adunata nel cortile, un appello nominativo con I'asse-
gnazione a gruppi diversi, Roberto, Ubaldo, il Piemontese e tutti gli
amici e compagni di batteria sono dispersi in altri gruppi. Rimango
solo, nel mio gruppo che alla fine sara di centotrentotto uomini non co-
NOSCo nessuno.

La partenza

Bassano del Grappa ci ha ospiti per una sola notte, passata peral-
tro all’aperto, per terra, rinvoltolati nelle coperte d’ordinanza, dor-
mendo poco o niente, preoccupati per quello che ci avrebbe riservato
I'avvenire.

La sera all’ora del rancio una gavetta di brodaglia e un pezzo di
pane, la mattina alla sveglia acqua calda scura, color caffe e, meraviglia,
due scatolette di carne e una pagnotta di mezzo chilo. Dopo la distri-
buzione di quel ben di dio sacco in spalla e alla stazione, dove saliamo
su un convoglio di carri merci in attesa; nel mio ci stipiamo in 56.

[ carri merci, quelli di allora, meritano due parole; erano, ormai
credo non ce ne siano piu, dei carri a due assi lunghi forse dieci metri
e larghi circa quattro, due larghe porte scorrevoli su ogni lato per il ca-
rico e due aperture di circa 40 per 40 centimetri ai due estremi del
carro, a destra e a sinistra, in alto, vicine alla copertura convessa, chiuse
da una fila di tondini di ferro all’esterno e da una specie di porticina in
legno incernierata all'interno, insomma una sottospecie di finestrine.

Le pareti sono di assi di legno una sull’altra e su questi vecchi carri
molte fessure longitudinali lasciano passare la luce, di giorno, e il vento
sia di giorno che di notte. Insomma per le merci possono essere con-
fortevoli. Quelli assegnati al nostro trasporto erano carri che portavano
sui due lati la scritta, retaggio della prima guerra mondiale, “CAVALLI
8 - UOMINI 40”: dal che si deduce che i cavalli, anche se giustificato dal
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fatto che sono senz’altro piu grandi degli uomini, viaggiavano comun-
que piu comodi.

Questo era il modo, a memoria d'uomo del XX secolo, per traspor-
tare gli uomini; per uomini si intendono i soldati semplici e i graduati
(caporali e caporalmaggiori); i sottufficiali (sergenti e marescialli) ve-
nivano alloggiati in vagoni di IlI classe, panche di legno, i signori ufficiali
subalterni, sottotenenti, tenenti, capitani, nelle carrozze di Il classe,
quattro piu quattro poltrone in velluto marron per scompartimento.
Nelle carrozze di prima classe, tre piu tre poltrone di velluto di lana
rossa per scompartimento, viaggiavano i signori ufficiali superiori, dal
grado di maggiore a quello di colonnello. Per i Signori generali un di-
scorso a parte che si pud immaginare.

Per noi, che non sapevamo neppure quello che eravamo, un carro
merci, stipato.

E vero, non sapevamo pill quello che eravamo, né quale destino ci
era riservato, né quale era il nostro ‘status’, certo non piu soldati: lo
spiegamento di forze intorno al convoglio era del genere che non la-
sciava dubbi; una fila di soldati tedeschi col fucile o la machinepistole
(il mitra tedesco) impugnati, cacciati sui carri con modi spicci e a volte
brutali, costretti a ritagliarci un posto sul quale poterci stendere; se
quaranta uomini ci stavano scomodi, in cinquantasei significava che su
ciascun semilato del carro dovevamo sistemarci in quattordici invece
che in dieci, e non era facile, come ci accorgemmo quando ci disten-
demmo per dormire; una cosa pero la sapevamo, la nostra meta era la
Germania e questa parola, questa destinazione angosciava chiunque.

Per il mondo giravano allora voci sul destino e sul trattamento inu-
mano dei prigionieri di guerra, dei prigionieri politici, degli internati,
degli ebrei ma nessuno immaginava quello che avremmo visto e saputo,
e anche dopo quando avremmo saputo e soprattutto visto, il tutto era
al disopra della comprensione e la ragione ha fatto fatica ad accettarlo.

Saliamo sui carri, ci chiudono dentro con le sbarre di ferro a uncino
che vanno a infilarsi in un grosso occhiello, dall'interno non si puo aprire.

E il primo pomeriggio, & agosto, ciascuno ha solo un litro d’acqua,
il contenuto della borraccia, la finiremo presto e allora saranno guai
perché non ci fanno scendere a riempire le borracce fino al giorno dopo.

Il treno lentamente, molto lentamente, si muove e molto lentamente
percorre quei pochi chilometri che ci porteranno prima al confine, Tar-
visio, poi a leggere attraverso le finestrine sbarrate i primi nomi di citta
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e paesi ignoti ostici duri difficili a leggersi, nomi non familiari senza la
consolante vocale finale: Arnoldstein, Villach, Salzburg, Miinchen, Stutt-
gart. Proprio Stoccarda la causa, forse, della morte di un povero ragazzo
di vent’anni, un contadino piemontese che non la sapeva pronunciare.

Viaggeremo in questo carro per quattro notti e cinque giorni, le due
scatolette e la pagnotta finiscono presto e non vengono sostituite. Per
'acqua, alla prima fermata del mattino, aperto il carro, una decina ven-
gono autorizzati a scendere ciascuno con una bracciata di borracce per
riempirle a una fontanella, sempre pero fuori delle stazioni. Di lavarsi
non se ne parlava, per altre necessita si imponeva senza riservatezza
I'uso delle gavette, le quattro finestrelle non erano sufficienti a un ri-
cambio d’aria e questa era mefitica fin dal primo giorno.

Non posso dire se questo trattamento disumano era gia stabilito
alla partenza o se furono ordini conseguenti un tentativo di fuga, finito
in modo tragico.

Ecco come ando. Il convoglio che mosse da Bassano era formato,
ma ce ne accorgemmo dopo, da una carrozza viaggiatori, per la scorta
tedesca, almeno una ventina di carri bestiame per noi e in coda un carro
pianale, aperto e senza sponde; su quest’ultimo era sistemata una squa-
dra di mitraglieri con un’arma volta su ciascun lato della tradotta.

Durante le prime ore di viaggio, a passo d’'uomo con frequenti soste,
conobbi alcuni dei miei compagni di sventura, fra gli altri due fratelli
dei dintorni di Padova, i fratelli Cucchiara, diciotto anni uno e dician-
nove il pit grande.

Questi due ragazzi sono disperati, vedono allontanarsi la loro terra
che e invece ancora cosi vicina e raggiungibile; pensano allora al modo
di uscire da questa situazione e lo trovano. Con un coltello rimuove-
ranno il filo spinato che chiude una finestrina e con questo faranno un
gancio lungo e robusto a sufficienza da raggiungere e rimuovere 'un-
cino di ferro che tiene chiusa la porta scorrevole, questa operazione la
fara il fratello piu piccolo sporgendosi per quanto consentito dalle
sbarre sorretto da due compagni; da questa, quando il treno avra una
velocita possibile salteranno fuori e poi si vedra.

A questa impresa, che sembra fattibile, si associano, con me, altri due
ragazzi; ci accordiamo che a saltare per primi saranno i due fratelli idea-
tori, dopo di loro gli altri tre, io saro il quarto. In poco piu di un’ora tutto
€ pronto, si riesce a liberare I'uncino della porta di destra, si aspetta un
rallentamento con ansia, la porta sara fatta scorrere all’'ultimo minuto,
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quelli che rimangono, che hanno deciso di non saltare fuori e sono la
maggioranza, ci fanno gli auguri, penso che forse qualche altro si gettera
fuori all'ultimo minuto; noi tre siamo d’accordo con i Cucchiara cheli se-
guiremo, loro sanno dove andare e parlano il dialetto di questa gente.

Il treno rallenta, & il crepuscolo, percorre una curva molto dolce,
verso destra, e il momento, il fracasso della porta che scorre ci sembra
sia ben coperto dallo sferragliare del carro, si butta il primo dei fratelli,
che rotola nella scarpata e nel campo sottostante, si butta il secondo,
tocca terra anche lui e... una raffica di mitragliatrice supera ogni ru-
more e poi un’altra, i due fratelli si contorcono nel campo e la mitra-
gliatrice continua a tirare addosso ai due poveri corpi. Delle mani ci
trattengono a tempo, siamo salvi, almeno per ora.

In Germania. 4 agosto

La notte del quattro lasciamo I'ltalia, dopo I'ultimo tentativo costato
la vita a due poveri ragazzi, abbandonati feriti o gia morti in un campo
del Friuli, abbastanza vicini a casa di sognare di raggiungerla; chissa
come, quando, da chi i loro parenti lo avranno saputo.

L'otto agosto di mattina presto il treno si ferma, le porte vengono
aperte e scendiamo con gli zaini, il viaggio € finito, tutti in fila si comin-
cia a marciare, stamani niente cerimonia dell’acqua, la bocca e carta
vetrata, siamo luridi, dei porci si allontanerebbero schifati da noi.

Da questa piccola stazione ci avviamo, attraversiamo un piccolo
paese, la gente non mi pare ci guardi con simpatia; dopo non ricordo
quanto tempo, arriviamo a una vecchia caserma, entriamo attraverso
un cancello di ferro e sul lato destro della strada interna un reticolato
di filo spinato al di lIa del quale ci guardano centinaia di povere larve
d’'uomo in divise stracciate; riconosco quell'uniforme, che ho visto piu
volte nelle foto di propaganda, e quella russa, non avevo mai visto uo-
mini cosi patiti e magri, ci chiedono qualcosa ma noi naturalmente non
capiamo, quasi certamente ci chiedono del cibo, ma anche se avessimo
capito che gli avremmo potuto dare?

Io non mangio da due giorni e non bevo da uno, gli altri stanno
come me. Detto cosi “non mangio da due giorni” non rende l'idea di
cosa vuol dire aver fame, avrei visto di peggio, ma allora ero alle prime
armi in questa sofferenza ed era terribile.

Ci viene consentito di riempire le borracce, per il rancio c’é ancora
da aspettare, prima ci dobbiamo lavare, era ora, e come tutti sanno
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non si fa il bagno dopo pranzo, puo fare molto male.

Scopriamo di essere in un paese vicino a Stoccarda, Ludwigsburg.

Otto, nove anni prima, ero ancora un bambino, sui dieci anni, mio
padre aveva un amico, il Signor Colombini, milanese, trasferitosi a Fi-
renze per motivi politici, padrone di una piccola tipografia, che ricordo
grassottello e molto gentile e dolce con quel bambino che ero io.

Come mio padre mi raccontava le sue avventure di sommergibilista,
mio zio le sue di ‘ardito’, il signor Colombini mi raccontava le sue di pri-
gioniero di guerra degli austriaci nella prima guerra.

Era stato fatto prigioniero, insieme ad altre diecine di migliaia di
soldati, dopo la sconfitta di Caporetto, ed era stato internato in un
campo-fortezza che sarebbe diventato ben piu tristemente famoso du-
rante la seconda guerra: Mauthausen.

E giusto sapere che i prigionieri soffrirono una fame tremenda
nell’'ultimo anno di quella guerra, non perché gli austriaci fossero par-
ticolarmente sadici o crudeli, ma perché il cibo scarseggiava anche
per loro.

Fu cosi, mi raccontava il signor Colombini, che un bel giorno riusci
a procacciarsi quattro patate, un piccolo tesoro, ma non aveva come
cuocerle e si stava rassegnando a mangiarle crude quando... corre voce
che ci sara una disinfestazione.

Questa operazione era fatta di tanto in tanto e consisteva nella con-
segna di tutti gli abiti e della biancheria che venivano portati in una spe-
cie di stanza-caldaia a chiusura stagna dove un vapore ad altissima
temperatura avrebbe dovuto portare a morte lenta tutti i parassiti e le
loro uova che infestavano gli abiti. L'operazione durava una mezz’ora,
quale migliore occasione per cuocere quattro patate insieme ai pidocchi?

Detto fatto le patate furono infilate nelle tasche del cappotto e, con-
cludeva il Signor Colombini soddisfatto, gli furono restituite come si
dice “cotte a puntino”.

Qualcuno potra dire che c’entra il Signor Colombini le sue patate, i
suoi pidocchi? C’entra, c’entra purtroppo.

Sidail caso che in questo brutto posto, nel quale resteremo cinque
giorni, il rancio sia estremamente scarso e pensiamo che starci a lungo,
0 a breve, ci ridurremo come i russi.

Non so piu cosa scambiai, ma ebbi in cambio di qualcosa che non
mi premeva troppo, quattro patate. Proprio quattro patate, piccole per
la verita, ma sempre quattro.
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Non avevo alcuna difficolta a mangiarle crude, con quella fame, ma
visto che si profilava una disinfestazione, mi sovvenne il caro Signor
Colombini, infilai il mio piccolo tesoro nelle tasche del cappotto e con-
segnai tutte le mie carabattole alla disinfestazione.

Dopo dieci minuti ci resero il tutto, pazienza le mangero crude pen-
sai, ma non avevo fatto i conti con lo sviluppo tecnologico; erano passati
quasi trent’anni dalla disinfestazione della prima guerra, ora queste
operazioni non si facevano piu con il vapore ma con sostanze chimiche,
le mie patatine erano ancora crude ma avvelenate da chissa cosa con
un ripugnante odore acido e di un brutto colore nero verdastro, le do-
vetti buttare.

Oggi sembra un fatterello da niente e un po’ ridicolo, allora mi misi
a sedere in terra e piansi.

Bonn. 12 agosto

Bonn era una graziosa, piccola e ordinata cittadina bagnata dal
Reno, oggi, dopo essere stata per oltre quaranta anni la capitale della
Germania federale ed aver raggiunto quasi i 300.000 abitanti sta tor-
nando nella periferia delle citta che non contano piu, Berlino ha rias-
sunto il suo ruolo storico.

Una cosa che nessuno puo togliere a Bonn & 'orgoglio di aver dato
inatali a Beethoven, e i bonnesi se ne vantano come i fiorentini di avere
Dante come concittadino.

Arrivammo in questa cittadina dopo un giorno e una notte di viag-
gio, sempre in carro bestiame, ma senza le traversie del primo viaggio,
anche per la brevita di questo.

Discesi dal treno, con una marcia di qualche chilometro arriviamo
su una collina in mezzo ai boschi, Venusberg, un posto bellissimo, una
caserma grande e confortevole, un rancio decente e sufficiente, un trat-
tamento umano, quasi amichevole, che sta succedendo?

Il mistero del cambiamento sara svelato qualche giorno dopo. Re-
steremo a Bonn fino ai primi di settembre.

Nel frattempo nel mondo...

I1 15 agosto veniva liberata Firenze, ma noi lo sapremo molte set-
timane dopo. I tedeschi ritirandosi fecero uno scempio dei ponti sul-
I'’Arno, risparmiarono solo il ponte Vecchio, ma per ostacolare
comunque l'attraversamento del fiume da parte dei corazzati alleati

59



MANLIO CASSANI

demolirono le due strade d’accesso, Via Por Santa Maria e Via Guicciar-
dini.

Gli alleati passarono ugualmente gettando sull’Arno alcuni ponti
provvisori (Bailey Bridges dal nome dell’ufficiale del genio americano
che li aveva inventati) che furono poi utilissimi ai fiorentini fino alla ri-
costruzione di quelli definitivi.

Il pit bello dei ponti, quello di Santa Trinita (senza accento mi rac-
comando) uno splendido esempio di ponte catenario, fu ricostruito co-
m’era con gli stessi materiali, e per far cio fu riaperta una cava di pietra
serena chiusa da secoli per trarne le pietre che mancavano; moltissimi
turisti in quegli anni compravano una simbolica pietra per concorrere
alla ricostruzione, ogni pietra, di carta, costava 100 lire.

Sugli altri fronti, I'orientale o russo, e 'occidentale franco-belga, gli
alleati avanzavano e i tedeschi si ritiravano opponendo sempre un’ac-
canita resistenza, fiduciosi nel loro Fiihrer che prometteva la vittoria
finale e la totale distruzione del nemico con le nuove e terribili armi
segrete che 'ingegno tedesco stava preparando.

Infatti gia dal giugno di questo '44 era iniziato il lancio su Londra
delle V1 (missili con testata a esplosivo convenzionale, in tedesco Ver-
geltungswaffen, arma di rappresaglia in italiano); queste armi avevano
un sistema di guida primitivo e partivano da una localita sul mare in
Olanda, giunte sull'Inghilterra meridionale al termine della loro auto-
nomia cadevano indiscriminatamente su case, campi, paesi e su Londra,
che era il vero obiettivo. Finché I'aeronautica inglese non riusci a met-
tere a punto una strategia d’'intercettazione e di abbattimento sulla Ma-
nica le V1, e le successive piu potenti V2, terrorizzarono per mesi la
popolazione civile per la loro imprevedibilita.

Era nelle intenzioni di Hitler munire quest’arma di esplosivo ato-
mico, ma i suoi pur validissimi scienziati non riuscirono a mettere a
punto la ‘bomba A’ in tempo utile. C’eé da rabbrividire al pensiero di cio
che ne sarebbe stato dell'umanita con I'atomica in quelle mani.

Era cominciata 'agonia del III Reich, ma il mondo ancora non se
n’era reso conto.

Sulle rive del Reno

Torniamo in Germania, a Bonn, dove dopo circa una settimana, pra-
ticamente di dolce far niente, una mattina c’é I'annuncio di un rancio
speciale con birra a volonta, infatti cosi é.
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Nel primo pomeriggio adunata generale, saremo tremila forse di
piu; schierati a U nel grande piazzale davanti a un palco con la bandiera
con la croce uncinata e quella tricolore con I'aquila ad ali spiegate che
regge il fascio, una breve attesa e si presenta circondato da ufficiali della
Wehrmacht un Seniore della Guardia Repubblicana (un maggiore per i
gradi dell’esercito).

Qualcuno da l'attenti e dagli altoparlanti escono le note di Giovi-
nezza, il seniore ci saluta a braccio teso romanamente e resta poi serio
e compreso della sua posizione sull’attenti.

Finito l'inno ci chiama camerati, come faceva il suo Duce, e inizia
un pomposo retorico discorso i cui concetti erano: i camerati tedeschi
hanno vinto la guerra, inglesi e americani saranno rispediti a casa loro,
i russi saranno distrutti, I'ltalia fedele alleata della Germania siedera al
tavolo della pace, il nostro Duce insieme al Fiihrer garantiranno la pace
e 'Europa fascista per altri mille anni, “e voi?” (cioé noi) “cosa farete?
Non vorrete perdere questa occasione che 'alleato germanico vi offre
di combattere al suo fianco, tutti coloro che faranno un passo avanti e
so che sarete tutti, saranno rapidamente addestrati e subito dopo tor-
neranno nella nostra bella Italia; gli altri, se ce ne saranno, sanno gia
che i nostri amici tedeschi possono essere duri con chi non € con loro”.

La scena di Bassano del Grappa si ripete, questa volta i volontari
sono ancora meno, nonostante le ostentate minacce e la chiara rivela-
zione che il buffone sapeva benissimo come ci avevano gia trattati i suoi
amici e alleati, nessuno si muove, il seniore & furente, imbufalito si
mette a urlare “comunisti, traditori, badogliani, avrete quel che vi me-
ritate ecc. ecc. ecc.”.

Forse le parole del seniore non furono proprio queste ma il con-
cetto si, era proprio questo.

Fine del benestare a Bonn. Dal giorno dopo cominciarono a partire
a gruppi di due-trecento, il mio gruppo rimase fino al 6 settembre, la-
vorando a pulire le strade, svuotare i tombini, scavare fosse per chissa
quale fine, insomma tutti lavori di concetto, guardati a vista da anziani
militari con il fucile sempre imbracciato, rancio da fame.

Un giorno stavo portando a nuovo un tombino sotto il marciapiede
di fronte a un backerei, un fornaio, quando una ragazzina passa su quel
marciapiede, mi fa un cenno e lascia cadere un pezzetto di cartoncino
azzurro. Lo raccolgo, sopra ci sono stampati dei numeri, uno dei guar-
diani ha visto la scena mi fa cenno di darglielo, obbedisco, lo guarda
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me lo rende e mi dice ist Brot (& pane), poi mi indica la bottega. Non
0so muovermi, lui ripete I'invito, prendo il coraggio a quattro mani,
entro timoroso e vergognoso, non ero proprio quel che si dice un figu-
rino, dentro alcune clienti e la fornaia mi guardano incuriosite, io porgo
il mio francobollo, mi consegna un bel pezzo di pane bianco, almeno
cento grammi, e mi dice il prezzo, in tedesco naturalmente: fiinf und
fiinfzig traduco letteralmente cinque e cinquanta, mio dio quant’e caro
il pane in Germania anche con la tessera, e adesso come faccio, tutto il
mio capitale in marchi ammonta forse a due marchi, li tiro fuori e li mo-
stro sconsolato, una delle donne prende un marco dalla mia mano lo
da alla fornaia che mi consegna 45 pfenning di resto.

Nella confusione avevo capito cinque marchi e cinquanta e non cin-
quantacinque pfenning.

Restiamo a pulire tombini altri due giorni e la ragazzina si fa viva
altre due volte con il suo prezioso piccolo regalo e per altre due volte
si ripete la scena, la fornaia ora mi saluta sorridente, sono un cliente
educato, buongiorno, grazie tante, e fedele.

Insomma bisogna contentarsi, per tre giorni ho bene integrato la
mia dieta e poi trovare delle persone buone fa bene al cuore e allo spi-
rito, e se ti procurano del cibo anche al corpo.

Gli Internati Militari Italiani

Intanto nell’'universo della prigionia militare, civile, politica e raz-
ziale in Germania succede un fatto nuovo: vengono liberati gli LM.I.

Gli Internati Militari Italiani, .M.1., erano quei poveri nostri soldati
che in Italia e nel resto dell’Europa allora occupata dalle truppe del-
'Asse si trovarono senza ordini al momento dell’annuncio dell’armisti-
zio, I'8 settembre del ‘43, abbandonati dal Re e purtroppo anche da
molti degli alti ufficiali loro comandanti diretti. Una delle pagine piu
vergognose nella storia del nostro disgraziato esercito.

Male e poco armati furono attaccati e disarmati dalle truppe tede-
sche, quei pochi valorosi ufficiali e soldati che vollero resistere furono
sopraffatti da una superiorita schiacciante di mezzi e di armi; i Grana-
tieri a Roma, a porta San Paolo, la Divisione Acqui a Cefalonia, stermi-
nata dopo che si era arresa ma colpevole di aver combattuto.

Tutti gli altri che non riuscirono a fuggire furono deportati nei
campi di concentramento in Germania, piu di seicentomila; ma i tede-
schi non volevano riconoscere loro uno status di Prigionieri di Guerra
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che avrebbe comportato una serie di garanzie, li volevano alla loro
mercé per farne quello che volevano, questi cosiddetti traditori; e cosi
fu con la finzione dell'internamento, in realta una vera e dura prigionia.

Con la liberazione di Mussolini e la nascita dello stato fantoccio, la
Repubblica Sociale Italiana, maturarono dopo quasi un anno le condi-
zioni perché qualcuno in Italia tentasse di migliorare la situazione di
questi poveretti e dopo circa undici mesi fu concordata la liberazione
degli LM.I',

Nel frattempo decine di migliaia erano morti di stenti e di violente
punizioni'?,

Verso la fine di agosto, mentre scaviamo fossati sul lungofiume, ci
siaccosta un gruppetto di uomini con le divise del nostro esercito senza
stellette o mostrine, insomma delle divise messe in borghese, uno ci
chiede “siete Italiani?” “si” “e che ci fate qui, non vi hanno liberato?”.
Cerchiamo di spiegare chi siamo e perché siamo qua, ma a nostra volta
vogliamo sapere perché quelli che noi credevamo prigionieri se ne pos-
sano andare a spasso per la citta, senza scorta. Come accennato un ac-
cordo frail governo italiano e quello tedesco, in realta una concessione
di quest’ultimo, aveva modificato lo status di questi soldati da Internati
a lavoratori ‘volontari’ in Germania, percio stesso trattamento di prima
nei campi ma la possibilita di uscire come dei borghesi qualunque finito
il turno di lavoro e naturalmente nessuna possibilita di tornare a casa.

Non tutti perd: quelli che durante I'internamento non si erano com-
portati bene, a inappellabile giudizio delle guardie, vennero trasferiti
in altri campi di concentramento molto piu duri, alla fine della guerra
ne conobbi alcuni che erano finiti a Dachau.

107 circa 700.000 Internati Militari Italiani prigionieri dei tedeschi dal settem-
bre 1943, furono convertiti in “lavoratori civili” proprio nell’estate del 1944. Dopo
un incontro tra Hitler e Mussolini le condizioni di vita degli ex militari del Regio
Esercito furono cosi migliorate, anche se non fu loro concesso il rientro in patria.
A riguardo si veda Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia di tutti:
Prigionieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra mondiale, Milano,
Franco Angeli, 1989.

1 Le stime piu attendibili parlano di una cifra che oscillerebbe tra le 35.000 e
le 50.000 vittime cfr. M. Avagliano - M. Palmieri, Gli Internati Militari Italiani. Diari
e lettere dai lager nazisti 1943-1945, Torino, Einaudi, 2009; G. Schreiber, I militari
italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945, USME,
Roma, 1992.
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Addio a Bonn

Si avvia alla fine fra lavoro sempre piu duro e fame sempre piu
acuta la nostra permanenza a Bonn. Ormai sono rimasti pochi gruppi,
la caserma si sta vuotando. In questi giorni ho cominciato a fare amici-
zia con qualcuno del nostro gruppo, fra gli altri Saverio Anghelone, si-
ciliano di Firenze, Luigi Bertuzzi (detto Louis) di Padova i due piu cari,
e ancora Angelo Degli Esposti di Castel San Pietro vicino a Bologna, sim-
patico e allegro anche quando non ce n’era proprio motivo, poi Castel-
lucci, Sega, Cipriani, tutti toscani.

Nel nostro gruppo ci sono anche due sottufficiali, un sergente mag-
giore dell’artiglieria, Antonio Battaglia, e un sergente degli Alpini; sa-
premo di piu su questi due militari di carriera a suo tempo.

Il 26 agosto compio diciannove anni, niente torte o candeline, e il
piu brutto compleanno della mia breve vita.

I1 7 di settembre si parte direzione nord, inutile dirlo in carro be-
stiame, il viaggio durera solo due giorni e due notti; la mattina del 9 sa-
remo ad Augustwald, vicino a Stettino capitale della Pomerania, ora
questi luoghi sono in Polonia e Stettino é stata impronunciabilmente
ribattezzata col nome polacco, Szczecin.

Nella notte fra il 7 e '8 il treno si ferma e un lontano brontolio di
tuono ci sveglia dal sonno inquieto e leggero che si puod avere in questi
rumorosi convogli. Qualcuno si affaccia alla finestrina in alto e ci in-
forma che all’'orizzonte & tutto un bagliore di incendi, a turno andiamo
a contemplare lo spettacolo, molti tedeschi della scorta sono scesi e os-
servano sbigottiti.

La loro Berlino é sotto un bombardamento pesantissimo e brucia,
noi fermi sulla cintura ferroviaria di questa grande citta vediamo lo
spettacolo impressionante ma non ce ne doliamo.

Augustwald. 9-29 settembre

Rimarremo ad Augustwald venti giorni, non € un campo € ancora
una caserma, dove, per 'ultima volta, i tedeschi, irriducibili, tentano
di convincerci da soli, senza l'aiuto di ufficiali fascisti, a farci parteci-
pare alla ‘loro’ guerra. Questa volta il risultato & del tutto negativo,
nessuno ci sta, anzi Battaglia, il sergente alpino e numerosi altri ci ri-
fiutiamo di fare I'addestramento militare; un compagno altoatesino,
che é di lingua madre tedesca, s’incarica con qualche rischio di spie-
gare che noi siamo di quelli che hanno deciso di non far parte del ri-
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costituito esercito fascista e che non abbiamo cambiato idea.

E strano questo ragazzo sudtirolese, lingua madre tedesca, si sente
e si comporta da italiano e percio é finito con noi ed ¢ visto come un
doppio traditore dai tedeschi; siccome continuo con ostinazione a voler
imparare questa lingua, pensando che mi potra essere utile, questo gio-
vane austriaco, guai a chiamarlo cosi, lui é tirolese di nascita e italiano
di nazionalita, mi e utilissimo. Certo che senza una grammatica e un
vocabolario e dura.

Visto che ci siamo rifiutati di imparare a sparare, a gettare bombe
a mano e a usare mitragliatrici (per questo senza vanterie potevo fare
I'istruttore) ci trovano dei lavori da fare, e che lavori: scavi di rifugi an-
tiaerei e scarico di cemento e laterizi dai vagoni ferroviari. Quello che
sta diventando preoccupante sono le razioni, centocinquanta grammi
di pane, un pezzetto di margarina e la zuppa serale che e sempre piu
brodaglia; la fame ogni giorno ¢ piu sentita, inizia un generale dima-
grimento, il mio peso normale & sui 62 chili ma sto scendendo rapida-
mente.

Ci accorgeremo presto che la fame ha un curioso andamento; i
primi giorni & dolorosa, sembra che non si possa sopportare, poi con
I'andare del tempo c’é¢ come un adeguamento fisico e mentale, si dima-
grisce ma non si soffre pit come i primi giorni.

Davanti a noi lunghi mesi di abitudine ci porteranno a una non vo-
luta anoressia; i pit grandi e grossi saranno quelli che soffriranno mag-
giormente, che si ammaleranno piu degli altri e che meno resisteranno
al freddo intenso che ci aspetta. I mingherlini come Saverio e Castellucci
saranno in queste contingenze i piu forti.

Verso la Polonia. 29 settembre

I1 29 di settembre di nuovo in viaggio. Sul carro c’e una scritta
Radom, scopriamo che & in Polonia, i nomi delle stazioncine dei paesetti
che attraversiamo sono tutti chiaramente tedeschi, Marienwalde, Wal-
denberg, Kreuzstadt, Schneidemuhl, tutti nomi composti, sono con-
tento quando riesco a scomporli e tradurli, Bosco di Maria, Monte del
Bosco, Citta della Croce e cosi via. Dopo la guerra saranno tutti nomi
polacchi, e mi sara inutile cercarli sulla mia maniacale raccolta di carte
geografiche.

Dopo quattro giorni, molto brutti, un mattino il treno si ferma, si
aprono i carri, possiamo a turno scendere per riempire le borracce.
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Siamo gia in Polonia ma il paese ha un nome tedesco, Bohn Meister,
siamo nella zona occupata all’inizio della guerra che Hitler ha voluto
subito germanizzare; notiamo che davanti al convoglio c’¢ un carro pia-
nale che dovrebbe proteggere la locomotiva da un’eventuale esplosione
sulla linea, questo fa capire che germanizzata o no questa zona € “ in-
festata” di “Partisan” e i “Partisan” non possono essere che polacchi.

E il 3 di ottobre, un autunno mite per essere cosi a nord, e arriviamo
a Radom, o Radomsko. Il treno si ferma poco dopo I'edificio della sta-
zione, quanti piu possiamo ci accalchiamo alle famose finestrine: ve-
diamo arrivare sul marciapiede, che dista due binari, un gruppo di una
ventina di uomini, spinti in fila per due da soldati tedeschi con divise
che non conosciamo e che sono SS. Quei poveretti, malvestiti, con cap-
pellucci sgualciti aspettano spaventati, dopo pochi minuti si vedono ar-
rivare alcune donne, mogli, madri, figlie dei rastrellati che, piangendo,
portano pacchetti involtati in carta o tovaglioli, sicuramente un po’ di
cibo per i parenti che vengono portati a lavorare, pensiamo.

Un fischio della locomotiva e il nostro treno si sposta, non piu di
cento metri, il gruppo di polacchi e fuori della nostra vista, si sentono
ancora pero i pianti e i lamenti delle donne.

Passano pochi minuti, cinque, dieci, e prima una poi due poi tre e
ancora e ancora, scariche di fucileria, poi pochi attimi di silenzio e le
urla disperate delle donne, e ancora colpi isolati di fucile e di pistola,
per intimidire le donne o per il colpo di grazia?

Siamo sbigottiti. Allora e vero e tutto vero quello che si diceva della
brutalita e della ferocia di questa gente; sembra incredibile ma all’epoca
poco o nulla si sapeva di cio che dopo la guerra sarebbe stato reso noto
di quello che questo colto operoso intelligente popolo, guidato da un lu-
cido pazzo assassino che era riuscito a farsi venerare, aveva fatto nei sei
lunghissimi anni di dominio in larga parte d’Europa. Vedremo e saremo
attori e comparse in un’altra recita di morte fra pochi mesi.

Poche parole sulle SS; gli assassini che avevamo ‘sentito’, all’opera
alla stazione di Radom, erano membri delle SS (Schutz Staffeln, squadre
di protezione), ed erano stati voluti da Hitler ad imitazione, in versione
feroce, della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale di Mussolini. Questi
fanatici nazionalsocialisti, indottrinati al mito e al culto di una razza
superiore, la loro sedicente inesistente razza ariana, addestrati a ese-
guire gli ordini pitl inumani contro gli Untermenschen, i sottouomini;
gli uomini inferiori erano, nella perversa logica di questi assassini, tutti
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gli israeliti, Juden, tutti gli slavi, russi, polacchi, sloveni, slovacchi, gli
zingari e le persone che per nascita o per sventura erano minorati fisici
o psichici nonché gli omosessuali.

Questi uomini, ma con questa parola si intenda questa umanita, uo-
mini, donne, vecchi bambini, privati di ogni diritto, erano destinati al
lavoro fino alla morte, o alla morte immediata se inabili al lavoro per
eta o condizioni fisiche.

Le SS erano all’epoca dei fatti divise in due, chiamamole, specialita:
le Waffen SS, truppe combattenti organizzate come un secondo esercito,
con propri comandi, alle quali venivano riservati i materiali bellici mi-
gliori e pitt moderni, e le Totenkopf (testa di morto) principalmente ad-
dette alla custodia dei campi di concentramento o Lager ed in special
modo ai campi di sterminio (letteralmente Vernichtungslager, campi di
annientamento). Non si creda, come qualche storico ha pensato e
scritto, che le Waffen SS fossero esclusivamente eroiche e valorose
truppe elitarie, e le Totenkopfe avessero il monopolio della morte; le
due ‘specialitd’ erano intercambiabili, quando necessario, anche se le
seconde erano macabramente specializzate nei servizi di sterminio.

Mikanow

Lo stesso giorno, 3 ottobre, giungiamo a sera a Mikanow e alloggiati
in una specie di stalla resteremo fino al 20 di questo mese!?

E ora il momento di vedere come questo gruppo di lavoro (Arbeit-
sabteilung) era composto e funzionava. Era ormai assodato che eravamo
lavoratori coatti, e come tali godevamo di una paga, un marco al giorno,
del vitto e dell’alloggio; in cambio dovevamo prestare la nostra opera
dove, come e quanto voleva il nostro datore di lavoro, il terzo Reich: in
una parola, una forma non inedita ma pitt moderna di schiavitu.

Il nostro gruppo era composto all'inizio di centotrentotto operai,
ed era guidato e guardato da almeno cinquanta avieri tedeschi.

Alcuni di questi avieri, non piut di una dozzina, erano nella vita civile
operai specializzati, carpentieri, fabbri, elettricisti, mastri muratori, fa-
legnami, e quasi tutti sottufficiali; nessun giovane fra di loro. Questi sa-
rebbero stati i capi delle nostre squadre di non specializzati.

12Si dovrebbe trattare di Milanéw un piccolo villaggio contadino nel distretto
di Parczew, che oggi fa parte del voivodato di Lublino.
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Tutti gli altri avevano funzioni di guardie dei “manovali” italiani. Il
tutto sotto il comando di un maggiore austriaco, anziano, media statura
e rotondo, non particolarmente cattivo, che aveva fatto la prima guerra
sul fronte italiano ma non aveva maturata una particolare antipatia per
il nostro popolo. Purtroppo il Maresciallo maggiore, che per i tedeschi
aveva le mansioni di Spiess, era invece una vera carogna.

Il lavoro, l'orario, il cibo, I'alloggio,la paga

Pochissimi ricordi di questo soggiorno, lavoro tanto, cibo poco. Il
tipo di lavoro non richiede particolari attitudini, per la maggior parte si
tratta di scavare delle lunghe fosse, forse serviranno a interrare delle
condotte ma noi non lo sapremo mai; la quantita di lavoro é fissato con
una parola che sembra italiana ma invece pare venga dal russo: “norma”.

La nostra “norma” & un fosso di venti metri per sessanta centimetri
di larghezza per un metro di profondita per un totale di dodici metri
cubi al giorno; siccome si lavora in coppie, ogni coppia ha una “norma”
di ventiquattro metri cubi. Per me, che di lavori pesanti ho fatto solo
atletica leggera, per passione, non per obbligo, non sarebbe possibile
scavare i miei dodici metri cubi; per fortuna mi viene assegnato per
compagno una specie di gigante friulano, forte come un toro che puo,
da solo, fare il lavoro di tutti e due e spesso lo fa.

E un ragazzo buonissimo e si diverte alla mia evidente imperizia
nell’'uso di pala e piccone, ed e felice e orgoglioso di farmi vedere cosa
riesce a fare. Purtroppo il suo corpaccione aveva bisogno di ben altre
quantita di nutrimento di quello che avevamo, dimagri rapidamente e
nella ritirata, in gennaio, lo perdemmo.

L'orario di lavoro era naturale, nel senso che seguiva la natura, oggi
potremo chiamarlo ecologico: dalla fine del buio della notte all'inizio
del buio della notte successiva.

In questa stagione fresca ma non ancora fredda faceva chiaro in-
torno alle sei, e per quell’ora dovevamo stare sul luogo di lavoro.

Percid dopo la sveglia, 'adunata, la formazione dei gruppi di la-
voro, una gamellina di ‘caffé’ che chiamavamo cosi per abitudine e la
distribuzione degli arnesi, pale, picconi e zappe, ci si avviava al posto
designato che era allora, e lo sara sempre anche in futuro, distante
dagli alloggi dai quattro ai dodici chilometri; cid significava che la sve-
glia poteva essere anche alle tre e mezzo, quattro di notte; alle nove
erano concessi dieci minuti di pausa, alle dodici insieme alla zuppa,

68



[L TAGLIATORE DI PANE

venti, a volte trenta, minuti di riposo, e poi avanti fino a buio.

Intorno alle cinque, finito il lavoro, ci aspettava la marcia, il bis del
mattino aggravata dalla stanchezza di una pesante giornata.

Di ritorno alla sede del gruppo una lunga adunata per I'appello se-
rale, che col freddo divenne una tortura, poi la lenta coda per ritirare
una forma di pane ogni dieci uomini, un pezzetto di 15, 20 grammi di
margarina o di salame tipo wiirstel, qualche volta I'una e I'altro ed era
festa; dopo aver consumata la cena, un po’ di tempo libero per sistemare
le nostre povere cose e, ben presto, per la caccia grossa ai parassiti.

Cosi dal lunedi al sabato; la domenica pomeriggio libero, altri giorni
festivi non erano considerati, salvo il 25 dicembre.

Per ricevere il rancio serale bisognava presentare una tesserina men-
sile di cartoncino marron chiaro che portava in alto il cognome del tito-
lare e sotto 31 caselle numerate, alla consegna del dovuto giornaliero il
sottufficiale addetto faceva una croce sul giorno con la matita copiativa.

Per il pane, invece, una squadra di dieci si presentava compatta e il
delegato ritirava una pagnotta scura rettangolare di circa due chili
scarsi. Il problema del taglio in dieci pezzi ha sempre procurato gravi
problemi, incomprensioni e liti feroci.

La cerimonia si svolgeva cosi: I'incaricato del taglio, eletto a mag-
gioranza, si poneva davanti alla pagnotta sacrificale, circondato dalla
squadra con occhi attenti e famelici e, per niente tranquillo, si accingeva
al rito con un piccolo coltello, tentando di misurare a occhio lo spessore
di ogni fetta, questo per nove volte; la scelta delle fette era fatta ogni
sera a rotazione, una contabilita attenta e puntigliosa tenuta da tutti.
L'ultima fetta, quella che nessuno aveva voluta perché ritenuta la piu
sottile, restava al tagliatore, che non poteva scegliere, a garanzia della
sua rettitudine.

Se la cosa fosse finita qui, passi; ma no, ogni sera qualcuno, sempre
piu d’uno, si lamentava di aver scelto male per colpa di qualcun altro, e
alla fine era sempre il tagliatore che non sapeva fare le parti, il poveretto
gia incavolato perché riteneva di avere sempre la razione minore, urlava
“basta, io le parti non le faccio pit, arrangiatevi”. Veniva eletto allora un
diverso tagliatore, che dopo pochi giorni veniva contestato e cosi via.

Tutto cio si ripeteva ogni sera in ognuno dei 14 gruppi, e io so
bene come andava la faccenda perché avendo molti amici e paesani
nel mio gruppo sono stato scelto come tagliatore di pane piu volte,
fino ad essere eletto tagliatore ufficiale e irrevocabile; ma anche se
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generalmente stimato, le liti serali continuarono.

Qualche parola la merita anche la qualita del pane; insomma, chia-
marlo pane e eccessivo, in realta era un impasto di qualche cereale
ignoto, mal cotto e umido, acido di odore e di sapore; immangiabile non
si puo dire, perché lo abbiamo sempre mangiato e ce ne fosse stato.
L'uomo si adegua molto rapidamente al bisogno.

Il nostro ‘status’ di lavoratori ci dava anche diritto a due sigarette
al giorno, erano sempre sigarette della Jugoslavia occupata marca
Drava o Zeta, forti come pugni nello stomaco, cattive ma insufficienti
per quelli che come me avevano il ‘ vizio.

[ non fumatori scambiavano i loro piccoli cilindrici tesori col pane,
ma a questo non ci sono mai arrivato.

Qualche sigaretta altrettanto orribile la si poteva comprare le rare
volte che ci era consentito di accedere allo spaccio del paese, al prezzo
di 25 centesimi di zloty.

Il cambio forzoso imposto dagli occupanti era alla pari, uno zloty,
un marco, una giornata di lavoro ci avrebbe consentito di comprare
quattro sigarette; un marco al giorno,vitto e alloggio, ben pagati come
operai.

Da questo paese, Mikanow, in poi non alloggeremo piui né in campi
né in caserme ma in stalle o in case di contadini ai quali venivano re-
quisite una o due stanze; il paese stesso, sempre piccole frazioni, o
gruppi di case al limitare dell’abitato, diventava cosi un piccolo ‘campo’,
che consentiva perd un minimo di contatto con la popolazione civile e,
se c’era, I'accesso allo spaccio del paese.

La possibilita di una fuga era esclusa, di giorno al lavoro, di sera nel
paese, di notte nei nostri letti a castello vigilati dalle sentinelle tedesche
di guardia intorno ai confini della zona.

E poi fuggire dove?

Un paese sconosciuto, gente sconosciuta e lingua sconosciuta, dove
avremmo potuto andare? Casa era troppo lontana.

La casa, gia, quanti significati puo avere questa parola di due sillabe:
casa, costruzione o macchina per abitare; casa, il paese, il borgo, la citta
dove sei nato o dove vivi; casa come patria, la home degli inglesi; casa,
I'appartamento, la villa, il palazzo, il castello dove hai il tuo letto e dove
vivono i tuoi che non sanno piu niente di te e tu non sai piu niente di
loro. Chi non ha vissuto certi tristi momenti fatica a capire quanto sia
struggente e dolorosa la nostalgia della casa, senza nessuna retorica.
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Intanto a casa

In Italia, liberata Firenze e quasi tutta la Toscana, gli alleati erano
attestati sull’Appennino toscoemiliano e a sud di Bologna, sulla cosid-
detta Linea Gotica, e vi sarebbero rimasti fino all'inizio di aprile del-
I’anno successivo.

[ miei non avevano piu mie notizie da oltre due mesi e alcuni ‘scia-
calli’ si presentarono in tempi diversi da loro per portarne delle false e
tragiche.

Prima uno, poi un secondo e infine un terzo individuo, a distanza
di tempo, suonarono alla porta presentandosi come commilitoni e
amici del figlio. In breve: il primo, se ricordo bene, raccontd che ero
stato fatto prigioniero dagli americani e che mi trovavo in Marocco, il
secondo che ero morto sul fronte di Cassino; anche il terzo, infine, porto
la ferale notizia della mia morte avvenuta non ricordo dove.

Il primo e il secondo ebbero qualche abito e un po’ di denaro, il
terzo fu cacciato e paradossalmente restitui un po’ di serenita ai miei,
che ricominciarono a sperare, essendo impossibile che fossi morto due
volte e prigioniero una, si aggrapparono alla speranza che il primo
avesse detto la verita.

Anche se nessuno aveva detto il vero ero, fortunatamente, ancora
in vita, magro come un chiodo ma in buona salute.

Molte erano le famiglie che in quei tempi ricevettero una o piu visite
di siffatti mascalzoni, purtroppo per alcune queste bugie si trasforma-
rono poi in tragiche verita.

Potok

Questo minuscolo paesino, venti case e una chiesa, & il luogo in cui
si & vissuta piu a lungo questa avventura. Oggi mi accorgo che con que-
sto nome ci sono in Polonia sei paesi, e numerosi sono anche in altri
paesi Slavi.

Non ci sono piu tornato e credo che farei fatica a trovarlo: nessuna
carta lo riporta, solo un programma per computer ne indica appunto
sei, ma solo in scale molto grandi tipo 1:10000, come cerco di inqua-
drarli in scale piu grandi li perdo.

Per arrivare a Potok, nel distretto di Jedrzejéw, a sud della piti nota
Czestochowa (Cestocova) e a sud est della notissima citta di Krakow
(Cracovia), ci impieghiamo una giornata.

Ci rendiamo subito conto, dai primissimi giorni, che questa sarebbe
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stata una sede piu stabile delle altre e che ci saremmo fermati a lungo.

Tutte le case, una ventina o poco piu, sono allineate sui due lati
dell’unica strada sterrata, sufficiente a incrociare due carretti, che at-
traversa il paese; in fondo una piccola chiesa e poco prima un antro
sempre buio, anche nelle ore di sole, & lo spaccio, unico negozio del vil-
laggio che vende di tutto, o meglio venderebbe di tutto se avesse qual-
cosa. Noi siamo clienti per qualche sigaretta, quando ne dispone senza
tessera, fatto rarissimo.

Fra i pochi articoli di questo sfornito bazar, dei bizzarri ma funzio-
nali paraorecchi, delle buste di polvere insetticida, ottimo nutrimento
per i parassiti, una cosiddetta aranciata (bevuta una volta non ci si ri-
prova) e una sorta di grappa, carissima e cattivissima, che chiamano
“bimber” oltre a cianfrusaglie inimmaginabili.

Appena giunti ci distribuiscono un foglietto in buon italiano, “De-
calogo per i Climi Freddi”: sono, come dice il titolo, dieci suggerimenti
per sopravvivere a temperature rigidissime. Se non fosse tragico, sa-
rebbe da ridere; ricordo che fra l'altro veniva consigliato di coprirsi
bene con vestiti caldi di lana, di mangiare cibi nutrienti e calorici, di
bere alcolici con misura perché la falsa sensazione di calore che pote-
vano indurre portava a sottovalutare il pericolo di congelamento, di
non togliersi mai i sottoguanti all’aperto, il che presupponeva che ci
fossero anche dei sopraguanti e cosi avanti con amenita consimili.

Con tutta la mia squadra veniamo alloggiati in una misera casa di
contadini, la famiglia che ci ospita & composta da un numero impreci-
sato di persone, sette, otto, nove non lo sapremo mai.

La casa e in pietra e legno con il tetto in paglia, squadrata e a un
solo piano; € composta da due stanze, una a sinistra e una a destra di
un piccolo corridoio alla fine del quale un piccolo locale, forse una di-
spensa, e un locale bagno: una buca per terra che emana un terribile
fetore. Le due stanze hanno le porte sfalsate, prima la nostra a sinistra
e a seguire l'altra, non e stato fatto certamente di proposito, ma cosi
non possiamo guardare dove vivono i nostri ospiti, un po’ di riserva-
tezza, che diamine.

Una breve occhiata, che sono riuscito a dare uno dei primi giorni,
ha rivelato una stanza un poco piu grande della nostra, con una grande
stufa in ceramica, letti ovunque, un tavolo e qualche sedia; la nostra
anche é arredata spartanamente, cinque letti a castello, siamo in dieci,
uno sgangherato tavolaccio, una stufa al centro; una sporca piccola fi-

72



[L TAGLIATORE DI PANE

nestra quadrata che da sulla via é I'unica fonte di luce e aria.

[ pavimenti di tutta la casa sono in terra battuta e camminandoci si
solleva un velo di polvere; naturalmente non c’e¢ corrente elettrica, si
usano i piccoli ceri che da noi si mettono davanti alle sepolture, né
acqua corrente.

Una fontana con I’abbeveratoio, subito fuori della casa, nell’aia in-
somma, serve a noi e ai nostri ospiti per tutti gli usi: lavarsi, bere, lavare
le gavette e la biancheria. Da novembre in poi si dovra ogni mattina
rompere uno strato di ghiaccio sempre piu spesso per accedere all’ac-
qua.

Non sappiamo se e come i nostri padroni di casa possano fare un
bagno; per noi almeno una volta la settimana, domenica pomeriggio,
¢’ una doccia rustica, brevissima e fredda; solo quando la temperatura
scendera molto al di sotto dello zero sara tiepida.

Per fruire di questo lusso € stata costruita una piccola cisterna dalla
quale viene pompata 'acqua fino ai doccioni, col freddo viene acceso
sotto un fuoco di legna che la intiepidisce a mala pena.

Non abbiamo servizi igienici nella stanza: un bugliolo per le neces-
sita notturne impellenti, frequenti con la nostra dieta, e le latrine co-
struite nei campi dietro le case per il resto.

Con i nostri ospiti non abbiamo rapporti, ma cio nonostante cre-
diamo sia loro merito se in pochi giorni brulichiamo di pidocchi.

La sera che mi accorsi di essere infestato da quegli immondi insetti
non potei dormire per il ribrezzo, dopo venne la paura perché il pidoc-
chio puo causare il tifo petecchiale che sembra fosse in quegli anni en-
demico in Polonia.

Gli ottantasei giorni a Potok

Quasi tre mesi sono pochi e sono tanti, a noi sembrarono tanti.

Intanto l'inverno si avvicinava; i primi giorni una pioggia fredda,
sottile e continua trasformo ogni strada e stradello in una pista fangosa
dove le scarpe venivano risucchiate ed era una fatica a ogni passo
estrarle dal fango vischioso con i piedi ancora dentro.

Una volta, camminando a lato di un carretto carico di assi di legno
scivolai nel fango e la caviglia destra fini sotto la ruota posteriore sini-
stra del carro. | compagni mi tirarono fuori semisvenuto, buttato sul
veicolo a trazione animale fui portato in infermeria: un giorno di riposo,
per modo di dire, a sbucciare rape e patate e di nuovo al lavoro. Anni
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dopo scopriro che mi ero procurato una lieve infrazione ad un malleolo.

Continuo a “studiare” la lingua del nemico, e se parlano in maniera
semplice e non troppo in fretta capisco quasi tutto e so rispondere a
tono.

Sul lavoro ogni squadra avrebbe bisogno, per lavorare bene, di un
interprete: nel gruppo ce ne sono gia due, uno & un sergente alto e
magro, faccia da intellettuale, in possesso di un italiano scolastico con
un accento impossibile, I'altro e quel ragazzo altoatesino, allora si do-
veva dire sudtirolese; un terzo arrivo ai primi di novembre e avremo
occasione di presentarlo meglio.

Un sergente, sui cinquant’anni, piccolo e grassoccio, nella cui squa-
dra ebbi la ventura di lavorare proprio i primi giorni, mi volle come Dol-
metscher (interprete) e con lui rimasi, salvo poche eccezioni, finché non
fu trasferito, in marzo mi sembra. Ebbi subito il presagio che mi sarei
trovato bene con lui, poi era anche bavarese come Otto.

Pochi giorni dopo venimmo a conoscere quale era il compito di que-
sto gruppo in quella parte della Polonia occupata: premesso che il pae-
saggio & appena mosso, con piccoli rilievi che racchiudono vallette
pianeggianti, noi dovevamo, in una di queste vallette, costruire un
campo d’aviazione, e intorno, ben mimetizzati, i bunker per il personale
di terra e di volo. Questo spiegava anche perché non eravamo in mano
alle SS ma a un reparto di aviazione

Fummo contenti quando smise quella pioggia noiosa, lo fummo
molto meno quando da oriente comincio a soffiare un vento gelido che
in breve porto una nevicata intensa che in due o tre giorni ricopri tutto
di una coltre bianca.

Finito di nevicare un freddo sempre pil intenso scese sulla Polonia,
prima 4-5 gradi sotto zero poi rapidamente dieci, dodici, quindici.

Nevico ancora qualche volta e poi comincio il grande freddo; la neve
caduta, ghiacciatasi, imbianchera tutto e si sciogliera a primavera.

Piui volte i vecchi diranno quasi con compiacimento che un inverno
cosirigido non si ricordava a memoria di polacco, che bel privilegio eh?
Cosa avranno avuto poi da compiacersil!

Quello che ci mancava, oltre a un rancio decente ma piu che altro
sufficiente, era il vestiario; avevamo tutti una divisa grigioverde di
panno del nostro esercito, un cappotto vecchio e liso, un paio di cami-
cie, per i piu fortunati di flanella, pezze da piedi qualcuno, un paio di
calzettoni, un cambio di biancheria sdrucita, scarponi chiodati, una co-
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perta di lana autarchica, un telo tenda, non tutti disponevano di guanti,
i fortunati avevano guanti leggeri con tre dita, il pollice e I'indice sepa-
rati, le altre tre dita insieme, il tipo di guanti che avevano equipaggiato
i nostri soldati nella disgraziata campagna di Russia.

Naturalmente con questi abiti dovevamo anche lavorare e li ridu-
cemmo in breve come stracci sbrindellati, qualcuno che possedeva un
ago e un po’ di filo li ricuciva per quanto poteva ma gli altri...

Una nota comica era il cappotto di Saverio, piccolo e mingherlino;
il fortunato aveva ricevuto in sorte un cappotto da guardia tedesco, vec-
chio ma in buono stato e di tre misure pit abbondante; le maniche le
rimboccava solo per lavorare, alla lunghezza naturale le mani spari-
vano, le spalle gli giungevano quasi al gomiti, insomma quando lo in-
dossava era tale e quale a Cucciolo di Biancaneve e i sette nani.

Gli amici lo salutavano ridendo: “dove vai cappotto con quell’An-
gheloni?”.

Il campo d’aviazione

[ primi giorni di lavoro furono durissimi per tutti; da Potok dove-
vamo recarci alla linea ferroviaria a circa cinque chilometri, non una
stazione ma solo un raddoppio della linea usato per far sostare i carri
che dovevamo scaricare, una tettoia aperta a tutti venti era 'unico ri-
paro, a noi non consentito.

Fino alla fine di ottobre scaricammo sacchi di cemento, tronchi
d’albero e ruzzole forate ottagonali della grandezza di una forma di
parmigiano, sempre di cemento, dello spessore di otto dieci centime-
tri e del peso di quasi sessanta chili ognuna; il cemento in sacchi di
carta, appoggiato su un piancito di assi di legno, veniva riparato dalla
pioggia con teloni impermeabili; gli altri materiali non sensibili al-
I'umidita, e noi, lasciati all’acqua. Le ruzzole di cemento venivano ap-
poggiate sulle spalle di un uomo da due fortunati compagni che
stavano sul carro, il poveretto che riceveva quei sessanta chili barcol-
lava, le afferrava ai bordi aspri e togliendo le scarpe dal fango a ogni
passo le portava a una catasta distante almeno venti metri, che diven-
tava pero sempre piu lontana; dopo una diecina di viaggi, ma anche
prima, le mani si scorticavano a sangue, la schiena era un solo dolore
e le gambe indolenzite a volte non reggevano e il poveretto cadeva a
faccia in giu nel fango con la ruzzola addosso; se i compagni non si
precipitavano a sollevare prima il carico e poi l'infortunato, quello sa-
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rebbe rimasto soffocato nella melma. Prima o poi & accaduto a tutti.

Tornare al campo dopo dieci ore di queste fatiche e dover ancora
superare 'adunata dell’appello sembrava impossibile.

In questi pochi giorni ai molti che si ammalarono veniva concesso
un giorno di riposo, chi non guariva veniva mandato all’'ospedale di Cra-
covia, ma nessuno € mai tornato di la. Saranno anche stati curati benis-
simo e una volta guariti inviati ad altri gruppi di lavoro, ma con I'aria
che tirava se uno ce la faceva a stare in piedi, magari appoggiato a due
amici, andava al lavoro dove tutti, o meglio quasi tutti, gli avrebbero
dato una mano a completare la sua “norma”.

Ormai avevamo scaricato molto materiale e si doveva iniziare la co-
struzione del campo di aviazione e dei bunker. Vennero cosi formate le
squadre, ognuna al comando di un sergente, pitt un aviere come guardia
o due o piu se la squadra era particolarmente numerosa.

Come detto, la mia squadra era comandata dal sergente bavarese
che da civile era un ottimo falegname e carpentiere, qui poteva fare solo
il carpentiere, non c’erano mobili da costruire ma robusti bunker; sco-
prii in seguito perché portava sempre con sé il suo Mauser 89, il fucile
d’ordinanza.

Noi dieci che vivevamo nella stessa stanza formammo la squadra
del sergente carpentiere, e questo fu un bene, perché stavamo consoli-
dando un’amicizia che in quelle contingenze sarebbe stata preziosa. |
nomi: Saverio, Louis , Angelo, Cipriani, Castellucci, Sega, Bartolini,
Chiesa, Bagnoli e dieci con me.

I carretti

Prima di andare avanti merita sapere qualcosa di piu sui ‘carretti’
che abbiamo gia nominati; ogni contadino di Potok, e di tutto il resto
della Polonia, aveva come mezzo di trasporto per merci e persone un
carretto in legno a due assi, lungo tre metri o poco piu e largo uno; le
sponde laterali si allargavano salendo a sinistra e a destra, sicché visto
da dietro appariva come un trapezio rovesciato, attaccato alle stanghe
un meschino cavalluccio di colori incerti che anche se giovane sem-
brava vecchio e stanco.

Ho anche pensato, non avendo mai visti cavalli floridi e vispi, che
questi li avessero requisiti i tedeschi. Dalle cure che i villici avevano per
i carretti e i cavallucci era chiaro che I'accoppiata costituiva per loro un
patrimonio irrinunciabile.
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La pista e i bunker

Accumulato il materiale ai margini della linea ferroviaria, tuttii car-
retti di Potok e dintorni furono requisiti, insieme ai loro proprietari
conducenti, per il trasporto sul luogo di lavoro del legname, del ce-
mento e delle famose ruzzole che andarono a formare la pista per il de-
collo e I'atterraggio. Nel frattempo le squadre spianavano il terreno e
scavavano le buche per i bunker, per le piazzole della contraerea e i
camminamenti per lo spostamento al coperto del personale.

Fu cosi che iniziai col mio bavarese il lavoro di aiuto-carpentiere
con i suoi insegnamenti, un lavoro piu leggero di quelli che si facevano
fuori, da operaio semispecializzato che mi consentiva di stare molto
tempo al coperto; e naturalmente le frequenti interruzioni per svolgere
i miei compiti di interprete mi consentivano qualche minuto di pausa
extra, preziosa per il recupero delle energie scarse e male alimentate.

Il Boia

Era arrivato intanto in quei giorni il quarto interprete, che chiame-
remo il Boia. Un omone grande e grosso, faccia da gangster, mani come
badili, con i gradi di sergente e il fucile d’'ordinanza sullo spall’arm che
sembrava un giocattolo. All'adunata di quel fatale mattino stava immobile
dietro lo Spiess, che fatto I'appello lo invito a farsi avanti; il Boia in perfetto
italiano con marcato accento veneto ci disse “sono... (grado nome e co-
gnome che non ricordo), e sono qui perché conosco l'italiano, se fino ad
ora avete battuto la fiacca (chi gli aveva data questa informazione?) d’ora
in avanti si cambia musica. Vengo da un campo di prigionieri russi e con
queste mani (e mostro i badili) ne ho ammazzati piu di trecento, voi siete
poco piu di cento...” forse non ho riportato le parole esatte ma il senso,
perdio, era quello, credo che a tutti passd un brivido per la schiena, quel
pazzo sanguinario faceva sul serio. E cosj, il Boia altoatesino, insomma
sudtirolese fu il quarto interprete del nostro gruppo di lavoro.

La zuppa, i ladri di patate

Le giornate scorrevano lente e faticose e, come tutti i prigionieri, ci
ponevamo degli obiettivi gratificanti a breve termine; alle sei del mat-
tino la pausa delle nove, alle dieci I'arrivo della zuppa fra due ore, alle
tre del pomeriggio ormai, sfiniti, la fine del lavoro e il ritorno a ‘casa’
dove ci aspettavano pane e margarina. La zuppa in particolare aveva
un gran pregio, era calda ed era pill 0o meno densa a seconda delle di-
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sponibilita dello ‘chef’ o del suo umore. Di norma era di patate e rape,
qualche volta con un po’ di cavolo e una volta...

Beh, quella volta fu un sogno ad occhi aperti, una pasta e fagioli
densa, il cucchiaio restava dritto, ma poi, pasta e fagioli chi avrebbe mai
creduto che i crucchi giungessero a comporre una poesia come pasta e
fagioli; tubetti rigati si mescolavano con grazia a fagioli bianchi, i cuc-
chiai frenetici andavano su e giu dalle bocche alle gavette, quando una
specie di urlo interrompe il godimento, “ma ci sono i vermi”. I vermi?

Era vero, ogni tubetto era I'alloggio di un vermetto bianco, che fare?
Disgustati, ma neppure tanto, cominciamo con le mani a pescare un tu-
betto alla volta e a soffiarci dentro per far uscire lo schifoso inquilino,
ma la cosa era lunga, il tempo poco, la fame tanta e un genio, fra di noj,
disse “ma che sara poi? Il verme e nato nella pasta, e cresciuto dentro
e si e nutrito con la pasta, poi ora € cotto ed e sempre carne, male non
ci fara!” Convinti abbiamo seguito I'esempio e anche se a bocca storta
abbiamo, come sempre, spazzolato la zuppa, non siamo morti, quante
storie fa la gente a volte per un bacherozzo.

[ tedeschi ricevevano il loro rancio dopo di noi, portato da un altro
carretto e, € scontato, diverso dal nostro; mentre gli italiani mangiavano
all’aperto, salvo la mia squadra che mangiava in un bunker quando pos-
sibile, loro o si riunivano in un bunker o in una capanna degli attrezzi,
in modo che non vedessimo il loro rancio, quale delicatezza!

Il nostro caposquadra invece mangiava spesso insieme a noi, non la
nostra zuppa pero; quasi sempre non finiva il suo rancio, allora mi in-
caricava di pulire la gavetta. Ambedue sapevamo che quella minestra
d’orzo o di patate o di verdure con pasta, una minestra da gourmet, non
sarebbe stata buttata, con questo tacito accordo siamo andati avanti fin-
ché é stato possibile, lui non mi umiliava e io integravo le scarse risorse.

Un po’ di cibo e un po’ di riposo in pit, un po’ di freddo in meno, po-
teva fare in quelle contingenze la differenza fra la vita e la morte; ma
non ricordo il suo nome.

Frala nostra casa e le due case a destra, come la tomba di un gigante,
sorgeva un cumulo di terra battuta largo un paio di metri e lungo non
meno di venti per un altezza di un buon metro e mezzo; scoprimmo presto
che si trattava di un deposito per conservare le patate al riparo del gelo.

Questi depositi erano scavati nel terreno profondamente perché
nell'inverno il terreno avrebbe potuto gelare anche per un metro.
Messe le patate nella fossa venivano ricoperte con uno strato di paglia,
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il terreno dello scavo formava un’ulteriore strato isolante, senza questo
accorgimento le patate sarebbero gelate e le famiglie avrebbero potuto
morire di fame; di depositi come quello che noi violammo, ce n’era uno
ogni tre o quattro famiglie.

Devo dire che di quel furto non sono orgoglioso anzi me ne vergo-
gno ancora, non per quei sette otto chili che sottraemmo, ma perché
non richiudemmo accuratamente il foro che avevamo praticato, cor-
rendo il rischio di far congelare quintali di patate.

[ contadini denunciarono il fatto ai tedeschi, ma questi avevano in
grande disprezzo questa povera gente e lo Spiess si limito a fare una ur-
lata a tutti quanti e tutto fini li. Perd non rubammo piu.

Varsavia e le ferocie contrapposte

Di quello che succedeva fuori del nostro misero paesello non sa-
pevamo niente, e questo era bene, non perché “niuna nuova buona
nuova” ma perché quando v’erano buone notizie per ‘loro’ erano cattive
per noi. Per esempio sapemmo a meta ottobre che la rivolta di Varsavia
era stata domata ma non sapevamo neppure che c’era in atto una ri-
volta, e che rivolta.

Il primo di agosto, essendo le truppe sovietiche a pochi chilometri
dalla citta, il comando clandestino polacco, su ordine del Governo in esilio,
diede il via all'insurrezione che scoppio violentissima, mettendo in seria
crisi la guarnigione d’occupazione che dovette a piu riprese chiedere ur-
genti rinforzi. LArmata Rossa, per diretto ordine di Stalin, non si mosse.

Ragioni di infame opportunita politica, in parole povere, I'opposi-
zione russa al Governo Polacco in esilio a Londra, bloccarono I'esercito
russo i cui generali finsero di ignorare la battaglia, e nonostante i nu-
merosi appelli degli insorti non si mossero.

Questa condotta e questo mancato aiuto costo la distruzione del
90% degli edifici di Varsavia e la morte di un numero imprecisato di
suoi cittadini, si parla di centinaia di migliaia fra quelli morti in com-
battimento, quelli sepolti dai bombardamenti e quelli uccisi a migliaia
in una delle piu feroci rappresaglie che le SS abbiano fatto!3.

13 La Rivolta di Varsavia ebbe inizio il 1° agosto 1944 per iniziativa dell'Esercito
Nazionale Polacco (I'’Armia Krajowa). Gli insorti, su ordine del governo polacco in
esilio, tentarono tenacemente di liberare la citta dalle truppe d’occupazione naziste,
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La grande Wehrmacht non ci fece una bella figura, con tutti i suoi
mezzi gli ci vollero 63 giorni per aver ragione di poche migliaia di com-
battenti male armati.

La ferocia delle SS si manifesto, in piccolo, anche nella nostra zona.
In una cava di pietra tenera simile al tufo, non lontano dal nostro aero-
porto in costruzione, lavoravano gruppi di polacchi, uomini e donne
dei paesi vicini, anche di Potok. Fra questi una giovane graziosa bionda,
come tutte, che poteva avere sedici o diciassette anni, infagottata in
abiti vecchi e lisi, alla quale facevamo i complimenti quando passava
per andare o tornare dalla cava con altre ragazze, &€ ovvio che non ci ca-
pivamo ma era comunque un allegro scambio di sorrisi e saluti.

Lavorando con un piccone o una pala, non ha importanza, alla po-
veretta si ruppe un manico dell’arnese, la pietra era morbida ma sem-
pre pietra; fu bastonata e rimandata al lavoro con un altro utensile, ma
anche a questo si ruppe il manico.

Accusata di “sabotage”, fu messa contro una parete della cava e ab-
battuta con due colpi di pistola come un cavallo azzoppato. Per dare un
esempio, spiegod poi il Boia soddisfatto all’adunata del mattino dopo:
peri“nemici” del terzo Reich i buoni tedeschi non potevano aver pieta.

Atterriti i poveri contadini polacchi, piangenti le compagne, sbigot-
titi noi di tanta crudelta, serio il mio sergente che non approvava questi
metodi cosi come qualche altro aviere, indifferente la maggioranza
delle nostre guardie.

Pochi dei nostri compagni erano pit vecchi di 23 o 24 anni, uno solo
aveva una quarantina d’anni e nessuno si € mai spiegato com’era finito
con noi; questo pover'uomo non godeva di molte simpatie: mellifluo e
servile con tutti, era addirittura strisciante con le guardie. Fra le sue cose
conservava in una piccola scatola di legno, un pettine, un pennello, un

prevenendo la sempre piu probabile presa di potere di forze filosovietiche. Alla
fine di luglio, infatti, le truppe agli ordini del generale Konstantin Rokossovskij ave-
vano raggiunto la riva destra della Vistola, arrivando alle porte della capitale po-
lacca. Le ragioni del mancato soccorso ai rivoltosi da parte dell’Armata Rossa sono
oggetto di vivaci dibattiti, ma resta il fatto che i sovietici si rifiutarono di intervenire
in aiuto dei nazionalisti polacchi. All'inizio di ottobre la rivolta fu sedata e, nono-
stante agli insorti fosse riconosciuto lo status di prigionieri di guerra il bilancio fi-
nale, tra morti e feriti, si aggirava intorno alle 200.000 vittime. A riguardo si
rimanda a Norman Davies, La Rivolta. Varsavia 1944: la tragedia di una citta fra
Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2004.
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rasoio e una macchinetta per capelli, si offriva per accorciare i capelli die-
tro modico compenso; insomma era il barbiere del gruppo.

Non sapemmo mai il perché, ma il Boia del gruppo lo prese in an-
tipatia e nonostante i suoi modi adulatori un giorno, sicuramente per
motivi futili, prese a malmenare il povero barbiere prima a pugni e poi
con un bastone di legno. Il giorno dopo, dato che non si riprendeva e
sputava sangue, fu mandato all’ospedale di Cracovia e non lo abbiamo
piu visto. I pochi testimoni raccontarono che il Boia era una furia sca-
tenata, che nessuno dei tedeschi si era intromesso per paura e che loro
furono minacciati di fare la stessa fine. Un moto di pieta tardiva non ci
assolve dal non aver prestato mai orecchio a questo “vecchio” che ci
chiedeva se non amicizia un poco di cameratismo e solidarieta.

I1 Boia continuava a picchiare per il piu sciocco dei motivi, e anche
senza motivo; le sue vittime furono in massima parte quelli delle squa-
dre che lavoravano alla pista, piu facili da controllare e meno protetti
dai loro capisquadra; un odio spaventoso era montato in tutto il gruppo
e tutti giurammo di fargliela pagare a guerra finita.

In questa sua attivita aveva come socio qualche camerata fra i piu
giovani, ma in verita non molti; la maggioranza, era come gia detto piu
volte, indifferente e la loro alterigia faceva si che non ci considerassero
proprio.

Noi rispondevamo con odio nascosto verso tutta la loro ‘razza’. Per
uno sfogo sterile ma che ci faceva sentire meglio,quando ci obbligavano
a cantare durante le marce per andare o tornare dal lavoro avevamo
cosi modificato le parole di una marcetta: “ tutto passa e si scorda, tutto
deve morir, come sacchi di ‘m...a" voi dovrete finir”. Questo quando non
c’era il Boia a portata d’orecchio.

Il potente insetticida

Non tutto perod poteva essere cosi tragico in una microsocieta di
giovanissimi uomini e a volte uno scherzo ben fatto faceva tornare il
buonumore e il sorriso per giorni su quei volti magri.

Come quella volta dell’insetticida.

Lo spaccio del paese, I'ho gia detto, vendeva, fra le poche merci di
cui disponeva, molto raramente, un’insetticida. La confezione, che ri-
cordo perfettamente, era una busta nera sulla quale campeggiava
un’enorme pidocchio bianco fulminato da una folgore gialla che zig-za-
gava sulla busta.

81



MANLIO CASSANI

E d’uopo spiegare che i compagni non fumatori accumulavano il
loro tesoro e poi lo scambiavano con pane e, i fumatori ‘viziosi’, ricattati,
li avevano in odio.

Ma, fumatori o no, eravamo tutti torturati dai pidocchi e a poco era
valsa la rasatura a zero di tutte le zone pilifere del corpo, percio quando
si sparse artatamente la voce che possedevo una busta del prezioso an-
tipidocchi si fece vivo uno dei pit odiosi ‘virtuosi’ non fumatori. Venne
atrovarmi a ‘casa mia’ e tutti gli amici della mia squadra fungevano da
compari.

Magnificai la merce facendo il misterioso sull’origine e la prove-
nienza, mostrai il miracoloso involucro, ne chiesi venti sigarette, ne nac-
que una contrattazione, ammirabile anche da un gruppo di levantini,
chiudemmo per dodici reciprocamente soddisfatti.

Prima di consegnargli la merce gli detti le istruzioni per l'uso, le
palline nere dentro la busta andavano strofinate sulla parte infestata
fino al completo scioglimento aiutandosi se necessario con un po’ d’ac-
qua; ci salutammo da amici e fu la penultima volta.

Ma da dove era uscito l'insetticida? La busta 'avevo trovata in terra
nella strada del paese e restaurata sembrava nuova, il contenuto me I'ero
procurato raccogliendo palline di cacca di pecora; il ‘virtuoso ‘ cliente si
fece vivo il giorno dopo per dirmi che il prodotto aveva una puzza orribile
ma che stava gia meglio e di ospiti indesiderati se ne vedeva meno.

Sta a vedere che ho inventato un articolo di sicuro avvenire. In se-
guito pero qualcuno apri gli occhi al mio merlo e la visita seguente non
fu amichevole.

Dimenticavo, voleva indietro le sue sigarette, malauguratamente
erano andate in fumo. Tutto il gruppo parlo e rise della burla per giorni,
compresi i tedeschi.

Il giornale

La notizia che sarebbe stato distribuito un giornale in italiano
scosse il campo, infatti ciascuna squadra ne ricevette una copia; la te-
stata era, se ricordo bene “ ITALIA FASCISTA LIBERA”, gia una contrad-
dizione nel titolo. Era, come tutti giornali allora, costituito da un solo
foglio, in prima pagina un titolo annunciava ‘La barbarie degli alleati’,
sotto la fotografia di ruderi di un edificio bombardato, la didascalia re-
citava pit 0 meno “in uno dei tanti barbari bombardamenti di citta in-
difese il nemico ha colpito pesantemente Firenze distruggendo fra le
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altre opere d’arte la Casa di Dante come si vede dalla foto”.

Se avevano colpito davvero la Casa di Dante, che sta in pieno centro,
chissa che distruzioni aveva subito la citta, e a casa mia cosa poteva es-
sere successo? La notizia era falsa, ma lo seppi solo al mio ritorno, come
falsa e la casa che a Firenze ¢ indicata come quella del Poeta. Le gravi
distruzioni che avevano colpito il centro di Firenze erano state com-
piute invece proprio dai tedeschi.

Hollywood a Potok

Robert Taylor era gia un affermato attore di Hollywood, bellissimo
e adorato dalle ragazze dell’epoca, per niente da noi ragazzi. Un ragazzo
di Torino, dei nostri, era un'impressionante ed omonimo sosia di Ro-
bert Taylor, ma non se ne vantava, anzi si urtava se qualcuno glielo fa-
ceva notare; molto religioso, innamoratissimo della sua fidanzata,
anche lei bellissima, mi mostro la fotografia, Roberto Cecconi, piemon-
tese dal nome toscano, quando poteva andava in chiesa a pregare e piu
volte mi ha sgridato per la mia miscredenza.

Una bella biondissima ragazza polacca, amante di un colonnello te-
desco comandante di un reparto acquartierato in un paese vicino, usava
ogni mattina di bel tempo, quando non pioveva e non nevicava, fare una
passeggiata su uno splendido sauro, elegantissima sempre, pantaloni
alla cavallerizza e lucidi stivali, i lunghi capelli al vento o, se freddo, un
colbacco di pelliccia come la giubba corta.

Insomma uno splendore e un’apparizione. Questa meravigliosa
amazzone noto fra tutti quegli uomini Roberto, anche se vestito di
stracci, e ogni giorno si fermava a contemplarlo senza scendere.

Lui sempre piu imbarazzato non sapeva che fare o dire, timido
com’era, soffriva sia di questa ammirazione sia degli sguardi ammic-
canti dei compagni prima e dei commenti salaci dopo.

Solo una o due volte la ragazza ebbe 'ardire di scendere e di rivol-
gergli la parola, ma come mi disse in seguito Roberto, lei parlava in te-
desco e lui non aveva capito una parola. Insomma la giovane irrequieta
collaborazionista si era presa una bella cotta, ma questa avrebbe potuto
portare seri guai a lei e a lui; il colonnello non avrebbe gradito essere
gratificato di un paio di corna e aveva il potere di punirli severamente
tutti e due.

Per severa punizione i tedeschi intendevano solo una cosa: la
morte.
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Uomini di Potok mi dissero che una volta spariti i tedeschi la ‘put-
tana’ avrebbe pagato; una severa punizione per la bella amazzone i Po-
lacchi la intendevano come gli altri.

Le lasagne della mamma di Angelo

Angelo degli Esposti era di Castel Bolognese, un paese a sud di Bo-
logna, e aveva un vizio che non riuscivamo a togliergli, parlava sempre
di quante buone cose cucinava la sua mamma.

Su tutte le buone cose svettavano le LASAGNE, sua grande pas-
sione, delle quali ci spiegava ogni volta la ricetta con una dovizia di
particolari allucinante; mentre proseguiva la spiegazione sentivamo
gli odori sprigionarsi dal forno della nostra fantasia e quasi quasi ne
godevamo i sapori.

La recita finiva quando uno di noi urlando “bastaaaa!” gli saltava
addosso e lo menava, mai troppo forte perché la sceneggiata ci avrebbe
deliziato ancora dopo qualche giorno di astinenza. Ma non era il solo.
Il sogno ricorrente di un piatto di casa particolarmente gustoso ci per-
seguitava tutti e parlarne con gli amici era un bello sfogo.

Lo zoo, cicogne, cavalli e lepri

Intanto la pista era a buon punto e gia le Cicogne vi potevano atter-
rare. La cicogna non era per noi quel grande uccello al quale le favole
fanno portare i bambini ma un aereo leggero di ricognizione ad ala alta
che poteva prendere terra a bassissima velocita, resa ancor piu bassa
se atterrava contro vento'*. Quella mattina una Cicogna si preparava
all’atterraggio volteggiando lenta a bassa quota e arrivo a toccar terra
anon piu di trenta quaranta km/ora con un vento contrario altrettanto
veloce; tutto sembrava procedere per il meglio quando, forse per una
raffica in senso inverso, il piccolo aereo invece di fermarsi prosegui fino
a giungere nella zona di lavoro e con I'estremita dell’ala sinistra ando
a colpire il sedere di un cavallo attaccato a un carretto. La bestia non in
confidenza con le macchine volanti si imbizzarri e comincio a correre
col biroccio attaccato fra i suoi colleghi equini causando lo scompiglio
dove si lavorava e un fuggi fuggi generale.

14 S tratta del modello Fieseler Fi 156 “Storch” (letteralmente Cicogna in Tede-
sco) in dotazione alla Luftwaffe dalla fine degli anni’30.
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Ci volle un bel po’ per riportare una parvenza d’ordine, mentre il
pilota constatava sconsolato quanti danni puo causare all’ala di un ae-
reoplanino il culo di un cavallo.

Una settimana prima di Natale il mio sergente comincio su ordine
del Comandante ad andare a caccia. In soli tre giorni, poche ore ogni
giorno, prese settantasei lepri!

Va detto che questo exploit era conseguito, non con un fucile calibro
12 da caccia, e sarebbe gia stato un exploit, ma con il fucile d’'ordinanza
che spara un unico proiettile e non una rosa di pallini; era, il nostro pic-
colo sergente, un tiratore eccezionale. Cominciammo a fare due conti,
le lepri erano settantasei i tedeschi una sessantina, anche se ne man-
giavano mezza a testa, ne sarebbero rimaste pur sempre una quaran-
tina, se non erano egoisti un bel pezzetto di carne di lepre ci sarebbe
stato anche per noi a Natale.

Mai fare i conti senza gli egoisti. Per il pranzo di Natale loro si sba-
farono la lepre, una mezza a testa, ma il Comandante con quelle di
troppo fece bella figura facendone omaggio a tutti i colleghi comandanti
dei paesi vicini, compreso il colonnello che si godeva la bella bionda.

Anche a noi pero non ando male, lo chef ci prepard una pastasciutta
di rigatoni col sugo delle lepri, di secondo patate, ed erano pure por-
zioni abbondanti.

La guerra

I1 16 di dicembre notiamo una grande allegria nei tedeschi, il pic-
colo sergente & euforico, mi informa raggiante che in Belgio truppe co-
razzate germaniche hanno iniziato con grande successo un’offensiva e
che gli alleati sono in grave difficolta, loro sperano addirittura di ribut-
tarli a mare.

Salvo le difficolta di rigettare a mare un esercito come quello al-
leato, il resto era tutto vero.

Era accaduto che il comando tedesco aveva approntato una potente
armata corazzata con la quale aveva attaccato le armate angloameri-
cane, in quei giorni sprovviste di copertura aerea causa il maltempo;
prima dell’attacco pero aveva creato un terribile scompiglio fra gli al-
leati infiltrando piccole pattuglie in divisa americana composte di sol-
dati che parlavano correntemente lo slang, giovani che avevano vissuto
o studiato negli Stati Uniti. Queste pattuglie montate su jeep preda di
guerra si aggiravano nelle linee nemiche spostando la segnaletica dei
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reparti e dando false informazioni alle truppe che incontravano®®.

La notizia, che sulle prime credemmo frutto di fantasie propagan-
distiche, si rilevo veritiera e ci depresse quanto entusiasmo i nostri
amici teutoni.

Le brutte notizie furono nei giorni successivi sempre piu brutte, ma
sotto Natale le cose cominciarono a cambiare: il 26 le truppe USA rup-
pero 'accerchiamento e I'aviazione riprese gli attacchi.

La battaglia delle Ardenne era finita e con lei la grande paura, i nostri
ex alleati non ridevano pit, noi piu sollevati, ghignavamo soddisfatti.

Era stato I'ultimo colpo di coda del drago nazista morente.

Natale 1944

Domani e Natale, chi vuole andare a messa si metta in nota, chi non
vuole andarci andra al lavoro ma solo fino a mezzogiorno, tutti come
un sol uomo ci scopriamo cattolici osservanti.

Fu Giovanni il bello, mi sembra di ricordare, che mi presento al
prete, che parlava solo polacco o latino: sembra impossibile ma in qual-
che modo parlammo in latino e pare che ci capimmo, cosa ci dicemmo
non lo ricordo.

Del ‘pranzo di Natale’ ho gia detto, ma non ho ancora parlato del
pacco dono del Fiihrer ai ‘prigionieri’

Era questo pacco un grosso sacco di carta e conteneva: 10 buste e
relativa carta da lettere (!), rotoli 2 di carta igienica, calzettoni di lana
sintetica paia 1, pacchetto lamette da barba marca ‘Ile de France’ conil
transatlantico omonimo stampato sopra, stecche di cioccolata sintetica
1, bottiglia 0,50 litri di schnapps 1 (grappa).

Note: la cioccolata e la grappa erano per dieci uomini, della prima
ne tocco quattro quadratini ognuno, con la seconda ci prendemmo una
sbornia dimenticabile!

I libri e il Parmigiano

In tutto il nostro gruppo gli studenti erano una ventina, gli altri ope-
rai e contadini, e in tutto disponevamo solo di tre libri. Uno era Passag-
gio a Nord Ovest, gli altri due libri di testo per un istituto tecnico
industriale di Parma a indirizzo ‘caseario’!

15 11 riferimento & alla cosiddetta Operazione Greif (Grifone), al comando del
colonnello delle SS Otto Skorzeny.
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Il proprietario di questi ultimi due era appunto parmigiano e vo-
leva diventare un tecnico specializzato nel cacio omonimo. Era un ra-
gazzo di una serieta eccessiva per I'eta, non 'abbiamo mai visto ridere
o sorridere, tutti i minuti liberi li passava a studiare su uno dei due
testi, io che ho parlato con lui piu volte non sono mai riuscito a di-
scorrere di un argomento che non fosse il suo adorato parmigiano;
mi raccontd un giorno una curiosa caratteristica del Parmigiano for-
maggio, e di che altro se no; mi disse che nessuno poteva riuscire a
mangiare cento grammi di Parmigiano stagionato (ecco la) senza bere
o senza accompagnarlo col pane, perché questo inimitabile prodotto
della sua terra si gonfiava in bocca come una spugna e bruciava lingua
e palato.

Nonostante la visione apocalittica che si prospettava per i miei or-
gani orali, son sicuro che in quei momenti ne avrei mangiato un chilo
senza pane e senza acqua.

Mi ripromisi di fare la prova una volta a casa, ma fino ad oggi non
I'ho fatta, se qualcuno vuol tentare mi dica com’e andata.

Passaggio a Nord Ovest 'ho letto tre volte.

31 dicembre

Niente veglione quest’anno, non abbiamo avuto il tempo di prepa-
rarci perché abbiamo lavorato fino a buio e poi non avevamo voglia di
cambiarci.

Mezzanotte I'abbiamo festeggiata ugualmente perché i nostri amici,
loro si, hanno festeggiato con birra e canti, a mezzanotte hanno pen-
sato, mancando i fuochi d’artificio, di mettersi a sparare con tutte le
armi per cinque minuti buoni.

Noi, che dormivamo come angioletti, spaventatissimi siamo usciti
fuori coperti alla meglio con pastrano e coperta a vedere questi imbe-
cilli che festeggiavano; cosa avranno da festeggiare, lo sanno benissimo
che la fine si avvicina.

In ogni modo I'anno che comincia sara certamente l'ultimo di que-
sta ‘inutile strage’ parafrasando Papa Benedetto XV, che cosi defini la
prima guerra mondiale nel 1917.

1945. Ultimo atto
Questo deve essere I'ultimo anno di questa strage continua, se non
lo fosse noi non passeremo un’altro inverno come questo. Gia abbiamo
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perso molti compagni e ancora non e finito, e a queste latitudini I'in-
verno € lungo e troppo freddo per noi uomini del sud Europa.

Ci restano ancora due settimane da passare in questo villaggio, ma
non siamo indovini, quando ce ne andremo il campo d’aviazione e i bun-
ker non saranno ancora pronti e nessuno li ultimera e nessuno li usera
mai. Fatiche, sofferenze, fame, gelo, uomini e donne sacrificati al niente.

Notte del 12 gennaio

Nella notte un brontolio lontano, continuo, ci sveglia, non & I'ultimo
dell’anno e questi non sono spari di fucileria, 'impressione é che il ru-
more di tuono si avvicini. Usciamo, e all’orizzonte un bagliore di lampi,
ininterrotto, esteso da nord a sud, fuori il brontolio & piu distinto, sono
cannoni non c’é dubbio, migliaia di cannoni.

Il fronte € a quaranta chilometri a est, per sentire i colpi in partenza
cosi distintamente il volume di fuoco deve essere eccezionale.

Mi vengono in mente i racconti sulla prima guerra che leggevo da
ragazzo dove questo tipo di bombardamento era chiamato ‘fuoco tam-
bureggiante’; ora che lo ascolto di persona debbo riconoscere che era
un termine azzeccato.

13 gennaio

E I'alba e viene chiamata I’adunata, si va al lavoro, i bagliori a est si
schiariscono, a giorno fatto non si vedranno piu, il cannoneggiamento
non ha soste. Si lavora con un orecchio al rumore crescente, i tedeschi
sono tesi e preoccupati, i nostri non sono grandi guerrieri e hanno
paura.

Da questo punto tutto cio che e scritto in corsivo sara quello che ho
annotato sul mio stracciato diario, sono appunti per non scordare,
poche o nessuna considerazione o commenti, fatti nudi e crudi che
quando riterrd oscuri o insufficienti integrerd con i ricordi molti dei
quali sono, purtroppo, ancora vivi,

13/1.. fa buio presto ormai, alle 17 torniamo dal lavoro. Vediamo
sulla strada passare in disordine le prime truppe, fanteria, granatieri,
che si ritirano. Un guastatore si ferma a bere al nostro pozzo, gli chiedo
cosa sta succedendo. Mi dice che i russi hanno attaccato ieri notte alle
tre, due attacchi violentissimi di due ore I'uno e hanno travolto ogni di-
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fesa. Alle 18 circa l'ordine di prepararci, i russi sono a 10 km. Il rombo
delle artiglierie é incessante, carichiamo una ventina di carretti, requisiti,
con tutti gli attrezzi e materiali da lavoro. I contadini attaccano i cavalli
e si disperano perché obbligati a venire con noi come conducenti senza
sapere se e quando torneranno, portando via alla famiglia il principale
strumento di lavoro.

14/1. Siamo in piedi al freddo dalle 20, da quando dopo aver caricato
i carretti e messo lo zaino in spalla aspettiamo l'ordine di partenza. Una
zuppa calda pane e margarina. Ore 1.30 si parte con I'accompagnamento
dei cannoni russi, Uaurora artificiale si avvicina. Viaggiamo soli nella
notte per qualche chilometro, poi prendiamo una strada secondaria, ci
spostiamo tutti a destra per far passare centinaia di automezzi e traini
di artiglieria. E una ritirata in piena regola, per ora ancora ordinata. Alle
12 un alt per mangiare un pezzo di pane e margarina. I conducenti po-
lacchi ne approfittano per tagliare la corda protetti da noi. Sono fiero di
averli convinti, perderanno i carri e i cavalli ma forse salveranno la vita,
da soli in poche ore possono essere nuovamente a Potok. Fra noi ci sono
abbastanza contadini pratici di animali per sostituirli. Alle 16 siamo a
Seconcini, da dove scappiamo precipitosamente perché il ponte all’uscita
del paese e minato e puo saltare da un momento all’altro, poco dopo il
nostro passaggio salta. Cavalleria cosacca illuminata dalle fotoelettriche,
mitragliata, galoppa sul fiume ghiacciato. Circa 20° sotto zero, circa 20
ore di cammino,circa 20 chilometri, 1 km. all’'ora. Sono le 22. Occupata
una stalla ci ammassiamo per dormire. Non c’é zuppa calda, un pezzetto
piccolo di pane e un’ostia di margarina. Sembra che i russi siano stati fer-
mati.

“Il ponte salta”, tre parole e diecine di vite stroncate, quelle dei sol-
dati che in quel momento passavano correndo sul ponte per sfuggire
alla cattura, noi saremo a due, trecento metri dal ponte, il botto & as-
sordante, calcinacci ci piovono addosso dal cielo, e chissa cos’altro.

Poco prima transitando sullo stesso ponte a passo di corsa abbiamo
avuto la visione di un gruppo di cavalieri neri sulla lastra di ghiaccio
del piccolo fiume, un piccolo reparto di cavalleria cosacca, illuminati
da un grosso riflettore affinché le mitragliatrici appostate sulla spalletta
del ponte potesse inquadrarli.

Incuranti del fuoco, quei pazzi cavalieri continuavano a galoppare
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verso il nemico, non sappiamo se qualcuno di loro € riuscito nell’'intento
di venirne a contatto, sciabole contro armi automatiche, perché tutto e
durato per noi pochi secondi come un incubo in un brutto sogno; se ci
sono riusciti, quelli che ci sono riusciti, hanno fatto la stessa fine dei di-
fensori del ponte, tutti saltati in aria, mitragliatrici e mitraglieri, fotoe-
lettrica e serventi.

Il ponte era piccolo ma pur sempre alcune centinaia di uomini lo
stavano attraversando nel momento che i loro commilitoni guastatori
hanno dato fuoco alle cariche e lo hanno distrutto.

Puo sembrare strano che in piena guerra si illumini a giorno una
parte del campo di battaglia; la cosa non deve meravigliare perché sul
fronte orientale I'aviazione russa era poco operativa di giorno, del tutto
assente di notte; nessun pericolo percio, e avremo altre occasioni per
vedere illuminate ben altre scene.

Mentre eravamo a Potok piu volte fra amici abbiamo discusso con
entusiasmo della possibilita al momento dell’attacco russo, che si av-
vertiva nell’aria, di lasciare il gruppo e aspettare le truppe russe. Ma il
sergente Battaglia, piu esperto di noi, ci ha fatto notare che correvamo
il serio rischio di essere ammazzati dai tedeschi se i russi non fossero
arrivati al piu presto, che dei polacchi, ai quali avremmo dovuto appog-
giarci, era meglio non fidarsi, e non era detto che i russi ci accogliessero
a braccia aperte, anzi delle truppe d’assalto sovietiche, le famose divi-
sioni della guardia, composte in maggioranza di orientali, si diceva che
prima sparassero e poi chiedessero chi era.

D’altronde non potevamo ignorare che tanti nostri soldati fino a
due anni prima erano invasori del sacro suolo russo e anche se non
erano odiati come i tedeschi non erano neppure amati. Ivan, o Giovanni
se si preferisce, un ragazzo siberiano prigioniero e aggregato chissa
perché al nostro gruppo, ci raccontava che i reparti d’assalto della Guar-
dia portavano una scritta sul braccio che diceva “la mia volonta é legge”.

Ecco i perché che ci avevano spinto ad abbandonare il progetto e a
seguire la sorte dell’'ultima ritirata tedesca.

15 gennaio. Sveglia alle 5.30, sembra che i russi fermati ieri sera non
siano stati fermi troppo a lungo, ora sono a meno di 5 chilometri. Abban-
doniamo la strada dalla quale siamo arrivati e riprendiamo il cammino
per una piccola strada di campagna. Siamo diretti a Zorki, e sembra che
ci siano diretti anche i russi, ci arriviamo prima noi e possiamo riposare
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in un gelido corridoio di un convento. C’¢ la luce elettrica, dal 2 ottobre
non la vedevamo. Abbiamo marciato per 13 ore. Pane e margarina. Pare
che abbiamo fatto 20 km anche oggi. Temperatura da -12° a -20° sotto-
zero, fa proprio freddo. Sulle strade c’é solo ghiaccio. Pare che abbiamo
perso alcuni uomini.

16 gennaio. Sveglia alle 5 alle 6 si parte, poco dopo Zorki passiamo il
confine polacco-tedesco, siamo nella Germania Nuova, ex Polonia. Un alt
alle 14, 10 minuti di pausa. Alle 17 sosta per una suppe ma é solo acqua
calda, la prima da quando siamo partiti. Viene distribuito anche il rancio
secco, oggi pane 200 grammi, margarina e salame domani, forse. Non si
sa in realta quando potremo avere ancora viveri, Sarebbe ora di riposarci
ma dobbiamo ripartire alla svelta per non restare bloccati. Altre 5 ore
per fare 10 km. Sfiniti sul pavimento di una piccola scuola abbandonata.
Oggi 30 km, fa sempre pitl freddo siamo arrivati a -20° di giorno e -25°
all’alba e al tramonto, le ore pitl fredde

“Pare che abbiamo perso alcuni uomini”. Un modo come un altro
per dire che un numero imprecisato dei nostri & rimasto indietro, nes-
suno se n’é accorto, e sono rimasti sul ciglio di una strada seduti cre-
dendo di riposare senza accorgersi che stavano morendo. Ne abbiamo
gia visti, anche tedeschi, sembra che abbiano un sorriso leggero sulle
labbra, spesso gli occhi aperti, resteranno li dove hanno finito di respi-
rare fino a che non sara passata questa buriana e poi qualcuno, indif-
ferente, li seppellira. Non c’e tempo ora per loro né pieta, siamo troppo
occupati a restare vivi, noi.

Essenziale in quei momenti la solidarieta del tuo gruppo di amici
fidati, da solo sei spacciato. Prima di lasciare Potok la nostra squadra,
come i Tre Moschettieri, giurd “uno per tutti e tutti per uno”; Louis riu-
scl a procurarsi una ruota di pane di due chili e lo mise spontaneamente
a disposizione, e io ne feci dieci parti.

17 gennaio. Abbiamo potuto dormire un po’di pitl. La sveglia prima
delle otto, infreddoliti e affamati ci muoviamo dopo un bel gavettino di
acqua calda bruna e salata. Distribuzione di salame, una fettina, e di mar-
garina, 2 etti in dieci. Alle 15 siamo a Topkovizza, non si trova una scuola
o una stalla, ci alloggiano di forza in case private, la popolazione é polacca
e non ci accoglie male. Siamo in quattro. La padrona di casa ci offre persino
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due sottili fettine di pane e “caffé” zuccherato! Uno scambio di gentilezze,
ci mette a dormire su un cassone con un pagliericcio, vicino a una stufa, ci
da anche un lenzuolo per uno, chi si ricordava che esistevano. Oggi ab-
biamo marciato solo 7 ore e abbiamo coperto 25 km. La temperatura é co-
stante. Oggi i tedeschi hanno requisito un bue magro come noi e i cavalli e
uno dei nostri, macellaio di mestiere, I'ha abbattuto. Fatto a pezzi e caricato
parte sui carretti e il grosso distribuito ai civili tedeschi, chissa se ne ve-
dremo anche noi.

18 gennaio. Si dormiva bene ma la sveglia é alle 5. Colazione e toilette
non sono indispensabili. Si entra nella vera Germania. Alle 12 sosta a
Deutsch Piekar, una birreria abbandonata e senza birra. Riesco a trovare
un pezzo di pane, un boccone per uno. Il paese é quasi deserto ma i pochi
rimasti, quasi tutte donne, sono generosi, di rancio caldo o secco non se
ne parla. I guardiani mangiano a turno fuori di vista. I cavalli sono pelle
e ossa, come noi, vanno avanti a paglia, i conducenti si sono affezionati
alle loro bestie, li coccolano, hanno paura che muoiano e si disperano.
Lasciamo Deutsch Piekar e attraverso Beute arriviamo a Bobrek, di
nuovo in una gelida scuola abbandonata. Si riesce a organizzare un
brodo caldo con poca carne ma tante ossa, é una squisitezza anche se
non c’e sale. Percorsi piu di venti km. Freddo costante.

Tutti questi paesi dei quali annoto puntigliosamente i nomi per ri-
trovarli in pace su una carta geografica, sono piccoli villaggi o minu-
scole cittadine; la caratteristica comune, in questa zona di confini
ballerini, & che la popolazione € mista, in alcuni a maggioranza polacca
in altri tedesca. Sono centri che hanno cambiato bandiera nel ’39 con
I'invasione tedesca e la cambieranno ancora con la sconfitta del Reich
millenario?®.

[ cittadini di origine polacca attendono con ansia la ‘liberazione’ dal
feroce giogo germanico, quelli di origine tedesca attendono con terrore
I'occupazione sovietica.

E hanno buoni motivi di timore: se i russi faranno ai tedeschi quello

16 La minoranza tedesca durante la seconda repubblica polacca contava ancora
750.000 unita, nonostante I'importante esodo verso la Germania registratosi alla
fine della Prima guerra mondiale. A riguardo si rimanda a R. Brubaker, I naziona-
lismi nell'Europa contemporanea, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 137-144.
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che questi ultimi hanno fatto in Russia, il sangue scorrera a fiumi.

Passando ad argomenti piu leggeri, va detto che il sale nel ‘caffe’, in
minima quantita peraltro, veniva messo perché le ghiande tostate e ma-
cinate, materia prima del nostro ‘caffé’, davano all’'infuso un sapore
amaro non sopportabile; il sale, mancando lo zucchero, serviva a miti-
gare 'amaro e lo rendeva bevibile.

Una bevanda calda era sempre gradita, anche solo acqua. La man-
canza del sale nel ‘consommé’ era un’inezia, 'importante anche per il
brodo era il suo calore che scendeva ristoratore nelle viscere gelate.

19 gennaio. Partenza alle 6 con la pancia vuota e poche speranze di
riempirla. Attraversiamo Hinderburg e siamo a Gleiwitz alle 12. Sosta vi-
cino al fiume. Lo Spiess per due volte parte con due carretti vuoti per cer-
care pane ai magazzini militari dei dintorni. Torna a mani vuote. Dalle
case sul fiume escono diverse donne e dopo aver saputo che non abbiamo
niente da mangiare si accordano, rientrano in casa e dopo poco ci portano
una sottile fetta di pane con un velo di miele (?)e ‘caffé’ d’orzo zuccherato.
Siamo piu di cento, non é uno sforzo da poco perché sicuramente anche
loro non nuotano nell’abbondanza. Di nostro c’é ancora un gavettino di
brodo, freddo. Alle 14 lasciamo Gleiwitz con un allarme aereo in corso, il
quarto da quando siamo in Germania. La nostra meta é a 13 km, dove
sembra ci sia un comando tappa e una fornita sussistenza. Il paese si
chiama Peiskretscham, dove arriviamo alle 18 distrutti. Altra sorpresa, la
meta non era questa, gambe in spalla per altri 5 km, fino a Hartlingen.
Per dormire il pavimento della solita gelida scuola. Ci buttiamo a dormire,
dopo mezz’ora sveglia, ma gradita, c’é la distribuzione del rancio arre-
trato di 3 giorni, invece é il solito rancio di un giorno pit un minuscolo
pezzetto di formaggio e uno piti piccolo di vero burro, contentiamoci. Ora
siamo svegli e ci dedichiamo alla caccia grossa. Poi a letto (?), domani
sara riposo perché abbiamo distanziato i russi, cioé non marceremo. Tem-
peratura alle solite. Percorsi 30 km.

20 gennaio. Altro che giornata di riposo, alle 3.20 urli e strepiti “wei-
ter” e “mit fuhrwerken’. Ingollata una fetta di pane carichiamo i carretti
e attacchiamo i cavalli. I russi sono nuovamente vicinissimi. Sei giorni di
marcia forzata per nulla. Alle 4 siamo pronti, contrordine, fuori si sfio-
rano i meno trenta gradi, dentro saremo a meno dieci. Ne approfitto per
scrivere delle ultime ore e riordinare queste poche righe su appunti presi
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inviaggio. Alle11 siamo ancora qui e sopra le nostre teste un duello aereo,
i russi sganciano alcune bombe, né vittime né danni. Finalmente alle 13
si lascia Hartlingen, passiamo per Fichenrade e Heidembreck. Dopo 28
km siamo alla meta di oggi, ma é ancora un'’illusione. I russi sono alle no-
stre spalle, continuiamo per altri 18 km. Passata Kosel ci fermiamo in
una fattoria in aperta campagna, sono le tre del 21 gennaio. Oggi con 46
km e la temperatura che é scesa al tramonto a quasi 35° sottozero, non
ce la facciamo pit.. Abbiamo perso altri compagni.

Mi rendo conto che gli argomento principali di questi appunti sono
il cibo e il freddo, e rileggendoli sembra che insomma tutti i giorni met-
tevamo qualcosa sotto i denti.

E difficile rendere a parole la sofferenza che si prova a non soddi-
sfare mai la necessita del cibo, quando un pezzetto di pane & di pochi
grammi, una zuppa é acqua e rape che ti scalda lo stomaco e poi serve
solo a farti alzare la notte per orinare, una tortura aggiuntiva con quel
freddo.

E il freddo, ormai con pochi stracci addosso, € il peggior nemico.
Stanchi e sfiniti battiamo i piedi agitiamo le braccia mentre I'unico de-
siderio sarebbe di sdraiarsi e dormire, non importa dove. Bisogna in-
vece essere vigili, non lasciarsi andare e vigilare anche che nessuno del
tuo gruppo lo faccia, non c’e¢ un minuto del giorno o della notte che non
tremiamo, la notte ci stringiamo vicini tra amici e beati quelli che
stanno al centro.

In queste condizioni il sonno non ristora, &€ un continuo incubo, non
riusciamo a scacciare la stanchezza, siamo convinti di non farcela, di
morire tutti; ma ancora non sappiamo quante segrete risorse ha un
corpo d'uomo e come le fa emergere da chissa dove per non soccom-
bere. Quello che consola é il forte attaccamento fra di noi e il vedere
quanto ognuno si preoccupi di tutti gli altri; cio che invece da tanta tri-
stezza e vedere con quanto egoismo ogni gruppetto difende le proprie
meschine risorse contro tutti gli altri.

In questi terribili giorni chi non &€ mio amico & automaticamente mio
nemico; chi non fa parte di un gruppo, chi e solo, per disgrazia o per
scelta, ci sono anche di questi, non ha molte speranze di rivedere casa.

Non sappiamo ancora quanti compagni ci siamo lasciati indietro,
quando potremo fare i conti sara spaventoso.

Le nostre guardie, invece, non erano in un albergo di lusso, questo
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no, ma almeno erano ben coperte, per il servizio di guardia e quando
non marciavamo indossavano ai piedi i valenki, enormi zoccoli di legno
con gambali di feltro imbottiti di paglia caldi e confortevoli, copiati ai
russi; per la marcia i loro bei stivali d’ordinanza, i pastrani lunghi fino
alle caviglie pesanti e foderati in lana, i guanti leggeri di lana e i sopra-
guanti di pelliccia rovesciata legati insieme con un laccio che passava
attorno al collo. Per dormire, requisizione delle case piu confortevoli
in ogni paese; durante le marce, a turno, un riposino sulle stanghe dei
carretti.

Il rancio, poi, doveva essere abbondante, perché erano sempre in
forze, ma per discrezione mangiavano lontano da noi.

Il Maggiore non lo vedevamo mai, con la sua Volkswagen militare
ci precedeva, con un paio di sottufficiali, per organizzare tutto per il
nostro benessere.

Nonostante questo freddo i nostri piccolissimi e fastidiosi amici
non ci lasciavano in pace, anzi. La vittima piu vittima dei pidocchi era
Mario Cipriani di Pisa, un ragazzo buono e umile, si diceva che avesse
il ‘sangue dolce’. Fatto sta che il poverino ne aveva una quantita indu-
striale addosso, e non si puo dire che fosse piu sporco di noi, eravamo
tutti sporchi. Quando poi in certi alloggi incontravamo le cimici la festa
era completa. In questi casi era desiderabile dormire accanto a Cipriani
(non pensiamo ad ambiguita) perché le cimici riconoscevano un amico
e lo assaltavano, quello accanto poteva dormire indisturbato.

In tutto questo I'avanzata russa procedeva poderosa schiacciando
una dopo l'altra ogni linea difensiva che il nemico approntava, e va ri-
conosciuto che la resistenza era tenace, con frequenti contrattacchi per
alleggerire I'enorme pressione delle divisioni corazzate sovietiche. Il
Maresciallo sovietico Zukov, comandante delle armate impegnate in
quest’ultimo attacco, aveva scatenato l'assalto dopo 24 ore di bom-
barda- mento con cinquemila cannoni, altrettanti carri armati e un nu-
mero imprecisato di ‘Katiuscia.

Questo dolce nome di donna era stato dato dai soldati russi ad un
lanciatore multiplo di razzi, temutissimo dalle truppe tedesche, arma
in seguito copiata da tutti gli eserciti belligeranti.

Sempre il 20 gennaio ore 23 circa:

..incrociamo colonne di ebrei vestiti da galeotti con il numero sul
petto e un basco in testa. Sono mescolati, uomini, donne bambini tutti
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trattati alla stessa stregua. Gli uomini validi trascinano su slittini le loro
poche robe fungendo da cavalli. Vediamo bastonare un vecchio perché
non poteva proseguire e poco dopo ne uccidono altri due per lo stesso
motivo, lasciandoli poi ai margini della strada...

Cinque frasi fredde e anonime per una tragedia che ci colpi come
un pugno nello stomaco. Ecco come andarono le cose quella sera.

Marciavamo da ormai dieci ore, quando iniziamo a costeggiare un
muro grigiastro alla nostra sinistra, non siamo una lunga colonna ma
occupiamo in larghezza tutta la sede stradale; il muro, lunghissimo, non
se ne vede la fine, e alto almeno tre metri e sovrastato da frequenti pali
di ferro, ognuno dei quali e il supporto di una potente lampada stradale
che illumina violentemente sia il lato esterno sulla strada sia, anche se
non lo vediamo, il lato interno, essendo posta sulla mezzeria; fra un
palo e l'altro e srotolato del filo spinato.

Ci accorgiamo di una certa agitazione fra le guardie e subito giunge
'ordine di uscire dalla strada e di fermarsi, io sono circa al centro della
colonna; sempre piu sonoro si ode come uno sbattere di pezzi di legno
insieme, ritmico e continuo, come un ‘rrun, rrun, rrun’, molto ravvicinato.
Ed ecco che avanza verso di noi uno strano gruppo di uomini, una ventina,
disposti su tre righe a ventaglio che con corregge di cuoio attraverso una
spalla trascinano una grossa slitta carica sul ghiaccio della strada. Questi
uomini hanno sul petto la stella di David in stoffa gialla e un numero, sono
vestiti di pantaloni e giubba a righe di grosso cotone e in testa un cappel-
luccio rotondo della stessa stoffa, sono di una magrezza scheletrica.

Davanti a loro un gruppo di sottufficiali delle SS cammina fumando,
parlando e ridendo, tutti hanno in mano un frustino di cuoio.

Il primo errore che feci fu di credere che le grosse slitte fossero ca-
riche delle loro ‘robe’. Questi infelici non avevano assolutamente niente,
il carico era costituito dalle ‘robe’ delle SS.

Passata la prima slitta, il gruppo che seguiva era almeno di due-
cento persone in fila per dieci, occupavano tutta la strada e cammina-
vano a passi cortissimi, stando quello dietro attaccato alla schiena di
quello davanti, e lo sbattere degli zoccoli produceva quel rumore che
ci aveva tanto colpito. Ai lati e dietro la centuria, SS col fucile a mano
per poter colpire col calcio chi barcollava o usciva dalla fila, altri col
nerbo di bue e la pistola in pugno, altri con un cane lupo al guinzaglio
da aizzare contro questi disgraziati.
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Dopo questo primo gruppo una seconda slitta e un secondo grup-
pone e cosi avanti, una slitta e un gruppo, a volte di sole donne e in que-
sto caso con bambini piccoli anch’essi vestiti a righe grigie e blu. Questa
povera gente tentava di difendersi dal freddo atroce con coperte leg-
gere e lise appoggiate sulle spalle.

Il secondo errore fu di credere un vecchio quel povero essere sche-
letrico che vidi cadere in coda a un gruppo. Tre quattro compagni ten-
tarono di rialzarlo e le SS gli scatenarono contro i lupi e li frustarono
con il nerbo di bue costringendoli a lasciarlo. Luomo in terra fu avvici-
nato da un sottufficiale che gli sparo un solo colpo alla nuca, altri due
lo presero per le gambe e lo trascinarono fuori dalla strada. L'uomo po-
teva avere da diciotto a settanta anni, se si guarda un teschio si puo dire
che eta aveva il suo portatore?

Pil 0 meno cosi io ne vidi uccidere quattro, tanti altri ne furono uc-
cisi in quell’ora che ci misero per sfilare davanti a noi, uno sparo dopo
I'altro a intervalli irregolari punteggiava il ritmo della marcia degli zoc-
coli.

Sgomenti, atterriti, increduli assistemmo all’opera sistematica, pro-
fessionale di quei boia indifferenti, quegli aguzzini insensibili.

Quella sera vedemmo sgomente anche le facce di pietra delle nostre
guardie; meno male.

La mattina del 21 alcuni dei nostri carri vengono fatti scaricare e
si avviano per la strada da dove siamo venuti, ogni carro ha il condu-
cente e sei sette di noi, torniamo indietro di cinque, sei chilometri fino
all'inizio del tragico muro. Da i per cinquecento metri dobbiamo rac-
cogliere dei corpi, degli scheletri, per le nostre braccia deboli sollevare
questi resti e pesante, chi piange, chi vomita, chi piange e vomita; per
ultimo oltraggio questi corpi sono nudi, neppure quell’'ultima schifosa
veste gli hanno lasciato, nessun pudore e concesso ai morti.

Noi no, ma altri gruppi raccolgono corpi di donne e di qualche bam-
bino. Il macabro carico viene portato indietro e accatastato in uno
spiazzo come tronchi tagliati.

Solo dopo il ritorno a casa volli sapere qualcosa di piu e, con I'aiuto
di carte della zona, penso di aver individuato dove eravamo e chi fos-
sero quei poveri deportati.

Il muro credo che possa essere quello del campo di Monowitz,
campo satellite del ben piu tristemente famoso Auschwitz; I’epoca,
sono certo, &€ quella della deportazione in pieno inverno e a piedi di
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oltre 100.000 ebrei evacuati da Auschwitz in direzione Mauthausen, in
Austria, dove ne giunsero meno di mille'’.

E adesso vediamo di capire cosa e quanto sapevano dell’esistenza
e delle funzioni dei campi di sterminio i cittadini tedeschi, civili e mili-
tari: vexata quaestio.

Cominciamo da questi ultimi. Sono sicuro che una gran parte era
al corrente degli abomini che si compivano in quei campi, specialmente
se erano o erano stati in servizio sul fronte orientale. Bisogna ricordare
che i campi di annientamento piu grandji, creati per la “soluzione finale”,
erano tutti a oriente, in Polonia: Auschwitz, il pit grande e il piu triste-
mente noto, ma anche Treblinka, Maidanek, Sobibor. Solo Dachau in
territorio tedesco. A riprova del fatto che sapevano, ricordo una spiri-
tosa battuta che il nostro Boia ci indirizzava quando era di buon umore
minacciandoci scherzosamente: “...state attenti se non volete diventare
anche voi sapone come gli ebrei..”, con grande divertimento dei suoi
camerati.

Forse neppure loro arrivarono ad immaginare quello che stava ac-
cadendo, ma che stavano distruggendo gli Juden, questo si lo sapevano.

[ borghesi erano a mio avviso consapevoli che qualcosa di mo-
struoso stava succedendo nel loro civile paese, ma non potevano im-
maginare quanto orrore, quanta sofferenza veniva scientificamente
inflitta a milioni di persone prima della morte. Questa &€ una mia con-
vinzione e una mia speranza.

21 gennaio. Dopo il macabro recupero, torniamo alla fattoria e alle
13 partiamo per raggiungere il grosso, partito da due ore. Marciamo ve-
locemente e alle 17 li raggiungiamo, Raccontiamo del nostro servizio
fatto la mattina, siamo ancora sconvolti, lo stesso credo che facciano le
guardie con i loro camerati. Tante facce serie. I russi sono di nuovo vici-

17Quella descritta nel testo pare essere una delle tristemente note “marce della
morte”, decise dai nazisti per spostare i prigionieri dei campi di sterminio polacchi
di fronte all’avanzata delle truppe sovietiche. Dall’attenta interpretazione degli ap-
punti di Cassani possiamo confermare che si trattasse proprio del campo di Mo-
nowitz. Dal villaggio di Kosel, nel distretto di Katowice, il gruppo di italiani
raggiunse infatti il vicino distretto di O§wiecim (Auschwitz in tedesco), nel giro di
poche ore. Anche la data - il 20 gennaio 1945 - corrisponde al periodo d’inizio
della piu celebre di queste barbare marce, che vedra coinvolti proprio i prigionieri
del complesso concentrazionario di Auschwitz Birkenau.
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nissimi. Attraversiamo... (una serie di paesi elencati meticolosamente)...
arriviamo a mezzanotte. Non abbiamo neanche fame. Siamo a Oberglo-
gau dentro un piccolo teatro. Freddo cane, 25 km.

22 gennaio. Da Oberglogau a Niklasdorf, 20 km. Freddo un po’ sce-
mato, sotto i -20°. Siamo un po’ pit distanti dal fronte che é sempre in
movimento. Perdiamo e ritroviamo Angheloni.

23 gennaio. Partenza alle 10, prendiamo la strada dei monti, pochi
chilometri, 15, ma tutti in salita, una gran fatica, non siamo abituati.
Adesso abbiamo fame davvero, ma si spera per domani di aver qualcosa.

24 gennaio. Anche oggi una breve tappa, tre ore di marcia per 10 km.
Siamo a Ober Gostiz (Gostar). Arriviamo a mezzogiorno, alle 10 di sera
arriva il rancio secco. Ci dividono in gruppi, 90 restano qui, una trentina
vanno fuori del paese in una birreria abbandonata, sono con questi.

25 gennaio. Sembra che la ritirata sia finita. Forse i russi tirano il
fiato, e anche noi possiamo fermarci. Abbiamo marciato per 11 giorni, e
anche di notte. Abbiamo percorso piu di trecento km e girato in tondo
avanti e indietro. Fa freddo ancora ma pare di meno. Si mangia, sempre
poco ma tutti i giorni. Conosco un giovane ucraino di nome Stefano, ben
sistemato, lavora in una fattoria tedesca, ancora per poco, simpatizziamo
e mi procura buone cose. Staremo a Gostar fino al 4 febbraio.

Anche in questi ultimi giorni si parla di cibo e freddo, ma non solo.
Un nuovo terribile argomento e entrato di prepotenza, la sorte di quei
poveri uomini, donne e bambini in mano agli aguzzini SS. Non si puo
dimenticare.

Da Oberglogau partiamo in tutta fretta, insonnoliti e infreddoliti
senza guardare se noi otto c’eravamo tutti, una grave mancanza. Dopo
oltre un’ora qualcuno si accorge che Saverio non c’e, disperazione ge-
nerale, nessuno sa se sia partito con noi e si sia poi attardato per strada,
0 se non sia proprio partito, nell’'un caso e nell’altro non e possibile tor-
nare indietro.

Sono veramente avvilito, come ho fatto a non avvedermi che non
c’era, ci siamo promessi che se uno dei due non ce I'avesse fatta, l'altro
sarebbe andato a comunicarlo alla famiglia. Mille volte mi ha fatto ve-
dere la foto della fidanzata che I'aspetta, altrettante quella della sorella
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che mi assicura mi piacera; accarezza I'idea di vederci cognati.

Dopo un bel pezzo dalla scoperta della scomparsa del nostro com-
pagno, passa sulla strada una batteria d’artiglieria trainata, noi ci fac-
ciamo di lato e i traini lentamente e a singhiozzo ci superano. Abbracciato
a un cannone con un piede sulla predella dell’asse Saverio Angheloni
passa davanti a noi senza vederci, uno di noi invece lo vede e lo riconosce,
tutti accorriamo e gli stacchiamo le braccia dal ferro gelato, lo tiriamo da
parte, lo buttiamo in terra e gli saltiamo addosso, lo copriamo, gli mas-
saggiamo le mani, il naso, le orecchie, non riesce quasi a parlare, ma &
vivo e miracolosamente non si € congelato neppure un dito.

Racconta che quando si € svegliato non ha trovato piu nessuno, e
angosciato ha cominciato a correre senza neppure essere certo della
direzione, poi quando non ce la faceva piu e arrivato il convoglio della
batteria e lui per non farsi vedere e saltato sull’'ultimo cannone. Ride e
piange insieme e noi con lui.

Stefano l'ucraino € un bravo ragazzo e da tre anni, fatto prigioniero,
e un servo della gleba di contadini tedeschi che hanno usurpato una
bella fattoria ai legittimi proprietari polacchi nella Nuova Germania, in
un paese che si chiamava Gostar e che ora, ma per poco ancora, si
chiama Ober Gostiz.

Ci intendiamo, e ovvio, nella lingua del nemico, fra le altre cose mi
racconta che si trova bene, che non gli manca nulla, neanche la padron-
cina della fattoria, che lavora sodo ma questo non gli importa, lavorava
sodo anche al suo paese, soffre pero di tanta nostalgia.

In pochi giorni si crea una bella amicizia, non interessata pero,
anche se lui attinge alla dispensa del suo ‘padrone’ uova, salame, pezzi
di burro-burro, di pancetta grassa e qualche spessa fetta di pane bianco.
Il mio gruppo a sua volta attinge alle mie insperate risorse.

Yalta

Il 4 febbraio i Signori della Guerra, Roosevelt, Churchill e Stalin, si
riuniscono ad Yalta, localita di villeggiatura in Crimea sul Mar Nero, e
decidono le sorti dell’Europa dividendosi le zone d’'influenza. Le con-
seguenze nefaste di questo accordo si vedranno negli anni a venire.

5 febbraio. Alle 5 sveglia e distribuzione rancio secco per 2 giorni.

Partenza, si torna indietro per 29 km. Incontro Roberto, sta bene. Il solito
pagliaio.
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6 febbraio. Si va in montagna. Tempo da lupi. Dobbiamo spingere i
carretti, i cavalli non ce la fanno. Nevica, la neve si scioglie addosso, siamo
bagnati di sudore per lo sforzo anche se é freddo, la neve fa il resto. Arri-
viamo a Hermannstadet fradici. Molti hanno brividi di febbre. 25 km. An-
cora un pagliaio.

7 febbraio. Non siamo in grado di muoverci né di lavorare, molti
stanno male. Per fortuna anche i tedeschi sono stanchi. Ci dividono in 3
gruppi, il mio é il 3° siamo ancora tutti insieme.

“Incontro Roberto sta bene”. Cosa potevo annotare di pitl nel mio
librettino? E stato un momento, i nostri due gruppi stavano incrocian-
dosi quando hanno dato I'alt nella piazza di un paesello sconosciuto, e
ognuno chiedeva notizie di compagni dai quali era stato diviso, quando
ti vedo questo lungagnone secco secco e grido il suo nome. Un lungo
abbraccio e poi ci squadriamo ben bene, felici di trovarci in discreto
stato, ci raccontiamo brevemente le nostre peripezie in fotocopia e poi
subito separati con i nostri gruppi che partono in direzioni diverse.
Siamo stati insieme per non piu di cinque minuti, non lo rivedro piu,
non so se ce I'ha fatta, ancora oggi il ricordo e doloroso.

8 febbraio. Il nostro gruppo va a Kransdorf a 30 km. Dormiamo in
una birreria. Lavoreremo qui.

9 febbraio. Sembra che resteremo qui a lungo.

Resteremo a Kransdorf per un mese. Siamo, se ho capito bene, alle
pendici dei Monti Tatra, e ogni mattina saliamo sui fianchi della mon-
tagna a fare sbarramenti anticarro.

Questi potenti ostacoli contro le divisioni corazzate russe sono co-
stituiti da una serie di tronchi orizzontali infilati in due guide fatte di
tronchi messi verticalmente, a sbarrare queste straduzze di montagna.

Per far questo pero bisogna prima abbattere gli alberi e sfron-
darli; sono assegnato a un sottufficiale, titolare di una grossa sega a
motore che reggo da una parte con un maniglione mentre lui co-
manda il taglio.

Distruggiamo una vasta area di bosco; quando i russi avanzeranno
spazzeranno in un amen tutto il nostro lavoro con i loro T34.
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SS non di razza ariana

Una mattina vediamo sfilare un grosso reparto di Waffen SS, tutti
bruni e di carnagione olivastra, come puri ariani non convincono, can-
tano una canzone di marcia in una lingua che non e tedesco.

Infatti e spagnolo; questi ragazzi sono volontari spagnoli arruolati
nelle SS, come in una ‘legione straniera’; portano come segno di iden-
tificazione una piccola bandiera cucita sul braccio sinistro,
rossa/gialla/rossa, e sul petto a sinistra le frecce legate a ventaglio, sim-
bolo della Falange, il partito fascista spagnolo.

Vedremo poi anche la bandiera rossa/bianca/blu sul braccio di vo-
lontari francesi e perfino un piccolo reparto con la mezzaluna in campo
rosso e il fez rigido dei volontari musulmani.

Scopriamo cosi che, nelle Waffen SS, ci sono volontari di tutte le na-
zionalita, fra gli altri svedesi, danesi, olandesi e italiani. Il fascino di que-
sta tetra divisa ha colpito in ogni dove, e forse anche fare il mercenario
ha un suo fascino?®.

10 marzo. C’e l'ordine di partire, i russi hanno sfondato di nuovo. Ran-
cio per due giorni.

11 marzo. Partenza direzione nord-est, brutta cosa, é verso il fronte.
Tempo da lupi, un forte vento da est solleva la neve ghiacciata e ce la
shatte in faccia, é terribile. Il rancio per due giorni é finito stamattina. Il
fronte é a 25 km.

12 marzo. Ancora in cammino verso il fronte per 15 km, a Katscher.
Si sente distintamente il rumore della battaglia. Non ci sono viveri. Rubo
4 mele da un vagone.

18 Le Waffen-SS avevano incluso nei loro ranghi combattenti non tedeschi fin dal
1940. Anche la Wehrmacht contava alcune divisioni costituite da volontari stranieri.
I miliziani spagnoli incontrati da Cassani appartenevano infatti alla cosiddetta Divi-
sién Azul (Divisione Blu), composta in larga parte da militanti della Falange Espariola
e veterani della guerra civile. Gli altri volontari riconosciuti da Cassani appartenevano
presumibilmente alla 33 Waffen-Grenadier-Division der SS Charlemagne (piu comu-
nemente definita Divisione Carlomagno) composta da francesi, e alla 13 Waffen-Ge-
birgs Division der SS Handschar, detta Divisione “Handschar” (scimitarra), composta
invece da volontari mussulmani della penisola balcanica (croati, bosniaci e albanesi).
Tutte queste divisioni erano dispiegate sul fronte orientale durante lo svolgimento
degli eventi riportati. A riguardo si rimanda a George H. Stein, The Waffen SS: Hitler’s
Elite Guard at War, 1939-45, Cornell University Press, Ithaca 1984.
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13 marzo. La battaglia é finita, i russi si sono fermati poco distanti
dal paese. Qualche colpo isolato ci ricorda che la guerra invece non é fi-
nita. Fino a domani non arrivera il rancio, ma bisogna lavorare lo stesso.
Andiamo fino a un gruppo di case vicine dove c’é stato un combattimento
nelle ultime ore, molti feriti, uno sta morendo con le budella in mano.

14. marzo. Scaviamo camminamenti e trincee. I russi ci guardano e
noi guardiamo loro.

Anche ladro son diventato. Siamo vicini alla ferrovia e su un vagone
scoperto intravediamo sotto un telone scostato in un angolo il carico
di piccole mele rosse che trasporta. Come scimmie ci arrampichiamo
aiutandoci e spingendoci finché le meline sono a portata di mano, ne
arraffiamo quante possiamo, ne buttiamo git per i compagni, le guardie
nostre non battono ciglio né ci ordinano di smettere; ma le guardie del
treno urlano e cominciano a sparare.

Fuggi fuggi generale col bottino, il mio quattro mele piccole e grin-
zose, e preziose. Ho fatto come Pinocchio, prima ho mangiato la polpa
e poi i torsoli. Giurai allora che se tornavo vivo non avrei mai pitt man-
giato mele, ho mantenuto fede al giuramento, forse anche perché le
mele non mi piacciono.

Nelle quattro case, un paesucolo, dove ci portano per fare qualcosa
che poi non si fara, sono cessati i combattimenti da pochi minuti. Molti
morti, molti feriti appoggiati o distesi in terra, ambulanze, infermieri e
medici in piena attivita, un granatiere e appoggiato al muro di una casa
con le due mani appoggiate al ventre, ha un sorriso stupito come di chi
pensa “non puo essere accaduto a me” le mani appena insanguinate
tentano di tenere dentro o far rientrare gli intestini bluastri e violacei
che sfuggono come una medusa; quel soldato, dice un nostro sottuffi-
ciale, ha pochi minuti di vita.

Era vero, ritornando per la stessa strada lo troviamo morto con gli
occhi aperti, & una nostra impressione o & ancora stupito?

Guardandoci con IArmata Rossa

Il 14 e ancora buio e siamo alla periferia del paese, picconi pale e
zappe al piede, in attesa di vederci per cominciare il lavoro.

Quando albeggia i nostri capisquadra cominciano a tracciare in
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terra, con paletti e filo, i camminamenti e le postazioni per le armi leg-
gere di accompagnamento della fanteria, mortai e mitragliatrici.

Una compagnia di Panzergrenadiere, ormai senza panzer, aspetta
che noi gli prepariamo i ripari, seduti in terra fumano rassegnati, i loro
ufficiali con le divise in disordine come i soldati parlottano fra loro con
I’aria seria di chi sa che pud non essere vivo fra un’ora.

Quando ci danno il via per prima cosa ci prepariamo il nostro bu-
chetto personale, e da questo partiamo a scavare i camminamenti che
uniranno le varie postazioni e consentiranno ai granatieri di spostarsi
al coperto.

Intanto si € fatto giorno pieno e si & dissolta una lieve foschia. Con
nostra grande sorpresa, sulla pianura di fronte a noi, a forse trecento
metri vediamo la silhouette dei carri armati russi, appollaiate sopra
delle figure.

Un tenente dei granatieri scende nel pezzo di camminamento ap-
pena scavato e osserva con un binocolo, mi faccio coraggio e gli chiedo
se mi fa guardare; meravigliato dell’ardire e sorpreso che gli abbia par-
lato in un tedesco discreto me lo passa.

Guardo verso i carri, e tutti intorno i miei compagni “che vedi, che
vedi” prima ancora che abbia potuto mettere a fuoco. Quello che vedo
non mi tranquillizza: una teoria di carri T34 da nord a sud con le tor-
rette volte verso di noi e le bocche da fuoco che ci guardano.

Sui carri, altri granatieri ma con una divisa diversa color terra, che
guardano noi che guardiamo loro; fumano, si vede chiaramente, tutti
fumano in questa guerra tranne noi, e sicuramente ridono di noi e dei
nostri sforzi. Rendo il binocolo al giovane tenente ringraziandolo della
cortesia, accenna un sorriso triste e se ne va.

15 e 16 marzo. Lavoriamo come dannati, ma prima si finisce prima
andremo via da qui. I carri russi sono sempre davanti a noi, loro non spa-
rano, i granatieri neppure, momento di calma.

17 marzo. Partiamo a buio. I russi attaccano poco dopo che siamo
partiti e in poche ore distruggono tutto il nostro lavoro e passano. Chissa
che fine hanno fatto quei ragazzi e quel loro tenente.

Che attaccassero ce lo aspettavamo vista la grande attivita aerea
degli ultimi giorni. Arriviamo a sera in un paese, non so come si chiama.
Alla partenza stamattina ci hanno dato 1 kg di pane a testa, non é un

104



[L TAGLIATORE DI PANE

buon segno. Per tutto il giorno si é sentito ora piu ora meno forte il ru-
more della battaglia. Burro e latte ancora all’ammasso.

Dopo aver completato in tre giorni il piccolo sistema difensivo, ve-
niamo fuori dai camminamenti, immediatamente sostituiti da quei po-
veri granatieri stanchi; certo non li amiamo ma ci fanno pena, sono tutti
giovani, anche gli ufficiali. Per presidiare efficacemente le postazioni e le
trincee che abbiamo scavato ci vorrebbe un battaglione e non una com-
pagnia gia decimata. Molte saranno domani le mamme che piangeranno.

L'ammasso continua

“Burro e latte ancora all’'ammasso” non & un messaggio speciale
criptato, € solo un appunto preso per non dimenticare un fatto curioso
accaduto in questo paese senza nome.

Un piccolo canale con gli argini in cemento taglia in due questo vil-
laggio, una strada a sinistra e una a destra lo costeggiano e un piccolo
ponte lo attraversa; quando giungiamo sul lungocanale & gia calata la
notte ma, e strano, i lampioni elettrici sono accesi e rischiarano la via,
possiamo cosi vedere che davanti a ogni casetta che si affaccia sul ca-
nale sono posteggiati capaci contenitori di latte pieni e, a terra, cassette
di legno con grosse forme di burro.

Siamo sbalorditi, con il fronte a pochi chilometri questa gente an-
cora oggi ha munto le vacche, fatto il burro e sistemato i prodotti della
giornata davanti a casa, pronti ad essere prelevati dagli incaricati della
raccolta, e poi... poi sono scappati.

Su quel canale ci siamo noi, i nostri tedeschi, un gruppo di operai
polacchi e reparti di fanteria, nessuno tocca nulla fino a che qualcuno,
in alto, da I'ordine o il permesso di servirci di quel ben di dio. Beviamo
gavette e gavette di latte, non c’é pane, si mangia il burro a cucchiaiate;
per scorta riempiamo le gavette di burro e le boracce di latte. La notte
non si dorme, un’inarrestabile diarrea, a chi va bene, molti vomitano
I'anima. Malediciamo la nostra ingordigia e I'indomani buttiamo il
burro e pochi riescono a bere il latte. Che spreco.

Ho perso 'orientamento, non mi riesce piu capire dove siamo, pero
continuo ad annotare i nomi di tutte le localita che tocchiamo, ma spero
poco di riuscire a rintracciarle tutte, sono paesi troppo piccoli.

18 marzo. Sveglia alle 0.30 si parte all’1.30, all'insaputa della Kom-

105



MANLIO CASSANI

mandantur perché i tedeschi dovrebbero rimanere e invece partono con
noi. Piove tutta la notte, il rumore della battaglia si allontana. Alle 6
siamo a Leimerwitz, pare che torniamo a Kransdorf. Alle 10 ripartiamo
e prima di Ostendorf otto dei nostri e qualche guardia si fermano per ti-
rarsi dietro una vacca, poi rimangono indietro perché la vacca é troppo
stanca e allora la macellano e la fanno a pezzi, abbandonano la carcassa
che viene spolpata dai civili, la carne su un carretto. Siamo di nuovo a
Kransdorf alle otto di sera dopo 40 km.

19 marzo. Gran confusione, fermi a Kransdorf. I tedeschi hanno una
gran paura.

Partire in piena notte &€ un tormento e non ci spiegavamo il motivo
di quest’ordine, quale impellente bisogno della nostra opera ci chia-
masse e dove. La verita stava nel timore della nostra scorta di essere
bloccata dalla Kommandantur (comando di piazza) e spedita in prima
linea a combattere.

Cosi prima che un ordine in tal senso si concretizzasse, il maggiore
aveva pensato bene di tagliare la corda con tutta la sua gente. Dopo
questa spiegazione, che mi da un sottufficiale, chiedo che ne sarebbe
stato di noi se loro andavano in linea: semplice, ci avrebbero preso in
consegna le SS.

Bene, scappiamo pure di notte, ma scappiamo.

Anche a Kransdorf i nostri tedeschi hanno una paura blu, temono
che la Kommandantur del paese innominato si metta in contatto con
questa e li inviti ad avere un comportamento piul consono ai Deutsche
Soldaten e li spedisca al fronte o li affidi alla Feldgendarmerie. Quando
una coppia della Feldgendarmerie si profila all'orizzonte, tremano.

Due parole su questo corpo di polizia militare chiariranno i motivi
di questa paura.

La Feldgendarmerie e per i militari tedeschi, di qualsiasi grado,
quello che le SS sono per i civili dei paesi occupati. Il loro compito, oltre
a quello meritorio e innocuo di dirigere il traffico militare, &€ quello, pit
poliziesco, di arrestare tutti i militari che siano venuti meno al loro do-
vere, disertori, avversari, o supposti tali, del Nazionalsocialismo, fug-
giaschi dal fronte, traditori e cosi via.

Questi gentiluomini indossano la divisa Feldgrau dell’esercito e si
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distinguono, anche da lontano, per una mezzaluna di metallo chiaro,
retta sul petto da una catena che passa attorno al collo, sulla quale e
scritto FELDGENDARMERIE'.

I modi di questi signori sono spicci, specialmente adesso che di di-
sertori e fuggiaschi ce n’e a volonta; se un militare sorpreso lontano da
suo reparto non puo giustificare I'assenza con una convincente docu-
mentazione, foglio di licenza o di trasferimento, lo impiccano, a un palo
della luce o del telefono o del telegrafo, insomma al primo albero o palo
che regga il peso di un uomo.

Se invece di un singolo uomo e un’intero reparto che cerca di sfug-
gire al combattimento, non c’e problema, li fucilano tutti, cominciando
dal capo, e qualcuno lo impiccano per dare un esempio.

20 marzo. Ancora una gran confusione. Forse partiamo a mezza-
notte.

21 marzo. Ancora una volta si parte alle 0.30. Arriviamo a Odersach
alle 17. Percorsi 45 km.

22 marzo. Riposo forzato. Incontro una ragazza polacca, graziosa,
lavora in una fattoria, si chiama Helse.

23 marzo. Dopo il lavoro, al ritorno, un pesante bombardamento
aereo. Ci sono anche due signori che ci aspettano, Svizzeri o Svedesi, non
e chiaro, sono della Croce Rossa, non ci fanno parlare con loro. Sembra
che possiamo scrivere a casa. Rivedo Helse mi porta due uova. Uno me lo
bevo, 'altro lo sorteggiano i miei.

24 marzo. Partenza immediata dopo la sveglia, alle 2.20 passiamo
per Piltsch, Auchwitz, Lindau... (pit’altra serie di paesi ) e arriviamo per
un’altra strada di nuovo a Kransdorf. Questo non é pitt un posto tran-
quillo, i russi ci spezzonano. L'unico posto per dormire che trovano per
noi é un bagno pubblico. Troviamo un maialino piccolissimo in un fossato,
deve essere morto da molto tempo, perché, dice un nostro contadino, il
fegato puzza, non ci impressioniamo lo tagliamo a meta e speriamo di
poterlo cuocere presto.

Continuavano gli orari impossibili di partenza, dopo una giornata
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di lavoro é terribile dormire poche ore e partire nel freddo della notte,
ma i nostri guardiani hanno ancora troppa paura del fronte e cosi spa-
riscono nella notte come ladri e noi con loro.

Certo non ricordo il viso di Helse, ma doveva essere carina se I'ho
scritto, anche lei come Stefan 'ucraino era serva della gleba di questi mo-
derni colonizzatori, aveva diciotto ani e due anni prima era stata strap-
pata alla famiglia, a sedici anni, per fare la serva nel piu abietto dei modi.

Rubo due uova per portarle a un amico italiano. Dei casi come que-
ste strane amicizie di un giorno o due ne accadevano piu spesso di
quanto si possa credere; era forse la nostalgia, il bisogno di una parola,
quasi sempre reciprocamente incomprensibile, la solitudine, anche se
soli qui non lo si € mai, insomma era una cosa non spiegabile razional-
mente ma accadeva.

I1 24 passiamo ancora da Auchwitz, la mia impressione che stavamo
andando avanti e indietro era esatta, siamo tornati nella Polonia meri-
dionale.

Il tempo ha avuto un miglioramento, ¢ ancora freddo ma si sente
un diverso odore nell’aria, sara la primavera. Ne approfittano i russi
per aumentare l'attivita aerea. Sempre il 24 due cacciabombardieri a
bassa quota passano sulla nostra colonna che marcia in una stretta
valle e lasciano cadere un gran numero di spezzoni, poi virano alti e
tormano indietro abbassandosi di nuovo per mitragliarci, uno dei due
aerei sgancia una grossa bomba che scende su di noi, sono disteso in
terra con Louis accanto, e vediamo come in sogno questa bomba cadere
lentamente, quasi ondeggia nell’aria, ne ho viste cadere di bombe, ca-
dono veloci sempre piu veloci non come questa al rallentatore, infine
tocca terra a pochi metri da noi e non esplode, € il contenitore in allu-
minio degli spezzoni vuoto.

Questo maledetto aggeggio che ci ha fatto tanta paura e fatto come
una bomba tagliata orizzontalmente a meta, viene attaccato sotto la
pancia dell’aereo e quando € sganciato da un lato libera il suo carico di
un centinaio di spezzoni. Esaurita la semina, viene liberato del tutto e,
vuoto e leggero, volteggia fino a terra per farci prendere un accidente.

I nostri alloggi sono sempre di fortuna, dal 13 gennaio non abbiamo
dormito in un letto sia pure a castello con un pagliericcio, sempre per
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terra. Per diretta esperienza sappiamo che i posti piu disagiati sono: i
bagni pubblici, freddi e umidi, le scuole, o meglio i pavimenti delle
scuole, le birrerie chiuse e abbandonate e, somma beatitudine, i pagliai,
morbidi e caldi giacigli una volta distesi e coperti dalla paglia.

Il non plus ultra sarebbe un alloggio in casa privata, ma a noi non &
consentito, nella Nuova o nella Vecchia Germania. Verrod presto smentito.

La commedia della lettera a casa e presto detta; quei due bravi si-
gnori fiduciari della Croce Rossa Internazionale girano nelle retrovie,
non senza rischi personali, per consegnare a loro insindacabile giudizio
i moduli lettera intestati C.R.I. alle persone che essi ritengano non go-
dere di liberta e di diritti in mano ai tedeschi, persone come noi e i pri-
gionieri nei campi. I moduli non ci vengono consegnati direttamente
ma tramite le guardie, noi possiamo scriverci non piu di 25 parole piu
I'indirizzo del destinatario. Veniamo avvertiti che queste scarne lettere,
saranno ritirate I'indomani mattina all’adunata, ma la mattina dopo ve-
niamo a sapere che i fiduciari della Croce Rossa sono stati allontanati
perché il fronte e troppo vicino e che pertanto dobbiamo conservare
questi messaggi che saranno certamente spediti a giorni. Lho conse-
gnata a mano alla fine di giugno.

25 marzo. Anche i crucchi capiscono che non ci possono lasciare in quel
bagno pubblico e non possono neppure farci passare le notti all'agghiaccio.
Requisiscono case private anche per noi. In quattro capitiamo in casa di
una donna tedesca, vedova di guerra, un figlio della nostra eta al fronte e
una figlia pitt giovane. Dopo un’accoglienza un po’ freddina si scioglie e
quando vede il mezzo maialino si commuove e lo cuoce, di suo ci mette un
cucchiaio di salsa di ribes. Mangiamo a tavola con la tovaglia e le posate,
dormiamo in veri letti, due per letto ma non bisogna essere esigenti.

26 marzo. Si parte per Einsiedel, un paese in montagna sugli otto-
cento metri, qui la primavera non c’é ancora. Prendiamo possesso di un
grande pagliaio a un paio di chilometri dal paese®.

Staremo in questo confortevole pagliaio fino a meta aprile e impa-
rero a fare il minatore.

Su questi monti il terreno ha un sottile strato di humus, da pochi a
trenta quaranta centimetri, dopo & roccia viva; per fare un bunker pro-

19°Si tratta del paesino di MniSek nad Popradom (Einsiedel in tedesco), in ter-
ritorio slovacco al confine con la Polonia.
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fondo due metri e mezzo bisogna usare la dinamite.

Il sergente che maneggia gli esplosivi mi richiede perché con me
puo spiegarsi e capire, questo € un mestierino pericoloso, bisogna in-
tendersi bene per non farsi del male.

La dinamite e chiusa in casse di venti chili, ciascuna cassa con-
tiene tanti cilindri di carta oleata lunghi una trentina di centimetri
per un diametro di forse tre o quattro, chiamati candelotti o cartucce.
L'esplosivo in questo stato e stabile, non esiste cioe nessun pericolo
a maneggiarlo, si dice, ma & sempre bene non prendere eccessive con-
fidenze.

Per renderlo ‘esplosivo’ bisogna aprire la carta oleata ripiegata
nella parte superiore del candelotto in modo da scoprire una specie di
pasta, che ¢ la dinamite, inserire un cilindretto di alluminio sottile, tre
centimetri di lunghezza per tre millimetri di diametro, contenente I'in-
nesco costituito da fulminato di mercurio, che va nella pasta.

Prima di far cid bisogna aver preparato la capsula dell’innesco con
la miccia di accensione della lunghezza necessaria. Questa operazione
va fatta con la massima cura; la capsula e aperta da un lato e da questo
va infilata con attenzione la miccia, poi bisogna richiudere la capsula.
Se nell’operazione di chiusura, che si dovrebbe fare con delle piccole
pinze, inavvertitamente si schiaccia il fulminato di mercurio, quello ti
fulmina, e se va bene ci si rimette un paio di dita. Perché si dovrebbe e
non si deve?

Il condizionale &, come si dice oggi, d’obbligo, perché la mia squadra
ha in dotazione una sola pinza ed & naturale che la usi il mio bravo ca-
posquadra. lo, la capsula la chiudo con i denti, se scoppia ci rimetto solo
la bocca, percio attenzione massima, come mi ha premurosamente con-
sigliato il mio buon sottufficiale.

Ma non posso fare la vittima, il lavoro € leggero ed e anche diver-
tente fare i botti multipli. Ed ecco come ti svolgo il mio compito; mentre
una squadra si ammazza di fatica a realizzare lunghi fori nella pietra
col mazzuolo e lo scalpello lungo, io ed il mio capo prepariamo le cari-
che e gli inneschi, stabilire la lunghezza delle micce di ogni carica ¢ la
cosa piu complessa.

Le cariche debbono esplodere in sequenza ravvicinata, e per otte-
nere questo effetto bisogna avere le micce di diversa misura. Per esem-
pio se ho dieci cariche da far esplodere avro preparato le micce da un
metro a scendere fino ai dieci centimetri, iniziero I’accensione iniziando
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dalla pitu lunga e la piu corta dovra lasciarmi il tempo di allontanarmi
e mettermi al coperto.

Quando la buca e profonda gia un paio di metri, bisogna essersi la-
sciato qualche gradino abbozzato di pietra per poter risalire. Al mo-
mento dell’accensione delle micce tutti debbono essere gia usciti e,
abitualmente, assistono curiosi dal bordo della buca.

Quel giorno avevo una gran febbre, ma il timore di essere spedito
in ospedale fu piu forte del malessere e regolarmente preparavo i miei
‘fornelli’, cosi si chiamano i fori riempiti di cartucce; infilai regolar-
mente i candelotti diedi fuoco alle micce nell’ordine giusto e mi appre-
stai a risalire ma, uno dei gradini intagliati nella pietra cedette e ricaddi
all'indietro. Non mi ero rotto nulla ma ero tutto un dolore, cominciai a
urlare per il dolore e per la paura, i compagni che dal bordo avevano
visto la scena si agitavano, cercavano una corda che non c’era, ma senza
costrutto, quando uno di questi afferrato un piccone per il manico si
distende sul bordo e me lo porge, con uno sforzo riesco ad afferrare la
parte metallica come se fosse un’ancora e tutti insieme mi tirano su e
mi trascinano barcollante al sicuro, mentre esplodono le venti cariche
che avevo sistemato quella mattina.

[ miei salvatori ritornano nella fossa a vuotarla dei detriti del-
I'esplosione; mentre noi approntiamo altre cariche che facciamo esplo-
dere, loro rimuovono ancora i detriti, noi prepariamo un altro botto e
cosi via. In tutto il gruppo le squadre che scavano i bunker sono almeno
sei, i minatori italiani tre, me compreso. Nessuno di noi ha le pinze.

1 aprile. E Pasqua, non c’é neanche un ovetto. Nessuno ha voglia di
fare scherzi.

12 aprile. Grande allegria tedesca, € morto Roosevelt

Quel 12 aprile dopo 'adunata una grande allegria in campo tedesco,
Franklin Delano Roosevelt, presidente degli Stati Uniti, € morto. Un en-
tusiasmo irrefrenabile, questi pazzi credono che con la morte del piu
potente nemico del Reich vinceranno la guerra, non si rendono conto
di essere alla fine, di aver raschiato il fondo del barile, le risorse umane
e belliche sono finite, le principali citta ridotte in macerie, le industrie
e le infrastrutture distrutte; in marzo sono stati chiamati alle armi i gio-
vani della classe 1929, 15 al massimo 16 anni, vediamo sfilare anche,
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con fucili pit grandi di loro, bambini di dodici tredici anni e vecchi ul-
trasettantenni, in borghese perché non c’e di che vestirli; il territorio
controllato dalla Wehrmacht si riduce ogni giorno sia a ovest che a est.

L'uomo che aveva prima aiutato con massicci aiuti militari I'Inghil-
terra allo stremo e la Russia invasa, che dopo 'attacco giapponese aveva
portato 'infinita ed incredibile potenza industriale, economica, finan-
ziaria e militare dell’America in campo, € morto, ma non posso credere
che tutti i tedeschi siano cosi sprovveduti da credere che un lutto, anche
se grande come questo, possa portare 'orgogliosa potenza a stelle e
strisce a chiedere la pace; perché era questo che molti credettero e spe-
rarono in quei giorni, e gia facevano progetti per rivolgere le loro ar-
mate, ormai inesistenti, contro il rullo compressore russo e schiacciare
cosl, una volta per tutte, I'odiato Impero Sovietico.

Pochi giorni ancora e un brusco risveglio avrebbe rivelato loro
I’amara realta. Il vicepresidente Harry Truman, subentrato a Roosevelt,
non sara meno determinato del suo predecessore.

16 aprile. Si parte, sembra che andremo in Cecoslovacchia. Incredi-

bile, si parte con un treno passeggeri stipati in una splendida terza classe.
Diciamo addio ai cavalli sopravvissuti e ai carretti.
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Con i partigiani

Boemia e Moravia

Col 16 aprile finiscono gli appunti presi sul tamburo. Ci annoterd
ancora alcune date con il nome di un paese, di una citta, alcuni indirizzi
e il ruolino della mia squadra, ma ogni cosa a suo tempo.

Il giorno dopo, il 17, eccoci a Praga, scendiamo dal treno sui binari,
fuori di una grande stazione, e attraversiamo parte della citta, dopo
mesi e mesi di squallidi paesucoli e minuscole cittadine, una citta vera,
e che Citta.

Una delle piu belle d’Europa, e percid del mondo. Molte delle per-
sone che incrociamo per le strade ci guardano con curiosita e cordialita;
tutti, uomini e donne, vestono con proprieta, abiti modesti, consunti,
ma ordinati e puliti. Dopo una breve sosta in un posto di ristoro e zuppa
di piselli a volonta, muoviamo verso nord traversata la Moldava e, la-
sciata la periferia industriale della capitale, dopo circa 20 chilometri
arriviamo alla destinazione finale, Velika Ves, piccolo comune a tre chi-
lometri da Odolena Voda (Terme di Odolena).

Velika Ves e un paesino allungato su una strada, all’altezza della
scuola e della chiesa che la fronteggia, uno slargo (chiamarlo piazza &
presuntuoso), alla destra della chiesa un grande albero e una bottega,
molto sfornita; le case che costeggiano la strada, un centinaio, e piu di-
stanti fattorie e case di contadini, sono alloggi dignitosi, confortevoli e
ben tenuti per un migliaio di abitanti.

La strada dentro il paese & asfaltata.

La gente é sorprendente, in un paese cosi lontano dalle strade di
grande comunicazione tutti parlano il tedesco, anche se non volentieri:
questo non meraviglia essendo stati sudditi dell'Imperial Regio Impero
Absburgico fino al 1918; ma quello che & inatteso & sentirsi chiedere
“parlez-vous frangais?” o “do you speak English?” e se la risposta € “un
petit peu” o “just a little”, s’illuminano di gioia per poter comunicare

113



MANLIO CASSANI

con uno straniero in una lingua che non sia I'odiato tedesco.

L'educazione e la cultura, perché questa € gente colta ed educata,
creano naturalmente una facilita e una cordialita di rapporti impensabile,
per esempio, in un paese polacco arretrato come I'indimenticabile Potok.

Requisita la scuola, dal giorno successivo, 18 aprile, al lavoro. Do-
vremmo costruire un campo d’aviazione (?) a 10 chilometri dal paese;
tutte le mattine percio sveglia alle 3.30, marcia fino al sito, si inizia il
lavoro alle sei e avanti fino alle 17.30 o 18. Ma I'aria € cambiata, il vitto
€ un poco migliore e pitt abbondante, il lavoro meno stressante, le guar-
die meno oppressive, il Boia e i suoi epigoni non si vedono piu in giro;
si sente che ormai non hanno piu speranze ma solo paura in un paese
straniero che li odia.

In questi pochi giorni potendoci lavare pit accuratamente e tutti i
giorni abbiamo avuto finalmente ragione dei nostri piccoli non amabili
compagni, e siamo quasi, non del tutto purtroppo, spidocchiati.

Con questo ritmo di vita la sofferenza peggiore e ora la mancanza
di sonno e cosi applichiamo ancora il sistema inventato in Polonia cioe
di camminare 2 per 1, come adesso per le offerte al supermercato. Sic-
come marciamo in fila per tre questo metodo permette a quello che sta
nel mezzo di dormicchiare mentre cammina a braccetto con i due al
suo fianco, il guaio & che se si addormentano anche i due angeli custodi
finiscono nel fosso tutti e tre, e succede spesso, il terzetto che segue se
si accorge dello sbhandamento avverte, ma spesso stanno dormendo
anche loro e allora...

Questa specie di tortura dura poco. Dopo sei giorni il maggiore so-
spende i lavori, o pitl probabilmente ha ricevuto 'ordine di sospen-
derli.

I1 23 aprile un folto gruppo di noi si riunisce per un esame della si-
tuazione; dal primo momento riconosciamo unanimemente nel ser-
gente Battaglia il nostro capo naturale. Abbiamo scelto bene, il nostro
nuovo capo prende subito in mano le redini di questo sconquassato
gruppo, indice un’adunata e con poche parole ci indica la strada che in-
tende percorrere.

Un passo indietro: fin dal primo giorno il maestro del paese, che e
anche il Borgomastro o Sindaco, ci gira intorno per capire con chi puo
parlare e poi decide che, parlando tedesco, potrei essere la persona giu-
sta: vuol sapere prima come la pensiamo e non duro fatica a convin-
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cerlo, poi chi potrebbe essere un probabile capo del nostro gruppo e
senza esitazioni faccio il nome di Battaglia.

Un fatto curioso: il signor Joseph Panocha, questo il nome, confessa
che si e rivolto a me e non al ragazzo altoatesino perché lui parlava un
tedesco troppo perfetto e temeva fosse una spia. Lo rassicuro, quel po-
vero figlio di mamma ne ha passate piu di noi proprio perché di lingua
tedesca.

La sera del 22 si era riunito un gruppo ristretto, Battaglia, il ser-
gente degli Alpini, I'altoatesino, altri due che non ricordo, il Borgoma-
stro e io, il futuro stato maggiore della costituenda Brigata Italiana della
divisione Giuseppe Stalin, dell’Esercito di Liberazione Cecoslovacco?.

All’'adunata ci siamo tutti, siamo 105, trentatré compagni si sono
persi per questa dura strada; Battaglia accettato da tutti sara il Coman-
dante.

Per prima cosa chiede senza perifrasi se tutti siamo d’accordo a
unirci ai partigiani cechi, chi non se la sente si allontani e non sara bia-
simato, due se ne vanno, non nasconde i rischi che potremmo correre
perché d’ora in avanti saremmo sottoposti a una disciplina di guerra
partigiana che non e meno severa di quella che vige negli eserciti tra-
dizionali; i tedeschi sono ancora pericolosi, non tanto i nostri quanto
quelli delle truppe combattenti che vogliono aprirsi la strada per rien-
trare in patria, Dresda € vicina, poco piu di cento chilometri a nord.

Chiarita la situazione, il suo primo ordine e di formare dieci squa-
dre, saranno poi solo nove, eleggendo dieci capisquadra; indica lui
stesso un sistema svelto e democratico per I’elezione.

Chiunque ritenga un compagno meritevole di assumere il comando
di una squadra faccia il suo nome, il designato si porti davanti al gruppo

20 Esercito di Liberazione Cecoslovacco cui fa riferimento I'autore era il Co-
mando Centrale della Resistenza Nazionale (UVOD) che raccoglieva diversi gruppi
democratici di opposizione e che nella primavera del 1945 aveva cominciato a col-
laborare in maniera sempre piu organica con la resistenza comunista coordinata
dal Partito Comunista della Cecoslovacchia (Komunistickd Strana Ceskoslovenska).
Nel 1941, 'UVOD aveva approvato un programma politico di sinistra, chiamato “Per
la liberta: in una nuova repubblica cecoslovacca”. In questa piattaforma, 'UVOD
proclamava la sua lealta agli ideali democratici del presidente Tomas Masaryk, ma
auspicava al contempo l'istituzione di una repubblica con caratteri socialisti. A ri-
guardo si rimanda a Vojtéch Mastny, The Czechs Under Nazi Rule: The Failure of Na-
tional Resistance, Columbia University Press, New York 1971.
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schierato, tutti coloro che vorranno far parte della sua squadra si pon-
gano dietro di lui.

Louis Bertuzzi fa il mio nome, esco dalla fila e quattordici compagni
si allineano dietro di me; sono nove toscani e cinque veneti.

[ nostri tedeschi non si fanno vedere, stanno nei loro quartieri e si
preparano a partire, la situazione é surreale. Cosa faranno se qualche
testa calda dovesse imporre la propria volonta, combatteranno fino alla
morte come vuole il loro Fithrer? Siamo in molti a non crederlo, gli ultimi
giorni erano troppo demoralizzati, ma se decidessero una cosa cosi in-
sensata contro chi rivolgerebbero la loro furia? E noi siamo disarmati.

Bisogna prendere una decisione, dobbiamo sapere cosa intendono
fare. La mattina del 24, insieme a un capo partigiano ceco, il Coman-
dante Battaglia, il suo vice, sergente alpino, I'altoatesino, due capisqua-
dra e io ci presentiamo davanti alla casa dove il maggiore ha installato
il suo comando. Sulla porta un Gefreiter e di guardia, chiediamo di par-
lare col Comandante; appare lo Spiess e saputo cosa vogliamo sparisce
dentro la casa; un’attesa breve, pochi minuti, tesa e nervosa.

Lo Spiess e il caporale di guardia sono piu nervosi di noi, seri ma
gentili, come facciamo a sapere chi ha pitt paura? Torna lo Spiess, il Co-
mandante ci riceve.

Saliamo al primo piano. Il maggiore & in piedi dietro un tavolo, se-
rissimo, il volto tirato. Secondo Battaglia & meglio che parli io, perché
I’amico del sud Tirolo é proprio mal visto, e cosi facciamo, col patto che
se mi sfugge qualcosa o mi trovo in difficolta lui mi aiutera.

Le nostre richieste sono: armi per equipaggiare cinquanta uomini,
uno su due, viveri in scatola per quattro-cinque giorni, del vestiario,
specialmente camicie e biancheria, e l1a consegna del Boia, dello Spiess
e di altri due galantuomini picchiatori per sottoporli a un processo. Per
le armi e i viveri comincia una contrattazione levantina, per il Boia nes-
sun problema, ce lo possiamo prendere quando vogliamo, I'impres-
sione & che gli facciamo un piacere a toglierglielo dalle scatole, per lo
Spiess assoluto rifiuto, per gli altri due anche.

Noi sappiamo che non ci puo dare armi per la meta dei nostri uomini,
la transazione termina con la consegna immediata di: una dozzina di pan-
zerfaust, venti fucili e quattro machine pistole, una cassa di bombe a mano
e una pistola spagnola Astra calibro 9 che sara mia. Per i viveri otteniamo
due casse di scatolette, dal loro magazzino semivuoto, una cinquantina
di pagnotte, e con questo anche loro in due giorni saranno alla fame.

116



[L TAGLIATORE DI PANE

Il maggiore chiede come condizione di poter lasciare il paese senza
essere attaccato da noi o dai partigiani; in fondo dichiara un po’ patetico
che non ci ha trattato male, lui in persona € vero, povero vecchio si e
fatto due guerre in meno di trent’anni, dieci anni di divisa e non & nep-
pure di carriera. Battaglia garantisce da parte nostra che non gli da-
remo alcun disturbo, e chi ha voglia di mettersi a sparare? Per i
partigiani garantisce il Capo, che sembra sufficientemente importante,
anzi una scorta li accompagnera fino alla statale per Dresda che dista
pochi chilometri.

Lindomani partiranno depressi all’alba, qualcuno di noi si alza per
vedere e godere della scena. Il Boia non I'avremo, quando noi ne pre-
tendevamo la consegna lui era gia fuggito.

Con i Cechi

Dopo un’iniziale entusiasmo bisogna tornare con i piedi per terra, la
guerra sta per finire, & sicuro, ma non € ancora finita, Velika Ves si sta
mobilitando per noi e noi dobbiamo assicurarne la difesa da possibili
colpi di coda degli odiati Nemecky (tedeschi, leggi niemsky). Gli abitanti
decidono di ospitarci nelle loro case e farci mangiare alle loro tavole. lo
sono a casa del Borgomastro, Maestro e Capo della resistenza della zona.

Le donne lavano, stirano e ricuciono le sdrucite divise, confezio-
nano anche delle bandierine tricolore e ce le cuciono sulla manica si-
nistra. Il giovane partigiano che ci ha assistito nelle trattative ci
consegna un distintivo in lamierino dorato che in due piccoli ovali reca
le foto di Benes e di Masaryk tra le aste incrociate di due bandierine, la
cecoslovacca e la boema.

Questi due personaggi erano allora ambedue esuli a Londra, Edo-
ardo Benes quale Presidente della Repubblica Cecoslovacca in esilio
sara rieletto nel 45 una volta rientrato in Patria, si dimettera nel '48
dopo il colpo di stato comunista, morira dimenticato?!; Giovanni Ma-

21 Edvard Benes, gia esponente del movimento indipendentista all’inizio del se-
colo e presidente del consiglio durante la prima repubblica cecoslovacca, fu I'idea-
tore del Comitato di Liberazione Nazionale Cecoslovacco sorto in Francia
nell’ottobre del 1939. A questo comitato fu attribuito il titolo informale di Governo
cecoslovacco in esilio. Al termine della Guerra da presidente cerco di mediare tra
le posizioni filo-occidentali e le richieste sovietiche. Dopo il colpo di stato comuni-
sta del 1948 si rifiuto di firmare la nuova costituzione e all'inizio di giugno si dimise
dal suo incarico, ritirandosi a vita privata.
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saryk, ministro degli esteri, anche lui in esilio, morira in circostanze
oscure nel '48. Il mondo intero non credette alla versione della morte
divulgata dalle autorita comuniste, delle quali era un tenace oppositore,
che sostenevano fosse caduto da una finestra del palazzo reale di Praga
per accidente o, addirittura, che si fosse ucciso?2.

Il termine ‘defenestrato’ indico da allora la fine non volontaria di
una carriera politica.

All’epoca di questi fatti, Bene$ e Masaryk erano gli eroi indiscussi
dell'indipendenza e della liberta nazionali. La Cecoslovacchia era nata
come stato indipendente per il loro determinante contributo, nel 1918,
dallo sfascio dell'impero austroungarico seguito alla sconfitta nella
Prima Guerra Mondiale.

La nostra vita era cambiata radicalmente. Invece di un lavoro duro,
inutile e umiliante, adesso prestavamo un efficiente servizio di guardia;
invece di paglia su pavimenti freddi, letti con lenzuola; invece di una
fetta di pane con un’ostia di margarina (che Chiesa in fiorentino diceva
“ma icché I'¢, una cahatina di mosca bianca?”) e di una zuppa di rape
da mangiare in piedi all’aperto, un desinare e una cena da cristiani con
le gambe sotto un tavolo.

Ricordo un piatto, la cui grafia mi e ignota, che pronunciavano
“eskubanek”, una delizia; la ricetta: patate bollite e ridotte a puré, sal-
tate in padella con burro e, caldissime, condite con zucchero e semi di
papavero; I'ho cercato quando tornai a Praga ma con mio disappunto
non era stagione, forse dei semi di papavero.

Non &, pero, tutto oro. Il nostro compito dato lo scarso armamento
non puo essere offensivo; ci siamo pero impegnati alla difesa del paese
e per farlo efficacemente & indispensabile fare continue ricognizioni a
largo raggio, cosi da poter in caso di attacco avvisare in tempo le forze

22 Jan Masaryk era il figlio di Toma$ Masaryk, primo presidente della Repubblica
Cecoslovacca. Socialista, assunse nel 1940 il ruolo di ministro degli esteri del go-
verno cecoslovacco in esilio, carica che mantenne anche al rientro in patria nel
1945. Da ministro ricevette dai sovietici 'ordine di non negoziare con gli anglo-
americani l'ipotesi di aiuti economici per la ricostruzione nell’ambito del cosiddetto
Piano Marshall. Nel marzo del 1948 fu trovato morto nel cortile dell’edificio del
Ministero degli Esteri a Praga. Masaryk era l'unico ministro non comunista del
nuovo governo, insediatosi appena un mese prima, e sulla sua morte iniziarono a
circolare le ipotesi piu disparate. Ancora oggi ci si riferisce a questo tragico evento
come alla «quarta defenestrazione di Praga».
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partigiane: con una forza di venticinque uomini armati su cento e senza
mitragliatrici, saremmo sopraffatti in poco tempo.

[ nostri avversari, anche se moralmente distrutti, sono comunque
degli esperti combattenti veterani di sei anni di guerra. Noi in realta
siamo un branco di ragazzotti militarmente poco o niente istruiti, che
non sanno come sara il loro comportamento in un combattimento vero
e impari. Dobbiamo comunque fare turni di guardia giorno e notte e il
paese, anche se piccolo, ha un perimetro piuttosto esteso e non bisogna
lasciare varchi incustoditi.

Quasi tutte le nostre forze sono cosi sempre impegnate. Oltre a que-
ste mansioni le squadre, a turno, partecipano al rastrellamento di sban-
dati e disertori, armati e pericolosi.

Alla mia squadra tocca rastrellare una zona a nord del paese a non
piu di tre chilometri, dove é stata avvistata una banda di SS, quanti
siano non si sa, da venti a mille, secondo la paura.

Noi siamo in quindici, & con noi un partigiano armato di Machine-
pistole, noi abbiamo in tutto una decina di bombe a mano, sette, otto
fucili, una seconda M.P. e la mia pistola che perd ha solo cinque colpi,
invece dei sei che dovrebbe.

Camminiamo ben distanziati e allargati su un campo verso un fosso
di irrigazione che si trova a cento metri. Siamo vigili ma non basta, dal
fosso partono dei colpi di fucile, ci gettiamo a terra, per fortuna nessuno
e stato colpito, un paio dei miei strisciano avanti per avvicinarsi, il fosso
€ ancora troppo lontano per un efficace lancio di bombe, e mentre noi
spariamo qualche colpo per tenerli a bada, i nostri sempre strisciando
arrivano alla distanza utile e lanciano; una bomba esplode davanti al
fosso ma I'altra vi si infila proprio dentro, si sentono urla di dolore, dopo
pochi secondi uno dei soldati si mostra con le mani in alto, noi intanto
corriamo col cuore in gola e le armi pronte, altri tedeschi si arrendono,
sono in fila fuori dal fosso dalle ginocchia in su, arrivati a non piu di dieci
metri ci fermiamo ansanti per la corsa e la tensione urliamo chissa cosa,
loro sono pallidi e gridano ma non li sentiamo, il partigiano ceco accanto
a me lascia partire una raffica, due cadono, mi accorgo che sta per spa-
rare ancora, senza riflettere allungo una mano e gli abbasso la canna an-
cora calda, bilancio due morti e parecchi feriti dalla bomba a mano.

Non erano SS, erano giovanissimi ragazzi di leva. La discussione che
segui fu dapprima aspra, poi con la mediazione dei suoi superiori il ra-
gazzo si calmo, la mia tesi era che non potevamo comportarci come
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loro, forse, si sarebbero comportati; un soldato che si arrende non va
ammazzato. La mia tesi avrebbe avuto una terribile smentita pochi
giorni dopo.

Questa e l'unica azione a cui ho partecipato in prima persona, se si
escludono quelle vissute da artigliere, ma bisogna considerare che Bat-
taglia, mi chiamava sempre piu spesso per tenere i collegamenti con le
altre unita partigiane.

La guerra vera

Negli stessi giorni, truppe americane e sovietiche s’incontravano e
saldavano un cerchio di ferro e fuoco attorno ai resti dell’orgogliosa
Wehrmacht, il 25 aprile a un ponte sull’Elba. Lo stesso giorno insorgeva
il nord Italia, e il 28 veniva catturato e fucilato Mussolini.

Sempre in quei giorni una nostra squadra veniva spedita a inter-
cettare e bloccare una colonna corazzata tedesca che si dirigeva verso
nord sulla famosa strada per Dresda. Di questa squadra, rinforzata da
una di partigiani, faceva parte un contadino di Borsellj, frazioncina del
comune di Pelago sull’Appennino toscano, poco piu in alto di Diacceto,
altra frazione, dove ero stato a balia e dove ero tornato da bambino e
da giovinetto per le vacanze, questo il motivo della nostra conoscenza.

Questo ragazzo era aftlitto da una sordita che avrebbe dovuto in
condizioni normali farlo escludere dal servizio militare, invece un me-
dico ignavo lo aveva fatto “abile”. A parte questo invalidante handicap,
era un bravissimo ragazzo forte e, come vedremo, coraggioso.

Giunti alla strada i nostri si appostano ai lati e aspettano. Quando
la colonna comincia ad apparire si rendono conto che pochi e male ar-
mati come sono non c’e speranza di fermare due blindati, alcuni semi-
cingolati e costringere alla resa quel centinaio di uomini. L'unica arma
che puo fermare un blindato o un corazzato é il Panzerfaust, un’arma
individuale anticarro potente ed efficace ma con, diciamo cosi, un grave
difetto: perché sia veramente efficace va lanciato da non piu di trenta
metri e a quella distanza e difficile scampare alle mitragliatrici del blin-
dato o del carro; di Panzerfaust le due squadre ne hanno uno solo ed &
in mano al nostro eroe.

Mentre si riflette su cosa fare, il nostro esce senza ordini dal riparo,
si piazza ben fermo sulle gambe in mezzo alla strada mentre dall’auto-
blindo gli tirano con la mitragliatrice di bordo, prende la mira e spara,
il blindato di testa si ferma colpito, tutta la colonna si ferma e da tutti i
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mezzi scendono i soldati con le braccia in aria.

Risultato, un sacco di prigionieri, 'equipaggio del blindato bruciato
vivo, il nostro festeggiato da tutti non si rende conto di cosa ha fatto di
straordinario. Per la nostra ‘Brigata’ un trionfo, per merito suo ci guar-
dano tutti con piu rispetto e ammirazione. Resta il dubbio che non
abbia sentito i colpi che gli tiravano addosso.

Odolena Voda

Una piccola cittadina, Odolena Voda, nella quale la Wehrmacht
aveva insediato un’'importante Kommandantur con tutti i suoi servizi,
compresa l'onnipotente Feldgendarmerie; da sei anni i suoi abitanti
sopportavano angherie, prepotenze e violenze ed era venuto il mo-
mento della rivolta.

Nella stessa cittadina erano stati deportati quasi trecento carabi-
nieri rifiutatisi di prestare giuramento alla Repubblica Sociale; essi
erano costituiti come una compagnia dellArma, al comando di un te-
nente, con un secondo ufficiale e diversi marescialli e brigadieri. Svol-
gevano lavori pesanti come noi e come noi non avevano tutele non
essendo considerati prigionieri di guerra. Come noi avevano anche con-
tatti amichevoli con la popolazione e accordi segreti con i partigiani.

Un giorno, alla fine di aprile, i due ufficiali e un maresciallo si pre-
sentarono alla Kommandantur chiedendo udienza al comandante. Una
volta dentro riuscirono a disarmare due uomini e con i loro mitra ad
uccidere alcuni soldati del comando e il comandante stesso, e forti di
queste poche armi si asserragliarono nell’edificio mentre in citta piccoli
gruppi di carabinieri e di civili insorti aggredivano e uccidevano tutti
soldati tedeschi che incontravano. I ribelli si recarono poi alla Komman-
dantur e assaltatala anche dall’esterno ne presero possesso?2.

Numerosi furono i morti fra i civili e i carabinieri, ma per i tedeschi
fu la strage: salvo i pochi che riuscirono a fuggire tutti gli altri furono
catturati e uccisi anche in modo barbaro, un’anziana donna armata di
coltello si fece onore nello scannatoio che ne segui.

[ cadaveri dei nemici uccisi furono accatastati nella piazza, nessuno

2 Dell’episodio si trova conferma anche nell’Enciclopedia dell’antifascismo e
della resistenza cfr. Enzo Nizza, Flavio Fornasiero, Simona Simoncini (a cura di),
Enciclopedia dell’antifascismo e della resistenza, vol. V, La Pietra, Milano-Roma 1987,
p.132.
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li conto, almeno allora, ma la stima era di tre, quattrocento corpi. La fe-
rocia slava non era seconda alla barbarie tedesca.

E vero che i tedeschi erano alla fine, ma non potevano lasciar pas-
sare una carneficina del genere di loro camerati senza reagire. Un co-
mando che si stava ritirando distaccd allora due carri Panther e li invio
a Odolena per una feroce rappresaglia con un plotone di fanteria in ap-
poggio.

Ma non erano piu i tempi. Odolena avvertita si preparo e i civili, i
partigiani, i carabinieri si accinsero a resistere. La nostra brigata a Ve-
lika Ves fu messa in allarme ma non venne richiesto il suo appoggio; il
comando, temendo che anche il nostro villaggio potesse essere attac-
cato, chiese solo che preparassimo una difesa a meta strada per dar
tempo ai rinforzi di accorrere se fosse stato necessario.

Battaglia mi chiamo e insieme facemmo un sopralluogo sulla strada
secondaria che univa i due paesi: questa strada dopo circa un chilome-
tro saliva dolcemente su una collinetta al culmine della quale si intra-
vedevano i campanili di Odolena; decidemmo che quello era il punto
migliore, se i carri si fossero diretti dalla nostra parte li avremmao visti
molto prima che loro vedessero noi. Ora si trattava di decidere quale
fosse la migliore tattica di difesa; fu deciso che avremmo scavato due
buche singole ai lati della strada laddove scollina, e ci saremmo piazzati
ben nascosti con un Panzerfaust ciascuno. Il mio compagno in questa
avventura fu Louis, che si offri volontario.

Ora si trattava solo di aspettare, sotto una pioggia insistente che
riempiva lentamente la buca e trasformava il fondo in una pozza fan-
gosa. Alle cinque dopo una notte insonne ci calammo dentro, con le
orecchie tese a captare il rumore dei cingoli dei panzer.

Dopo parecchie ore li sentimmo lontani, sferragliare ai confini di
Odolena, sparare qualche colpo e poi spostarsi per evitare la reazione
e avvicinarsi al nostro posto, voltare e allontanarsi; spararono colpi
radi per ore e piu volte li sentimmo salire su per la strada che portava
a noi, sentivamo anche colpi di fucileria e di armi automatiche e qualche
colpo piu potente forse di un fucilone anticarro. Ma non passarono e a
sera i rumori si affievolirono e svanirono.

Uscimmo dalle buche che I'acqua ci arrivava alle ginocchia ci ab-
bracciammo e finalmente potemmo andare alla fontana a bere, 'acqua
delle boracce era finita da un pezzo, la paura fa venire un’arsura invin-
cibile. Tornato a casa dal mio ospite avevo 39° di febbre, umidita o fifa?
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Dopo una notte inquieta di sonno stavo bene.

La fine

I1 5 maggio Praga insorge, il 7 i tedeschi firmano 'armistizio, il 9
Praga viene liberata dai russi, il 10 si arrende anche il gruppo di com-
battimento Curlandia (non e il nome di un paese immaginario di
un’operetta di Strauss) I'ultimo reparto di terra a cedere le armi®*.

A Velika Ves arrivano i Russi in forma molto modesta il 5 maggio.
Un rumore di moto rompe il silenzio di questo tranquillo paese e un si-
decar piomba nella piazza della chiesa con due soldati russi col Para-
bellum al petto. Il ceco e il russo non sono uguali ma si intendono
benissimo e si fanno un sacco di feste alle quali anche noi partecipiamo,
sono I'avanguardia di forze pit imponenti che a Velika non si vedranno
mai; dopo aver preso accordi con i partigiani e rassicurati che non ci
sono piu tedeschi in giro, almeno speriamo, i due russi partono sgom-
mando e alla prima curva si ribaltano in piena velocita. Accorriamo ma
sono agonizzanti e moriranno di li a poco tutti e due, schiacciati dalla
pesante moto e dal carrozzino. C’'¢ il sospetto che almeno il guidatore
non fosse proprio sobrio.

Il giorno dopo, Battaglia mi manda in ricognizione con mezza squa-
dra e un ragazzo ceco, sulla ormai nota statale di Dresda, che ¢ la stessa
dalla quale vennero per la loro ultima corsa i due poveri motociclisti.
In breve siamo al bivio con questa importante arteria e proseguiamo
verso nord, a scanso equivoci mando un uomo avanti e ne lascio uno
indietro, brontolano, nessuno sta volentieri d’avanguardia o di retro-
guardia, ma li scelgo essendo gli unici armati di mitra.

Passata un’ora di questa tranquilla marcia, 'uomo in avanguardia
si sbraccia per segnalare qualcosa, non deve essere niente di pericoloso
perché rimane sulla strada invece di precipitarsi nel fossato a lato. Rag-
giuntolo vediamo anche noi la testa di una colonna motorizzata russa,

2411 Gruppo d’armate Curlandia fu una delle ultime divisioni della Wehrmacht
ad arrendersi sul fronte orientale. Schierate a difesa delle posizioni tedesche in
Lettonia, le unita di questa divisione rimasero isolate dal resto delle truppe tede-
sche dopo I'offensiva sovietica dell’estate del 1944. Nonostante cio il Curlandia di-
fese le proprie posizioni fino al termine della guerra, arrendendosi soltanto '8
maggio del 1945. Dopo la resa, alcuni soldati tedeschi, insieme a gruppi di lettoni
ed estoni, evitata la cattura, si diedero alla macchia, unendosi al gruppo di resi-
stenza locale anti-sovietica dei cosiddetti Fratelli della Foresta.
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sul blindato leggero del comando sventola una bandiera rossa con falce
e martello, la colonna si ferma, scende dall’autoblindata un giovanis-
simo ufficiale con i gradi di capitano.

Questo ragazzo ha la mia eta, e da due anni in guerra volontario e
pieno di medaglie, comanda questa colonna di decine di mezzi e al-
meno duecento uomini dei quali molti potrebbero essere suo padre;
nel nostro esercito I'avrebbero affidata minimo ad un colonnello di ses-
sant’anni, questo ragazzo non ne ha un terzo.

Facciamo conoscenza con i nostri primi russi, in tedesco, in polacco,
in russo ma fondamentalmente a gesti e con I'aiuto del partigiano ceco.

Quando ci lasciamo uno scambio di abbracci e baci, tanti baci, ma
noi sapevamo che nell’esercito russo c’erano tante soldatesse, almeno
aver incontrato una colonna di queste i saluti sarebbero stati piu calo-
rosi da parte nostra. Il capitano all’addio mi mette in mano una bottiglia
di vodka e una stecca di sigarette ‘Papirossa’ (quattro quinti di tubetto
di cartone un quinto di tabacco nero e forte), altri regali del genere
fanno i suoi soldati ai miei uomini.

Ormai la guerra € finita davvero, solo il gruppo di combattimento
Curlandia resiste in una sacca al nord, si dice che altre piccole sacche
di resistenza siano attive in territorio tedesco, ma qui da noi smobili-
tiamo, la nostra guerra partigiana é stata breve e per fortuna senza vit-
time, ne abbiamo avute a sufficienza nei mesi scorsi.

Quando siamo arrivati a Velika Ves ci siamo potuti pesare su una
stadera del mercato vicino alla scuola. Non é stata una bella sorpresa,
io ero passato da sessantadue chili nudo a quarantanove vestito, scar-
poni, giubba, pantaloni e biancheria, questa pesava poco, era tutta
buchi. Dopo poco piu di due settimane sono a cinquantacinque, sempre
vestito, qui siamo all’'ingrasso.

119 di maggio ordine di partenza, del comando di divisione, prevista
per domani, il programma sarebbe sosta a Praga per qualche giorno,
organizzazione di un treno per 'Austria, poi se ne occuperanno le forze
di occupazione americane. Ci sentiamo gia a casa, ma abbiamo ancora
una volta fatto i conti senza la coda avvelenata della guerra.

Praga

I1 10 mattina adunata, il Maestro, Borgomastro partigiano ci saluta
commosso e ci ringrazia per il valoroso contributo ecc. ecc. e ci con-
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ferma che la partenza per Praga € fissata per oggi. Giro di saluti per
tutto il paese, commozione generale, ma dobbiamo consegnare le armi.

La notizia ci mette di malumore ma dopo una breve discussione de-
cidiamo di cedere e le consegnamo. D’altronde perché dovremmo an-
dare in giro armati in un paese amico e a guerra finita?

Pieni d’entusiasmo lasciamo Velika Ves direzione Praga, la Capitale,
la Citta d’Oro appena intravista alcune settimane prima; passiamo Odo-
lena Voda pacificata e proseguiamo, sono circa venti i chilometri da per-
correre, siamo partiti alle undici e marciamo di buon passo quando un
rumore lacerante ci fa volgere lo sguardo in alto.

Stanno passando, o meglio sono gia passati due strani aerei a bassa
quota. Sapendo che sono stato un avvistatore i compagni mi chiedono
di che aerei si tratti ma io non li ho mai visti, né mai ne ho visti di cosi
veloci, e poi il rumore non & quello di un monomotore da caccia ma un
sibilo assordante. Per darmi agio di osservarli meglio i due piloti, gen-
tilmente, fanno un’ampia virata puntano nuovamente sulla strada si ab-
bassano ancora e fanno fuoco, ma a questo passaggio, intuite le brutte
intenzioni la colonna si € prontamente sparpagliata nei campi; le inse-
gne sono quelle tedesche, ma che storia e questa, la guerra é finita da
tre giorni e questi ancora sparano? E dove hanno la base se pare che
tutto il territorio tedesco € ormai occupato?

In una di quelle sacche ancora da annientare nel nord della Prussia
la Luftwaffe disponeva dell’'unica base per i nuovissimi aerei a reazione
dei quali non si sapeva ancora nulla, erano operativi da soli tre mesi in
numero ridottissimo; in quella base anche un numero ridottissimo di
fanatici piloti non voleva arrendersi e il 10 di maggio due di loro decol-
larono per “L'ultima missione”. Che bel titolo per un film di guerra! Que-
ste notizie le appresi molti anni dopo da un libro sulla storia
dell’aviazione bellica®.

Alle quattro del pomeriggio siamo alla periferia di Praga, della
gente ci saluta festosamente, allora per orgoglio marciamo al passo con
Battaglia in testa e con due nostri amici cechi che ci accompagnano. La
folla s’infittisce e qualcuno ci affianca, chiede chi siamo, in pochi minuti
si sparge la voce che questi italiani, prigionieri degli odiati invasori del

25 Sj trattava dei modernissimi caccia a reazione tedeschi Messerschmitt Me
262 impiegati dalla Luftwaffe solo negli ultimi mesi di guerra.
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loro paese, si sono uniti ai patrioti cechi per combattere insieme: la ve-
rita, non c’é dubbio, anche se un po’ gonfiata.

Si scatena I'entusiasmo, e gli ultimi chilometri li facciamo fra due
ali di folla entusiasta, ci abbracciano ci baciano ci coprono di fiori, ma
dove li hanno presi? Hanno saccheggiato i fiorai? Dire che siamo com-
mossi & dir poco, e chi se I'aspettava?

Un uomo anziano mi si accosta con una piccola foto in mano di un
soldato di fanteria dell’esercito italiano in divisa della prima guerra
mondiale, indica la foto poi indica se stesso, dice qualcosa che non rie-
sco a capire, poi ho finalmente capito, nella foto é lui giovane soldato
della divisione dei volontari Cecoslovacchi in Italia. La storia la so, si
tratta di alcune migliaia di giovani boemi, moravi e slovacchi, sudditi
austriaci che fatti prigionieri dagli italiani sul nostro fronte, andarono
a formare una divisione di volontari nel nostro esercito per combattere
I'impero austro ungarico che li teneva sudditi di seconda classe.

L'uomo che marcia con me & uno di loro e piange sinceramente
commosso. Ventisette anni dopo io e i miei compagni abbiamo fatto al-
I'inverso la stessa strada.

Non so come ma io e I'anziano signore, che poi tanto anziano non
doveva essere, abbiamo ‘parlato’ a lungo lasciandoci con un lungo ab-
braccio.

Ormai siamo in piena citta, una lunga strada dritta e noi che mar-
ciamo felici, e la strada che ci porta a casa; una grossa pattuglia russa
ferma la colonna e si mette a parlare con i due partigiani cechi, mi ac-
costo a Battaglia, cerco di capire che succede, nulla di grave, i russi e
gli amici che ci accompagnano parlano serenamente; si tratta di questo:
il comando sovietico ha dato ordine che tutti gli ex prigionieri vengano
concentrati in alcune caserme e alloggiati, in attesa del treno che li por-
tera nei loro paesi di origine.

Proseguiamo la marcia fino a un passo carraio che porta al piaz-
zale di una caserma, che sara crediamo la nostra casa per qualche
giorno. Appena entrata la colonna, I'atteggiamento dei russi cambia
di colpo: urla e spintoni, facce alterate, Battaglia con i due ragazzi
cechi cerca di farsi spiegare questa improvvisa svolta di atteggia-
mento, siamo sbigottiti, ma non capiamo niente, urlano e basta.

Sono ormai le cinque del pomeriggio, i due cechi vengono mandati
via con modi bruschi, promettono che andranno subito al comando
partigiano e che risolveranno la questione, di stare tranquilli. Dall’eu-
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foria siamo caduti nella piu cupa tristezza, nessuno qua dentro parla
una lingua che non sia il russo, siamo proprio abbattuti; parliamoci
chiaro, anche i russi non godono di buona stampa, e noi italiani siamo
pur sempre quelli che insieme agli allora alleati tedeschi gli hanno fatto
la guerra, e che guerra, sul loro sacro suolo della Grande Madre Russia.

No, non c’e niente da stare allegri, che si sia caduti dalla padella
nella brace? Che potranno fare per noi i nostri amici, se pure stanno fa-
cendo qualcosa?

Invece, eccome se stavano dandosi daffare; prima delle sette arriva
un piccolo gruppo di ufficiali russi con alcuni ufficiali cecoslovacchi in
divisa regolamentare (chissa per quanti anni nascosta), sono tutti sor-
ridenti, si avvicinano a Battaglia e chiedono scusa per il contrattempo,
e stato un grosso equivoco, l'ufficiale piu elevato in grado abbraccia
Battaglia e lo saluta militarmente.

Bisogna immaginarsi la scena, gli ufficiali russi e cechi che parlano
tra di loro, in una loro lingua, uno dei nostri amici che traduce in tede-
sco, I'altoatesino e io che traduciamo in italiano, i soldati russi intorno
che non capiscono piu nulla, i nostri sollevati, ma ancora increduli.

Ci ricomponiamo e, inquadrati, marzialmente ricominciamo il no-
stro interrotto ingresso trionfale in Praga. Il comando dell’esercito di
liberazione ha approntato gli alloggiamenti per noi nelle aule di una
bella scuola, con servizi igienici numerosi e puliti; e vi par poco? Nella
stessa scuola & pronto un’abbondante rancio serale.

Dalla mattina dopo e per sei giorni siamo liberi di andare e venire,
sono i primi veri giorni di liberta.

Praga € una citta meravigliosa, la giriamo tutta a piedi e in tram,
non abbiamo obblighi di adunata la mattina o di rientrare per il rancio
di mezzogiorno o della sera, il gruppo si sfalda, si scompongono e si ri-
compongono gruppetti con altri italiani che troviamo li e con quelli che
continuano ad arrivare, quasi tutti ex I.M.I. o lavoratori coatti; il mio
gruppo, lo chiamo mio perché ne prenderd la guida fino in Italia, € tor-
nato ad essere di otto persone: Saverio Angheloni, Luigi Bertuzzi,
Chiesa, Castellucci, Sega, Angelo degli Esposti, Mario Cipriani ed io.

Non sempre, non tutti stiamo insieme, di norma andiamo a zonzo
Louis, Saverio ed io, qualche volta si univa Angelo, gli altri piu ‘casa-
linghi’. Nella Narodni Ulica (via Nazionale) il comando ceco ha aperto
in un grande magazzino un posto di ristoro per tutti i rifugiati, ci si
mangia a tutte le ore, decentemente, e quel che piu conta quanto si
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vuole. E una grande comodita, cosi possiamo stare a giro tutto il giorno
senza rientrare alla scuola che e in periferia. Lo gestisce una enorme
e cordialissima donnona, affettuosa con tutti, materna con Saverio, se
lo stringe con forza sul vasto petto e il poveretto quasi soffoca frai due
enormi seni.

Tutti i giorni, anche due volte al giorno, mangiamo qui e quando gli
diciamo che partiamo ci stritola tutti con i lucciconi agli occhi.

In questi sei giorni facciamo i turisti e come per Venezia, mi sono
innamorato anche di Praga.

Non sempre pero possiamo fare i turisti, bisogna anche occuparsi
del rimpatrio, notizie di treni speciali che ci riportino a casa non ce
sono, d’altronde come possiamo pretendere che si occupino di noi con
quello che hanno da fare per il loro paese e per la loro gente, per noi,
bisogna riconoscerlo, fanno gia tanto, ci trattano come amici!

Ho segnato sugli appunti, 13 maggio, Ambasciata. L'ambasciata ita-
liana era e dovrebbe esserci ancora in Mostecka Ulica, quella strada
che, traversata la Moldava sul ponte Carlo, sale al Castello superato lo
slargo dopo il ponte ed é ricca di bellissimi palazzi del XVI e XVII secolo;
in uno di questi sulla destra a meta della salita la nostra ambasciata.

Come constatero negli anni avvenire, le nostre ambasciate sono
sempre all’altezza di quelle dei paesi piu ricchi e potenti del nostro,
quella di Praga non fa eccezione, situata in un bel palazzo settecentesco,
all'interno é addirittura sontuosa e arredata con bei mobili antichi, si
vede che i nostri governi vogliono fare bella figura all’estero.

Ma non ci siamo ancora arrivati, sono con Saverio, Louis e Angelo,
traversiamo il ponte Carlo, sullo slargo & ferma una Volkswagen mili-
tare, bottino di guerra. Due soldati russi, uno senza berretto con la testa
vistosamente fasciata da un giro di bende che sembra un turbante con
tracce di sangue, armeggiano intorno alla macchina, stiamo per oltre-
passarli quando il ferito con un urlaccio ci fa segno di fermarci, afferra
dalla macchina un Parabellum e mi pianta la canna nello stomaco ur-
lando, gli occhi spiritati di un pazzo, parole incomprensibili (credo
bene, & russo), nello sproloquio colgo due parole in buon italiano: ‘Ber-
saglieri’  Mussolini’ e ripetutamente qualcosa che suona come “kurki”
“korki”, possibile che sia “pollo”? Siamo atterriti, ma io piu degli altri,
la pancia a contatto del mitra é la mia, & possibile, mi domando, che
dopo che ne ho passate tante vada a crepare in una piazzetta di Praga
ammazzato da un pazzo o da un ubriaco, a guerra scaduta? Allora era
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vero il detto “godetevi la guerra che la pace sara terribile”.

L’altro russo sembra che si diverta e lo lascia fare per qualche ora,
in realta meno di un minuto ma il tempo in queste occasioni si dilata,
dopo interviene e gli parla quasi con dolcezza, io con la canna sempre
sull’'ombelico ascolto speranzoso senza capire, finalmente il pazzo ab-
bassa I'arma mi guarda come un ubriaco, vuoi vedere che era I'uno e
I'altro?

L'amico, ora anche mio, mi spiega a gesti, parole e ammicchi che il
ferito e stato colpito alla testa, e si vede, e fa il cenno del pazzo con I'in-
dice puntato alla tempia, che ce I'ha con gli italiani perché in Ucraina i
bersaglieri di Mussolini non si sono comportati bene e che hanno ru-
bato di tutto, anche le galline, fa co co co per farmi capire. Il matto perd
vuole un’indennizzo in lavoro e di brutto ci fa cenno che dobbiamo
spingere la macchina che non vuol partire. In quattro la facciamo par-
tire in un amen felici di vederli allontanare.

All’ambasciata un’aria squallida in un ambiente lussuoso. Un
usciere locale che si sforza di capire e di parlare un po’ di lingua dei
suoi datori di lavoro ci indirizza da un funzionario di seconda tacca,
anche di terza, che sul momento non sa che pesci pigliare né che dirci,
ma che dopo ci da la dritta giusta: provare alla Croce Rossa.

Naturalmente I'ambasciata € priva del titolare e anche di molti dei
funzionari: il perché é presto detto. Tutto il personale di rilievo dell’am-
basciata in un paese Protettorato della Germania nazista non poteva
essere che di provata fede fascista, rappresentando la Repubblica So-
ciale Italiana; scoppiata la pace, per questa gente 'aria si era fatta irre-
spirabile e pericolosa e avevano fatto fagotto in tempo con la protezione
dell’esercito tedesco, lasciando come presidio qualche funzionario di
second’ordine non compromesso.

Donne e mitra

Una cosa che ci sorprende ¢ il gran numero di donne soldato russe,
armate come gli uomini, in parte con funzioni di polizia a dirigere il
traffico militare; tutte tarchiate e grosse, poco belle, con la stessa divisa
degli uomini a eccezione della gonna che lascia scoperti i polpacci mu-
scolosi. I soldati russi sostengono che ci sono anche soldatesse belle e
bellissime, ma quelle sono negli uffici perché i compagni ufficiali le vo-
gliono vicine per uno svolgimento dei compiti istituzionali piti accu-
rato! Quali saranno questi compiti istituzionali?
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Alla Croce Rossa

Una lunga coda segnala la sede della Croce Rossa Internazionale
prima ancora della consolante bandiera svizzera a colori invertiti.
Siamo in tanti ad aspettare, italiani, francesi, belgi, greci, polacchi, rap-
presentanti di tante nazioni, una Babele moderna. Quanto la Germania
nazista abbia sconvolto il mondo qui lo si tocca con mano, dovra pagare
per tutto questo e ci consola sapere che in parte sta gia pagando; per
noi comunque paghera sempre troppo poco e troppo in fretta, i vinci-
tori occidentali, timorosi della potenza sovietica, riammetteranno ben
presto una nuova Germania dimezzata fra le nazioni democratiche. Ma
questo é di la da venire.

Quando finalmente e il nostro turno ci presentiamo tutti e otto al
tavolo di un cortese funzionario che parla francese, non ci sarebbero
comunque difficolta perché qua dentro si parlano tutte le lingue, ita-
liano compreso; il nostro problema, come quello degli altri disgraziati
qui con noi, e tornare a casa prima possibile.

La Croce Rossa non puo fare miracoli, I'Europa e gia divisa in zone
d’influenza dove comandano i vincitori. La Cecoslovacchia e zona russa,
come la Polonia, la Germania nordorientale, 'Ungheria, la Romania, la
Bulgaria e parte dell’Austria; I'Europa occidentale e la gran parte della
Germania sono controllate dagli alleati occidentali, americani, inglesi,
francesi. [ patti di Yalta sono cosi impegnativi che le truppe americane
arrivate ad occupare il territorio cecoslovacco fino oltre Pilsen si sono
dovute subito ritirare al vecchio confine ceco-tedesco nei Sudeti.

La popolazione della zona, che aveva accolto in delirio gli americani,
dopo pochi giorni li vide partire e accolse sconfortata i russi, molto
meno ricchi e generosi.

Ma andiamo avanti, la prima cosa che il gentile svizzero ci conferma
€ che non ci sono treni in partenza per gli ex prigionieri, e non si ha
idea di quando ci possano essere. La notizia ci deprime, Praga é bella e
ci si sta bene ma noi vogliamo partire. Il funzionario ci informa che lui
puo solo fornirci un lasciapassare con i nostri nomi dove si chiede alle
autorita locali e d’occupazione di prestarci assistenza e di non ostaco-
larci nel nostro viaggio, che resta a nostro rischio e pericolo. Ci sembra
una buona idea e accettiamo subito.

Il lasciapassare, conservato per anni e poi smarrito, era scritto in
tre lingue: cecoslovacco, russo e inglese. Ricordo le prime parole del
testo in inglese: “Under the direction of Cassani Manlio the followings
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[talian people prisoners of war...” seguono i sette cognomi e nomi e la
raccomandazione di prestarci assistenza e aiuto quanto possibile. Con
questo tesoro cartaceo in mano torniamo alla scuola, ne parliamo ai
compagni ma non riscontriamo I'entusiasmo che ci aspettavamo. Solo
alcuni decidono di formare un gruppo e seguire il nostro esempio, gli
altri preferiscono aspettare gli eventi e le decisioni delle autorita occu-
panti; sapremo in seguito che alcuni di loro per fare Praga-Italia sono
passati dalla Russia impiegandoci quasi un anno.

Lo spazzino di Piazza San Venceslao (Vaclavske Namesti)

Proprio all’angolo che questa splendida lunghissima piazza ha con
Narodni Ulica, rivolgo la parola in tedesco a uno spazzino per un’infor-
mazione, non mirisponde e fa un brusco segno di insofferenza, poi pen-
tito mi chiede “parlez-vous francais?”. Sono sbalordito, alla mia risposta
affermativa comincia una cordialissima conversazione, ma il suo fran-
cese e piu fluente, ricco e preciso del mio. Per prima cosa si scusa del
gestaccio in risposta alla mia domanda, ma lui non vuole parlare piu
assolutamente il tedesco finché avra vita, sei anni d’obbligo di questa
barbara lingua sono bastati.

Il gelato

Tutti i popoli slavi mangiano gelato in ogni stagione, in maggio poi
e gia caldo percio le gelaterie sono affollate. 1l gelato si chiama
zmrzlina... davvero! Come si pronuncia é altrettanto ostico. Pero basta
chiedere le varie qualita e tutto e piu semplice: cioccolato- cokoladova,
vaniglia-vanilkov4, limone-citrénova, bananova ecc. ecc. e cosi via ge-
latando.

Addio a Praga. Ma sara un arrivederci

Dopo una faticosa ricerca di informazioni sappiamo che oggi 16
maggio un treno partira dalla Stazione Centrale direzione ovest, forse
Pilsen, a noi va benissimo. Di corsa alla scuola, salutare i compagni, met-
tere le nostre quattro carabattole nello zaino e sempre di corsa alla sta-
zione; il treno é gia sui binari, non & ancora mezzogiorno, sta per partire.

Alle sei del pomeriggio puntualissimo si muove e inizia la sua corsa,
per modo di dire, verso I'occidente. Arriveremo a Pilsen il 17 all’'ora di
‘pranzo’, ma non ci importa, il viaggio all'indietro & finalmente comin-
ciato e abbiamo una discreta scorta di viveri. Piu volte, diciamo pure
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spesso, ¢’é un controllo, non dei biglietti no, non sono ancora tornati di
moda, ma dei documenti, e il nostro prezioso ‘pass’ ci procura sorrisi,
incoraggiamenti e pacche sulle spalle; i controllori sono partigiani e
soldati cechi, molto sospettosi cercano tedeschi e collaborazionisti.

Noi occupiamo comodamente due scompartimenti di un vagone di
terza classe aperto come quelli italiani. A una delle innumerevoli fer-
mate sale un giovane, capelli biondi, un abito civile non proprio ele-
gante, fa un cenno di saluto, si siede in un posto libero con noi e si
addormenta. Ma il suo sonno dura poco, un ennesimo controllo lo sve-
glia, il militare vuol sapere chi & il nono passeggero che sta con noij, il
ragazzo parla in ceco, ma non ha documenti, non convince, uno dei mi-
litari gli parla in tedesco, ora & pallido di paura, lo afferrano e lo scara-
ventano giu dal treno, lo vediamo portar via percosso con i calci dei
fucili.

E indubbio che & un soldato tedesco, pud sembrare strano ma pro-
viamo ugualmente pena per lui. Pilsen e ancora occupata dagli ameri-
cani, che se ne stanno andando, vediamo per la prima volta questi
soldati eleganti, piega ai pantaloni infilati in scarponi completi di ghette
in cuoio lucidissimi, camicie appena uscite dalla stireria con un foulard
di seta bianca, sembrano pronti per una parata. Che differenza con i
soldati russi, puliti ma sbracati. Vediamo anche delle curiose automo-
biline, piccole, squadrate, scoperte, guidate con noncuranza, il passeg-
gero con i piedi fuori della carrozzeria: le chiamano Gip (jeep, sta per
G.P, General Purpose, che si puo tradurre Impieghi Generali) ne hanno
tantissime, forse una per soldato?

Pilsen, o Pilzen, ¢ la citta che ha dato il nome a un metodo ormai
universalmente conosciuto e adottato di fabbricare la birra, il metodo
Pilsner appunto; ci fosse riuscito di berne un boccale!

Dopo qualche ora di sosta nella Citta della Birra, il treno riparte in
direzione ovest ma si ferma dopo una cinquantina di chilometri in
aperta campagna.

Si scende, che altro possiamo fare, e ci avviamo a piedi verso I'unico
paese che vediamo all’orizzonte e lo raggiungiamo presto.

Nel centro del villaggio una piccola scuola, di mattoni rossi libera
sui quattro lati, un piano terra e un primo piano. Affacciate alle finestre
del piano di sopra tutte ragazze, una selva di capelli biondi che ridendo
ci fanno segno di salire, qualcuna piu ardita fa cenni inequivocabili sul
motivo che ci deve indurre a raggiungerle.
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Sono ex deportate slave, russe, ucraine, polacche, il portone d’in-
gresso € su un altro lato e noi giriamo intorno all’edificio per due lati e
ci troviamo all'ingresso presidiato da un caporale americano ben pa-
sciuto con un Thompson a tracolla che ci fa cenno di fermarci. Sfodero
il mio inglese, scolastico e limitato, ammirato dai miei compagni che
non sapendo alcuna lingua non sanno neppure che io ne so poco, e ci
intendiamo, non & proibito entrare a far visita alle signorine del piano
di sopra ma, e mi indica un cartello in alto che ci era sfuggito; c’e scritto
“Quarantena Cholera” con una acca in pitt ma si capisce come se fosse
italiano. Chiaro? Si puo entrare ma non si puo uscire, qualche uomo si
trova gia dentro, se vogliamo andare anche noi, padroni di farlo.

Gambe in spalla verso ovest, senza avere una meta precisa; attra-
versiamo un nuovo paesino dove militari cechi ci avvertono che col
buio che scende & bene non andare in giro.

Militari sbandati tedeschi e SS girano ancora armati per le colline
e non hanno intenzioni benevole nei confronti di nessuno. Si sono au-
tobattezzati “Lupi mannari” per fare piu paura, e la fanno. Il consiglio
e fermarsi li e dormire nella scuola, € un destino, ci faremo una cultura.
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IV

Verso casa

La fattoria nei Sudeti

Dopo la presa del potere come Cancelliere in Germania Hitler aveva
nelle sue mire il ritorno nel grande seno della patria germanica di tutte
le minoranze di lingua tedesca che vivevano fuori dei confini.

Nel 1938, con I'’Anschluss, I'Austria entro a far parte del III Reich
come uno dei Ldnder, perdendo la sua identita e indipendenza. Sempre
nel 1938 le truppe tedesche invasero i Sudeti, una zona di massicci
montuosi allungati al confine orientale tra I’altipiano di Boemia e la
pianura centrale della Germania, nella quale una minoranza della po-
polazione, politicamente cecoslovacca, era di origine e lingua tedesca
e richiedeva importanti autonomie con I'appoggio del potente vicino.

L'anno dopo invasero il corridoio di Danzica, cosi detto per 'omo-
nima citta libera sul Baltico, sotto la protezione della Societa delle Na-
zioni, unico porto concesso alla Polonia.

Era, questo strano accordo, un retaggio dell’armistizio del 1918,
che con una striscia di terra divideva la Prussia Occidentale dalla Prus-
sia Orientale; fu la causa, o meglio il pretesto, per I'attacco alla Polonia
nel 1939 che scateno la seconda guerra mondiale, appena conclusa.

Noi ci trovavamo adesso proprio nei Sudeti, lungo il vecchio confine
all’altezza della citta di Waldhause in Germania.

1119, di mattina presto, lasciamo il nostro rifugio scolastico e ci diri-
giamo verso il confine ceco-tedesco ripristinato. Verso le dodici arriviamo
aun gruppo di case e fattorie che affacciano sulla strada che corre in una
stretta valle e prosegue anche al di 1a di un piccolo ponte che scavalca un
fiumicello, o meglio un rigagnolo, largo un metro e con poca acqua.

Sul ponte un soldato americano, un giovanissimo piccolo caporale
appoggiato al grosso treppiede di una mitragliatrice pesante Browning,
ci ferma e accortosi che siamo italiani, si illumina tutto e in tosco-ame-
ricano ci spiega che il confine e chiuso e che per qualche giorno non
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potremo passare, ma nessuna preoccupazione perché verranno presto
automezzi americani per portarci al centro di accoglienza e smista-
mento di Norimberga.

Il ragazzo é figlio di italiani, lui precisa pisani, si chiama Thomas, o
Tommaso precisa lui, ma lo chiameremo Tom, e sempre allegro e sem-
pre di guardia, fa un orario d’ufficio e la giornata gli passa facendo quat-
tro chiacchiere con tutti gli italiani che si sono fermati prima di noi e
che si fermeranno dopo.

E lui che ci indica, vicino al ponte, una fattoria disabitata, passata
di mano da una famiglia ceca a una tedesca nel ‘39 e ora in attesa di es-
sere nuovamente occupata o rioccupata da una famiglia contadina ceca.

Prendiamo possesso di questa splendida casa colonica a due piani
sfondando la porta. Camere per tutti, una cucina come una piazza
d’armi e tutte le comodita, biancheria e viveri, una stalla con sessanta
bovini e un pollaio enorme stimato dai nostri tecnici agricoli in 2000
polli e galline assortiti; si vede che & stata abbandonata da pochi giorni
e in gran fretta, le bestie sono state governate da contadini vicini che
hanno munto le mucche e dato da mangiare a loro e ai polli, natural-
mente prendendosi uova e latte; non hanno nessun problema a conti-
nuare ad accudire il bestiame, come se noi fossimo i padroni, insieme
a tre dei nostri che sono anch’essi contadini, i tecnici agricoli.

Nella dispensa troviamo: decine di vasi di marmellata, centinaia di
scatolette di carne, pacchi e pacchi di vero caffe, frutta sciroppata e tanti
altri cibi in scatola che non ricordo. Tutti questi viveri hanno etichette
francesi, olandesi, belghe e italiane; i razziatori dell’Europa hanno fatto
un buon lavoro, affamare gli altri per sfamare i loro.

Troviamo anche una scatola in cartone di pasticchine minuscole di
saccarina, diecimila o centomila, non ricordo, ma erano cosi piccole che
penso siano state centomila; una cassettina di legno con un termome-
tro, pasticche di aspirina e di piramidone, piu cerotto, garza, e una bot-
tiglina di alcool, tanta biancheria razziata in tutti i paesi, asciugamani,
lenzuola, coperte.

Staremo in questo posto paradisiaco undici giorni, organizzandoci
cosi: tre uomini, cura delle bestie e pulizia esterna, quattro alle pulizie
interne e aiuto cuochi, uno cuoco, indovinare chi?

[l menu giornaliero consisteva in un’abbondante colazione con caf-
felatte, piadine e marmellate, panna e burro, senza razionare niente, a
pranzo, tagliatelle all'uovo con ragout di rigaglie, un pollo arrosto con
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patate per ognuno, una o piu frittate enormi, carne in scatola, fagiolj,
marmellate e piadine, alla sera, beh per la cena bisogna fare un discorso
a parte, ¢ il pasto piu importante della giornata.

Per la cena si e provveduto a porre termine alla vita di sei sette gal-
line e a farle lesse per il brodo nel quale cuocere i tagliolini che saranno,
come primo piatto, piu leggeri che le tagliatelle. Il secondo: polli arro-
sto, galline lesse, carni in scatola, come dessert omelette con marmel-
lata, frutta sciroppata, piadine come pane. Insomma la cucina aveva
bisogno ogni giorno di quindici sedici polli, una cinquantina di uova,
tanta farina e mediamente cinquanta litri di latte. Puo sembrare tanta
roba ma va detto che eravamo in otto e spesso avevamo ospiti! Per for-
tuna di sale ce n’era in quantita, disponevamo di una centrifuga per la
panna, materia prima per il burro, le piadine cotte sulla piastra di
un’enorme cucina economica sostituivano il pane per il quale non ave-
vamo lievito, le uova, come la farina, bastava prenderle, il vino... non
C’era.

Mangiare questo ben di dio e bere acqua era dura. La provvidenza
ci venne incontro facendoci scoprire non distante una specie di osteria
che era, essendo da quelle parti, una birreria cioe una fabbrichetta di
birra, come allora usava in tutta la Cecoslovacchia. In camio di qualche
pollo vivo, qualche scatoletta e un po’ di caffe, il padrone ci dava tutta
la birra che ci serviva, fresca di fermentazione in grandi brocche. Niente
bottiglie con tappi a corona o lattine, cose non ancora usuali o inven-
tate, una cosa casereccia.

Questa dieta era la causa di un uso smodato dei servizi igienici che
erano UNO. Un casotto di legno vicino alla casa, ma non tanto, peren-
nemente “occupaaaaaato”.

Tom che ogni giorno a pranzo doveva mangiare una razione K, di-
ceva che sotto la naia si mangia da cani (che avrebbe detto della no-
stra?) e allora noi gli portavamo bei piatti di tagliatelle, sontuose frittate
e le altre leccornie che preparavamo per noi. In compenso Tom ci pro-
curava razioni K per integrare la nostra dieta.

La Razione K era una scatola di cartone di cm 5x30x15 circa, ed era
miracoloso quanta roba la sussistenza americana ci facesse capere: sca-
toletta con maccheroni al sugo o altra pasta, scatoletta di pork o beef,
crackers, stecca di cioccolata, pacchettino con quattro sigarette e bu-
stina di fiammiferi ed altro ancora; ma non sempre le stesse cose,
avremmo imparato che sigle varie indicavano il contenuto, ma ogni
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cosa a suo tempo. Per noi era importante come detto per integrare la
dieta con le sigarette e la cioccolata.

Nelle case di questo piccolo borgo e nelle fattorie abbandonate si
erano sistemati gruppi di ex deportati italiani e un gruppo di greci.

Erano questi ebrei sefarditi di Salonicco, dove si era stabilita una
numerosa comunita dalla fine del XV secolo, per sfuggire alle persecu-
zioni dell'Inquisizione nel Regno di Isabella la Cattolica, la Spagna ap-
pena liberata da altri infedeli, gli Arabi. Nella sciagura della
deportazione questo gruppo aveva avuto, per una volta, il suo Dio vi-
cino; erano infatti stati deportati da pochi mesi e, tutti giovani, non
erano stati gassati ma mandati al lavoro per poco tempo perché i russi
avevano liberato il campo, che ho scordato quale fosse ma essendo ‘giu-
dei’ era senz’altro un campo dal quale era un miracolo uscirne se non
“per il camino”.

Due di questi si presentano un giorno alla fattoria e chiedono del
medico che sta in questa casa, la fidanzata di uno dei due e malata,
quando mi vedono si rivolgono a me chiamandomi dottore, cerco di
fargli capire che non ho ancora vent’anni, come faccio a essere un me-
dico? In Grecia qualcuno si laurea in medicina a diciott’anni? Non in-
tendono ragioni, si offendono perché non voglio andare a visitare la
ragazza.

L'equivoco era nato a causa di uno dei miei che aveva detto a chissa-
chi che avevo trovato una cassetta piena di medicinali alla quale tenevo
molto, due e due fa quattro, uomo+ medicine= uomomedicina= dottore.

Dovetti andare a visitare la ragazza, era una deliziosa diciottenne,
magrina si capisce ma una vera bellezza, era un bel ragazzo anche il fi-
danzato ma lui non mi interessava proprio. La visitai, per modo di dire,
una mano sulla fronte, scottava, le misi, si mise il termometro, una feb-
bre da puledra, le somministrai due pasticche di piramidone (ma
cos’e?) due di aspirina, raccomandai al moroso di tenerla ben calda,
raccomandazione superflua, io invece mi votai a tutti i santi che non ti-
rasse le cuoia e me ne andai.

Il giorno dopo i due fidanzatini vennero a ringraziarmi, abbracci e
baci; purtroppo fecero un’indecorosa pubblicita che mi procuro altri
pazienti e 'esaurimento dei medicinali. In altri luoghi, in altri tempi, fi-
nivo in galera per esercizio abusivo della professione medica.

Al di 1a del confine, cioé dopo il ponticello, sulla collina che si ele-
vava a destra, in una casa abbarbicata alle pietre abitavano due sorel-
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line, sulla ventina pitt 0 meno, che essendo della nazionalita sbagliata
avevano abbandonata la loro casa al di qua del ponte. Avendo fatto ami-
ciziaio e Louis, il pomeriggio lo passavamo nella casetta al limitare del
bosco, dal ponte non distava piu di duecento metri in linea d’aria.

Un pomeriggio si fece sera, e in quei posti la sera e gia notte, pre-
occupati di fare la strada al buio decidemmo di accettare I'ospitalita e
di trascorrere alla meglio la notte dove ci trovavamo.

Verso le nove del mattino, dopo la colazione, per fortuna ci eravamo
portati abbondanti provviste, iniziammo la discesa per il ponte-confine.

Il caro Tom era gia solerte di fazione, gli facemmo dei gesti di saluto
e lui rispose con una raffica di Browning tenuta bassa, cominciammo a
urlare “Tom siamo noi” e ci rispose con un’altra raffica un poco piu alta,
ci gettammo dietro un masso e ogni volta che tiravamo fuori il capo, lui
tirava una sventagliata di colpi sotto e sopra. Ci tenne dietro il masso
per un paio d’ore, sganasciandosi dalle risate, insieme alla folla che in-
tanto si era radunata richiamata da tutto quello sparacchiare, e che
sfacciatamente parteggiava per il killer.

Tutto comunque andava per il meglio, salvo che non si parlava di
partire ed eravamo senza notizie di casa da ormai molti mesi. Tom, po-
veretto, era ogni giorno asfissiato dalle nostre richieste di notizie sugli
autocarri che avrebbero dovuto venire a prenderci e che non si vede-
vano; il fatto era che lui, caporale e non generale, non veniva informato
su tutti i movimenti dell’esercito U.S.A. e noi lo tormentavamo ugual-
mente senza pieta.

La camera che dividevo con Saverio eral'unica al piano terra, quella
del padrone. L'enorme lettone aveva un materasso di piume nel quale
si sprofondava; una delle ultime notti passate nella fattoria fummo sve-
gliati dalla luce di una torcia, tre uomini ci puntavano addosso i fucili e
urlavano come ossessi. Istupiditi e terrorizzati, non ci rendevamo conto
di cosa questi energumeni volessero, accesa la luce vidi i tre Mauser e
pensai questi sono ‘lupi mannari), & finita davvero. Ci fecero alzare e a
spintoni ci cacciarono in cucina, tra loro perd non parlavano tedesco,
mi sentii piu tranquillo, i compagni intanto accorsi dal piano di sopra
furono fatti allineare accanto a noi con le braccia al cielo, in un attimo
di silenzio riuscii a infilare tre parole quasi urlate “wir sind Italienisch”,
siamo italiani.

[ tre, che erano ex partigiani con funzioni di polizia, si guardarono,
ci guardarono, e tutto cambio; qualcuno li aveva informati che nella fat-
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toria vicina al ponte si erano rifugiati degli sbandati tedeschi e loro ave-
vano pensato di catturarli alle tre di notte contando sulla sorpresa.

Se veramente fossimo stati otto sbandati della Wehrmacht,
avremmo messo una sentinella e saremmo stati armati, conseguenza
naturale loro sarebbero morti tutti e tre, cosi gli spiegai sarebbe andata,
altro che cattura.

Tutto fini a tarallucci e vino, no, vino no, ma caffé e colazione not-
turna, per non perdere 'abitudine; la paura c’aveva messa una gran
fame, dopo i rituali abbracci camerateschi, i tre moschettieri se ne an-
darono e tornammo a dormire senza riuscirci.

29 maggio a Norimberga

Tom ci informa che domani arriveranno i camion per Norimberga,
e un po’ triste perché rimarra solo e non potra piu parlare italiano; lo
consoliamo, cosi non dovra piu fare la guardia, ma noi siamo felici, un
altro passo del lungo ritorno si sta per compiere.

Poco dopo I'alba siamo gia pronti al ponte con i nostri zaini carichi
di scatolette, vasetti, piadine e polli arrosto, le borracce colme di birra;
non vogliamo scherzi, Norimberga e a circa 120 chilometri, chissa
quanti giorni ci metteremo. Con comodo verso le nove ecco una colonna
di autocarri GM 3 assi, sono tanti che ne riempiamo solo la meta stando
comodi, gli autisti sono soldati negri con sorrisi a 64 denti.

Noi otto con le vettovaglie ci sistemiamo sulle panche di un cassone
e ci apprestiamo a un comodo viaggio, quanto dura dura. Questi colorati
guidano come dii (o dei) in quattro ore siamo a Norimberga al famoso
centro di smistamento e, speriamo, presto di rimpatrio.

Norimberga € la seconda citta della Baviera, una regione che sta nel
mio destino, una citta bella nel senso europeo del termine, un bel cen-
tro storico e all’esterno della cinta delle mura una citta moderna e le
monumentali costruzioni destinate a durare il millennio nazionalso-
cialista, ora occupate dai vincitori dopo, per fortuna, solo dodici anni
di regime. Gli alleati non si sono accaniti a bombardare questa citt3, il
centro e quasi intatto, i danni maggiori sono nella periferia industriale.

I centro per gli ex prigionieri & allocato nella piu bella caserma
della citta, infatti era delle SS, un enorme cortile al quale si accede da
un cancello che si apre in un edificio che ospitava il Comando, poi due
grandi edifici a tre piani ai lati, e sul fondo un grande edificio, dei ser-
vizi, col solo piano terra.
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Gli edifici ai lati hanno al piano terreno i servizi sanitari, infermeria
ecc., 1 magazzini delle armi, del vestiario e di quant’altro necessiti a un
intero reggimento; il primo e il secondo piano sono destinati agli alloggi
con servizi igienici numerosi, cosi come le docce. Per avere un’idea della
grandezza basta pensare che potevano alloggiare fino a tremila persone
comodamente, tanti all'incirca eravamo in quel giugno 1945 in attesa
del rimpatrio.

Come arrivammo in questa piccola citta paramilitare, gestita con
una grande generosita umana dall’esercito americano, brulicante di
umanita, ci furono assegnate le camerate, comode, luminose, ciascuna
con sei letti a castello, una mezza dozzina di sedie, una grande tavola e
sei armadietti metallici doppi.

Subito dopo adunata, cominciamo bene pensammo, ma erano solo
una serie di adempimenti utili e necessari; la registrazione, il rilascio
di un ‘pass’ il cui numero progressivo stabiliva le priorita del rimpatrio
senza possibilita di trucchi o raccomandazioni, la consegna della tes-
sera per il rancio ed infine la disinfestazione.

Quest’ultima operazione si svolse coram populo fuori dell'inferme-
ria nel piazzale. Un gruppetto di floride e piacenti infermiere militari
americane ci insufflarono, con delle grosse siringhe, una polvere bianca
nei capelli e in tutte le parti pilifere, che ormai si erano rinfoltite. Il trat-
tamento fu ripetuto il giorno dopo e da quel momento fummo liberi di
andare e venire a nostro piacimento, ma, fondamentalmente, ci era-
vamo liberati per sempre dei pidocchi. Era il famoso, poi famigerato,
DDT.

Nella mia camerata al primo piano, riservato tutto agli italiani in-
sieme a una parte del secondo, eravamo noi otto, un ex fascista pentito,
uno fidanzato con una tedesca matta, uno allievo dell’Accademia Navale
di Livorno e un globulo bianco che non si sentiva mai. Questi quattro
erano tutti LM.1.

Nel centro erano presenti cittadini di tutte le nazioni, italiani e fran-
cesi, belgi e olandesi, spagnoli e portoghesi, sovietici, lituani e lettoni,
estoni e ucraini, cosacchi e tedeschi del Volga, azeri e ceceni, mongolj,
russi bianchi e poi cinesi e arabi e turchi ecc. ecc.

Come era potuto accadere che una singola nazione, per quanto po-
tente prepotente e violenta, avesse potuto catturare questa enorme
massa di uomini e donne di tutte le razze per farne una moltitudine di
schiavi e ucciderne a milioni? Il mondo ‘civile’, che aveva colpevolmente
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sottovalutato il pericolo, aveva poi dovuto penare e combattere sei anni
per porre termine a quell'ignominia per tutta 'umanita.

[ rapporti fra tutte quelle persone cosi diverse per mentalita e cul-
tura era migliore di quello che si possa immaginare, la consapevolezza
che il peggio era passato in qualche modo ci univa, cessato I'opprimente
assillo del cibo era venuto meno anche il feroce egoismo che ci faceva
nemici tutti coloro che non erano i pochi Amici.

Un’eccezione erano i rapporti non proprio cordiali fra italiani e
francofoni, come vedremo.

Non esisteva in questo centro un orario per la distribuzione del ran-
cio, le cucine erano aperte dalla mattina alla sera e ognuno poteva farsi
servire qualcosa a tutte le ore, la necessita della tessera per il rancio
era un mistero. Il cibo non era pero di qualita eccelsa, una densa zuppa
di piselli imperava a ogni ora e in ogni giorno della settimana, e noi ave-
vamo fatto presto ad abituarci a mangiar bene nella nostra fattoria.

Tutto il servizio cucina era stato affidato a una squadra di italiani,
dei quali gli americani si fidavano e che erano altamente elogiati per la
qualita dei cibi da tutti i cittadini dell’Europa Orientale, che chissa cosa
mangiavano a casa loro ed erano sazi e contenti. Non altrettanto si puo
dire di noi latini. La squadra di cucina con il suo capo, un vero gangster,
rubava a man bassa e vendeva, solo contro oro, tutto quel che poteva
agli affamati tedeschi.

Questo capo non aveva nessuna fretta di rimpatriare e quando lo
conobbi mi propose di mettermi con lui perché alcuni dei suoi rientra-
vano in Italia e cercava dei sostituti, sapendo che anch’io ero ‘cuoco),
vedremo piu avanti che cuoco ero, gli pareva facessi al caso suo; non
mi nascose che si poteva fare una piccola fortuna rimanendo ancora
due tre mesi, ma era gia quasi fine giugno, correvano voci di partenza
imminente e rifiutai, e poi non credo che sarei stato il tipo giusto.

Rientrato in Italia venimmo a sapere che la M.P. (Military Police) lo
aveva arrestato insieme a complici italiani e americani! La leggenda gia
consolidata narrava che avevano trovato nascosto nella sua camera oro
per 7 chili, o forse 70 ! piu gioielli ecc. ecc.

Quasi tutti gli italiani lavoravano, per gli americani, per procurarsi
qualcosa di meglio del cattivo cibo del centro e articoli voluttuari; fu
cosi che anche noi decidemmo di fare i cooperatori e seguimmo dei no-
stri connazionali che lavoravano dalle dieci di sera alle due del mattino
ai Magazzini Generali Frigoriferi di Norimberga.
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Questi Magazzini erano in un grande edificio a tre piani, in ogni
piano un lungo corridoio a meta del quale sbarcava un grande monta-
carichi, a sinistra e destra le pesanti porte dei locali refrigerati, in fondo
al corridoio ai due lati corti due finestre; una dava sulla strada, quella
al lato opposto sul cortile di stazionamento per il carico e lo scarico.

Il lavoro consisteva nel carico di carrelli con confezioni di polli e
carni congelate, o di cibi in scatola e razioni K, il tutto in scatole di car-
tone o casse di legno. I carrelli venivano portati al montacarichi e inviati
a terra, dove altri provvedevano a caricare i camion. Durante il nostro
turno vediamo altre squadre che da ogni carrello toglievano una o due
scatole e le gettavano dalla finestra del corridoio sulla strada dove i
complici appostati raccoglievano il bottino.

Al termine del lavoro, dal sergente che sovrintendeva ci fu conse-
gnata come tutta mercede una stecca di sigarette in quattro. Alle nostre
rimostranze ci disse a muso duro che quello che avevamo rubato era
anche troppo come salario. Arrabbiatissimi, non avendo rubato niente,
ce ne tornammo al centro.

Ciripresentammo la sera dopo e facemmo man bassa di casse e sca-
tole specialmente delle ricercatissime razioni K, e non ci tornammo pit.

Trovammo poi un secondo job nel deposito carburanti che avevano
sistemato nel pit grande centro di Congressi del partito nazionalsocia-
lista, inaugurato da Hitler con una grandiosa parata, mi sembra nel
1937, e che avrebbe dovuto essere il primo dei raduni annuali del mil-
lennio nazista; dopo soli otto anni era occupato da migliaia di fusti di
benzina e di nafta, e sulle gradinate, stravaccati, i vincitori.

Non era lavoro per noi, pesante e pericoloso, lasciammo anche que-
sto dopo due giorni. Anche la remunerazione non era soddisfacente.

[l terzo e definitivo lavoro lo trovo il figlio dell’'ammiraglio che aveva
scelto di aggregarsi a noi. Trovammo, come si suol dire, il posto fisso
presso la mensa Ufficiali dell’82° battaglione fucilieri U.S.A., con le man-
sioni di pulizia dei locali e lavaggio stoviglie e piatti; sguatteri insomma,
un lavoro leggero che ci impegnava tutti e nove per poche ore al giorno,
per i piatti della sera facevano i turni, io no perché dal terzo giorno in
poi ero diventato aiuto-cuoco.

Un aiuto-cuoco un po’ particolare.

Ecco come ando: il secondo giorno di lavoro chiesi al cuoco se mi
dava un po’ di farina, di uova e i fegatini dei polli che quotidianamente
buttava. Mi concesse tutto senza difficolta e io preparai le vere originali
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tagliatelle alle rigaglie che tanto avevano incantato i Sudeti.

Il cuoco le volle assaggiare, poi i suoi aiuti, il sergente di cucina e il
comandante della mensa, un giovane tenente; esse, le Tagliatelle, ri-
scossero un subitaneo successo e fui incaricato di rifarle; quando? Tutti
i giorni naturalmente.

Ando cosi che il cuoco e i suoi aiuti preparavano il cibo per quei
centocinquanta duecento ufficiali che giornalmente si presentavano, e
io per noi nove e loro, una dozzina. Oltre alle tagliatelle avevano gran
successo le cotolette fritte, in un lago di spumoso burro fuso, il coleste-
rolo ’hanno inventato dopo, una specie di “cibreo”, in realta una frittata
con i fegatini e altre varie frittate, piu altre mie invenzioni che non ri-
cordo.

Va detto che la mensa era stata allestita per gli ufficiali di passaggio
smobilitati per tornare negli Stati Uniti, e per quelli che dovevano rag-
giungere il fronte del Pacifico, dove la guerra continuava sanguinosa
contro il Giappone. Clienti fissi non ne avevamo e percid nessuno si la-
mentava che tutti i giorni, o quasi, ci fosse pollo, indispensabile forni-
tore di fegatini.

L'abbondanza e lo spreco regnavano sovrani, si apriva una scatola
di uova pastorizzate di dieci libbre per usarne qualche cucchiaio, lo
stesso per lo sciroppo d’acero o il succo di pomodoro, i grandi pani ret-
tangolari bianchi come la neve mancanti di una fetta erano ritenuti non
commestibili, polli e polli arrosto senza un’ala, bistecche di maiale o di
manzo cotte in piu e avanzate ma intonse, tutto questo era destinato
alla spazzatura, e cosi come tutte le confezioni di viveri che aperte e
non consumate venivano gettate. Venivano... ma da quando arrivammo
noi non si buttod piu niente.

Un giorno di sole mi ero trattenuto dopo il pranzo nel giardino dove
veniva apparecchiato se non pioveva, a un tavolo erano ancora seduti
due uomini in borghese e non so come attaccai discorso. Era la prima
volta che vedevo in mensa due persone in abiti civili. Senza difficolta
mi raccontarono essere agenti dell’ 0.S.S. ( Office Strategic Service) quel
servizio che sarebbe diventato dopo alcuni anni la ben piu nota C.LA.,
erano cioé due agenti, ben poco, segreti.

Fra le tante mi raccontarono una cosa che ancor oggi ricordo con
meraviglia; da studi strategici fatti sulle riserve di energia nel mondo
dal loro Office, con le previsioni di incremento previste e calcolate la
terra avrebbe esaurito tutto il greggio mondiale entro vent’anni.
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Lo scenario prevedeva un’altra guerra per accedere a tutte le ri-
serve possibili da parte dei paesi pit potenti; insomma tra breve un
conflitto tra U.S.A. e U.R.S.S. Questo dopo che la guerra conclusa da un
mese li aveva visti alleati. Sono passati settant’anni e ci sono riserve
inesplorate e grandi giacimenti individuati ancora da trivellare.

La nostra vita scorreva tranquilla tra il centro, un poco di lavoro e
tante passeggiate come turisti per Norimberga. Adesso gli indigeni non
ci facevano scendere dai marciapiedi come qualcuno aveva preteso a
Bonn, ci cedevano il passo e spesso ci fermavano ossequiosi per chie-
derci o mendicare sigarette e cibo. Adesso provavano loro i morsi della
fame, dipendevano quasi del tutto dai rifornimenti americani, che in
quei primi tempi non erano certo generosi; nelle citta la vita era vera-
mente dura ma sempre meno di come loro I'avevano fatta provare a
mezza Europa.

La piazza d’armi del centro era la nostra ‘agora’, dove uomini e
donne di tutto il mondo si incontravano, si parlavano, si innamoravano
in una atmosfera surreale di provvisorieta; un ricambio continuo fra
arrivi e partenze non permetteva di approfondire nessuna conoscenza
e nessun amore; chi partiva, felice di andarsene era gia proiettato in
un’altra dimensione e in un altro tempo, il futuro prossimo del ritorno,
e non riusciva piu a collegarsi con i compagni che restavano se non per
un affrettato e distratto saluto, che per gli altri era invece un doloroso
distacco.

La storia di Mirko

Mirko era un bel ragazzo fiorentino della mia stessa eta, alto un
metro e ottanta, capelli lisci e neri, fisico dell’atleta che era, boxava da
dilettante per 'Accademia Pugilistica Lucchese come medio massimo;
quando lo conobbi, chiamato da un suo compagno di camerata, pesava
trentotto chili.

Ando cosi: nella nostra camera entra un giorno uno del secondo
piano e chiede se ci sono dei fiorentini e ci informa che con lui c’é¢ uno
di Firenze che sta molto male, forse sta morendo, che cerca un concit-
tadino. Corriamo di sopra e steso nel letto basso di un castello troviamo
un uomo di eta indefinibile, dai trenta ai settant’anni, la pelle ricopre e
disegna le ossa del viso, e gli pende sotto quelle delle braccia, riesce a
malapena a dire qualche parola, il palato si € come prosciugato, tenta
di sorridere ma € un ghigno che fa paura.
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Siamo indignati con i suoi compagni di camerata ma senza ragione,
loro hanno fatto quello che hanno potuto, hanno cercato di imboccarlo
con la zuppa di piselli e altri cibi solidi ma non tiene niente, il medico
voleva ricoverarlo ma si € opposto con una forza impensabile in quella
larva di uomo disperato.

Decidiamo di occuparcene noi. Prima cosa di corsa al lavoro, spiego
all'ufficiale di mensa il fatto, ho carta bianca, posso prendere quello che
voglio, e allora polli per un consommé, un bidone di una sorta di un’ec-
cellente zabaione, zucchero, cacao, latte condensato. A turno andiamo
ad imboccarlo, brodo a cucchiaini poco alla volta e tante volte al giorno,
poilo zabaione con tanto zucchero una punta di cucchiaio dopo I'altro,
dopo qualche giorno riesce a inghiottire pollo tritato e minuscoli pez-
zetti di pane; mangia ogni volta meno di un bambino ma mangia dieci
quindici volte in un giorno. Dopo una settimana parla, sta seduto, man-
gia da solo. Dopo due si alza e fa qualche passo per la camerata, dopo
tre & chiamato il suo numero ed € in grado di partire con il primo con-
voglio per I'Italia.

Ci rivedremo una sola volta al Ponte San Nicol9, il luogo origine
delle sue disgrazie, dopo qualche mese, ed era un Mirko irriconoscibile,
era quello che ho descritto all'inizio della sua storia. Ci salutiamo con
commozione, ma non ci incontreremo pit.

La storia di Mirko era semplice e terribile. Poco prima della libe-
razione di Firenze, si era unito ai patrioti, e armato di una bomba a
mano Balilla, insieme ad altri aveva attaccato un plotone di tedeschi
in ritirata, lui aveva lanciato la sua bombetta ma non era riuscito a
fuggire e afferrato da alcuni soldati venne picchiato fino a svenire. Si
risveglid con le mani legate dietro, dolorante ma senza niente di rotto,
probabilmente non venne fucilato subito perché non aveva fatto né
vittime né feriti.

La Balilla era una bomba a mano che faceva un gran rumore ma
poco danno, le sue schegge in alluminio perdevano forza offensiva dopo
pochi metri, insomma per suicidarsi con la Balilla, se uno ne avesse I'in-
tenzione, bisogna appoggiarsela sulla pancia farla esplodere e sperare,
si fa per dire.

Cacciato in un carro bestiame, in numerosa compagnia, era sbar-
cato gia affamato e sfinito a Dachau, deliziosa, ordinata cittadina a pochi
chilometri da Monaco di Baviera, abitata da famiglie di grassi e ben-
pensanti borghesi in linde casette allietate da biondi bambini di pura

146



[L TAGLIATORE DI PANE

razza ariana. Dachau era uno Straflager, un campo di punizione, che
nella lineare, criminale terminologia dei Lager significava che i prigio-
nieri ivi custoditi, se non erano ebrei o zingari, non venivano vernichten,
annientati, sterminati, ma venivano fatti morire di stenti, di lavoro e di
botte, salvo naturalmente impiccare qualche riottoso indisciplinato.

Mirko sopravvisse otto mesi e alla fine di aprile era ancora in con-
dizioni di partecipare con gioia e attivamente al linciaggio di alcune SS
che acciuffate dagli americani furono consegnate agli scampati, che im-
piegarono anche quattro giorni per ucciderle lentamente; dopo crollo
moralmente e fisicamente e il desiderio di lasciarsi morire stava per
sopraffarlo.

Poi arrivammo noi, e dopo una dieta intensiva riuscimmo a tirarlo
fuori dall'inedia e da quella malattia dell’anima, oggi tanto di moda, la
depressione, e negli ultimi giorni avemmo anche la gioia di vederlo ri-
dere di gusto.

Gli americani, come i russi e gli inglesi, quando liberavano un
campo costringevano gli abitanti dei paesi vicini, borgomastro in testa,
a provvedere al seppellimento delle cataste di cadaveri che giacevano
per il lager insepolti. I poveri, grassi e benpensanti borghesi inorridi-
vano e si chiudevano il naso con fazzoletti profumati, ma giuravano che
nulla sapevano, neppure sentivano il tanfo dei corpi cremati a centinaia
ogni giorno.

Questa e stata la Germania, questi sono stati milioni di tedeschi, da
non dimenticare. I pochi che si sono opposti al satrapo coi baffetti, se
scoperti venivano impiccati o decapitati con un’ascia, dopo le pit inge-
gnose torture; ma possono queste poche centinaia di vittime riscattare
un’intera nazione? lo non ho una risposta.

Nel centro, oltre a Mirko, qualche decina di ex prigionieri dei campi
di punizione e di sterminio, che con macabro orgoglio e funebre civet-
teria continuavano, quasi tutti, ad indossare le loro lugubri casacche a
righe grigie e blu; non uscivano mai questi sventurati, erano ancora
spaventati da qualcosa che era finito ma che tornava ogni notte nei loro
incubi.

Non c’erano ebrei tra loro, questi avevano dei centri raccolta spe-
cifici dove insieme cercavano di metabolizzare 'immane tragedia che
li aveva colpiti, sognando la Gerusalemme invocata nella Pesach e la
fine della diaspora.

La barbarie nazista non si limitava alle umiliazioni corporali e alle
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torture. Pochi sanno che alle devastanti interminabili adunate mattu-
tine e serali il capo SS chiedeva ai suoi accoliti “wievel Stucks?” quanti
pezzi? e non quanti uomini; e che per loro veniva usato, per indicare
I'atto del mangiare, il verbo fressen, come per le bestie e non essen,
come per gli umani.

I cugini d’Oltralpe

Al secondo piano della nostra casermetta erano alloggiati anche i
francofoni, la stragrande maggioranza francesi e qualche belga. Gli ame-
ricani non li amavano e non lo nascondevano: presuntuosi e chauvinisti,
erano convinti di aver vinto la guerra, magari da soli, e questo i soldati
U.S.A. non lo sopportavano.

In particolare i francesi ce I'avevano con noi per la ‘pugnalata alla
schiena’ del maggio 1940, e per questo non si poteva dargli torto, anche
se noi c’entravamo poco con quella vigliaccata che fece il beneamato
Duce.

Un altro motivo di attrito erano le donne francesi che alloggiavano
nella casermetta di fronte, molte delle quali venivano spesso a trovare
i loro amici italiani.

Ad aggravare la situazione di attrito, I'orchestrina italiana del cen-
tro dava almeno tre concerti la settimana che attiravano, come mosche
al miele, tutte le ex deportate piu giovani per ballare. Venivano di tutte
le razze, le russe le piui scatenate e disinibite, ma anche le tante francesi
non scherzavano; la serata danzante era allietata dalla distribuzione di
birra, dolcini, frittelle e di una bibita nuova frizzante e dolciastra di uno
strano inconsueto sapore, per la quale gli americani andavano matti,
la Coca Cola. Naturalmente, anche se organizzata dagli italiani, alla se-
rata potevano venire tutti gli uomini del centro che lo volessero, di qua-
lunque paese. A prevenire liti e risse, presenziava un pattuglione di
Military Police con minacciosi manganelli bianchi al fianco.

Durante una di queste feste danzanti a un francese salto la mosca
al naso perché una ragazza, francese anch’essa, era troppo confiden-
ziale con uno dei nostri, e scatend una lite sedata subito dai caschi bian-
chi dell’'M.P.

I giorno dopo l'intelligence italiana venne a sapere che i cugini
transalpini preparavano una spedizione punitiva al piano sottostante,
subito dopo il rancio serale. Non & bello far la spia ma, non mi vergogno,
corsi difilato dal sergente della M.P. ad informarlo.

148



[L TAGLIATORE DI PANE

Dopo la cena ci ritirammo nelle camerate, dopo esserci muniti di
qualche randello; tre scale scendevano dai piani superiori, ma i nostri
informatori ci avevano avvertito che 'attacco sarebbe arrivato da quella
centrale, cosi almeno trenta M.P. si appostarono nel corridoio allo
sbocco della scala. Quando i galletti d’oltralpe scesero baldanzosi e ben
armati di bastoni e spranghe, trovarono sul corridoio un’accoglienza
che non si aspettavano; gli americani fingevano di essere una forza di
interposizione, in realta menavano solamente a loro e con gusto, e fin-
gevano anche di non vedere che noi gli davamo una mano. Lo scontro,
brevissimo, fini con un’indecorosa risalita dei nostri amici franchi ‘cor-
nuti e mazziati’ alla napoletana.

o non partecipai alla gloriosa pugna, la verita era che non avevo
voglia di darle e meno ancora di prenderle; una sana dose di vigliac-
cheria non fa male. Le soirées ripresero con grande soddisfazione di
tutti gli ospiti cosmopoliti del centro.

W il Duce

L'ex fascista in camerata con noi aveva una cicatrice da ustione
sull’avambraccio destro, era un ‘vecchio’ di almeno trent’anni, bassotto,
lombardo, sposato, con delle braccia grosse come la coscia di un uomo
normale e di una forza taurina.

A volte uscivamo insieme a far compere, o meglio a far baratto. In
una di queste uscite mi feci coraggio e gli chiesi cosa avesse fatto al
braccio, era stato ferito? Mi confessd con un po’ di vergogna di essere
stato un fervente fascista e per dimostrare il suo amore per il capo si
era fatto tatuare un ‘W il DUCE’ e per buona misura anche la testa del
‘crapun’.

Deportato come I.M.I. ne aveva passate di tutti i colori e in piu i
compagni sempre a sfotterlo: “perché non scrivi al tuo craptn che dica
a Hitler di mandarti a casa?” Cosi un bel giorno, si fa sempre per dire,
prese un ferro, lo arrovento nella stufa e poi lo passo incandescente
sulla patriottica scritta. Per la puzza di carne bruciata i compagni ac-
corsero, in tempo per raccoglierlo mentre cadeva svenuto. “Poi non mi
hanno piu sfottuto” concluse.

Si profila il ritorno

Norimberga & bella, siamo giovani, non abbiamo piu fame, piu
freddo, ci siamo anche rimpannucciati, non siamo eleganti ma neppure
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gli straccioni di un mese fa, non ci manca nulla, sigarette e cioccolata
da regalare e da scambiare, potremmo, se fossimo di un’altra pasta, fare
commercio con gli indigeni come altri fanno, oro contro pane, oro con-
tro burro, contro uova, contro sigarette e invece, oltre a dividere tutti i
giorni il raccolto con i nostri connazionali piu sfortunati, spesso rega-
liamo anche ai crucchi queste cose preziose.

Non dimentico il bollino della tessera del pane della ragazzina a
Bonn, la fettina di pane e miele per salvarci la vita in una notte tanto
fredda che volevo solo dormire per sfuggire a quel gelo, il fondo di ma-
stello di crauti gelidi di una massaia, un cucchiaio di strutto su un toc-
chetto di pane di un’altra contadina; & meglio ricordare quel poco di
bene o quel tanto di male?

Un’altra domanda alla quale non so rispondere, benedetta igno-
ranza.

Si, Norimberga ¢ proprio bella, non ho piu problemi con la lingua,
in un negozio dopo qualche minuto che parlo mi rivolgo a Louis in ita-
liano, la padrona mi guarda sorpresa e mi chiede “aber Sie sind nicht
Deutsch?” (ma lei non & tedesco?) Sono purtroppo quasi analfabeta,
pero mi sorprendo spesso a pensare in tedesco, ma gli errori che faccio
pensando non si avvertono.

C’é pero una mancanza che ci assilla, la mancanza di notizie. [ nostri
non sanno se siamo vivi e noi non sappiamo se lo sono loro. La posta non
funziona, la Croce Rossa ha altro di piti urgente da fare che occuparsi di
noi che bene o male, pit bene che male, siamo in mani generose.

Alla mensa, il tenente mi dice che I'esercito americano cerca volon-
tari per il fronte del Pacifico, la guerra con i giapponesi pare che vada
per le lunghe, certo la paga e buona, la divisa elegante, del vitto neanche
a parlarne, con la lingua me la cavo, quasi quasi ci faccio un pensierino.

Ce lo faccio, ma breve. Questi cercano carne da cannone, con lo
specchietto che finita la guerra sara facile avere la cittadinanza ameri-
cana, allora un sogno per tanti europei. Ma che me ne farei della citta-
dinanza alla memoria?

Sulla bacheca che troneggia all'ingresso del centro ogni giorno ven-
gono affissi i preavvisi di partenza per il giorno dopo, divisi per paese
di destinazione. Un bel giorno, stavolta non per modo di dire, ci sono i
nostri numeri, tutti e dodici della camerata, sono li nero su bianco, e
vero che siamo numeri, non nomi e cognomi, ma non ci formalizziamo.
Un momento di esultanza e poi, sempre esultanti, a salutare i nuovi
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amici, i ladroni della cucina, i G-men della mensa, insomma tutti quelli
con i quali avevamo simpatizzato, ma siamo gia distratti e lontani, do-
mani partiamo. E il 25 di giugno, siamo a Norimberga da quasi un mese.

La mattina del 26, una lunga teoria di autocarri, sempre GM tre assi,
ci aspetta, non so quanti siano, non so quanti siamo, diverse centinaia
sicuramente, accomodati comodi e larghi sulle panche al sole e via
verso sud cantando senza imposizioni. Poco piu di centocinquanta chi-
lometri e siamo a Monaco, la capitale della Baviera, toccata e fuga, la
citta & praticamente uno sterminato deserto di macerie, da Marienplatz,
la piazza del comune con il palazzo comunale gotico intatto, ombelico
della citt3, si intravede attraverso Bahnhofstrasse, distrutta, la stazione.

Riprendiamo la strada, attraverso le Alpi che sembra non debbano
finire mai, una catena dopo l'altra, su e git, su e gil; i nostri autisti sono
tutti di colore, pare che i camion vadano a benzina e loro a birra, cor-
rono come matti e noi non cantiamo piu: aggrappati alle sponde del ca-
mion guardiamo giui preoccupati e ne abbiamo ben d’onde.

Lungo una discesa vertiginosa la colonna improvvisamente si
ferma, non sappiamo chi e perché abbia dato I'alt, una breve sosta e si
riparte piul lentamente, un autocarro con tutti i viaggiatori € volato giu
dalla montagna, un’autogru tentera il recupero, di cosa? Si vede che era
previsto qualche fuoristrada.

A sera, a Innsbruck, abbiamo lasciato la Germania senza accorger-
cene e senza rimpianti. Il centro di accoglienza di questa cittadina al-
pina e strapieno, al coperto non c’e posto e comincia a piovere, € fine
giugno ma siamo in montagna, tiriamo su in qualche modo un riparo
con i nostri teli tenda, ma il vento e le raffiche di pioggia si insinuano
sotto e ci gelano; nelle prime ore del mattino tutto si calma e all’alba
un bel sole ci scalda e ci asciuga.

Proseguiamo fino a Bolzano con i camion che ci portano alla sta-
zione di questa citta, dove & pronto un lussuoso treno viaggiatori di
terza classe tutto per noi, festeggiamo il nostro ingresso in Italia, anche
se Bozen non & propriamente molto italiana. E il 27 giugno.

Il treno finalmente si muove e lentamente si avvia lungo 'Adige, ve-
diamo Trento dai finestrini, adesso si che siamo a Casa, prosegue per
Verona e qui sosta a lungo.

Louis scende, per andare a Padova deve cambiare treno, il distacco
e veramente doloroso, lui piange senza ritegno abbracciando me e Sa-
verio; Louis, un amico vero, abbiamo diviso pane e fame, pit fame che
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pane, ci siamo sorretti a vicenda quando credevamo di non farcela,
stretti i denti, e avanti per arrivare a questo giorno doloroso e felice in-
sieme; Louis, quello che si & cacciato volentieri in una buca piena d’ac-
qua con un Panzerfaust in mano, per non lasciarmi solo a rischiare la
pelle. Louis ci lascia fra mille promesse di rivederci presto, sembriamo
tre innamorati che non si vogliono dividere, ma non c’e nulla di ambi-
guo in questo. Lo strappo si consuma con gli occhi lucidi, non ci rive-
dremo mai.

Alla stazione di Verona un’accoglienza gelida, se qualcuno chiede
un’informazione gli rispondono a stento e con malagrazia, delle per-
sone ci guardano con una curiosita che a noi sembra ostile e maligna;
ma che gli abbiamo fatto a questi? non I'abbiamo mica persa noi la
guerra! Lasciamo questa citta con sollievo, e sempre lentamente attra-
versiamo la pianura fino a Modena.

Il treno si ferma qui, ci avviamo verso il Centro di smistamento che
e sistemato nell’edificio principale dell’Accademia Militare di Fanteria.
E ormai sera, non si prevedono convogli fino a domani; tutte le came-
rate sono strapiene, ci arrangiamo sulle pietre del pavimento nel por-
ticato del primo piano e passiamo una seconda notte da cani.

Nella piazza antistante I'’Accademia, la mattina vediamo delle ban-
carelle di frutta e verdura. Ho conservato ancora mille lire come un pic-
colo tesoro, penso di andare a mangiare in un buon ristorante con i miei
amici, per 'intanto abbiamo voglia di frutta fresca vediamo delle susine
e delle albicocche a due e cinquanta al chilo, I'intenzione ¢ di com-
prarne un paio di chili, quando ci rendiamo conto con orrore e sgo-
mento che quella frutta non costa piu due lire e cinquanta centesimi,
ma duecento cinquanta lire ogni chilo. La lira ha fatto la fine del marco
tedesco dopo la prima guerra durante la repubblica di Weimar, non vale
piu nulla. Comunque per oggi non partiamo, ma ci assicurano che do-
mani un treno ci potra accogliere tutti e andra sino a Roma, allora
diamo fondo alle mie mille lire con quattro chili di frutta, altro che
pranzo in un buon ristorante.

I 29 finalmente si parte verso le otto, prima delle nove siamo alla
stazione di Bologna, anzi fuori della stazione che ¢ semidistrutta, a
piedi ci avviamo verso il centro di smistamento locale dove ci conse-
gnano un altro documento per raggiungere la destinazione finale.

Di treni non se ne parla proprio, per Roma poi, figuriamoci, chi ci
ha raccontato questa follia? Mi informo su quali possibilita ci possano
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essere per raggiungere Firenze, un’anima buona mi suggerisce di rag-
giungere la stazione di San Ruffillo, un paese alle porte della citta ma
ormai inurbato.

Decisi, quasi di corsa, ci facciamo questi ultimi chilometri, in quella
stazioncina sta partendo un treno merci verso il sud. La migliore siste-
mazione € su un vagone aperto che trasporta lastre di ferro enormi,
tanto larghe che sono inclinate nel senso della lunghezza da una sponda
al pavimento del vagone. Come dio vuole ci arrangiamo alla meglio sul
rovente piano inclinato baciato dal sole di fine giugno a mezzogiorno.

Bologna, anzi San Ruffillo, Firenze per la linea direttissima ‘sgarru-
pata’ con un merci trainato da una locomotiva a vapore, tante gallerie
soffocanti delle quali una di diciotto chilometri, tante fermate in aperta
campagna e qualcuna indescrivibile in galleria.

Tutto il sistema ferroviario italiano € a pezzi, ma dopo sole cinque
ore e mezzo siamo a Firenze, non alla stazione centrale ma a Rifredi,
meglio, io e Saverio stiamo da queste parti. Salutiamo gli amici e quasi
correndo andiamo a casa, ci salutiamo, lui va a destra io a sinistra,
siamo ambedue a cinquanta metri dalla meta.

Salgo con affanno e paura i tre piani e suono il campanello, sento
dei passi che si avvicinano alla porta che si apre, € mia madre, ci guar-
diamo in silenzio per un secondo, la voce di mio padre chiede “Esther
chi &?”

Una vita normale

Sono stato puntuale, sono tornato all’incirca alle 18, ma non ero lo
stesso. | miei, per fortuna, non si rendono conto per un pezzo di quella
che e stata la mia vita in questa assenza. Hanno sofferto, certo, anche
se si erano autoconvinti che ero vivo, e mi raccontano quanto hanno
sofferto tutti nel periodo dell’emergenza (cosi chiamano a Firenze quei
quindici giorni dell’agosto 1944 del passaggio del fronte) che hanno
mangiato solo zuppa di piselli! Racconto poco in quei primi tempi e
dormo male, gli incubi sono sempre in agguato.

Comunque dobbiamo riprendere una vita normale, con Saverio e
altri ex deportati iniziamo la via crucis dei documenti.

Non abbiamo la tessera per gli alimentari, non abbiamo la carta di
identita, non abbiamo il congedo militare obbligatorio per i giovani in
obbligo di leva, non abbiamo il foglio di discriminazione. Cominciamo
da quest’ultimo: per avere il Foglio di Discriminazione, che dava poi ac-
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cesso agli altri documenti, bisognava presentarsi a un apposito ufficio
dove si veniva sottoposti a un interrogatorio per dimostrare che non si
era in qualche modo collaborato con i tedeschi, si doveva raccontare
tutta intera la nostra storia senza nulla tacere, domande trabocchetto
e riscontri oggettivi di cui I'inquisitore disponeva erano i mezzi che
hanno consentito di smascherare tanti falsi deportati che magari in
Germania avevano militato nelle SS italiane.

Superato I'esame, veniva corrisposto brevi manu un indennizzo di
Lire Italiane 400 (quattrocento) e Lire 600 (seicento) al mese per i sei
mesi successivi.

Con il benedetto foglio liberatorio in mano e tre fotografie formato
tessera, fatte per la strada il primo luglio 1945, vado all’ufficio anagrafe
del comune per il rilascio della carta di identita; nulla da fare, per que-
sto documento bisognava esibire la Tessera Annonaria.

Via allora all'Ufficio Annona del comune, eh no, per avere la Tessera
Annonaria bisognava esibire la carta d’identita!

Torna all'ufficio carte di identita, no no non c’e nulla da fare, all'Uf-
ficio Annona, ma che scherziamo consegnare una Tessera a chicchessia
senza uno straccio di documento. Chi sara quel pazzo burocrate che ha

Manlio Cassani: la foto per
la carta d’identita
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Manlio Cassani: la tessera del Comi-
tato reduci

dato queste disposizioni, o che ha lasciato che si formassero per auto-
germinazione?

Siamo in sette, otto reduci, fra noi un marcantonio dell’Abetone che
non molla mai il suo cappello con la penna nera. Propongo di andare
dall’assessore all’annona in Palazzo Vecchio, riusciamo ad arrivare fino
alla porta dell’assessore dove un anziano usciere tenta di fermarci, non
gli diamo il tempo di annunciarci, entriamo e ci dirigiamo verso la
grande scrivania dietro la quale siede il potente burocrate, che urla “chi
siete? cosa volete?” e alle nostre non proprio gentili spiegazioni e ri-
chieste, squittisce come un topo che lui non puo farci nulla e che se non
usciamo, immediatamente, chiama i carabinieri. La penna nera lo
schiaccia contro il muro con tutta la scrivania, noi gli diamo una mano,
'usciere assiste impotente e terrorizzato, a chiamare i carabinieri non
ci pensa proprio. Il grand’'uomo pallido come la carta che ha davanti
inizia a scrivere un ordine perentorio a non mi ricordo quale degli stu-
pidi capiufficio del comune, privi di qualunque iniziativa, di preparare,
immediatamente, documenti e tessera per questi giovani che tanto
hanno sofferto per la patria. Ringraziamo e usciamo.
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Al Distretto, un gentile tenente colonnello mi informa come egual-
mente io debba comunque prestare il servizio militare di leva, non
avendo avuto a suo tempo la dovuta istruzione militare, che sappia
usare un bel po’ di armi a lui non interessa, le disposizioni sono dispo-
sizioni. Per il momento vengo posto in congedo provvisorio, a ottobre
o0 a febbraio del prossimo anno avro la mia brava Cartolina Rosa.

L'unica via, per soprassedere fino a 26 anni, poi si vedra, e l'iscri-
zione all’'universita, ma prima devo diplomarmi.

Ai primi di luglio vado alla mia vecchia scuola e parlo col Preside,
Brunetto Quilici detto il Pera per I'originale forma della testa. Mi credeva
morto, si commuove e mi esorta a iscrivermi subito agli esami di licenza
che iniziano fra pochi giorni, ma & impossibile sostenere esami cosi pre-
sto! Non ricordo nulla, almeno il tempo di rileggere i libri di testo. Il Pre-
side insiste, mi iscrive agli esami e mi spiega che per quest’anno il
meccanismo é diverso, per i reduci ci sara una sessione di esami a set-
tembre e una di riparazione a febbraio, & strano ma credibile.

Tutto falso, quel buon’'uomo si era inventato la sessione di ripara-
zione di febbraio per convincermi a sostenere gli esami a settembre,
considerati esami di riparazione in tutte le materie, ma lo sapro dopo
gli esami che supererd con votazioni modeste.

Per questo quando mi chiederanno il titolo di studio risponderd
sempre ‘ragioniere di guerra’.

Molti amici e no mi credevano gia morto, anche Wanda che si & spo-
sata da pochi mesi col suo fidanzato risalito dal sud con la liberazione
della Toscana.

Vengo invitato a iscrivermi al Comitato Nazionale Reduci dalla Pri-
gionia Sezione Fiorentina, lo faccio, rinnovo l'iscrizione nel 1946 e poi
li lascio, non fanno per me le querule lamentazioni, i particolarismi per-
sonali, I'attesa messianica di provvedimenti ad hoc da parte dello stato,
preferisco muovermi con i miei piedi.

Mi iscrivo a Economia e Commercio con poco convincimento, re-
stero iscritto per tre anni con poco profitto, e nel '48 decido di fare la
domanda al corso Allievi Ufficiali sicuro di essere scartato, 1200 posti,
20000 aspiranti. Invece sono abile e arruolato.

Tornerd a Praga, una prima volta nel 47, non riuscird a raggiungere
Velika Ves, per salire sull’autobus e percorrere quei venti chilometri ci
vuole uno speciale permesso della polizia, dove con grande cortesia mi
dicono ogni giorno che sara pronto domani.
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Rientrero in Italia con i regalini che avevo portato per i miei amici
cechi.

La seconda e ultima volta torno a Praga nel 1991, in macchina, e ri-
vedro Odolena Voda e Velika Ves. La prima non la riconosco, la seconda
¢ identica a quarantasei anni prima, non ho il coraggio di chiedere
niente a nessuno riparto commosso e un po’ triste.

Mi vedro ancora per qualche tempo con Saverio che e stato assunto
dalla societa tranviaria come fattorino, le sue speranze di diventare mio
cognato svaniscono.

Ubaldo Lagana é tornato, ma gravemente ammalato di tubercolosi,
ricoverato al Sanatorio di Pratolino mi affida un libretto postale con al-
cune migliaia di lire, ogni volta che vado a trovarlo gli porto il denaro
che gli puo servire. Alla fine del 1946, molto ristabilito torna nella sua
Reggio in Calabria, andra a stare dalla mamma.

LAmerica che ha mandato a morire i suoi ragazzi lontani dalle loro
case per una causa giusta se mai ce ne fu una, ora manda navi e navi di
aiuti, agli alleati inglesi e francesi, agli ex nemici italiani e tedeschi; e
stato un generale, il Capo di stato maggiore di tutte le Forze armate USA
durante la guerra, ad ideare questo gigantesco piano per !’ invio di vi-
veri, medicinali, combustibili in Europa.

Il piano che salvera milioni di persone che sarebbero altrimenti
morte di fame e di freddo nell'inverno '45-46, prendera il suo nome,
Piano Marshall.

Ma cio che pit colpi I'immaginario collettivo europeo non fu tanto
quella grandiosa operazione di soccorso, che si volle presto dimenti-
care perché la gratitudine & un peso ingrato per gli uomini, quanto la
scoperta del primo antibiotico, la penicillina, la lotta vittoriosa alla ma-
laria con il DDT, per le giovani donne le calze di nylon, per tutti i film di
Hollywood. Cose utili e frivole insieme.

L’American Way of Life, che si intravedeva dalle riviste patinate, dai
cataloghi delle vendite per corrispondenza a noi ignote, e dai film, in-
cantava e fece sognare una generazione.

Tanti di noi sono tornati ammalati, proprio tanti, in totale saranno
650.000 i prigionieri italiani in Germania. Molti, troppi sono rimasti la
e non torneranno piu, cosi come dalla Russia: padri e madri, mogli, per
anni andranno a tutti i treni che rimpatriano i prigionieri con le foto
dei loro figli e mariti in mano chiedendo a tutti “si chiama Antonio, o
Mario, o Vincenzo, era del tal reggimento, I'ha visto? I'ha conosciuto?
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Era nel tal campo in Germania, in Polonia...”. Pochissimi trovano una ri-
sposta alle loro domande e il dolore sempre rinnovato impedisce la ras-
segnazione.

Questa guerra e finita, non si sapra mai quanti uomini, donne, bam-
bini sono stati sacrificati a questo ingordo moloch, trenta milioni, qua-
ranta? Cosi, come se si parlasse di granelli di sabbia, si accetta che la
popolazione di dieci piccole nazioni come la Svizzera siano state an-
nientate per la seconda inutile strage del secolo. Abbiamo creduto
anche solo per un momento che questa fosse 'ultima delle guerre?
Penso di no.

La vita continuera a rotolare via sempre piu veloce, e un giorno
qualcuno dira “alt, la strada termina qui”.

Q
Firenze, 8 ottobre 2002
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