
Le ali
della

memoria
CCoonnffiinnaattii  aa  CCoorrttaallee  dduurraannttee  iill  rreeggiimmee  ffaasscciissttaa

Prefazione di
Francesco Soverina

PIETRO MASCARO
(a cura di)



L'autore ringrazia per la gentile e preziosa
collaborazione:
Pietro Cocco, Angelo Babini, prof. Raffaele
Barilà, Ferdinando Caranzano, Luigi Camia,
l'Editore Vangelista, il Segretario del Comune
di Cortale dott. Peppino Cimino e il prof.
Giuseppe Masi dell'Istituto Calabrese per la
storia dell'Antifascismo e dell'Italia
Contemporanea.

Pietro Mascaro
C.da Ferao, n. 2
88020 Cortale - CZ



… a chi ha lottato per la libertà.



Centro Stampa
"Dal Margine"
Lamezia Terme, giugno 2000



Presentazione

Queste pagine sui confinati sono una traccia, un itinerario, fram-
menti di ciò che “è stato” per ricordare, a chi tenta pericolose “norma-
lizzazioni”, falsificando e riscrivendo la storia per meschine e contin-
genti operazioni politiche, che la Resistenza non fu un semplice episo-
dio della storia italiana ma il culmine di un periodo tragico e doloro-
sissimo che portò tante donne e tanti uomini a scelte drammatiche.

Il fascismo significò per l’Italia l’annientamento di ogni regola de-
mocratica e la persecuzione di chiunque si opponesse alla sua afferma-
zione. Significò anche l’oppressione di altri popoli, le sciagurate im-
prese coloniali e l’entrata in guerra accanto al nazismo con conseguen-
ze devastanti per milioni di persone.

“Le ali della memoria” è un “documentario” che lascia “parlare” le
storie, a volte con gli accenti toccanti e poetici della scrittrice partigia-
na Renata Viganò, a volte col linguaggio freddo e burocratico dei ligi
funzionari fascisti, “carte” che narrano la vita e le tristi vicende di uo-
mini e donne che ebbero il coraggio di schierarsi dalla parte della li-
bertà e della giustizia pagando, anche con la vita, la coerenza ai loro
ideali. Erano giovani e meno giovani, qualcuno ancora adolescente co-
me Pietro Cocco, tanti erano comunisti, altri genericamente antifascisti
ma, in tutti, ferveva la passione per l’umanità intera e la speranza di
un’Italia libera e democratica in cui la giustizia e l’uguaglianza fosse-
ro compenso alle sofferenze di allora.

Non vuota retorica… Queste pagine sono un atto d’amore e di gra-
titudine… Parole che gridano in tempi d’immemore leggerezza. Un ur-
lo alle coscienze: “Meditate che questo è stato…"

Lina Leuci
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Sigle e abbreviazioni:

A.C.C. Archivio Comunale Cortale
A.N.P.P.I.A. Associazione Nazionale Perseguitati Politici Italiani Antifascisti
A.O. Africa Orientale
C.P. Commissione Provinciale
I.R.I. Istituto Ricostruzione Industriale
M.V.S.N Milizia Volontaria Salvezza Nazionale
O.V.R.A. Opera Vigilanza Repressione Antifascista
P.C.d'I. Partito Comunista d'Italia
P.C.I. Partito Comunista Italiano
P.N.F. Partito Nazionale Fascista
P.S. Pubblica Sicurezza
R.D. Regio Decreto
T.U. Testo Unico
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Premessa

L’idea di “raccontare” le storie degli antifascisti confinati a Cortale
è nata in maniera inconsueta qualche anno fa. Era l’estate del ‘95 e,
presso il circolo di Rifondazione Comunista, si preparava la festa di
“Liberazione”. Era presente, poiché in vacanza, Peppino Braccio, espo-
nente comunista cortalese di gran prestigio nel dopoguerra e sindaco al-
la fine degli anni cinquanta, che, come ogni estate ci faceva e fa dono
della sua amicizia e della solidarietà di comunista mai pentito. Si era al-
l’indomani della scissione dei “Comunisti unitari” e sentivamo il biso-
gno di ripercorrere, insieme, le alterne vicende della storia dei comuni-
sti italiani. Io, particolarmente, che non avevo avuto precedenti espe-
rienze di militanza politica, avevo la curiosità di conoscere l’origine del-
la storia dei comunisti cortalesi. E così quella sera si parlò, e non era
certamente la prima volta, di Pietro Cocco, confinato comunista sardo,
che aveva fondato la sezione del PCI dopo la Liberazione e che durante
il confino aveva “propagato” e diffuso l’idea comunista. Nessuno però
ricordava quanti erano stati i confinati durante il regime, si parlava di
tre o quattro. Nei giorni seguenti non riuscivo a non pensare a “questa
storia”. Mi recai perciò al palazzo municipale e, presso l’archivio co-
munale, molto ben conservato, iniziai una ricerca che riservò non poche
sorprese.

Una delle prime cose che mi colpì fu l’elevato numero dei confinati a
Cortale: ben cinquanta! Ma di costoro nessuno più conservava memo-
ria. Allora, con l’aiuto degli elenchi telefonici delle province di prove-
nienza dei confinati, cercai eventuali “superstiti” o loro parenti. Un me-
todo di ricerca quanto mai empirico ma che si rivelò assai utile…

La ricerca in alcuni casi fu vana, in altri ricevetti risposte evasive,
frutto presumibilmente di rimozioni più o meno dolorose, poi riuscì a rin-
tracciare Angelo Babini, ultimo di una “dinastia” di militanti comunisti
decimati nella lotta per la libertà, parente di Mario Babini, il figlio di
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Giacomo Caranzano, il nipote di Alessandro Camia e, infine, rintracciai
Pietro Cocco, unico confinato vivente, che mi inviò una cassetta regi-
strata che, trascritta, è integralmente riportata. Potei così sapere cosa
era successo dopo il confino a molti di loro, seguirli nel prosieguo della
loro vita dopo il confino. Le loro storie, alcune particolarmente doloro-
se, meritavano di essere conosciute, meritavano la memoria, e la grati-
tudine di tutti noi.

Iniziai un lavoro per me, non aduso a simili imprese, difficile e fati-
coso ma che mi ha certamente arricchito e motivato. Queste pagine non
hanno alcuna presunzione, non sono una ricerca storiografica, non sono
opera di specialisti, né, ovviamente, sono indirizzate a “specialisti”.
L’intento è quello di far comprendere cosa significasse essere antifasci-
sti durante il regime, far conoscere le storie di alcuni militanti della li-
bertà che hanno sacrificato tanto, in alcuni casi la vita, per dare un av-
venire più umano e giusto a tutti noi.

Due sono le storie che commuovono e toccano in modo particolare.
Commuove la vita di Mario Babini che, nonostante il confino, il carcere,
le continue persecuzioni, tra i primi organizza formazioni partigiane e
che, per il suo impegno generoso, è barbaramente assassinato, dalle
bande nere, il sei maggio 1944 a Giovecca di Lugo (Ravenna), morte de-
cretata ed eseguita “per dare l’esempio”.

Tocca profondamente la storia di Giacomo Caranzano, “di cultura
alquanto superiore agli altri compagni della sua condizione”, come re-
cita il dispositivo di condanna che, attivo a Torino durante la fase del
“soccorso rosso”, partecipa in prima linea agli scioperi alla Fiat e, per
rappresaglia, è arrestato, caricato su un treno con altri antifascisti ed
ebrei e portato a Mauthausen dove venne fatto "passare per il camino”.

La loro storia, “confinata” ai margini, misconosciuta, è un inno alla
libertà contro la tirannia, alla speranza contro l’abbrutimento dell’uma-
nità.

P. S.
In questi ultimissimi anni, e grazie a queste ricerche empiriche, sono

successe diverse “cose”.  Alcune: il circolo di Rifondazione Comunista
di Cortale e quello di Conselice, intitolato a Mario Babini, si sono ge-
mellati in un giorno particolarmente commovente in cui si sono riper-

8

Confinati a Cortale durante il regime fascistaLe ali della memoria



corse le tappe della sua vita e del suo martirio. Il gemellaggio si è svol-
to in occasione della festa di “Liberazione” a Conselice (Ravenna), nel
giugno del 1997, “padrino” d’eccezione Aurelio Crippa, della segrete-
ria nazionale di Rifondazione Comunista. Con i compagni di Conselice
si è stabilito un felice e fecondo rapporto politico e di fraterna amicizia
che si rinnova periodicamente in occasione delle feste di “Liberazione”
o di manifestazioni nazionali…

L’estate scorsa è tornato a Cortale, pun-
golato dal ricordo e dalle mie telefonate,
dopo più di cinquant’anni, Pietro Cocco,
che ci ha regalato emozioni difficilmente
esprimibili a parole, e che ci ha trasmesso
non solo la memoria del passato, ma, cosa
assai rara in tempi in cui la politica è spes-
so cattivo spettacolo, un rigore nell’analisi
e un’attiva fiducia nel futuro che solo un uo-
mo della sua tempra, e con il suo vissuto,
può esprimere pienamente.

Aprile 2000 Pietro Mascaro
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Iniziativa pubblica con Pietro Cocco, Biblioteca "G. Amendola" 
Cortale, agosto 1999.

Pietro Cocco
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Pietro Cocco incontra i compagni del Circolo "E. Berlinguer" di Rifondazione Comunista
Cortale - agosto 1999

Il ritorno di Pietro Cocco
a Cortale dopo più di
50 anni… 

Per i più anziani, commozione
e ricordi…

Per i più giovani
desiderio di conoscere
per conservarne memoria…



Prefazione
– Professore, – esclamò Nando a testa bassa, – voi amate l'Italia?
Di nuovo ebbi intorno a me le facce di tutti: Tono, la vecchia,

le ragazze, Cate. Fonso sorrise.
– No, – dissi adagio, – non l'Italia. Gli Italiani.

Cesare Pavese. La Casa in collina

Ben venga un lavoro come questo in tempi in cui si vogliono azze-
rare le differenze tra “i ragazzi di Salò” e i partigiani, in cui si intende
cancellare, attraverso l'abolizione della festa del 25 aprile, la memoria
dell'antifascismo e i valori che esso ha alimentato. Basata su un meto-
do empirico, la ricognizione di Pietro Mascaro fornisce elementi pre-
ziosi a quanti da anni si sforzano di ricostruire la mappa, la geografia
del «popolo al confino».

Con passione ed umiltà Mascaro, mosso da un forte bisogno di co-
noscenza, ha scavato tra le polverose carte dell'archivio municipale del
suo paese, con tenacia si è messo sulle tracce dei 50 confinati inviati tra
il 1934 e il 1941 a Cortale, un piccolo centro dell'entroterra collinare
calabrese. Mettendo insieme materiali eterogenei, di diversa prove-
nienza e genere, ha riannodato fili andati dispersi, ha tolto dal cono
d'ombra, in cui erano immerse, figure e vicende solo apparentemente
marginali, minori. Ha restituito, così, un volto ed una fisionomia ad
“anonimi eroi”, a uomini e donne che hanno pagato con privazioni, sa-
crifici, sofferenze e persino con la vita la loro scelta politica, fondata
sull'adesione agli ideali di libertà ed uguaglianza, sulla speranza di una
società più giusta. I loro percorsi documentano, in maniera a volte tra-
gica, l'intreccio tra micro e macrostoria, l'intersecarsi degli itinerari in-
dividuali con le fasi scandite dalle decisioni prese da chi è al posto di
comando, ben assiso ai vertici delle istituzioni statuali.

Due le realtà che interagiscono nelle pagine di questo libro: da un lato
il gruppo variegato dei confinati, in cui prevale la componente comunista,
dall'altro Cortale, con i suoi braccianti, con i suoi contadini poveri, con la
sua piccola borghesia rurale e professionistica. Sullo sfondo la Calabria
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ancora avviluppata nelle spire dell'arretratezza, scossa nei primi anni
Trenta da numerose manifestazioni di protesta contro le vessazioni fiscali,
da un malcontento sociale acuito dagli effetti della politica deflazionistica
e dalle ripercussioni della grande depressione. Proprio quando rientra nel-
la “normalità” il malumore contro il potere, impersonato nella dimensione
locale dai podestà, Cortale e altri borghi del catanzarese divengono sedi di
destinazione non solo di militanti clandestini caduti nelle maglie dell'ap-
parato poliziesco, ma anche di coloro che vengono sorpresi ad ironizzare
sul Duce o a cantare nostalgicamente «Bandiera rossa» o ad esprimere di-
sappunto e scetticismo per le imprese militari del fascismo, come l'aggres-
sione all'Etiopia. Persino la parola è sequestrata, espropriata.

Il regime – è bene ricordarlo ai tanti che acriticamente sposano le te-
si di Renzo De Felice – alla costruzione e alla ricerca del consenso ab-
bina la repressione sistematica di qualsiasi forma, sia pure inoffensiva,
di dissenso. Soprattutto nei confronti degli strati popolari e proletari, tra
cui la sua penetrazione incontra maggiori resistenze, tende ad esercita-
re un controllo capillare quanto occhiuto. L'obiettivo è quello di impe-
dire il coagularsi di sacche d'opposizione, disgregando ed isolando i
«sovversivi» o presunti tali attraverso l'istituto del domicilio coatto. A
tal fine risponde l'invio dei confinati in luoghi come Cortale, lontani e
tagliati fuori dalle arterie principali della vita regionale e nazionale.
Eppure, paradossalmente, coloro che sono obbligati alla cosiddetta
«villeggiatura» spesso riescono a rompere il cerchio dell'isolamento, a
entrare in contatto con la popolazione locale, diffondendo idee e prin-
cipi contrari alla dittatura mussoliniana. È il caso di Pietro Cocco, an-
tifascista sardo, che semina, con l'aiuto di altri compagni, il “campo”
da cui nascerà nell'immediato dopoguerra la sezione del Partito comu-
nista. Se Carlo Levi nella sua permanenza a Gagliano prende atto del-
la misera e dura condizione dei “cafoni” del Sud, Cocco, meridionale
tra meridionali, figlio di una terra periferica, catapultato in una terra al-
trettanto periferica, non demorde sino a promuovere la fondazione del
Pci nel piccolo centro calabrese. Altre storie, altri brandelli di storia
vengono recuperati da Mascaro e con essi un pezzo importante e ne-
cessario per meglio comprendere le vicissitudini e le peregrinazioni del
«popolo al confino».

25 maggio 2000 Francesco Soverina
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Introduzione

Il domicilio coatto, istituito come strumento transitorio contro il bri-
gantaggio dopo l’unificazione d’Italia, fu utilizzato in seguito come
strumento di repressione del dissenso politico. Anarchici e socialisti
durante il Governo Crispi, furono i più colpiti. Sul finire del secolo,
contro tale istituto, fu condotta una consistente campagna di stampa
agitando il problema nel Paese e nel Parlamento. Nel periodo giolittia-
no il domicilio forzato per motivi politici fu abolito ma rimase per i rea-
ti comuni. A differenza degli altri periodi, durante il ventennio, con
Mussolini, diventa strumento permanente di Governo. Il fascismo, in-
fatti, nel novembre del 1926, per annientare l’ultimo residuo dello sta-
to di diritto e completare il passaggio al regime dittatoriale, istituì il
confino di polizia. Esso non funzionò soltanto come strumento per re-
primere l’antifascismo, ma servì anche per soffocare ogni esile espres-
sione di dissenso o di collera popolare contro le miserevoli condizioni
di vita.

Dal 1926 al 1943 più di 17 mila persone furono inviate al confino. Di
queste circa il 15% in Calabria1. Tale consistente presenza in una regio-
ne come la Calabria era dovuta alla sua particolare condizione storica:
estromessa dallo sviluppo politico-economico, offriva l’indispensabile
isolamento dei confinati. Non per caso nella provincia di Catanzaro il do-
micilio forzato era in paesi con scarsissime linee di collegamento. Più di
trenta erano i centri sedi di confino elencati nelle circolari che i questori
inviavano ai podestà. Tra questi Cortale, situato in collina, a 450 metri sul
livello del mare, tra il Golfo di Squillace e il Golfo di Lamezia Terme.

Dal 1934 al 1941, a Cortale, quattromila mila abitanti all’epoca, fu-
rono confinate 50 persone, in larga maggioranza comunisti e antifasci-
sti, 11 gli "apolitici". Tra gli apolitici c’erano i cosiddetti “confinati co-
muni”: condannati per reati di traffico di valuta, millantato credito, pro-
stituzione, corruzione, ecc.
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La politica imperialistica del fascismo e la sciagurata impresa colo-
niale, ebbero come risposta dalle potenze democratiche l’applicazione
delle sanzioni economiche all’Italia. Principali vittime della crisi dovuta
all’embargo furono i ceti popolari. La maggioranza di assegnazioni al
confino coincise con tale periodo. A Cortale, invece, il maggior numero di
confinati si ebbe nel 1941. Per la più insignificante critica circa le opera-
zioni militari in Etiopia, per avere fatto dell’ironia sul duce, per aver can-
tato “Bandiera rossa”, molte persone pagarono con anni di carcere e di
confino la dolorosa lotta per la sopravvivenza. Per limitare il disagio cre-
scente e controllare gli umori popolari il fascismo agì con feroce fermez-
za, disaggregando intere famiglie. Esemplare il caso del falegname Enrico
Scotti, antifascista, confinato nel 1935 per avere esclamato: “Mussolini è
un egoista” e criticato aspramente l’operato dell’Italia in Africa Orientale.
Nel fascicolo personale di Scotti (A.C.C.) c’è la lettera di un avvocato che
scrive al podestà di Cortale a nome e per conto della moglie del confina-
to: «…La sventurata moglie e madre di due bambini, da circa un me-
se è priva di notizie del marito Le sarò pertanto veramente grato,
trattandosi di caso più che reprimibile, disgraziato, se Ella vorrà
disporre affinché io possa ricevere prontamente notizie…».

Il confino di polizia non indebolì la forte opposizione al regime dei
“politici puri”. Molti di loro, infatti, scontata la condanna, continuaro-
no la lotta nelle file dell’antifascismo e furono esponenti di primo pia-
no nella Resistenza: Alessandro Camia nel Lazio, Mario Babini in
Romagna, Giacomo Caranzano a Torino, Roberto Bandiera a Milano…

Nonostante le tante restrizioni previste nella “carta di permanenza”
molti confinati, soprattutto comunisti, continuarono la propaganda an-
tifascista né mancarono episodi di solidarietà e di amicizia con la po-
polazione locale. Molte persone, ancora oggi, ricordano Pietro Cocco
come il primo ispiratore di idee comuniste.

Il fascismo, perseguitando ed isolando quanti erano considerati
“sovversivi”, non riuscì a fermare coloro che erano animati da forti e
salde convinzioni politiche ed ideali, non riuscì ad estirpare il seme del-
la libertà e della ribellione alla tirannia.
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Destinazione Cortale

Il 23 febbraio del 1934 con una nota inviata dalla questura di
Catanzaro veniva comunicato, al podestà di Cortale che, per ordine del
ministero dell’interno, erano «destinati in codesto Comune dei confi-
nati politici»*. Allegate alla direttiva le copie di due circolari ministe-
riali «relative alla revisione della corrispondenza postale e al sus-
sidio alimentare spettante ai confinati medesimi»*. Con queste pri-
me disposizioni si dà il via alla “villeggiatura” che durerà fino al mese di
ottobre del 1941, quando, con un’altra direttiva, un “Biglietto urgente di
Servizio”, veniva comunicato: «Il Ministro ha disposto che il comune
di Cortale sia depennato dalle sedi di confino politico, i confinati
costà residenti saranno, pertanto, trasferiti in altri comuni di
questa provincia, come da singole comunicazioni che saranno fatte
di volta in volta»*. Questo perché i primi di ottobre del 1941 giunge-
va a Cortale un raggruppamento di artiglieria motorizzata. Infatti, in
una nota antecedente, inviata dal podestà di Cortale al questore di
Catanzaro, si legge: «…reputo opportuno comunicare che da detta
data si renderebbe necessario, per molteplici ragioni, l’allonta-
namento definitivo dei confinati residenti»*.

A ogni confinato veniva consegnata una specie di tessera, che egli era
costretto a portare sempre con sé. Era la “carta di permanenza” che con-
teneva la lista delle prescrizioni: norme sul comportamento da tenere du-
rante il periodo di fermo. Questi vincoli riguardavano i limiti territoriali,
l’ora del rientro a casa, la buona condotta in pubblico, il divieto di parte-
cipare a pubbliche riunioni, spettacoli o trattenimenti pubblici, il divieto
di discutere di politica, di fare propaganda occulta, ecc. L’uscita e il rien-
tro a casa seguiva l’andamento stagionale: d’inverno dalle ore 7 alle ore
20; d’estate dalle ore 6 alle ore 21. Alle ore 9 di tutte le mattine, il confi-
nato, doveva presentarsi in caserma ed essere presente ad ogni chiamata
dei carabinieri. Singolare e curioso l’episodio raccontato in un verbale re-
datto nel 1936. Oltre gli orari prescritti, fuori dall'abitazione, il 22 marzo
del 1936, alle ore 22.30, fu avvistato dai carabinieri, il confinato Enrico
Scotti. Nel verbale, testualmente, si legge: «… trovandoci di servizio
in questo abitato, vestiti in divisa, abbiamo proceduto al fermo del
confinato Enrico Scotti (…) perché non trovavasi nella sua abita-
zione nelle ore prescritte dall’ordinanza di confino. Lo stesso ci ha
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riferito di essersi momentaneamente allontanato dalla casa, per-
ché aveva urgente bisogno di soddisfare il corpo nella campagna
attigua, dato che l’abitazione è sprovvista di cesso. E poiché tale
giustificazione risultò attendibile stamani alle ore sette, lo ri-
mettemmo in libertà. Fatto, letto, confermato e sottoscritto alle
ore 12»*.

La revisione della posta dei confinati, come ripetutamente era fatto
presente in diverse circolari ministeriali e dal capo della polizia, dove-
va essere esercitata con «intelligenza ed accuratezza per impedire
soprattutto rapporti epistolari con sovversivi emigrati all’este-
ro o con parenti ed amici nel Regno, comunicando notizie false e
tendenziose». I confinati riuscivano ad eludere i controlli perché si fa-
cevano spedire la posta in altri paesi con la complicità di ragazzi e am-
bulanti. In una “riservata”, si evidenziava che giungeva notizia al mi-
nistro che dei «confinati politici per eludere la censura postale,
si servono di bambini che mandano ad imbucare le lettere nei pae-
si vicini nei quali, non essendovi confinati e carabinieri non vie-
ne praticata alcuna censura»*. Del favoreggiamento degli ambulan-
ti, forse, non era arrivata alcuna notizia.

Il sussidio giornaliero dei confinati, la “mazzetta”, com’era chiama-
to da loro, era di cinque lire, in seguito aumentato a sei. In più c’era
l’indennità di alloggio, 1.66 lire e il sussidio per la moglie e i figli se
conviventi. Le spese per la somministrazione di medicinali erano rim-
borsate dalla prefettura, ma, come prescriveva la circolare, dovevano
essere «contenute nei limiti più ristretti», mentre le specialità non
erano consentite e soltanto per casi gravi si poteva richiedere al mini-
stero l’autorizzazione per somministrarle.

Cenni sulla Calabria durante il fascismo

A causa dell'arretratezza economica, dello scarso grado d'associa-
zionismo e per l'assenza di un proletariato industriale, non esisteva
nella regione nessun conflitto di classe organizzato. «Il movimento
cooperativo, e il più ampio movimento per la terra ai contadini, ebbe in
Calabria vita assai breve anche per il boicottaggio e la violenza ad
opera delle organizzazioni fasciste»1. Solo nel Marchesato, cioè, in
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quelle zone d'antico sfruttamento della manodopera bracciantile e di
improprie attribuzioni demaniali, si era registrato un minimo di orga-
nizzazione politicizzata e di opposizione al fascismo.

Nel primo periodo, prima della grande crisi, il fascismo mostra una
certa "vitalità rurale" ponendo in opera infrastrutture, il recupero del
territorio con le bonifiche, la sistemazione idraulica e la creazione di
bacini idroelettrici, ma i problemi di fondo della società calabrese non
avevano trovato soluzione. Completate alcune opere pubbliche, ridotti
i lavori delle bonifiche, nei primi anni trenta le condizioni economiche
della Calabria si aggravano. A partire da questo momento hanno origi-
ne numerose azioni di protesta e si manifesta un movimento di lotta che
evoca il tradizionale ribellismo popolare, momenti conflittuali dovuti
certamente alla contingenza, particolarmente dura e difficile. La ribel-
lione, autonoma da qualsiasi forma d'organizzazione, era contro gli
aumenti delle tasse, dei prezzi e contro il potere locale. «In queste
dimostrazioni collettive, nelle quali le donne erano sempre in prima
fila, lo spontaneismo non sempre era la nota caratterizzante. Alcune
manifestazioni raggiungevano una consapevole maturità. Avvenivano
spesso di domenica all'uscita della messa o al suono delle campane,
quasi per richiamare l'attenzione delle popolazioni, o decise da fattori
più immediati, come l'8 luglio 1932 quando la popolazione di Miglie-
rina, approfittando della presenza di un ispettore venuto da Catanzaro,
improvvisava una dimostrazione ostile al podestà, o ancora il 2 dicem-
bre dello stesso anno, quando in occasione di una assemblea fascista
presieduta dal vice segretario federale di Reggio Calabria, la popola-
zione di S. Pietro di Caridà si riuniva per dimostrare contro il podestà e
il segretario comunale lanciando grida ostili come "abbasso i mangia-
porci e gli ubriaconi"»2. Il dilagare della disoccupazione, la crescente
pressione fiscale e il ribasso dei salari incrementavano le lagnanze della
popolazione che era arrivata al limite della sopravvivenza. Anche in
assenza di un'opposizione organizzata dai partiti antifascisti, i cui mili-
tanti erano in carcere o al confino e la propaganda politica altamente
rischiosa, la protesta, che si sviluppava in diversi comuni, coinvolgeva
intere popolazioni. Le lotte spontanee, ispirate da contadini, disoccupa-
ti e braccianti, che si svilupparono agli inizi degli anni trenta e che
rivendicavano la diminuzione delle tasse comunali interessarono diver-
si centri calabresi. È in questo clima che il 31 gennaio del 1933, a
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Cortale, esplode una protesta che coinvolge gran parte della popola-
zione: «Circa 500 persone inscenarono una manifestazione di protesta
al fine di ottenere la riduzione della tassa sui suini e l'abolizione della
visita veterinaria a pagamento. Il giorno successivo, alle ore 20, circa
200 persone si riunirono di nuovo iniziando altra manifestazione del
genere, lanciando sassi contro la forza pubblica. Vennero denunciate e
tratte in arresto 15 persone»3. Manifestazioni del genere interessarono
molti centri calabresi, del cosentino in particolare, e furono represse
come espressioni di "criminalità comune" e duramente perseguite.
L'attenuarsi delle conseguenze più esasperate della crisi economica, la
violenza della repressione, la caritatevole beneficenza delle opere assi-
stenziali, con la distribuzione di viveri di prima necessità ai più poveri
e bisognosi, l'annientamento d'ogni pur flebile tentativo di riorganizza-
zione delle formazioni antifasciste clandestine, segnarono il declino dei

movimenti di
protesta popola-
re, non già la
loro fine. Con
ben altra forza,
maturità ed
organizzazione,
a l l ' i n d o m a n i
della Libera-
zione, esplode
la lotta per il
lavoro e l'occu-
pazione delle
terre, protago-
nisti gli stessi
"cafoni" che si
ribellarono nel
ventennio con-
tro l'esosità
delle tasse e il
peso dei sopru-
si.
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Manifestazione di protesta contro la tassa sui suini
Cortale, 31 gennaio 1933 (Collezione prof. Raffaele Barilà)



Le sanzioni economiche e l'autarchia diedero al regime l'occasione
per dispiegare pienamente la retorica patriottica. Una di queste occasio-
ni fu la "Giornata della fede", manifestazione organizzata in ogni borgo
che, previa persuasione e martellante propaganda, più che a raccogliere
oro per la Patria, mirava ad aumentare il consenso e l'adesione attiva
delle masse popolari al fascismo e alle sue sciagurate imprese.

"La Giornata della fede" si svolse anche a Cortale il 18 dicembre del
1935 con l'attivo interessamento, tra gli altri, dei parroci del luogo, don
Francesco Augello e don Pasquale Pellegrino, che celebrarono «una
solenne messa in chiesa»* e pronunziarono «due vibranti e
patriottici discorsi di incoraggiamento»*. La manifestazione è così
descritta dal Commissario Prefettizio in una nota inviata al Prefetto di
Catanzaro: «La banda del dopolavoro e le organizzazioni giovanili
eseguirono gli inni della Patria nella Piazza del Municipio dove,
di fronte alla lapide dei caduti, era stato preparato un elmetto
fra nastri Tricolori dove le spose e i mariti affluivano a deporre
gli anelli nuziali. L’affluenza è stata quanto mai entusiastica. Le
fedi raccolte sono state nella giornata 256. Durante la giornata si
sono raccolti per offerte spontanee oltre gli anelli 256 grammi
d 'oro e circa 500 di argento»*.

Nessun commento credo sia più eloquente dell'affermazione finale
del Commissario che così chiude la nota: «Assicuro V.E. che la rac-
colta della fede raggiungerà la totalità nel senso che tutti i cit-
tadini che hanno la fede senza alcuna eccezione l'offriranno alla
Patria»*. La sottolineatura è del Commissario e credo dia il senso delle
pressioni che furono messe in atto per convincere i cittadini ad "offri-
re" le fedi, tant'è che la raccolta finale arrivò a 450 fedi, un chilogram-
mo d'oro e tre chilogrammi d'argento.

Erano anni assai bui e difficili per la popolazione, di miseria nera. Il
cibo scarseggiava, i ricchi erano sempre gli stessi e i gerarchi tra loro.
I braccianti erano costretti a lavorare tredici, quattordici ore al giorno e
nulla sembrava potesse mutare le loro condizioni di vita. Alcuni colse-
ro l'occasione delle guerre coloniali per arruolarsi, quali "volontari", e
sfuggire così ad un destino di stenti, così come alcune famiglie nume-
rose furono "premiate" con la "terra di Libia" e partirono incontro ad
un avvenire ignoto. Anziani del luogo ricordano che durante la campa-
gna d'Africa, ad ogni avanzata delle truppe, si organizzavano manife-
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stazioni di giubilo: con in testa le immagini di Mussolini e di San
Raffaele, santo assai venerato a Cortale, i militi fascisti radunavano,
con le buone o con le cattive, la popolazione e la portavano in proces-
sione per le vie del paese al grido di: "viva Mussolini!". Non erano tol-
lerate defezioni, il manganello e l'olio di ricino erano sempre pronti a
dissuadere gli incerti.

Non mancarono tuttavia, neanche a Cortale, nonostante il forte con-
trollo e la repressione, episodi di aperto dissenso nei confronti del regi-
me. Una contadina analfabeta, Murano Domenica, coniugata con sei
figli, fu arrestata dai carabinieri il nove settembre 1940 «per avere pro-
nunziato una frase offensiva nei riguardi del duce». Ammonita dalla
C.P. di Catanzaro, trascorse quasi due mesi in carcere e fu poi pro-
sciolta dall'ammonizione nel giugno del 19414.

* Documenti A.C.C.
1 Augusto Placanica, Storia della Calabria dall’antichità ai nostri giorni, Donzelli Editore,

Roma 1999.
2 Giuseppe Masi, Varietà della protesta sociale nelle diverse realtà calabresi. in “Geografia

e forme del dissenso sociale in Italia durante il fascismo”, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza
1990.

3 ACS, Divisione affari generali e riservati, 1933, sez. 11, b. 67, citazione in Piero Bevilacqua,
Le campagne del mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra, Einaudi, Torino 1980.

4 Salvatore Carbone, Il popolo al confino, Edistampa Edizioni Lerici, Cosenza 1977.
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Viaggio nella memoria

di Pietro Cocco

Descrivere i periodi che ho trascorso a Cortale come confinato po-
litico, periodi risalenti a circa sessanta anni fa, non è facile. Tuttavia
prima di configurare la memoria, relativa alle persone confinate e ai
rapporti con Cortale, vorrei rammentare la drammatica situazione nel-
la quale eravamo coinvolti noi e il nostro Paese.

Il fascismo con le leggi eccezionali (tribunale speciale, misure di
pubblica sicurezza) mandava in galera, in esilio e al confino, notevoli
parti dell’opposizione, sbaragliando ogni forma di contestazione. Quel
regime, sopprimendo ogni manifestazione di dissenso e di critica, scio-
gliendo i partiti e le organizzazioni sindacali, si era garantito la so-
pravvivenza consolidando il proprio potere politico alla guida del
Paese.

In questo modo il fascismo ebbe via libera al pagamento delle
“cambiali” rilasciate dal padronato all’atto della sua stessa nascita. A
chiusura della grande crisi economica del 1929-1933 rilevò per conto
dello Stato le grandi aziende in crisi (indebitate con le banche) pagan-
do i debiti e indennizzando i relativi proprietari, consentendo loro nuo-
ve avventure economiche intrecciate con le stesse avventure del fasci-
smo.

Nasceva così, con una legge del 1933, l’istituto per la ricostru-
zione industriale (I.R.I.) che socializzava le perdite di gestione dei
privati: ecco il pagamento delle “cambiali”…  E in questo modo ven-
nero messe insieme nell’I.R.I: banche, siderurgia, cantieri navali,
servizi telefonici, ecc. (oggi il governo democratico, il governo della
Repubblica nata dalla Resistenza, rivende quelle stesse aziende agli
stessi padroni o a parenti prossimi di essi o ad amici ad essi collega-
ti…). L’I.R.I. ha certamente rappresentato all’atto della sua stessa
nascita, un pilastro importante per il successivo passo del regime
verso la politica autarchica.
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L’altro provvedimento legislativo, con cui il fascismo intrecciò il
proprio destino con il capitalismo italiano, fu quello relativo al pro-
gramma per la “bonifica integrale”. Controllando in questo modo un
insieme di leve economiche ebbe forza sufficiente per sorreggere la
crescente politica avventuristica, a cominciare dalla folle aggressione
all’Etiopia, creando nel Paese il clima necessario a sostegno di quella
che è stata l’ultima impresa coloniale della storia contemporanea.

È  in questa fase che si inasprisce la repressione dell’antifascismo.
Il mio arresto e la conseguente incarcerazione avvenne nel 1935. A
maggio l’arresto, ai primi di settembre la comunicazione in carcere
della condanna al confino con destinazione Cortale.

Non ricordo il giorno della traduzione, ricordo però che sono arri-
vato a Cortale tre giorni dopo la partenza dal carcere di Cagliari.
Arrivai intorno alle ore ventitré alla stazione di Curinga. A quell’ora
non c’era nessun mezzo di trasporto e, con la scorta, ci avviammo a
piedi al paese. Io con i ferri e i carabinieri alle estremità della catena.
Quella non era una traduzione, era una specie di deportazione ma al-
lora si usava così, così avevano avuto istruzione i carabinieri. Verso la
mezzanotte giungemmo alla caserma di Curinga dove ci fermammo per
la notte. La mattina dopo, molto presto, con la corriera arrivai final-
mente a Cortale. Il primo impatto con la gente del luogo è stato con la
donna addetta al servizio della caserma dei carabinieri. Credo si chia-
masse Caterina. Una donna di mezza età, la quale mi guardò e poi
esclamò: “scentina io!…” Avevo capito, dall’espressione del viso, che
si trattava di una esclamazione di commiserazione ma anche di com-
prensione per il mio stato di confinato. Avevo diciotto anni. Le sorrisi,
lei rispose e questo mi incoraggiò parecchio. Era il mio primo contat-
to con i cortalesi. Fui portato in Municipio per gli adempimenti ammi-
nistrativi e poi fui condotto presso l’alloggio che mi era stato assegna-
to: la locanda della signora Anna Rocca (mia suocera negli anni suc-
cessivi). Inizia così la mia permanenza come confinato politico a
Cortale.

In seguito arrivarono altri confinati: Enrico Scotti, decoratore;
Gustavo Casadei che si presentò come compagno comunista, trasferi-
to da un’isola; Guglielmo Pollina, marmista di Carrara, anarchico;
Lanzafame, commerciante; due anziani pensionati di cui non ricordo i
nomi; due donne che facevano vita appartata, credo fossero state con-
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finate per reati comuni (i nuovi provvedimenti di P.S. consentivano al-
le questure e ai commissariati di proporre alle C.P. per l’assegnazione
al confino il nominativo di qualsiasi cittadino indagato, sia per reati
politici che per reati comuni).

Avevamo una “carta di permanenza” alla quale ci dovevamo atte-
nere. Nonostante questo le autorità tentavano di influire per delimita-
re i nostri comportamenti. Rimasi a Cortale fino a maggio del 1937.

Se non ricordo male è nella primavera del 1939 che tornai a
Cortale. Nel mio paese, io insieme ad un gruppo di compagni, aveva-
mo avuto uno scontro con una banda di fascisti e quindi nuovo arresto,
nuovo invio al confino per 5 anni da scontare nell’isola di Ponza. Feci
domanda di avvicinamento alla famiglia, mi venne concessa e in que-
sto modo sono tornato a Cortale.

In questo secondo periodo ho conosciuto altri confinati: Carlo
Brenna che faceva il barbiere a Cortale, Salvatore Legno, siciliano che
si era fatto raggiungere dalla famiglia; un altro siciliano, credo di
Trapani, impiegato al catasto; poi ancora Enzo Pepe, ex infermiere, già
emigrato in Argentina, compagno; Michele, infermiere napoletano, cre-
do fosse al confino per procurato aborto; Camia Alessandro di Roma, ti-
pografo; trasferiti da Filadelfia arrivarono Babini Mario e Grubissa
Giovanni, quest’ultimo operaio nei cantieri navali di Monfalcone; poi
Umberto, Livornese, gestore di una macelleria; e infine un altro sicilia-
no con la famiglia di cui non ricordo il nome. Avevo rapporti confiden-
ziali con i confinati che si erano qualificati come compagni, anche se le
autorità locali facevano pressioni affinché non ci fossero contatti so-
prattutto fra comunisti. Con gli altri i rapporti erano di saluto, una stret-
ta di mano, qualche battuta, ma non vi erano frequentazioni. Lo scambio
di notizie, impressioni sulla situazione politica, si limitava con i compa-
gni: Babini, Camia, Casadei, Pepe e Grubbissa.

Si cercava di instaurare rapporti anche con la popolazione di Corta-
le (soprattutto noi comunisti) eravamo però limitati nei nostri movimen-
ti dai controlli e dal clima che il fascismo aveva suscitato nel Paese: pri-
ma, nel 1935-1937 la mobilitazione straordinaria intorno all’aggressio-
ne all’Etiopia e la proclamazione dell’impero; successivamente il patto
“anticomintern”1; e, ancora, la mobilitazione psicologica per la nuova
guerra che il fascismo preparava nei confronti della Francia, rivendi-
cando la Corsica e la Tunisia. In quella situazione avere delle relazioni
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con la popolazione non era agevole, tuttavia, il mio rapporto con Corta-
le è stato ottimo fin dal primo giorno. E la mia impressione era che mi
trovavo in mezzo a gente di antica civiltà e di straordinaria umanità. Na-
turalmente la condizione di confinato influiva molto sullo sviluppo dei
rapporti, comunque, dopo qualche settimana già frequentavo diverse
persone: Raffaele Melina, Francesco Braccio, Giacinto Muraca, il suo-
cero di Giacinto, Bilotta (già emigrato in Argentina) persona molto
“aperta”; Alessandro Caprino e il padre, che aveva una macelleria in
piazza; il signor Savino, mio vicino di casa (pensionato delle poste); il
mugnaio del mulino posto sulla strada per Girifalco, mi pare si chia-
masse Ieradi; i giovani lavoratori della falegnameria di Braccio. Di co-
storo e di molti altri ho un nitido ricordo. Devo dire anche che con que-
ste persone ho potuto parlare liberamente senza timore di essere denun-
ciato: parlavamo di politica, facevamo apertamente la critica al fasci-
smo e alla guerra, discutevamo degli sviluppi che la situazione poteva

avere dopo il patto
“anticomintern”,
della aggressione al-
la Cina da parte del
Giappone, della
guerra del Pacifico
ecc. Ad ogni modo,
ricordo con gratitu-
dine i vicini di casa
che, in più occasioni,
hanno manifestato
simpatia e solida-
rietà. In modo parti-
colare la famiglia di
Giacinto Muraca, la
signora Vittoria con i
figli Pietro, Letizia e
Angiolina; le figlie di
Pietro Bilotta, Letizia
e Lucrezia; la signo-
ra Catarnuzza, ecc.

Tutte persone carissi-
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Il mugnaio Ieradi in una foto d'epoca
(Collezione prof. Raffaele Barilà)



me, non avevano nessun timore e nessuna inibizione a frequentarmi.
Un'amicizia straordinaria, che ricordo con particolare gratitudine, è sta-
ta quella con Don Fortunato Cefaly, che, pure in condizioni sociali di-
verse, fin dal primo giorno, mi comunicò, attraverso la sua donna di ser-
vizio, che desiderava parlarmi. Mi recai nella sua abitazione e, durante
la conoscenza, ebbi l’impressione di trovarmi di fronte ad un antifasci-
sta. Da quell'incontro nacque una amicizia che durò fino alla sua spia-
cevole morte.

Nel mese di ottobre del 1941 arrivò a Cortale un reparto di arti-
glieria motorizzata. Le autorità locali avevano subodorato che ci po-
tessero essere contatti (non si sbagliavano perché avevamo stretto rap-
porti con un gruppo di emiliani ai quali passavamo le notizie di "Ra-
dio Londra". Tra noi confinati c'erano radio riparatori e, con la scusa
di ripararle, utilizzavamo le radio per captare le notizie dall'estero) e
ci trasferivano tutti in altre sedi. Io fui trasferito a Maida. Scontata la

pena, ritornai a Cor-
tale, questa volta da
cittadino libero, nel
1945. Dopo qualche
settimana iniziai una
intensa attività per
la costituzione della
sezione del Partito
Comunista. Stabi-
limmo rapporti con i
socialisti, rappre-
sentati da Angelo Ri-
ga, e con i repubbli-
cani, rappresentati
da Andrea Cefaly.
Nel novembre del
1945 organizzammo
una conferenza pub-
blica con la parteci-
pazione di Miceli,
divenuto in seguito

parlamentare comu-
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L'arrivo a Cortale del reparto di Artiglieria Motorizzata
(Collezione prof. Raffaele Barilà)



nista. Verso la fine dello stesso anno organizzammo uno sciopero delle
raccoglitrici di olive. Fu la prima manifestazione con gruppi di brac-
cianti ma non ebbe grande seguito. Non c'era ancora sindacato, la diri-
gemmo noi e si concluse dopo mezza giornata. Partecipammo alle prime
elezioni comunali: una sconfitta netta. Quando lasciai Cortale era la fi-
ne di maggio del 1946. Il segretario della sezione era Giuseppe Muraca,
gli iscritti erano una trentina. Con il trasferimento della famiglia in Sar-
degna cessarono i rapporti con Cortale.

1 Patto stipulato nel 1936 (rivolto contro l'Internazionale Comunista) tra Giappone e Germania.
Aderirono l'Italia, nel 1937, Spagna e Ungheria, nel 1939.
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Schede biografiche dei confinati

«… Angoscia e tensione perenne nasceva-
no dal provvisorio, dal suo dipendere da
un foglio di carta, dalla valigia sempre
aperta…»

Cesare Pavese
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Santino Bonetti

Mario Babini

Felice Brusa

Roberto Bandiera



Le schede biografiche dei confinati sono state compilate attingendo
i dati dall'Archivio Comunale di Cortale e dai quaderni dell'ANPPIA.
Nell'archivio comunale si trovano solo 27 proposte di assegnazione al
confino e ciò perché i fascicoli presumibilmente seguivano i confinati
nelle diverse località in cui essi erano trasferiti. Nelle proposte d'asse-
gnazione al confino erano riportate le motivazioni della condanna.
Dall'esame di tali proposte si può rilevare l'estrema genericità delle in-
dagini che, spesso, si basavano su segnalazioni, confidenze e in molti
casi addirittura su intuizioni. Dai verdetti erano respinti elementi di
prova e di difesa. Singolare è la motivazione con cui era proposto il
provvedimento per Erminio Maestrelli: «secondo notizie fiduciarie,
elementi sovversivi ed antifascisti si sarebbero dedicati ad atti-
va propaganda mediante critiche, vociferazioni e diffusione di
notizie attinte alla Radio-Londra, ascoltate in abitazioni priva-
te. (...) Veniva, inoltre, accertato che i predetti si riunivano di so-
vente nella trattoria "Aurora" insieme a Maestrelli Erminio...»*.

Erasmo Dodi, fabbro comunista, di Soliera (MO) fu arrestato il 4 ot-
tobre del 1933 e condannato a due anni di confino «per aver disegnato
il simbolo comunista». Angelo Piana, bracciante, Santino Bonetti, bo-
scaiolo, Felice Brusa, operaio, e Lazzaro Fabbri, minatore, furono con-
finati per aver cantato "Bandiera rossa".

Con la seguente motivazione, esposta dal questore di Ragusa in
data 10.05.1939, era proposto al confino Legno Salvatore: «Da qual-
che tempo, nel comune di Vittoria, alcuni sovversivi avevano ri-
chiamato l'attenzione degli organi di polizia per i loro frequen-
ti contatti con persone politicamente sospette, dando nettamen-
te la sensazione che essi esplicassero dell' attività contraria al
Regime, mediante astuta e sottile propaganda specie tra elemen-
ti di facile suggestione e di limitate possibilità economiche»*.
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Spesso anche la qualifica politica espressa dalla C.P. era assegnata in
modo discutibile.

Vaghetti Quintilio era considerato un antifascista perché «... ebbe a
fare con la mano destra il gesto delle " corna " ed a profferire al-
l'indirizzo di S. E. il Capo del Governo la frase oltraggiosa "a te
maiale, per te si fa questo" riferendosi evidentemente a quel de-
licato momento politico internazionale»*. Dall'esame della docu-
mentazione si rileva che a Cortale sono stati confinati 15 comunisti, 17
antifascisti, 1 socialista, 1 repubblicano, 2 anarchici, 11 apolitici. Di tre
confinati, Giretti Carlo, Pasquini Ginevra e Volpi Umberto Renato, non
citati nei quaderni dell'ANPPIA, sappiamo solo che "soggiornarono" a
Cortale nel 1941 e che nello stesso anno furono trasferiti rispettiva-
mente a Fabrizia, Gimigliano e Maida.

Tra i 50 confinati, 5 le donne. Di queste, 4 furono confinate per rea-
ti comuni, una, Mattia Perretta, per aver incitato i contadini a manife-
stare per la liberazione di alcune persone arrestate per essersi opposte
alla cessione di terreni demaniali.

* Documenti A.C.C.
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Arena Amedeo
Casoria (NA) 27.1.1890
Ex ferroviere - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Napoli, 1938

Per motivi politici fu licenziato nel 1923 dalle FF.SS. Arrestato nel
maggio del 1936 «riunione all'aperto di comunisti» fu prosciolto nello
stesso mese in occasione della proclamazione dell'impero. Di nuovo ar-
restato il 27.12.1937 per diffusione di stampa comunista. Sedi di con-
fino: Tremiti, Filadelfia, Cortale, Fabrizia. Trasferito da Cortale a
Fabrizia il 21.10.1941.

Babini Mario
Lugo (RA) 25.7.1907
Meccanico - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Ravenna, 1937

Allo scoppio della guerra civile spagnola si prodigò in un'intensa atti-
vità propagandistica a favore del fronte repubblicano organizzando rac-
colte per il «soccorso rosso». In questa circostanza, alla fine del 1936,
fu arrestato. Sedi di confino: Tremiti, Filadelfia, Cortale, Cardinale.
Trasferito da Cortale a Cardinale il 14.11.1941. Ucciso dai fascisti a
Giovecca di Lugo il 6.5.1944.

Bandiera Roberto
Vigarano Mainarda (FE) 25.7.1896
Impiegato - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Milano, 1937

Arrestato l'8.4.1937 per appartenenza al «fronte unico antifascista».
Confinato a Cortale. Liberato per commutazione in diffida nel luglio
del 1937.
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Berti Alberto
Pistoia 14.5.1908
Fabbro - comunista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Modena, 23.1.1934

Per organizzazione comunista fu arrestato il 14.10.1933. Confinato a
Cortale fu liberato condizionalmente il 15.3.1935.

Bonetti Santino
Calasca Castiglione (NO) 1.11.1908
boscaiolo - antifascista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Vercelli, 1937

Arrestato per aver cantato, in un'osteria, «Bandiera rossa».
Sedi di confino: Gimigliano, Cortale, Fabrizia. A Cortale dal 3 febbraio
al 20 maggio 1938.

Brenna Carlo
Como 19.5.1902
Parrucchiere - apolitico

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Como, 2.4.1940

Arrestato per contrabbando di valuta estera. Confinato a Cortale il
9.5.1940. Trasferito a Serrastretta il 13.10.1941.

Brusa Felice
Albano Vercellese (VC) 29.1.1884
Operaio - antifascista

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Vercelli, 6.6.1937
Arrestato per aver cantato «Bandiera rossa» in un'osteria di Borgosesia.

32

Confinati a Cortale durante il regime fascistaLe ali della memoria



Confinato a Cortale. Liberato condizionalmente il 25.12.1937 in occa-
sione del Natale.

Caccialanza Egidio
S. Stefano Lodigiano (MI) 11.8.1912
Manovale - antifascista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Trieste, 7.1.1936

Arrestato «perché responsabile di attività disfattista avendo cantato in
un pubblico esercizio, insieme ad altri, una canzone che deprime lo spi-
rito pubblico e specialmente i militari partenti per l'A.O.». Confinato a
Cortale viene prosciolto il 2.7.1936.

Camia Alessandro
Roma 6.3.1907
Tipografo - comunista

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di Roma, 1938

Arrestato perché accettò l'incarico di stampare un «manifestino antifa-
scista che avrebbe dovuto essere diffuso in occasione della venuta in
Italia di S.E. Hitler. (…). Nel 1931 ebbe a svolgere assidua propagan-
da intesa ad attirare elementi giovanili nell'orbita del partito comuni-
sta…». Confinato a Cortale firma la «carta di permanenza» il 6.7.1938.
Liberato il 24.8.1940.

Caranzano Giacomo
Torino 23.5.1890
Idraulico, lattoniere - comunista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Torino, 17.6.1941

Arrestato perché «prendeva parte attiva alle conversazioni disfattiste e
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di apologia del comunismo (…). Fu anche parte diligente nella raccol-
ta di fondi pro "soccorso rosso" fra gli operai dello stabilimento Fiat
Grandi Motori». Confinato a Cortale il 15.7.1941. Trasferito a Fabrizia
il 13.10.1941. Liberato, venne di nuovo arrestato nella rappresaglia se-
guita allo sciopero alla Fiat nel 1942. Deportato nel campo di concen-
tramento di Mauthausen, venne bruciato nei forni crematori.

Casadei Gustavo
S. Sofia (FO) 10.8.1904
Operaio - socialista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Forlì, 30.6.1934

Il 25.2.1931 fu arrestato per manifestazione antifascista e per aver mes-
so in mostra il fiocco rosso all'occhiello. Arrestato nuovamente il
21.6.1934 per aver organizzato i disoccupati a manifestare contro il sin-
dacato fascista. Confinato, prima a Ventotene e poi a Cortale. Liberato
il 20.6.1936 per fine pena.

Cocco Pietro
Iglesias (CA) 26.3.1917
Minatore - comunista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Cagliari, 1935
Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Cagliari, 1937

Fermato il 4.5.1936 per propaganda comunista, fu arrestato e confina-
to a Cortale. Liberato per fine pena fu arrestato di nuovo per rissa con
i fascisti. Sedi di confino: Cortale, Ponza, Maida.
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Crocetta Michele
Napoli 21.9.1893
Ex combattente - apolitico

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Napoli, 25.11.1938

Arrestato il 6.10.1938 «come persona sospetta di vivere col ricavato di
azioni delittuose e specialmente col sensalismo medico». Confinato a
Cortale viene liberato per fine condanna il 6.10.1939.

D'Ascillo Ferdinando
Ponticelli (NA) 16.11.1899
Commerciante - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Varese, 19.4.1938

Per tentato espatrio clandestino fu arrestato il 20.3.1938. Sedi di confino:
Tremiti, Curinga, Cortale, Cardinale, Gasperina. Tradotto a Cortale nel
1941 fu trasferito a Cardinale nel mese di ottobre dello stesso anno.

De Nobili Gino
Trapani 15.10.1887
Agente assicuratore - repubblicano

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Trapani, 13.10.1939

Arrestato il 22.9.1939 per frasi ingiuriosi verso il duce: «l'uomo più
pulcinella è e più diventa grande uomo». Confinato a Cortale dal
22.9.1939 al 25.3.1940 (ridotti in appello a 6 mesi).

35

Confinati a Cortale durante il regime fascistaLe ali della memoria



Dodi Erasmo
Soliera (MO) 19.10.1913
Fabbro - comunista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Modena. 23.1.1934

Per aver disegnato il simbolo comunista fu arrestato il 4.10.1933.
Confinato a Cortale viene prosciolto il 6.6.1935.

Donfi Donato
Milano 17.10.1886
Operaio - antifascista

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di Milano, 1941

Per propaganda antifascista fra i tranvieri di Milano fu arrestato il
10.2.1941. Sedi di confino: Pisticci, Filadelfia, Cortale, Maida.
Il 16.10.41 fu trasferito da Cortale a Maida.

Dori Agata Ines
Sonnino (Roma) 2.1.1903
Apolitica

Confinata «per favoreggiamento di prostituzione clandestina con uo-
mini di colore». 
Tradotta da Curinga arriva a Cortale il 3.9.1941.

Fabbri Anita
Rocca S. Casciano (FO) 24.7.1890
Apolitica

Assegnata al confino per anni 5 dalla C.P. di Roma, 3.2.1936

Confinata per millantato credito fu tradotta a Cortale il 16.2.1936.
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Fabbri Lazzaro
S. Leo (PS) 1.3.1878
Minatore - antifascista

Per aver cantato «Bandiera rossa» fu arrestato il 20.10.1939
Sedi di confino: Curinga, Cortale, S. Onofrio.
Trasferito da Cortale a S. Onofrio il 3.11.1941.

Felletti Giuseppe
Argenta (FE) 7.3.1898
Meccanico, incisore - apolitico

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di Milano, 5.2.1938

Arrestato il 23.12.1937 per falsificazione di timbri, fu confinato a
Cortale. Prosciolto il 25.3.1940.

Giorgi Pietro
Licciana Nardi (MS) 2.7.1885
Bracciante - antifascista

Assegnato al confino per anni 5

Arrestato il 30.10.1939 per offese al capo del governo: «se mi portano
qui il duce, lo prendo a pugni».
Sedi di confino: Ventotene, Cortale, Simeri Crichi, Cutro.

Giretti Carlo
Bricherasio (TO) 21.9.1881

Confinato a Cortale il 10.4.1941

Trasferito a Fabrizia il 21 Ottobre dello stesso anno.
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Grieco Giuseppe
Cerignola (FG) 1.11.1902
Contadino - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Foggia, 20.6.1932

Arrestato il 22.4.1932 perché in «possesso di un grosso pacco di stam-
pati comunisti».
Sedi di confino: Ventotene, Bagnara Calabra, Cortale.
Trattenuto a Cortale dal 29.11.1937 al 14.5.1938.

Griesi Saverio Nicola
Palazzo S. Gervaso (MT) 16.1.1908
Agricoltore - antifascista

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Matera, 10.8.1935

Per critiche alla preparazione della guerra in Africa fu arrestato il
23.7.1935. Confinato a Cortale il 16.8.1935. Con telegramma
dell'8.10.1935 la pena viene commutata in ammonizione.

Grubissa Giovanni
Orsera (Istria) 16.9.1906
Meccanico - comunista

Confinato a Cortale nel 1941

Trasferito a Maida il 16 ottobre dello stesso anno.
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Guarisco Antonio
Como 4.4.1907
Operaio - comunista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Como, 19.6.1935

Arrestato perché in possesso di stampa comunista. Confinato a Cortale
il 26.8.1935. Prosciolto il 20.2.1936.

Lanzafame Antonio
Catania 13.9.1908
Commerciante - apolitico

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di Catania, 2.9.1940

Arrestato il 14.8.1940 per «istigazione a commettere atti di sabotag-
gio». Confinato a Cortale il 18 ottobre dello stesso anno, liberato il
26.10.1941.

Legno Salvatore
Ragusa 18.8.1899
Calzolaio - comunista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Ragusa, 16.5.1939

Arrestato per organizzazione comunista.
Confinato a Cortale viene liberato condizionalmente il 22.5.1940.

Macchi Paolo
Oggiana (VA) 26.10.1873
Falegname - antifascista

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Varese, 20.11.1935
Confinato a Cortale l'11.12.1935. Prosciolto il 6.2.1936.

39

Confinati a Cortale durante il regime fascistaLe ali della memoria



Maestrelli Erminio 
Empoli (FI) 27.4.1884
Muratore - antifascista

Assegnato al confino per anni 2 dalla C.P. di Firenze, 14.5.1941

Arrestato per «propaganda mediante critiche, vociferazioni e diffusio-
ne di notizie attinte alla Radio-Londra, ascoltate in abitazioni private».
Confinato a Cortale dal 13 giugno al 13 ottobre 1941.

Malangoni Emilio
Milano 23.12.1898
Aggiustatore meccanico - antifascista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Milano, 17.5.1937

Arrestato perché «soleva leggere e far leggere durante l'orario di ripo-
so [Alfa Romeo], i giornali francesi. Paris Soir e Petit Parisienne che
portavano notizie della guerra civile in Spagna». Confinato a Cortale
dal 15 giugno al 25 dicembre 1937. Liberato per Natale.

Mantineo Pietro
Messina 17.2.1870
Mediatore disoccupato - apolitico

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Messina, 21.6.1940

Arrestato per disfattismo politico. Confinato a Cortale dal 18.4.1940 al
14.3.1941.
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Medina Giacomo
Egitto 28.9.1883
Antifascista, ebreo

Confinato a Cortale il 24.6.1941. Trasferito a S. Nicola da Crissa il 20
ottobre dello stesso anno.

Melisenna Santo
Ravanusa (AG) 1.5.1903
Commesso di stoffe - apolitico

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di Roma, 27.7.1940

Arrestato per aver «manifestato idee e sentimenti in contrasto con le
direttive del regime». Confinato a Cortale il 26.8.1941. Nello stesso
anno fu trasferito a Tremiti.

Olivieri Oddo
Recanati (MC) 30.8.1882
Fabbro - anarchico

Arrestato per attività a favore della Repubblica spagnola il 6.9.1936
Confinato a Cortale per 2 anni, dal 5.9.1936 al 5.9.1938.

Orciani Italo
Ancona 9.5.1896
Viaggiatore di commercio - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Roma, 14.10.1936 

Arruolato nelle milizie rosse spagnole. Rientrato in Italia viene arresta-
to. Sedi di confino: Tremiti, Cortale. "Soggiorna" a Cortale dal
16.5.1940 al 30.5.1941.
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Pacilio Costantino
Avellino 8.7.1908
Carrettiere - apolitico

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Avellino, 14.10.1939 

«Benché non autorizzato al commercio, soleva incettare forti quantita-
tivi di derrate, provocando la rarefazione di esso sul mercato stesso ed
il conseguente rialzo dei prezzi». Confinato a Cortale dal 24.10.1939 al
9.2.1940. Liberato condizionalmente.

Pasquini Ginevra
Confinata a Cortale dal 23 marzo al 6 ottobre 1941. Trasferita a
Gimigliano.

Pepe Vincenzo
Napoli 20.5.1901
Commerciante - comunista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Salerno, 27.5.1936

Nel febbraio del 1935 fu rimpatriato dall'Argentina per «atti di sabo-
taggio e propaganda comunista». In Italia fu arrestato perché «metteva
a servizio della stampa estera antitaliana il suo vile disfattismo e la sua
velenosa odiosità verso il regime». Sedi di confino: Ventotene, Locri,
Cortale. Per fine periodo viene prosciolto il 13.5.1941.

Perrillo Girolamo
Ottaviano (NA) 18.2.1899
Disoccupato - comunista

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di Napoli, 19.9.1936

Arrestato il 24.10.1936 perché «richiedeva al locale Console spagnolo
di essere arruolato volontario nella prima linea di combattimento per
difendere il Governo di Madrid…».
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Sedi di confino: Scano Montiferro (NU), Orune (NU), Cortale, Tremiti,
Castelvecchio Subequo (AQ), Pacentro (AQ). "Soggiorna" a Cortale
nella primavera del 1937.

Perretta Mattia
Cellole di Sessa (CE) 2.9.1891
Contadina - apolitica

Assegnata al confino per anni 1 dalla C.P. di Napoli, 24.7.1939

Arrestata il 6.7.1939 per aver «incitato i contadini che si recavano per
i lavori nella campagna a portarsi in Sessa ed iscenare davanti a quelle
carceri una dimostrazione ostile, onde provocare la liberazione» di
alcune persone fermate per essersi opposte alla cessione della contrada
demaniale denominata Pantano.
Confinata a Cortale nell'estate del 1939. Liberata il 26.3.1940 condi-
zionalmente.

Piana Angelo
Pontedasio (IM) 27.10.1908
Bracciante - antifascista

Arrestato nel 1939 per aver cantato «Bandiera rossa». Sedi di confino:
Curinga, Cortale, Tremiti.

Pollina Guglielmo

Carrara (MS) 17.4.1901
Cavatore - anarchico

Assegnato al confino per 4 anni, 6.10.1933

Arrestato per canti anarchici. Sedi di confino: Ponza, Cortale. A marzo
del 1936 arriva a Cortale. In questo periodo fu arrestato e tradotto nelle
carceri di Maida. Liberato il 4.12.1937.
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Sartori Rodolfo
Trieste 19.11.1912
Maestro elementare - antifascista

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Reggio Emilia, 1935

Sputa sulla cartolina di richiamo alle armi e viene arrestato. Confinato
a Cortale.

Scotti Enrico
Concorezzo (MI) 22.8.1887
Falegname - antifascista

Assegnato al confino per anni 1 dalla C.P. di Torino, 12.12.1935

Con frasi offensive al capo del governo critica l'operato dell'Italia in
Africa Orientale. Confinato a Cortale nel gennaio del 1935. Liberato a
maggio del 1936.

Trussi Angelo
Milano 4.2.1884
Verniciatore di mobili - antifascista

Assegnato al confino per anni 5 dalla C.P. di Milano, 18.2.1936

Arrestato nel 1936: critica il fascismo e la guerra in Africa. Confinato
a Cortale da marzo a giugno del 1936.

Vaghetti Quintilio
Cascina (PI) 16.9.1896
Lucidatore di mobili - antifascista

Assegnato al confino per anni 3 dalla C.P. di La Spezia, 17.12.1936

Arrestato il 26.9.1938: «…giunto all'altezza di una rivendita di giorna-
li, ove erano esposti i cartelli reclamistici dei quotidiani recanti a carat-
teri cubitali il nome del duce ed in sintesi la cronaca dell'ultimo suo
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discorso pronunziato a Verona, ebbe a fare con la mano destra il gesto
delle "corna" ed a profferire all'indirizzo di S.E. il capo del governo la
frase oltraggiosa "A TE MAIALE, PER TE SI FA QUESTO" riferen-
dosi evidentemente a quel delicato momento politico internazionale».
Sedi di confino: Ventotene, Filadelfia, Cortale, Belcastro,
Montemarano. Tradotto a Cortale nell'estate del 1940 viene trasferito a
Belcastro il 13.10.1941.

Volpi Umberto Renato

Confinato a Cortale nel 1941.
Trasferito a Maida il 16 ottobre dello stesso anno.

Zoballi Genoveffa
Parenzo (Pola) 11.4.1920
Apolitica

Assegnata al confino per anni 2 dalla C.P. di Napoli, 7.6.1940

Arrestata il 25.5.1940: «…proclive alla prostituzione clandestina (…),
aveva tentato di adescare i negri nella speranza di ritrarre utile non
indifferente, sapendo la proibizione circa la congiunzione carnale di
bianchi con persone di razza negra». Confinata a Cortale dall'11.8.1940
al 23.5.1941.
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Notizie statistiche sui confinati a Cortale

Confinati a Cortale per Regione di provenienza

Regione n.
Basilicata ....................................1
Campania....................................7
Emilia Romagna.........................6
Friuli Venezia Giulia ..................1
Istria............................................2
Lazio...........................................2
Liguria ........................................1
Lombardia ..................................9
Marche........................................3
Piemonte.....................................3
Puglia..........................................1
Sardegna .....................................1
Sicilia..........................................5
Toscana.......................................5
Non identificati...........................2

Confinati a Cortale per Paese di provenienza

Nazione n.
Egitto ..........................................1

Confinati a Cortale anno per anno*

Anno n.
1934............................................2
1935............................................7
1936............................................5
1937............................................5
1938............................................4
1939............................................5
1940............................................7
1941..........................................16

* Pietro Cocco è stato confinato a Cortale 2 volte: nel 1935 e nel 1938.
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Confinati per qualifica politica

Qualifica n.
Antifascisti ...............................17
Comunisti .................................15
Apolitici ....................................11
Anarchici ....................................2
Socialisti .....................................1
Repubblicani...............................1
Non identificati...........................3

Confinati per professione

Professione n.
Agente assicuratore ....................1
Agricoltore .................................1
Applicata ....................................1
Boscaiolo ....................................1
Bracciante...................................2
Calzolaio.....................................1
Carrettiere...................................1
Cavatore .....................................1
Commerciante ............................3
Commesso di stoffe....................1
Contadino ...................................1
Disoccupato ................................2
Ex Combattente ..........................1
Ex Ferroviere..............................1
Fabbro.........................................3
Falegname ..................................2
Idraulico .....................................1
Impiegato....................................1
Lucidatore di mobili ...................1
Maestro elementare ....................1
Manovale ....................................1
Meccanico ..................................4
Minatore .....................................2
Muratore .....................................1
Operaio .......................................4
Parrucchiere................................1
Tipografo ....................................1
Verniciatore di mobili.................1
Viaggiatore di commercio ..........1
Non identificati...........................7
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Mario Babini

«Ma dal profondo tuo sangue,
nel giusto tempo umano,
rinasceremo senza dolore.»

Salvatore Quasimodo



Le ali della memoria
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Medaglia d'argento al valor militare - Archivio A. Babini



Mario Babini sin dalla nascita del P.C.d'I., nel 1921, ad appena 14
anni, fu un militante comunista. Si distinse tra i giovani compagni del-
la Bassa Romagna per impegno e preparazione diventando ben presto
uno stimato ed apprezzato dirigente regionale del Partito. Nel 1926 fu
delegato al congresso di Lione. Si occupò attivamente di stampa e pro-
paganda antifascista clandestina e per tale motivo il 13.11.1930 fu ar-
restato dall'O.V.R.A. e deferito al tribunale speciale che lo condannò a
6 anni di reclusione da scontarsi nel carcere di Perugia. In occasione del
decennale del fascismo, nel novembre del 1932, fu amnistiato.
Liberato, continuò l'attività politica antifascista e la riorganizzazione
delle Cellule Comuniste Clandestine.

Allo scoppio della guerra civile spagnola si prodigò in un'intensa
attività propagandistica a favore del fronte repubblicano organizzando
raccolte per il «soccorso rosso». In questa circostanza, alla fine del
1936, fu arrestato e, dopo alcuni mesi di carcere a Ravenna, fu con-
dannato a 5 anni di confino (Tremiti, Filadelfia, Cortale, Cardinale). A
Filadelfia il 12.6.1941 morì il figlio Ezio.

Scontata la pena, nel gennaio del 1942, tornò in Romagna. Nel
dicembre dello stesso anno fu richiamato alle armi ed inviato alla
Compagnia di disciplina di Alessandria. A fine aprile del 1943, a casa,
in licenza di convalescenza, fu arrestato e tradotto nelle carceri di
Ravenna. Nel giugno dello stesso anno fu congedato.

Tra la fine del 1943 e gli inizi del 1944 fu fervido animatore e
comandante dei primi nuclei armati della locale resistenza. Il 6 maggio
1944 a Giovecca di Lugo (Ravenna) Mario Babini fu assassinato da un
gruppo di fascisti, «morte decretata ed eseguita per l'esempio».

Dopo la sua morte la 35ma brigata bis Garibaldi prese il suo nome
ed operò per tutto il periodo della Resistenza lungo l'asse del fiume
Reno e nelle valli del Comacchio.

51

Confinati a Cortale durante il regime fascistaLe ali della memoria



Tra i partigiani della brigata vi era la moglie di Mario, Rosina
Natali, che continuò la lotta intrapresa dal marito.

Nelle fila della stessa Brigata operò la scrittrice Renata Viganò che
rievocò, in molte delle sue opere, le vicende realmente accadute nelle
valli del Comacchio durante la guerra di Liberazione. In particolare, la
tragica morte di Mario Babini fu da lei descritta nel libro "Matrimonio in
brigata". Credo assai utile, "testimonianza d'eccezione", riportare, per
gentile concessione dell'editore, due episodi tratti dal libro della Viganò,
"Il ritratto di Garibaldi" e "Le calze di lana". Il primo ci fa rivivere, «con
un realismo toccante e nello stesso tempo mai oleografico»1, l'assassinio
di Babini, il secondo è dedicato, invece, a Rosina Natali, Silveria nel li-
bro, che, seppur profondamente segnata dalla morte del marito, continuò
la lotta contro il fascismo e per l'affermazione degli ideali di giustizia e
libertà, nella formazione partigiana che portava il nome del suo compa-
gno. Nel dopoguerra, Rosina Natali ritornò in Calabria (vi era stata con
Mario Babini durante il confino) dove, durante il confino, era morto uno
dei suoi due figli, Ezio, sepolto nel cimitero di Filadelfia. Vi tornava per
sostenere l'azione del PCI, memore di tanti difficili momenti ma con la
consapevolezza di stare, ancora una volta, "dalla parte giusta".

Dopo la Liberazione a Mario Babini fu assegnata la medaglia d'ar-
gento al valore militare e gli fu riconosciuto il grado di Capitano.

1 Manuela Bonicalzi e Alfio Leoni, L'infermiera e il comandante senza stellette, Il Papiro
Editrice, Sesto San Giovanni (MI). 1995
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Mario, il figlio Ezio, la moglie Rosina al confino a Filadelfia (Cz)
(dal libro Giovecca, anche qui è nata la resistenza di A. F. Babini)



Il ritratto di Garibaldi*

Mario salì in bicicletta e salutò un compagno sul ponte. Si oscura-
va piano il tramonto di maggio, splendevano nelle case rade nei cam-
pi i vetri delle finestre. La guerra pareva non ci fosse in quell'ora ver-
de e dorata della valle, con le nebbie pallide che cominciavano a sa-
lire dalle paludi. Mario fermò i pedali, andò giù rapido in discesa fru-
sciando sui copertoni frusti. La strada si era fatta grigia e deserta, lui
guardava il colore dell'asfalto, lo riconosceva per averlo percorso tan-
te volte, come il pavimento della sua stanza. Pensava intanto alla
giornata dura che aveva passato, piena di rischi per il lavoro clande-
stino, alle tante altre giornate dure che dovevano passare prima che
gli angloamericani proseguendo su per l'Italia arrivassero alle provin-
ce del nord occupate dai tedeschi e dai fascisti. Si trovò a canticchia-
re, sul ritmo della pedalata: « Vanno piano piano piano, chissà quan-
do li vedremo ». Così distratto, all'improvviso, vide a destra il muro
di casa, frenò, mise un piede a terra.

E proprio in quel punto lo colse un lampo e un rumore, e il pensie-
ro gli si spense. Cadde in avanti con le braccia tese, scaraventò per l'ur-
to la bicicletta quasi in mezzo alla strada. Rimase lì, immoto, con la
faccia presso il gradino della sua porta. Un momento di silenzio, pe-
sante come il piombo. Poi dalla casa uscirono uomini e donne; una di
esse alzò un urlo acutissimo che si perdette nell'eco, gli altri correvano
piangendo, gridando, ma la strada si riempì di armati, visi rigidi, mani
pronte sul mitra, e subito ricacciarono indietro il gruppo, con voci bre-
vi: « Raus, raus ». Gli uomini si dispersero, erano tutti o vecchi o ra-
gazzi, le donne li trascinarono via. Rimase quella a urlare buttata giù
presso il corpo senza toccarlo, e si chiudeva gli occhi con le mani, e poi
provava a guardare, e ancora urlava più forte.

— Basta — disse a un tratto una voce. Era uno che comandava il
branco, e s'avvicinò a toccare il morto col piede. Col piede sfiorò an-
che la donna, lei saltò su di colpo, sbattè i pugni sul panno grigio della
divisa, s'aggrappò alla stoffa della camicia nera. Lui le dette una spin-
ta che la mandò a sbattere contro il muro, ordinò ai suoi: — Rivoltatelo.

Presero il morto per le spalle, lo girarono, sotto di lui c'era la gran-
de macchia del sangue, la sua testa non colpita andò in mezzo a quel
sangue, egli sembrò sfigurato nel viso che invece era intatto.
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Ruvidamente lo spinsero vicino alla casa, e si sedettero in due sul gra-
dino col mitra fra le ginocchia.

— Qui, e nessuno si muova — gridò il capo alzando la voce verso
le finestre — E via la donna.

La raccolsero inerte, la spinsero contro la porta, qualcuno aprì e la
tirò dentro. Gli altri « neri » se ne andarono dietro un ordine secco:
« Raus ». L'ultimo diede un calcio alla bicicletta che serpeggiò ribal-
tandosi nel fosso. Era già quasi buio e fresco nella sera: dall'interno del-
la casa venivano lamenti e pianti sottili. Le voci degli armati risuona-
rono invece forte di lontano su passo di marcia imitando parole tede-
sche. Parlavano in Italia come i tedeschi, facevano come i tedeschi, ma
erano, purtroppo, fascisti italiani.

La notizia la portò per primo un ragazzo al paese. Era scappato die-
tro alla casa, aveva atteso nascosto in un campo. Quando fu notte fitta
scivolò giù dall'argine del fiume, passò il ponte della ferrovia, raggiun-
se un posto dove era sicuro di non correre rischio. Bussò a una porta
come sapeva lui, e di dentro capirono, vennero subito sebbene fosse già
passata l'ora del coprifuoco. Nella cucina la famiglia stava serrata e riu-
nita, al lume della candela. Erano già in allarme perché nella campagna
arriva lontano lo sparo delle armi. « Hanno ammazzato Mario » disse
il ragazzo, quasi senza voce. Una donna gli offerse la sedia, egli sedet-
te, mise i gomiti sulla tavola, vi piegò sopra la testa come se si addor-
mentasse.

Un uomo che stava presso il camino si alzò, fece due o tre passi
avanti e indietro, si fermò ad accarezzargli i capelli:

— I tedeschi? — sussurrò.
Il ragazzo alzò di scatto il viso a guardarlo, aveva gli occhi pieni di

lacrime: — No, non i tedeschi — rispose — Sono stati i fascisti, i ne-
ri. C'era anche Eros di Masino. Gente di casa nostra.

Un giovane seduto alla tavola sputò per terra, fece un mugolio sor-
do stringendo i pugni.

— Silenzio — impose l'anziano — Qui bisogna fare qualche cosa.
Altrimenti ci prendono tutti così, come topi — Si volse al giovane:

— Tu, Armandino, per stanotte vai a dormire nel fienile. Ti metti in
fondo tra la paglia e non esci finché non ti chiamo. Voialtre, Genoveffa
e Debora, appena finito il coprifuoco andate in giro, vi dirò io dove e
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da chi — Si interruppe perché la sua moglie Nina si era messa a pian-
gere piano, con la faccia voltata verso gli angoli scuri della stanza.

— Che cosa c'è, piangi? Non ti ricordi più quando portavi la ban-
diera rossa negli scioperi della terra, Giumenta? — La chiamava sem-
pre così, col nome da cavalla, non per spregio ma per affetto, come a
dirle che era brava e fedele. E lei a quel nome si fregò gli occhi, disse:

— Io lo sai che non ho paura, Brando. È la pena per i figli.
— Vado via — disse il ragazzo che aveva portato la notizia. Quasi

si pentiva di essere venuto. Ma l'uomo lo afferrò per un braccio:
— Lo sa la tua mamma che sei qui? Bene. Va anche tu con

Armandino nel fienile. A casa non puoi tornare. Domani mattina pen-
serò io.

Tutta la notte ci pensò, sveglio nel suo letto accanto alla moglie sve-
glia. Senza una parola passarono le ore fino alla prima luce che im-
biancò la finestra. Scesero in cucina insieme come nei giorni del gran
lavoro d'estate, e lei s'affrettò a preparare la colazione. Così furono tut-
ti pronti in pochi minuti, e subito Brando disse che cosa dovevano fa-
re. Genoveffa e la Debora presero le biciclette e partirono sulla carreg-
giata: erano giovani, brune e con la pelle scura, si rassomigliavano co-
me gemelle.

La Nina uscì sull'aia, dette il granoturco ai polli, e intanto, stando in
mezzo alla vasta ruota di ali, si accertò che i campi intorno e la strada
in fondo, fossero deserti e tranquilli. Anche dal paese non si udivano
voci. Il sole veniva su chiaro nella mattina di maggio.

— Va bene — disse Brando, e anche lui se ne andò in bicicletta con
il ragazzo sulla canna, lo lasciò al termine della carreggiata, perché
svoltasse tra i ciuffi di tamerici verso casa sua.

— Passa di nascosto — gli raccomandò — Guarda prima se ci so-
no ancora i neri. Cerca di vedere Tonio il fabbro e digli che venga da
me più tardi — Corse via pigiando sui pedali, si volse per essere sicu-
ro che il ragazzo avesse capito. Si sentiva agile e forte come tanti anni
addietro, quando gli davano la caccia le squadre fasciste, e l'avevano
preso a bastonate inutilmente.

I neri c'erano ancora. La morte di Mario era stata decretata ed esegui-
ta « per l'esempio », dicevano. Cioè per dimostrare coi fatti quale sorte
spettava a tutti coloro che si fossero mai sognati di mettersi contro i te-
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deschi e i fascisti. Perciò Mario rimase ventiquattro ore come quando era
stato falciato dalla raffica, steso lì nel sangue, tutta una notte con la fac-
cia volta alle stelle, tutto un lunghissimo giorno sotto il sole. Non valse-
ro pianti né grida, non fu ascoltata la moglie né la madre. La casa era
guardata dagli armati, il corpo nessuno doveva toccarlo. Passava la gen-
te sulla strada, e: « Via! Raus! » gridavano subito quelli di guardia col
mitra. Già, non molta gente passava. Donne, ragazze, vecchi, proprio
quelli che non potevano fare a meno, quelli che correvano minore peri-
colo. Si sapeva ormai che non « per l'esempio » era inscenata questa brut-
ta cosa di lasciare in vista un cadavere, ma piuttosto come un atto di pro-
vocazione, di sfida; attirare un branco spaventato o esasperato, e a un
tratto fare il rastrellamento, scegliere gli uomini validi, scortarli, spinger-
li avanti con la minaccia delle armi verso chi sa quale destinazione, cam-
po di concentramento o lavoro forzato, sempre un rischio di vita per tut-
ti, e una morte sicura per colui che accennasse a rivoltarsi.

Soltanto verso sera, nella stessa ora pacata in cui le siepi comincia-
vano a essere umide e buie, ombre lunghe sotto i raggi a sghembo, i ne-
ri si levarono in piedi, misero il mitra carico contro il fianco, si avvia-
rono in fila verso il paese. Gli ultimi due camminavano all'indietro, ac-
costati, tenendo la casa e la strada sotto la mira. Non si udì alcun ru-
more nella casa, ma c'era un impeto di forza frenato dentro le pareti, un
dispositivo sul punto di esplodere, contenuto dall'autorevolezza dei me-
glio coscienti e dalla disperata energia dei più deboli. Un silenzio fre-
mente: e ancora per poco il corpo rimase solo vicino al muro. Poi tutti
uscirono, e finalmente si fecero liberi gli atti e le parole. Le lacrime
scendevano asciugandosi sulle facce calde e stanche.

Mario fu di nuovo lui stesso, morto. Lo sollevarono, lo trasporta-
rono nella sua stanza, lavarono il sangue secco dal viso e dai capelli,
gli misero il vestito che gli serviva la domenica. Nella casa, dietro le
porte e le finestre, c'era un bisbiglio, un fruscio, un rumore desolato.
Mario non era soltanto un uomo giovane, buono, amato dalla fami-
glia, ma un capo, un dirigente della lotta antifascista, il maggior capo
e dirigente di quella zona di valle dove si stava creando una forma-
zione garibaldina. E passò anche la notte, fatta quieta e inoffensiva
dal coprifuoco dei nazisti, che era di ferro come i loro elmetti, e ave-
va a guardia le armi.
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Al mattino, tutti i borghi e le frazioni, i villaggi e i comuni e le case
sparse furono avvertiti. Era come la fiamma nelle stoppie e nella bru-
ghiera, nasce in un punto e subito guadagna strada, va, corre, svolta, gi-
ra, indietreggia per rianimarsi, trova sempre sterpi più aridi, a poco a po-
co diviene un vasto terreno ardente, dove non è facile entrare, e riesce
meno facile ancora uscirne senza danno. Nella pianura la gente andava
e veniva sulle vecchie biciclette che non facevano voglia ai tedeschi, le
nuove le tenevano nascoste per non farsele portar via. Ma anche i co-
pertoni e le ruote logore correvano forte sotto la spinta delle gambe, e
poco male se la fronte e le braccia sudavano di fatica. « Quello che oc-
corre, bisogna che sia fatto, e il resto non conta » dicevano uomini e
donne di casa in casa; e il « resto » poteva essere anche la morte.

C'erano però quelli che stavano coi fascisti, e non si capiva con qua-
le vantaggio o profitto. Avevano sempre lavorato come gli altri, si tro-
vavano in mezzo alla guerra come gli altri, eppure si lasciavano co-
gliere dai miraggi e dalle promesse che, se non erano state mantenute
in vent'anni di governo, meno ancora potevano dar frutto ora che quel
governo era travolto. Per fortuna erano pochi, e in genere più stolidi e
ignoranti che capaci di tradimento, sebbene in tempi tanto duri risulti-
no tradimento anche l'ignoranza e la stolidità.

Nel pomeriggio Mario era nella bara, in mezzo alla cucina resa spo-
glia di mobili. Un vano largo per lasciar posto a lui e a tutti quelli che
volevano vederlo. E tutti andarono, donne vecchi bambini uomini, an-
che coloro che potevano essere riconosciuti e presi e adoperati come
ostaggio nella guerriglia. Nel pomeriggio di primavera piena, sulle stra-
de investite dal sole, dentro le borgate inquiete, in mezzo alle voci
spente dei crocchi, i fascisti non c'erano, i nazisti non c'erano. Si rinta-
navano nelle caserme o nelle case del fascio, giocavano a carte e beve-
vano, facendo mostra di niente. Ma quel sussurro gremito, quei passi
sordi, quella ribellione compressa agli estremi margini della prudenza
per solido interesse di evitare il peggio e di non sprecare forza e vite
umane, li teneva in un confuso clima di incertezza e di paura.

Mario era lì nella bara, sollevata da parte della testa: lo stomaco e
l'addome erano gonfi e tesi, la faccia sembrava più piccola, bruna, con
gli occhi chiusi dalle ciglia scure. Pareva come nelle ore più ardenti,
quando parlava ai compagni nelle riunioni, in quattro, cinque, sei, rac-
colti in una stalla, o seduti alla proda di un fosso. Nel discorso appas-
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sionato talvolta chiudeva gli occhi, cercava la parola dentro di sé, tro-
vava la maniera di esprimersi perché gli altri ne fossero persuasi. Ora
era silenzioso, immobile, domani sarebbe andato dentro la terra.
Eppure il suo posto non rimaneva vuoto: dieci, cento, mille continua-
vano la strada. Questo i fascisti non lo capirono mai, e meno ancora i
nazisti. Fu il loro grande errore, e gli costò la sconfitta.

Brando tornò proprio appena in tempo per il coprifuoco. In cucina
si riunì la famiglia, sbarrarono la porta, chiusero le finestre. Di fuori, in
mezzo alla campagna buia, la casa isolata quasi non si vedeva. Erano
al sicuro, insieme, là dentro.

— Bene — disse Brando, e si sedette a tavola. Tutti lo guardavano
in attesa, e lui sorrise: un sorriso lento tra le rughe del suo viso da con-
tadino.

— Ci sono i partigiani nella valle — annunciò — Faremo una bri-
gata garibaldina, e si chiamerà col nome di Mario.

Tagliò una grossa fetta di pane, si mise a mangiare con tranquillità.
C'era del coniglio in umido, e la Nina si levò a far le parti.

— Anche tu andrai nella brigata, Armandino — disse Brando a un
tratto — là si fa qualche cosa, almeno. Qui si muore senza saperlo.

— Sì, babbo — rispose Armandino, e anche la madre e le sorelle fe-
cero segno di sì.

— Voi due — continuò Brando, rivolto alle figlie — lavorerete con
Bernardo. Sono già d'accordo. Abbiamo bisogno di coperte, di letti, di
posti sicuri, di roba da mangiare… — si fermò un momento a riflette-
re — e io domani vado da Eligio della Marana.

La Nina interruppe di colpo le sue faccende: — Quello non vorrà
saperne — disse — Lo conosco bene.

Brando s'alzò, mise un braccio intorno alle spalle della moglie.
Aveva la voce stanca e affettuosa:

— Non aver paura, Giumenta. So io come bisogna parlargli, a
Eligio. A lui e a tanti altri.

La Genoveffa e la Debora sussurravano piano, ridevano. Pareva che
volessero dire o non dire qualcosa. E infine la Debora parlò, dando un
colpo nel braccio alla Genoveffa:

— Ma anche la Gianna di Eligio lavora con noi. Lo so di sicuro.
L'ho incontrata ieri. Andava a portar la minestra ai ragazzi nascosti del-
la Casa Rossa.
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— Bene — disse Brando. Prese con prudenza una brace dal cami-
no, se ne servì per accendere la pipa. Tirò un respiro largo, si avvolse
nel piacere del fumo.

E all'alba era già in bicicletta verso la casa del suo amico Eligio.
Amico d'infanzia perché erano cresciuti insieme, ma divisi poi per le
vicende politiche. Eligio, di guai non ne voleva, e quando i fascisti del
1921 picchiavano Brando a sangue, faceva finta di niente, non si face-
va neppure vedere in paese. Di sera tardi andava da Brando, lo trovava
coperto di lividi, o con un occhio gonfio, o con la pelle rotta dai colpi
di bastone. Allora discuteva e litigava, ma intanto aiutava la Nina per
gli impacchi e le medicature, e alla fine facevano la pace. Ora, da un
pezzo non si vedevano, perché Eligio, con l'occupazione tedesca e fa-
scista, aveva rinnovato la sua paura.

— Salve — disse Brando, sulla soglia della cucina. Era una bella
cucina larga e comoda, col pavimento a piastrelle, la radio, il fornello
a liquigas, perfino il frigorifero. Lo sapeva, Brando, che il suo amico
pur lavorando la terra poteva dirsi benestante.

— Buongiorno — gli risposero, senza molto entusiasmo, Eligio e
Selena, sua moglie. Ma subito Eligio sentì il disagio della propria fred-
dezza, si alzò, disse:

— Avanti, avanti, come mai da tanto tempo…
Brando non lasciò che finisse: — Troppo da fare, ho avuto — ri-

spose — Ma oggi devo parlarti.
Guardò Selena con intenzione, per farle capire che se ne andasse.

Lei prese sotto il braccio una catinella piena di roba lavata, uscì a sten-
dere la biancheria sul filo tirato in mezzo alla corte. Ma non pareva
tranquilla né attenta al lavoro, si volgeva ogni poco a guardare i due uo-
mini attraverso il vano della porta. Non riusciva a cogliere le parole,
vedeva soltanto i gesti, fitti, decisi, e le facce vicine accaldate dalla di-
scussione. A un certo momento Brando si alzò, e anche Eligio; fissava-
no tutti e due un punto nella parete della cucina, Selena non riusciva a
capire che cosa fosse. Poi di nuovo fecero gesti e parole insieme, e al-
lora lei non potè più resistere, si mise dietro il battente, premuta contro
il muro, ad ascoltare.

— Partigiani garibaldini — diceva Brando — Hai capito che cosa
vuol dire una brigata garibaldina? 
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Eligio alzò ancora gli occhi verso quel punto della parete.
— Si, sì, sì — incalzò Brando — È come l'altra volta, quando

Garibaldi passò di qui con Anita incinta e ammalata, e si fermò a man-
giare in questa casa, e tutti qui nella valle si dettero da fare. Ce lo dis-
se tuo nonno: c'era lui, tuo nonno, in questa casa quando passò
Garibaldi con Anita. E a non molti chilometri lontano, un grosso paese
sul mare si chiama Porto Garibaldi, e fu perché i garibaldini dovettero
sbarcare su quella spiaggia inseguiti dalle navi austriache, e dentro ter-
ra, così vicino che dalla tua aia si vedono i tetti, c'è una borgata detta
Anita, perché Anita vi morì. Garibaldi faceva l'Italia con i garibaldini,
e anche tuo nonno lo seguì, e mio nonno e tanti altri dei nostri vecchi.
Adesso bisogna salvare quello che si può e ci siamo noi, i figli, i nipo-
ti garibaldini, e il nemico è il medesimo, oppure gli rassomiglia.

Parlava soltanto Brando, ed Eligio stava lì ad ascoltarlo, gli pareva
che mai in vita sua Brando avesse fatto un discorso così lungo. Anche
sentiva che era lui ad aver ragione, guardò in su come prima, e Selena
capì finalmente che si trattava del ritratto di Garibaldi, una vecchia
stampa, che tutti di casa e di fuori avevano sempre visto appeso a quel
muro. Allora lei entrò come se fosse chiamata, e si sedettero uno a uno
intorno alla tavola

— Che cosa debbo fare — chiese Eligio a bassissima voce.
— Per ora nascondere dei renitenti alla leva. Li terrai con tuo figlio

Ermes: lo so che da tempo vive in cantina, più giù anzi della cantina,
dove a scavare si trova l'acqua. A suo tempo li verremo a prendere per
portarli in brigata. Non è sano stare dei mesi in quello scuro e con i pie-
di nell'umidità. Poi ci vedremo, o ti manderò a dire qualcosa per mez-
zo delle mie figlie.

Si fece un silenzio oppresso, chiuso. Ognuno pensava alle gravi co-
se dette, alle altre più gravi che sarebbero accadute.

— Stura una bottiglia — disse Eligio alla moglie — dà un bicchie-
re a Brando.

Non c'era allegria in quell'ordine, solo la vecchia abitudine, il segno
dell'ospitalità.
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— E debbo dirti anche — disse piano Brando — che la tua Gianna
fa servizio di staffetta coi partigiani.

Eligio e Selene rimasero fermi a guardare la sua bocca che aveva
pronunciato quelle parole. Pareva quasi che non credessero.

— Lo so che sembra strano — disse Brando — È piccola, biondina,
timida. Eppure è la più brava, la più coraggiosa.

Prese in mano il bicchiere che Selene gli aveva versato: ma non
bevve.

— La nostra brigata si chiamerà con il nome di Mario — continuò
con la voce uguale, quasi monotona — Sarà il più bel modo per ricor-
darci come l'hanno ammazzato e per seguitare quel che voleva lui.

Selene si passò il fazzoletto sul viso, cancellando due lunghe righe
lucenti di lacrime, ed Eligio rispose: — Conduci qui i ragazzi, e quan-
do li porterai via, prendi anche il mio Ermes dalla cantina — mandò giù
la saliva, quasi avesse la gola chiusa — Hai ragione: laggiù è buio e ba-
gnato…

Brando bevve il suo bicchiere, adagio, buttò in terra l'ultimo sorso,
come s'usa tra la gente di campagna. Stettero tutti e tre in silenzio, con
le facce sudate e pallide, guardando oltre il riquadro della porta la gran-
de luce della mattina.
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Le calze di lana*

Silveria si avviò lungo la carreggiata pedalando sulla sua vecchia
bicicletta. Era una donna bella e giovane, di quel tipo delicato della
Valle di Comacchio che arieggia la snella avvenenza delle figure im-
presse sulle anfore etrusche di Spina, la città sommersa. Una forza im-
pensata animava il suo corpo di pelle scura, come tutti della sua razza.
Vestiva di nero, con il largo fazzoletto tirato in avanti a gronda sulla
fronte, e ripiegato indietro a incorniciare stretto il liscio viso bruno.
Nella bassa ferrarese molte donne anche giovani hanno vestiti neri, lei
Silveria a maggior ragione perché era vedova, il marito gliel’avevano
assassinato i fascisti a tradimento, una sera di maggio, mentre tornava
a casa, abbattendolo contro il muro con una raffica. Era un dirigente co-
munista, stava organizzando le bande partigiane nella valle, e dopo
morto aveva dato il suo nome alla brigata.

Da quel giorno, dopo aver pianto fino a non aver più lacrime,
Silveria era entrata a far parte della formazione. Un inverno torvo e vio-
lento aveva preso il posto dell’autunno, nel fango vischioso della palu-
de s’incastrava la neve, e l’acqua immensa si ghiacciava argentea e
brillante sotto un cielo lontano, chiaro e cupo insieme. Un paesaggio
geometrico, devastato, deserto, come si vede nei sogni.

Silveria procedeva a fatica contro vento spingendo sui pedali gli
zoccoli frusti. I copertoni pieni di pezze frusciavano sul fondo inegua-
le, e lei balzava malamente sul sellino, pareva talvolta che si dovesse
rovesciare sulla riva d’erba dura e gialla punteggiata di neve sporca.
«Uh, uh!» gridò una voce nel silenzio, e Silveria rispose con lo stesso
grido «Uh, uh!» così soffice e acuto da poter essere scambiato per il
verso di un uccello di valle. S’intravedeva una casa nel nebbione, sem-
brava sospesa nell’aria, navigante come una nave alla deriva. Silveria
si piegò sul manubrio, le mani le facevano male, rosse di freddo: al-
lungò con uno scatto la pedalata, sbucò attraverso un’apertura nella sie-
pe sulle pietre dell’aia.

Dentro, la cucina grande e nera ardeva un fuoco di sterpi nel camino:
— Meno male che sei venuta presto — disse una donna che stava

rimestando qualcosa in una pentolina sulla brace.
— Si gela, mamma — rispose Silveria, e stese le braccia verso il ca-

lore. Si sfregava forte le dita che le dolevano:
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— Sembrano tanti aghi — disse in dialetto. Poi si tolse il paletò,
slegò il fazzoletto. Apparvero le onde lustre dei capelli, la fronte, le
orecchie. Sembrò più magra e giovane.

— Sono tutte là di sopra — accennò la madre con un gesto verso il
soffitto, e Silveria rispose: — Vado.

Aprendo la porta verso la scala, aggiunse: — Bisogna far presto.
Andare e tornare prima del coprifuoco.

Nella stanza al primo piano c’erano il suo letto e pochi mobili. Sei
donne stavano sedute attorno a una tavola, con il lume a petrolio nel
mezzo. Facevano la calza, nella luce fioca, ma erano tanto pratiche e
svelte che non guardavano il lavoro. Altre due, quasi al buio, svolge-
vano la lana dal filarino, imprimendo con la punta del piede il movi-
mento regolare dell’assicella che faceva girare la ruota: un brusio quie-
to, continuo, simile al cadere di una leggera pioggia. «E allora?» «Hai
trovato, Silveria?» « Com’è andata?» sussurravano tutte, come se aves-
sero paura di farsi sentire, sebbene la casa fosse chiusa, isolata in mez-
zo alla campagna.

— Ho trovato — rispose Silveria — Il pastore ci dà la lana. Ha già
tosato, e ci aspetta.

— È molta? — chiese una ragazza, levando dal lavoro una bella fac-
cia un po’ grassa.

— Tre sacchi — rispose Silveria — Trenta chili per sacco. Non è
molto lunga, ma bella. Costa poco, bisogna lavarla.

— Il mio macero è pieno — disse un’altra — Porterò l’acqua in ca-
sa, e faremo presto. Per asciugarla, la stenderemo nel granaio.

— Qualche chilo — disse Silveria — bisogna averla qui. Altrimenti
domani non ce ne sarà abbastanza per lavorare.

— Sicuro — disse una dal filarino, accennando un piccolo mucchio
bianco ai suoi piedi — Questa è l’ultima.

Andiamo, allora — disse Silveria — È l’ora buona.
Si alzarono tutte, posarono sulla tavola le calze di lana. Erano gran-

di, spesse, alcune a mezzo, altre già quasi finite. I ferri infilati nelle ri-
ghe dei punti luccicarono sotto il lume.

— Per arrivare dal pastore, bastiamo in quattro — disse una che pa-
reva la più anziana — Voialtre è meglio che andiate a casa, ognuna per
suo conto. E mettiamo via la roba.

Le calze sparirono in una cassa, insieme alla lana dei filarini. Le
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donne scesero la scala, allacciandosi scialli e fazzoletti. «Buonasera»
«Addio, Vincenza» «A domani». Parlavano sottovoce, andavano a
prendere le biciclette dietro il muro della stalla, sfilarono via svoltando
nelle cavedagne. Il freddo le prese nella sua coltre ghiaccia, la nebbia
le nascose.

Dopo poco partirono Silveria e le sue tre compagne, presero l’argi-
ne verso la valle. Pedalavano piano, ombre scure nella sera scura. La
mamma Vincenza le seguì con lo sguardo, dalla porta, fin quando non
si confusero nella vuota chiarita del cielo.

Il giorno seguente un sole pallido strisciò tra gli alberi, si accese sul-
le pietre bagnate, scintillò debole contro i vetri delle finestre.

Nella stanza della Silveria i filarini andavano forte gremiti di lana,
i ferri tintinnavano nelle mani delle ragazze. Ogni tanto una intrec-
ciava le punte, staccava il filo. La calza finita stava lì, sul tavolo, in
attesa della gemella, che non tardava. Le facevano tutte uguali, tutte
grandi, le appaiavano stendendole e battendole per farle più morbide,
le piegavano sul fondo della cassa, e vi mettevano sopra i pesanti len-
zuoli matrimoniali. La casa era sempre silenziosa e chiusa, salvo le fi-
nestre e la porta di cucina. Di sopra, dove le ragazze lavoravano, te-
nevano le persiane accostate. Guardando dal di fuori pareva che non
ci fosse nessuno.

Mangiarono in cucina, tutte insieme intorno alla grande tavola. Una
casa di donne sole. Silveria era tornata lì, dalla madre, dopo l’uccisio-
ne del marito. Aveva organizzato il lavoro per i partigiani nascosti nel-
la valle, i renitenti alla leva sepolti nelle terre bonificate in certi buchi
di scoli asciutti dove respiravano attraverso un tubo di stufa, o dispersi
in capanne di canna sui dossi nudi in mezzo all’acqua dei grandi spec-
chi stagnanti. Una vita innaturale, dove le barche, i traini, i traghetti, le
zattere erano i soli mezzi di fortuna per il rifornimento di viveri e armi.

Il freddo era il nemico più duro e impietoso, mentre, dopo il pro-
clama di Alexander che aveva detto con incosciente semplicità
«Sciogliete le bande partigiane e andate a casa fino alla primavera», gli
angloamericani si crogiolavano svernando a Ravenna, e i tedeschi, oc-
cupati i paesi, si divertivano negli alloggiamenti.

La vecchia casa natale di Silveria era stata scelta perché solitaria e
distante, e le donne venivano in bicicletta attraverso i campi, si radu-
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navano a far la lana, soprattutto calze e calze di buona calda lana di pe-
cora, ché i piedi erano sempre freddi, sia di quelli che andavano in azio-
ne a ribaltare con bombe i camion tedeschi nelle strade importanti, sia
degli altri che rimanevano sottoterra, bianchi e tremanti come le pian-
tine di grano cresciute al buio per il giorno dei sepolcri a Pasqua nelle
chiese.

Avanti e indietro, nel gelo sonoro e trasparente, o morbido di pene-
trante nebbia bagnata, andavano le donne dai pastori a cercare la lana,
vincendo a forza di insistenza, o con denaro contante, i frequenti rifiu-
ti originati da cupidigia o da timore. Quelli erano gente di montagna,
diffidenti e sconosciuti, che d’inverno portavano le greggi a pasturare
nella pianura. A poco a poco si persuadevano di una necessità nuova,
di un cambiamento di idee che sconvolgeva la loro vita assente e pri-
mordiale, segnata da un regime di secoli. In un modo o nell'altro, la la-
na finivano per darla. E le donne la lavoravano, passando dall’untuosa
tosatura fino alla cedevole confezione delle calze, per giungere all’o-
perazione pericolosa della consegna. Agivano al buio, accorte e taci-
turne, perché avevano soprattutto paura delle spie. Da una spiata era
scaturito l’agguato al marito di Silveria, e tanti altri guai irrimediabili.

— Dove lo portate, questo? — chiese Vincenza, che aveva stipato
in un sacchetto un bel mucchio di paia già pronte.

— Questo va lontano — rispose Silveria — Al Casone di Roma.
Una brunettina tutta riccia scattò dalla sua sedia: — Vado io,

Silveria, ti prego… ti prego…
Alzava la voce sul brusio disapprovatore delle altre, tanto che

Vincenza, ruvida, fece: — Sssss…
— Lo sai che da Roma c’è Gino — insistette la ragazza — il mio fi-

danzato… Mandami, Silveria
— T’i tropa znina — disse un’altra, in dialetto.
— Troppo piccola — ribadì Vincenza.
Lei si mise a piangere, chinando la testa sulle mani, e allora Silveria

disse: — Ha fatto la staffetta tutta l’estate per Mario. Come non lo sa-
pete? Proprio il suo nome di battaglia è «Piccola».

L’accenno al marito caduto ebbe ragione di tutto. La «Piccola» smi-
se di piangere, prese il sacchetto, si strinse il fazzoletto intorno al viso
un poco smunto ma gaio, senza più traccia delle lacrime recenti.
Scappò fuori nel precoce calar della luce. Erano appena le cinque e pa-
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reva sera. Spiovigginava acqua sottile dentro la nebbia. La bicicletta
frusciò appena sulla terra ghiacciata.

— Non dovevamo lasciarla andar via — disse sottovoce Vincenza,
sfregando sul camino il fiammifero per accendere il lume.

La «Piccola» andava col suo fagotto caldo contro la spalla, guidan-
do con una sola mano. Conosceva la strada come la sua casa, sasso per
sasso, cespuglio per cespuglio. Non incontrò nessuno fino all’angolo
del mulino abbandonato. Svoltò secco per imboccare il sentiero sul-
l’argine, si trovò dinnanzi due alte figure nere.

— Giù — disse uno, e rovesciò la bicicletta, e l’altro le strappò il
sacco dal braccio. Abbrancarono anche lei insieme al sacco, la trasci-
narono tra le macerie. Nel lampo di una lampadina tascabile riconobbe
due facce di tedeschi.

— Calze di lana — disse un terzo, comparendo al chiarore, ed era
un fascista del paese.

— Rifornimenti… — aggiunse, rivolto ai tedeschi — partisan…
Fece un gesto vago verso la valle, poi mollò un ceffone alla ragaz-

za: — Dove le porti le calze? — domandò — Chi le fa? Dove vi radu-
nate, sporche…

I tedeschi ridevano piano, e si urtavano nel gomito.
— Borsa nera — balbettò la «Piccola», sfregandosi la guancia col-

pita.
— Ah — ah, borsa nera disse il fascista, e i tedeschi aumentarono

l’allegria.
— Bella, bella, dolce amore disse uno: la sua grossa mano calò sul

collo di lei, le frugò i ricci.
— Aspetta — disse il fascista — Dobbiamo farle dire… si aiutava

coi cenni per spiegarsi, ma il tedesco insorse quasi con rabbia:
— Genug, basta, kamarad, lasciare me… mentre l’altro rideva a cre-

papelle.
Urli e urli nella notte, ma non traversavano l’aria. Urli e non nomi,

né di persone né di località. Nella casa di Silveria lavoravano e aspet-
tavano, nel Casone di Roma aspettavano soltanto. Una sorda angoscia
si stendeva da un luogo all’altro, per la «Piccola» che non era giunta e
non era tornata. In mezzo alle macerie lei urlava e non diceva niente.
Alla fine i tre furono stanchi, si dimenticarono anche di ammazzarla.
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All’alba, in mezzo agli stracci bianchi della nebbia, lei barcollò in-
sanguinata verso la casa. Aveva calze di lana infilate sulla fronte livida,
nelle mani e nelle braccia. Davanti i vestiti laceri e i piccoli seni ta-
gliati.

* Per gentile concessione di Vangelista Editore - Milano
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Roberto Bandiera

«… e mi guardai intorno e pensai quanti,
fra quella povera gente umana,
sarebbero stati toccati dal destino.»

Primo Levi
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«Accanito esponente e propagandista, il Bandiera aveva in que-
sti ultimi anni mascherata ogni sua idea per ottenere di essere
lasciato indisturbato e svolgere così, in pieno, opera deleteria
contro il Regime. Quando si consideri la posizione del Bandiera,
impiegato presso la Agenzia Singer di Brescia e quindi con possi-
bilità di muoversi continuamente nella zona per affari inerenti il
suo commercio. si può valutare quale possa essere stata la perni-
ciosa opera di questo abile comunista presso i vari individui ed
ambienti frequentati»*. Con queste righe inizia l'atto d'accusa datato
5 giugno 1937 con il quale Roberto Bandiera viene arrestato e confi-
nato a Cortale.

I fascisti cominciarono a perseguitare Roberto Bandiera sin da
quando, a Piacenza, era segretario della sezione socialista. "Cercato a
morte", riuscì a fuggire e si trasferì a Milano dove divenne militante co-
munista. Dal partito ebbe l'incarico di organizzare un comitato per la
corrispondenza con l'estero, di distribuire la stampa clandestina e di at-
tivare il "soccorso rosso". Tra il 1929 e il 1931 fu fermato varie volte.
Impiegato alla Singer fu trasferito a Brescia e divenne ispettore pro-
vinciale. In questo periodo Roberto Bandiera scrisse le memorie "Il
Passo del Reno" che, nascoste in un tubo di stufa, vennero pubblicate
molti anni più tardi, nel 1970. Dopo il confino fu nuovamente arresta-
to nel 1940 e inviato in un campo di concentramento fino al 25 luglio
del 1943, anno in cui fu liberato. Tornato a Milano collaborò attiva-
mente alla Resistenza.

Dopo la liberazione continua l'attività politica e civile. Per il suo im-
pegno viene eletto presidente delle Consulte Popolari Rionali di
Milano, dalla loro fondazione, nel 1946, al loro scioglimento, avvenu-
to nel 1958. Fu inoltre, per circa vent'anni, consigliere dei più famosi
istituti assistenziali milanesi.
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Viene pubblicato, per gentile concessione dell'editore, l'83° capito-
lo del suo libro: memoria e testimonianza dei valori della Resistenza
che furono a fondamento della nostra Repubblica, democratica ed anti-
fascista. Repubblica nata dal sacrificio di migliaia di donne e uomini
come Roberto Bandiera.

* Documento A.C.C.
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83*

All'indomani della scissione di Livorno le « spedizioni punitive »
fasciste si scatenarono. Sedi politiche, sindacali, cooperative, culturali,
sportive, giornalistiche, nulla veniva risparmiato dalla furia devastatri-
ce delle camicie nere.

I capi del movimento operaio venivano minacciati, bastonati, assas-
sinati: in ogni villaggio questa sorte era riservata ai migliori operai, che
formavano il nucleo dirigente del movimento proletario.

I fascisti entravano di sera mascherati negli esercizi pubblici, armati
di tutto punto, intimando il mani in alto con le rivoltelle spianate sui pre-
senti: sequestravano i ricercati e li massacravano all'istante, o li carica-
vano sui camion per ammazzarli poi a colpi di manganello, di rivoltella
o di pugnale, abbandonandoli cadaveri lungo le strade buie e deserte.

Altre volte prelevavano i compagni a domicilio, forzando le porte in
piena notte, terrorizzando i familiari. Dopo qualche giorno si sapeva
che la vittima era stata ripescata in un fiume, ritrovata in un fossato co-
perta di erba, impiccata ad un albero.

Questo terrore sistematico si esplicava sotto gli occhi della forza
pubblica, la quale, secondo le istruzioni del governo Giolitti, non solo
lasciava fare, ma quando sospettava che in un dato paese fosse preve-
dibile una qualsiasi resistenza da parte dei « rossi », eseguiva perquisi-
zioni e arresti preventivi, in modo da spianare la strada ai fascisti per le
loro « eroiche » imprese.

Noi ci chiedevamo angosciati perché gli organi centrali dei partiti
proletari non si decidevano a costituire un fronte unico di difesa, che ci
permettesse almeno di cadere con onore. Non si faceva nulla invece.
L'unico che manifestasse volontà di battersi era il Partito comunista:
ma solo e giovane com'era non aveva forze sufficienti per opporsi alla
marcia fascista.

Ma allora a che cosa servivano i 2462 comuni e le 24 provincie am-
ministrate da socialisti e comunisti? I due gruppi parlamentari? Le or-
ganizzazioni politiche ed economiche con milioni di aderenti, sguarni-
te tuttavia di uomini armati capaci di difenderle?

Com'era possibile che dei capi operai non capissero che la loro azio-
ne di compromesso, l'esitazione a mobilitare le masse in un a fondo ri-
voluzionario, era una mano tesa alla borghesia, era una difesa sostan-
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ziale dello stato borghese, significava schierarsi col nemico di classe e
tradire il popolo?

Quando la lotta di classe arriva ad uno stadio acuto e la borghesia
ricorre al terrore, preludio di un'imminente brutale dittatura, il proleta-
riato rivoluzionario intuisce il pericolo, è agitato e disposto a dar batta-
glia per scongiurare la repressione e conquistare il potere: è allora che
i traditori del vero socialismo si schierano francamente a favore della
democrazia borghese.

Verso la fine di febbraio, in una sera fredda e stellata, le camicie ne-
re di Mirabello uccisero a tradimento il socialista diciottenne Armando
Barboni che transitava in bicicletta con Coriolano per quel paese, dive-
nuto un covo reazionario della più bassa risma.

L'indomani mi recai sul posto, con altri compagni, per un'inchiesta.
qua e là si mormoravano i nomi degli assassini, che però non si fecero
vivi.

Non si sa mai, e se poi avessero vinto i rossi?
Una densissima folla di operai e di contadini d'ambo i sessi e d'ogni

età scortò i funerali del giovane al mio paese. Tutte le nostre bandiere
rosse erano ancora in piedi, e nemmeno un fascista osò farsi vedere.

Il padre di Armando fece un giuramento davanti alla folla impres-
sionata e commossa: — Figlio, tu sei caduto vilmente assassinato. I
tuoi giovani compagni ed io tuo padre giuriamo di vendicarti!

* Per gentile concessione di Vangelista Editore - Milano

74

Confinati a Cortale durante il regime fascistaLe ali della memoria



Alessandro Camia

«… La bandiera rossa vacilla tra le urla
degli assalitori e lo scompiglio degli
assaliti. Si rialza, e si abbassa una, due,
tre volte, poi scompare… Grida di dolore
si levano verso il cielo plumbeo, mentre i
primi uomini cadono…»

Roberto Bandiera
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Alessandro Camia si iscrisse giovanissimo al Partito Comunista.
Lavoratore tipografo, fu un attivo militante sindacale in una catego-
ria da sempre all'avanguardia del movimento operaio. Arrestato per la
sua attività di stampa clandestina fu confinato a Cortale dove rimase
per più di due anni. Tornato a Roma, nell'agosto del 1940, partecipò
alla guerra di Liberazione come comandante partigiano sui Monti ti-
burtini. L'attivismo nella Resistenza gli costò una condanna a morte,
nel 1943, da parte del comando tedesco di Roma. Dopo la
Liberazione la Repubblica Democratica Tedesca gli conferì una me-
daglia d'oro: «per la lotta condotta contro i nazifascisti». Negli ultimi
anni della sua vita dedicò impegno e passione all'ANPPIA, di cui di-
venne segretario della Federazione Provinciale di Roma, fino al 1977,
anno della sua morte.
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Volantino di giovani antifascisti diffuso nel 1927. Tratto da "Quaderni
dell'ANPPIA".
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Giacomo Caranzano

«Quando siamo arrivati al campo e siamo
entrati pareva un po’ come entrare nella
porta dell’inferno. A Mauthausen l’entra-
ta è abbastanza monumentale, è tutta di
pietra con dei grandi portoni di legno…»

Aldo Carpi
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Lasciamo al figlio Ferdinando, alle sue parole essenziali ma profon-
de, commosse, riportate integralmente, il compito di tracciare la nota
biografica di Giacomo Caranzano, luminosa figura d’antifascista e
compagno generoso, che subì il carcere, il confino e concluse la sua vi-
ta nell’orrore di Mauthausen, pagando tragicamente l’amore e la lotta
per la giustizia e la libertà.

Ferdinando Caranzano

Torino, 13 settembre 1995

Egr. Sig. Mascaro,
La ringrazio della Sua telefonata di ier sera che ha risvegliato in me

un grave turbamento, sia per il ricordo dell’infamia commessa contro
mio Padre, sia per aver risvegliato in me un ricordo così lontano nel
tempo anche se sempre presente in me.

Purtroppo non ho scritti o documenti che ricordano la persecuzio-
ne subita e patita per lunghi anni per causa del Suo antifascismo.

Mio Padre era un Uomo di libero pensiero e profondamente demo-
cratico, era un Uomo che non sopportava l’oppressione instaurata dal
regime imperante.

Dipendente da un’impresa di manutenzione della Fiat come idrau-
lico ed elettricista, aveva subito un grave incidente sul lavoro: mentre
era addetto ad una riparazione sulle rotaie di una gru, ad oltre 5 mt.
da terra, era stato travolto subendo una frattura esposta ad una gam-
ba, frattura simile a quella provocata da uno scoppio di granata e per-
ciò molto curata e studiata dall’equipe di chirurghi dell’ospedale
Molinette.

La ferita non guarì in via definitiva, tant’è che doveva ricorrere sal-
tuariamente a cure ed interventi chirurgici. Ciò malgrado venne de-
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portato nel campo di lavoro massacrante e di sterminio di Mauthausen.
L’arresto che portò mio Padre al confino di Cortale fu causato da

una colletta promossa a favore di un compagno ammalato. Le spie che
pullulavano allora riportarono ai fascisti che tale colletta era finaliz-
zata ad aiutare il figlio del compagno ammalato, bisognoso in quanto
alla macchia e, naturalmente, senza lavoro.

Dopo la permanenza a Cortale, che peraltro mio Padre ricordava
molto positivamente per l’accoglienza della popolazione, ritornò in
Fiat e, se ben ricordo, subì altre persecuzioni. Venne rinchiuso nelle
carceri di Torino dove una volta ebbi la possibilità di fargli visita men-
tre ero in licenza militare.

Io facevo parte di una Divisione Alpina che ai primi di gennaio del
1942 fu dislocata in Jugoslavia.

Da tale data non rividi mio Padre e seppi della Sua morte quand’e-
ro prigioniero in Germania.

Tornato a casa seppi che mio Padre venne catturato da una squa-
dra di brigantisti alle primissime ore del mattino. Furono sparati col-
pi e lanciate bombe a mano svegliando e terrorizzando la gente del rio-
ne.

Il giorno stesso venne caricato su di un treno con altri antifascisti
ed ebrei e portato a Mauthausen dove venne bruciato, tre mesi dopo,
nei formi crematori.

L’infame arresto venne effettuato per rappresaglia il giorno dopo
del primo sciopero attuato in Fiat.

Altro non so dirLe Signor Mascaro: posso solamente aggiungere
che mio Padre era una persona profondamente onesta e che pagò as-
sai duramente la rettitudine che sempre guidò i suoi atti.
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Pietro Cocco

«Non importa ad essi di sapere quali
siano le opinioni dei confinati, e perché
siano venuti quaggiù: ma li guardano e li
considerano come propri fratelli, perché
sono anch'essi, per motivi misteriosi, vit-
time del loro stesso destino»

Carlo Levi
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«…Per quanto ancora giovane negli anni si rivelò sovversivo
convinto e tenace. Vissuto in un ambiente familiare modesto, mi-
sero, senza alcuna educazione, preferì la vita dell'ozio a quella
del lavoro. (...) Era da tempo che si seguiva la sua subdola atti-
vità, specie politica, avendo notato la sua assiduità col noto con-
finato politico Salidu Giuseppe e si cercava di poter raccogliere
elementi a suo carico per poterlo susseguire, visti vani i tentati-
vi fatti per indurlo sulla buona via dell'ordine e dell'onestà»1.
Con questa "presentazione", il 29 ottobre del 1935, il prefetto di
Cagliari invia al ministro le richieste «dettagliate informazioni, spe-
cie d'indole politica»2 su Pietro Cocco. 

Pietro Cocco fu arrestato il 4 maggio del 1935 perché, come recita
il rapporto, «…in occasione di manifestazioni sediziose verifica-
tesi in Inglesias con affissione di stampe clandestine, si ebbero
sospetti sulla partecipazione del Cocco…»3. Il 29 luglio dello stes-
so anno fu condannato, dalla C.P. di Cagliari, a due anni di confino con
destinazione Cortale. Inizia così la tormentata vita del giovane minato-
re sardo che terminerà con la caduta del regime. A Cortale giunse il 2
settembre del 1935 e, scontati i due anni di soggiorno obbligato, ritornò
in Sardegna ai primi di maggio del 1937. Non passarono nemmeno due
mesi e Pietro fu «considerato il maggior responsabile»4 della rissa
avvenuta la sera del 4 luglio del 1937. Il rapporto così recita: «…reca-
tosi insieme ad altri sovversivi in una bettola della periferia di
Iglesias e dopo avere bevuto del vino incominciò insieme agli al-
tri a cantare le seguenti strofe dell'inno dei comunisti di
Iglesias: 

"Pugnale infame non ti arrugginire / Pugnale infame non ti
arrugginire / Questa è la serata della vendetta"

Sorpreso da alcuni fascisti venne con costoro a colluttazione du-
rante la quale dei fascisti esplosero in aria dei colpi di rivol-
tella che casualmente colpirono alla gamba Saba Mario»5.

L'artefice e il colpevole è "naturalmente" Pietro Cocco mentre, i fa-
scisti che spararono dei colpi di pistola "in aria", e colpirono in basso,
erano affidabili, magari coscienziosi e saggi… Questa volta il giovane
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sardo è confinato per cinque anni perché «ritenuto pericoloso al-
l'ordine nazionale per la sua attività tendente a contrastare l'a-
zione dei poteri dello Stato»6. Destinazione è Ponza, un'isola del
Tirreno a 64,2 miglia da Napoli. Ironia della sorte, in questa isola alcu-
ni anni dopo fu "albergato" Mussolini. 

Pietro Cocco fu tradotto a Ponza il 27 agosto del 1937. Diversi era-
no i dirigenti comunisti confinati nell'isola: Pietro Secchia, Mauro
Scoccimarro, Umberto Terracini, Gerolamo Li Causi, Battista Santhià
che -come testimonia Secchia- si dedicavano «completamente all'atti-
vità di partito e all'organizzazione degli studi e delle scuole. In partico-
lare era Scoccimarro ad elaborare i principali rapporti politici sulla si-
tuazione italiana ed internazionale»7. Fu in quest'isola, in una parte del
centro abitato, in «due lunghi cameroni tetri e umidi, aperti sempre agli
occhi dei militi e dei poliziotti»8 che Pietro Cocco intraprese i primi
studi di cultura generale ma, soprattutto, conobbe la letteratura marxi-
sta della biblioteca clandestina. I comunisti, seppero trasformare il
«confino in una scuola permanente di orientamento politico e di for-
mazione di quadri antifascisti»9. Nei rapporti che venivano inviati tri-
mestralmente al ministero dell'interno su Pietro Cocco, si legge:  «…ha
tenuto cattiva condotta, continuando ad affiancare i compagni di
fede e gli elementi ritenuti più pericolosi della colonia.
Dimostra di conservare inalterate le proprie idee senza alcun se-
gno di ravvedimento»10. 

Durante i primi due anni trascorsi a Cortale, Pietro Cocco conobbe
Rosa Aracri, figlia della padrona della locanda dove domiciliava, ra-
gazza bella e volitiva, che s'innamorò del giovane confinato, altrettan-
to "bello e altero". Da quell'amore nacque un figlio, Nicola, legittima-
to il giorno del loro matrimonio che fu celebrato a Cortale il 24 set-
tembre del 1937. (Dopo il matrimonio Rosa e Pietro Cocco ebbero un
altro figlio, Sergio). In quel periodo Cocco era confinato a Ponza, riu-
scì ad ottenere l'avvicinamento alla famiglia, e quindi il trasferimento
da Ponza a Cortale, avvenuto il 18 agosto del 1938. Nel 1941, con il
trasferimento di tutti i confinati in altre sedi, Pietro Cocco fu trasferito
a Maida.

All'indomani della Liberazione, dopo aver organizzato la sezione
del PCI a Cortale, Pietro Cocco ritorna in Sardegna e riprende a lavo-
rare in miniera a Carbonia. Inizia così la sua attività di sindacalista.
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Eletto membro della Federazione Regionale dei Minatori, successiva-
mente Segretario Provinciale, ed infine, Segretario Regionale. È l'anno
in cui, il 14 luglio, fu eseguito il vile attentato a Togliatti. Diversi furo-
no gli arresti di dirigenti del sindacato e del partito durante le varie ma-
nifestazioni contro l'attentato. La conseguenza fu l'indebolimento dei
quadri dirigenti con l'avvicendarsi di diversi incarichi per i pochi che
erano rimasti in libertà.

Nel 1949, Pietro Cocco, fu eletto consigliere regionale nelle liste del
PCI. Nel 1952, al congresso, presente Terracini, dopo aver lasciato la
carica di segretario Regionale dei Minatori, è eletto segretario provin-
ciale del PCI. Successivamente, su indicazione del Partito, si dimette
da consigliere regionale per candidarsi a sindaco di Carbonia. Eletto,
rimase in carica fino al 1958. Consolidata l'amministrazione di
Carbonia, nel 1960, Pietro Cocco, lascia l'incarico di Sindaco per orga-
nizzare il congresso regionale della CGIL che si svolse con la presen-
za di Foa. Dopo 15 anni di lavoro politico-sindacale svolto in Sardegna,
Pietro si trasferisce a Roma per lavorare a fianco di Foa e Romagnoli
(vice segretari di Novella, segretario generale della CGIL).

Rientrato in Sardegna, lavora in un'impresa privata e poi in una fab-
brica a Cagliari.

Nel 1968 è rieletto Sindaco di Carbonia, carica che ricopre fino al
1983, anno in cui è eletto presidente dell'Unità Sanitaria Locale di
Carbonia, incarico che ricopre fino al pensionamento avvenuto, per sua
decisione, nel 1987.

1 Archivio Centrale dello Stato - Ministero dell'Interno - Direzione Generale P.S. - Affari
Generali e Riservati, Confino Politico - Fascicoli personali.

2 Ibidem
3 Ibidem
4 Ibidem
5 Ibidem
6 Pietro Secchia, Il partito comunista italiano e la guerra di Liberazione 1943 - 1945,

Feltrinelli, Milano 1973.
7 Ibidem
8 Ibidem
9 Ibidem
10 Archivio Centrale dello Stato - Ministero dell'Interno - Direzione Generale P.S. - Affari

Generali e Riservati, Confino Politico - Fascicoli personali.
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ESTRATTO DEL T.U. DELLE LEGGI DI P.S.
PROMULGATO CON R.D. 6 NOVEMBRE 1926, N. 1848

omissis

Capo III
Dell'ammonizione

Art. 166
Il capo dell'ufficio di pubblica sicurezza del circondario, con rapporto scritto, moti-

vato e documentato, denunzia al prefetto, per l'ammonizione, gli oziosi, i vagabondi abi-
tuali validi al lavoro non provveduti di mezzi di sussistenza o sospetti di vivere col rica-
vato di azioni delittuose, gli sfruttatori abituali di donne, gli spacciatori abituali di sostan-
ze velenose aventi effetti stupefacenti e le persone designate dalla pubblica voce come
socialmente pericolose per l'abuso di tali sostanze, nonché quelle designate dalla pubbli-
ca voce come socialmente pericolose all'ordine nazionale dello Stato.

Saranno altresì denunziati per l'ammonizione i diffamati per delitti di cui all'articolo
seguente.

La denunzia può essere preceduta da una diffida alle persone suindicate da parte del
capo dell'ufficio di pubblica sicurezza dei circondario.

Art. 167
Si ha per diffamato colui che è designato dalla pubblica voce come abitualmente col-

pevole:
1) dei delitti di omicidio, lesione personale, minaccia, violenza o resistenza alla

pubblica autorità;
2) dei delitti d'incendio, furto, rapina, estorsione e ricatto, truffa, falsità in monete e

in carte di pubblico credito, appropriazione indebita e ricettazione, o di favoreg-
giamento di tali delitti;

3) dei delitti contro la personalità dello Stato, contro l'ordine pubblico e di quelli
commessi con materie esplodenti, quando sia stato per tali titoli colpito da una
sentenza di condanna o sottoposto a giudizio, ancorché questo sia finito con sen-
tenza assolutoria per insufficienza di prove, ovvero sia incorso in un procedi-
mento nel quale sia stato dichiarato, dal giudice dell'istruzione, non doversi pro-
cedere per insufficienza di prove.

Art. 168
L'ammonizione è pronunciata da una Commissione provinciale composta dal

Prefetto, dal procuratore del Re, dal questore, dal comandante l'arma dei carabinieri Reali
nella Provincia e da un ufficiale superiore della Milizia volontaria per la sicurezza nazio-
nale, designato dal comando di zona competente.

La commissione è convocata e presieduta dal Prefetto.

Art. 169
Entro cinque giorni dalla comunicazione della denunzia alla Commissione di cui

all'articolo precedente, questa intima al denunziato atto di comparizione con l'invito a
presentare le sue difese.

L'atto di comparizione deve contenere una succinta esposizione dei fatti sui quali la
denunzia è fondata.
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Art. 170
Il termine a comparire non sarà minore di giorni tre, né maggiore di dieci da quello

della notificazione dell'invito, il quale deve essere redatto in doppia copia e una di esse,
con relazione di eseguita notificazione dell'agente incaricato, deve essere allegata agli atti
del procedimento.

Qualora il denunziato non si presenti nel giorno e nell'ora indicati nell'invito e non
giustifichi la sua assenza, la Commissione ordina che sia accompagnato dinanzi ad essa
a mezzo della forza pubblica. Ove l'interrogatorio del denunziato non sia ritenuto neces-
sario, la commissione, constatata la regolarità della notificazione dell'atto di comparizio-
ne, pronuncia la sua ordinanza.

Art. 171
Se il denunziato impugna la denunzia e presenta le prove a difesa, la Commissione,

esaminati i documenti esibiti, lo cita a comparire nuovamente innanzi a sé entro un ter-
mine non maggiore di 10 giorni da quello della prima comparizione, e, uditolo, pronun-
zia la sua ordinanza.
In qualunque stadio del procedimento, quando ritenga di avere elementi sufficienti, la
Commissione, citato il denunziato, può pronunziare la sua ordinanza.

Art. 172
Se si tratta di ozioso, di vagabondo, di persona sospetta di vivere col ricavato di azio-

ni delittuose o di sfruttatore abituale di donne, la Commissione gli prescrive, nell'ordi-
nanza di ammonizione, di darsi, in un conveniente termine, al lavoro, di fissare stabil-
mente la propria dimora, di farla conoscere, nel termine stesso, all'autorità locale di pub-
blica sicurezza e di non allontanarsene senza preventivo avviso alla autorità medesima.

Se si tratta di spacciatori abituali di sostanze velenose aventi effetti stupefacenti o di
persone designate dalla pubblica voce come socialmente pericolose per l'abuso di tali
sostanze ovvero come pericolose all'ordine nazionale dello Stato, la Commissione, oltre
alle prescrizioni suindicate, se del caso, può imporre loro tutte quelle altre che ravvisi
necessarie in relazione alla particolare condizione dell'ammonito e alle speciali esigenze
di difesa sociale e statale, attinenti alla natura del provvedimento.

Art. 173
Se si tratta di persona diffamata, ai termini dell'art. 167, la commissione le prescrive,

nell'ordinanza di ammonizione, di vivere onestamente, di rispettare le leggi, di non dar
ragione a sospetti e di non allontanarsi dalla sua dimora senza preventivo avviso all'au-
torità locale di pubblica sicurezza.

Art. 174
La commissione prescrive inoltre all'ammonito, a qualunque categoria appartenga, di

non associarsi a persone pregiudicate o sospette, di non ritirarsi la sera più tardi e di non
uscire la mattina più presto di una data ora, di non portare armi, di non trattenersi abi-
tualmente nelle osterie, bettole o in case di prostituzione e di non partecipare a pubbliche
riunioni.

Art. 175
Le decisioni della Commissione sono definitive, e possono soltanto essere revocate,

dietro istanza o d'ufficio, per errore di fatto.

Art. 176
L'ammonizione cessa di pieno diritto allo scadere del biennio dal giorno dell'ordinanza.
La condanna a pena restrittiva della libertà personale, pronunziata per qualsiasi reato

a carico di un ammonito, fa cessare gli effetti del provvedimento di ammonizione, ma il
condannato è sempre sottoposto a libertà vigilata, purché il giudice non ritenga di dove-
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re applicare una misura di sicurezza più grave.
Nel caso preveduto nella disposizione precedente, la durata dello stato di libertà vigi-

lata è di due anni.

Art. 177
La commissione provinciale, sulla domanda dell'ammonito o su proposta del capo

dell'Ufficio circondariale di pubblica sicurezza, può sospendere gli effetti dell'ammoni-
zione per un periodo non superiore a quello della sua durata e può anche revocarla quan-
do siano del tutto cessate le cause per le quali fu inflitta.

Art. 178
Il contravventore alle prescrizioni dell'ordinanza di ammonizione è punito con l'arre-

sto da tre mesi a un anno.

Art. 179
Quando, a termini del Codice penale, sia stata applicata una misura di sicurezza

detentiva o la libertà vigilata, durante la esecuzione di esse non si può far luogo all'am-
monizione e, ove questa sia stata pronunziata, ne cessano gli effetti.

Omissis

Capo V
Del confino di polizia

Art. 184
Possono essere assegnati al confino di polizia, con l'obbligo del lavoro, qualora siano

pericolosi alla sicurezza pubblica:
1) gli ammoniti;
2) coloro che abbiano commesso o manifestato il deliberato proposito di commet-

tere atti diretti a sovvertire violentemente gli ordinamenti nazionali, sociali o eco-
nomici costituiti nello Stato o a menomarne la sicurezza ovvero a contrastare od
ostacolare l'azione dei poteri dello Stato, per modo da recare comunque nocu-
mento agli interessi nazionali, in relazione alla situazione, interna od internazio-
nale, dello Stato.

Art. 185
Il confino di polizia dura da uno a cinque anni, e si sconta in una colonia o in un

Comune dei Regno diverso dalla residenza del confinato.

Art. 186
L'assegnazione al confino di polizia e la durata di questo sono pronunziate dalla

Commissione provinciale di cui all'art. 168
La Commissione può ordinare l'immediato arresto delle persone proposte per l'asse-

gnazione al confino.

Art. 187
Le ordinanze della Commissione sono trasmesse al Ministero dell'interno per la desi-

gnazione del luogo di confino e per la traduzione del confinando.
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Art. 188
Contro l'ordinanza di assegnazione è ammesso ricorso ad una Commissione d'appel-

lo, che risiede presso il Ministero dell'interno, ed è composta dal Sottosegretario di Stato
al Ministero dell'interno, che la convoca e la presiede, dall'avvocato generale presso la
Corte di appello di Roma, dal capo della polizia, da un ufficiale generale dell'arma dei
Reali carabinieri e da un ufficiale generale della Milizia volontaria per la sicurezza nazio-
nale, designati dai rispettivi comandi generali.

Il ricorso deve essere presentato nel termine di giorni dieci dalla comunicazione del-
l'ordinanza della Commissione provinciale e non sospende l'esecuzione di essa.

Anche le deliberazioni della Commissione di appello sono comunicate al Ministro
per la esecuzione.

Art. 189
Tanto nel caso del confino in un Comune del Regno, quanto nel caso di confino in

una Colonia, il confinato ha l'obbligo di darsi a stabile occupazione nei modi che saran-
no stabiliti dall'autorità di pubblica sicurezza preposta alla sorveglianza dei confinati.

La detta autorità, nel fare al confinato la prescrizione di dedicarsi a stabile lavoro,
avrà riguardo alle necessità del luogo e dei lavori pubblici da eseguire, giusta le determi-
nazioni delle competenti autorità.

L'assegnato al confino deve, inoltre, uniformarsi a tutte le altre prescrizioni che l'au-
torità di pubblica sicurezza riterrà di fare.

Le prescrizioni stesse sono trascritte sopra una carta di permanenza che è consegna-
ta al confinato, redigendone verbale.

Art. 190
All'assegnato al confino può essere, tra l'altro, prescritto:

1) di non allontanarsi dall'abitazione scelta, senza il preventivo avviso all'autorità pre-
posta alla sorveglianza;

2) di non ritirarsi alla sera più tardi e di non uscire al mattino più presto di una data ora;
3) di non detenere né portare armi proprie od altri strumenti atti a offendere;
4) di non frequentare postriboli, né osterie od altri esercizi pubblici;
5) di non frequentare pubbliche riunioni, spettacoli o trattenimenti;
6) di tenere buona condotta e di non dar luogo a sospetti;
7) di presentarsi all'autorità di pubblica sicurezza preposta alla sorveglianza nei giorni

che saranno indicati, e ad ogni chiamata della medesima;
8) di portar sempre indosso la carta di permanenza e di esibirla ad ogni richiesta degli

ufficiali o agenti di pubblica sicurezza.

Art. 191
Qualora il confinato tenga buona condotta, il Ministro per l'interno può liberarlo con-

dizionalmente, prima del termine stabilito nell'ordinanza di assegnazione.

Art. 192
Se il confinato prosciolto condizionalmente tiene cattiva condotta, il Ministro per l'in-

terno potrà rinviarlo al confino sino al compimento dei termine, non computato il tempo
passato in libertà condizionale o in espiazione di pene.

Art. 193
Il confinato non può allontanarsi dalla Colonia o dal Comune assegnatogli.
In caso di contravvenzione, il confinato è punito con l'arresto da tre mesi ad un anno, e

il tempo trascorso in espiazione di pena non è computato in quello che rimane di confino.

Omissis
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Composizione della Commissione
per l'assegnazione della pena

Confino di Polizia (1926- 1943)

Commissione Provinciale

l. Prefetto
2. Procuratore del re
3. Questore
4. Comandante dell'arma Reale dei Carabinieri nella Provincia
5. Ufficiale superiore M.V.S.N.

Commissione d'Appello

l. Sottosegretario di Stato all'Interno
2. Avvocato generale presso la Corte d'Appello di Roma
3. Capo della Polizia
4. Ufficiale Generale dei Reali Carabinieri
5. Ufficiale Generale della M.V.S.N.
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