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Evoluzione e contestualizzazione

della poesia bellica di Corrado Alvaro

Francesco Corigliano

I complessi momenti vissuti dall’ltalia prima, durante e dopo la
Grande Guerra sono stati accompagnati da testimonianze letterarie e in-
tellettuali provenienti da tutta la penisola. Nella quantita di voci che si
sono avvicendate e accavallate, la Calabria ha potuto fare affidamento su
un rappresentante d’eccezione, Corrado Alvaro. Interventista, arruolatosi
nel 1915, Alvaro combatté sul fronte austriaco fino al novembre dello
stesso anno, quando venne ferito sul monte Sei Busi e quindi spedito in
degenza.

Al momento dell’arruolamento, Alvaro aveva gia iniziato a pubblicare
componimenti poetici®. La prima raccolta, Poesie grigioverdi, € datata 1917
ma contiene poesie pubblicate trail 1914 e il 1916, direttamente influen-
zate dagli avvenimenti internazionali di quegli anni® Molti di questi testi,
insieme ad alcuni redatti tra il 1917 e il 1921, confluiranno nella raccolta
Il viaggio, in certi casi dopo aver subito modifiche3.

Nel 1930 Alvaro aveva pubblicato anche Vent’anni, un romanzo d’am-

! Le primissime prove poetiche di Alvaro risalgono al 1912, cfr. P. Tuscano, I versi giovanili
di Corrado Alvaro, in C. Alvaro, Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), introduzione e cura
di V. Teti, con un saggio di P. Tuscano sul giovane Alvaro poeta, Donzelli, Roma 2014, p. 151. Per
le prime pubblicazioni, invece, bisognera aspettare il 1914 e la collaborazione con «Il nuovo
birichino calabrese».

2 Cfr. A. Balduino, Corrado Alvaro, Mursia, Milano 19722, p. 17.

3 C. Alvaro, Il viaggio, Morcelliana, Brescia 1942, p. 131. Alvaro scrisse alcune poesie a tema
bellico, pubblicate singolarmente su riviste, prima dell'inizio delle ostilita e durante gli anni
dei combattimenti. Alcuni di questi componimenti confluiranno, dopo una revisione, nella
prima raccolta pubblicata da Alvaro, col titolo Poesie grigioverdi (B. Lux editore, Roma), nel
1917; i testi di questa silloge finiranno a loro volta nella raccolta Il viaggio, comprendente anche
altri venticinque testi redatti trail 1917 e il 1921 (alcuni dei quali precedentemente pubblicati
su rivista), insieme al poemetto /I viaggio del 1941 e alla prosa Memoria e vita. In merito alle
differenze redazionali tra le pubblicazioni in rivista, in Poesie grigioverdi e ne Il viaggio, cfr. 1d.,
Ilviaggio. Memoria e vita. Poesie grigioverdi (1914-1916). Poesie (1917-1921). Il viaggio (1941).
Appendice di liriche e prose poetiche disperse, a cura di A.-Ch. Faitrop-Porta, Falzea, Reggio
Calabria 1999, pp. 48-52. Sembra opportuno segnalare che diversi testi furono pubblicati anche
in una antologia a cura di Olindo Giacobbe; Faitrop-Porta cita da due differenti edizioni di
questa antologia, una del 1922 e una del 1930, cfr. C. Alvaro, /I viaggio... [1999] cit., pp. 219-
220 e pp. 244-245 (a questa edizione, se non diversamente indicato, si fara riferimento da qui
in avanti).
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bientazione guerresca che racconta le vicende di alcuni giovani soldati e
della loro crescita in relazione al fenomeno della guerra*.

Proprio I'ottica disincantata del romanzo, e la revisione di vari brani di
Poesie grigioverdi - e in particolare di quelli piti toccati dalle tematiche bel-
liche - sono importanti per la comprensione dell’evoluzione di Alvaro nel
corso della guerra; un’evoluzione che ebbe caratteri comuni a molti altri
intellettuali italiani del periodo®. Difatti, 1a terribile esperienza della Grande
Guerra poté in molti casi mutare il piti convinto interventismo in una sof-
ferta cautela verso la violenza, e in una sostanziale diffidenza verso le pos-
sibilita di rinnovamento che una guerra mondiale sembrava garantire.

A questo tipo di meccanismi non fu estraneo, appunto, Corrado Al-
varo®. Mosso da un interventismo ben distante da quello spasmodico di
alcuni suoi coevi’, e influenzato perlopiu dal generale clima di attesa e di
tensione che caratterizzava tutto 'ambiente intellettuale italiano alla vi-
gilia della Grande Guerra®, Alvaro appare inizialmente coinvolto con un
atteggiamento positivo verso I’evento bellico. D’altronde, i primi dubbi
sulla natura confusa di questo interventismo sorgono gia davanti ad una
delle piu giovanili realizzazioni poetiche, significativamente intitolata I/
canto dell’attesa®, un componimento di stampo patriottico che si rifa ab-
bondantemente a D’Annunzio!® ma che, al contempo, & ben distante dai

* 1l romanzo ¢ ambientato anche in alcuni luoghi visitati realmente da Alvaro durante
I'esperienza della guerra. Ad esempio, il battaglione del protagonista Luca Fabio conquistera il
monte Sei Busi, dove combatté lo stesso autore (cfr. Id., Vent’anni, Treves, Milano 1931, p. 343).

5 In merito cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima
guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Mondadori, Milano 998, pp.
46-47, e A. Balduino, Corrado Alvaro... cit., pp. 50-51.

¢ A proposito di Alvaro, Cortellessa parla di «una trasformazione interiore per via di un tran-
sito», cfr. A. Cortellessa, La guerra-comunione, in Le notti chiare... cit., p. 169.

7 Bastera ricordare l'attivita di D’Annunzio e dei Futuristi. Menzione a parte merita Papini e il
suo lavoro su «Lacerbax; la rivista interpreto la guerra come possibilita d’uscita da una fase di
stagnazione, anche con modi particolarmente spinti, come dimostrano certi articoli dello stesso
Papini o di Soffici. In merito cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2007,
pp- 102-105.

8 Di questo clima Alvaro mostrera coscienza, soprattutto nel romanzo Vent’anni. I giovani
personaggi avvertono il fermento nella societa, e una necessita di realizzazione che puo
declinarsi solo con I'adesione alla guerra. Questo sentimento & ben espresso da Cosma Lorici,
uno dei protagonisti, nella spiegazione della sua rinuncia alla carriera sacerdotale: «Ordinarsi,
partire per un villaggio come il nostro, vivere circondato dalle sorelle, dalla madre, non pensare
ad altro, mentre nel mondo succede qualche cosa, questo no, questo no. Il mondo ha bisogno di
uomini giusti, ma che vivano in mezzo ad esso, e non che se ne distacchino. o voglio essere uno
di questi. A tutti tocchera una parte, ognuno, nella sua piccola sfera, sara importante. o, non
sono nato per essere spettatore» (C. Alvaro, Vent’anni cit., p. 28). Cfr. a tal proposito M. Isnenghi,
Il mito... cit.,, pp. 194-198; cfr. anche W. Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, Mursia, Milano 1976,
p. 31, e A. Balduino, Corrado Alvaro... cit., pp. 51-55.

° Pubblicata il 3 gennaio del 1915 su «lIl fascio repubblicano» (ma il testo riporta in calce la
data «dicembre 1914»), cfr. C. Alvaro, Il viaggio... cit., p. 181.

10 Sembra inevitabile un confronto con La canzone d’oltremare del terzo libro delle Laudi,
del 1912. Il componimento di D’Annunzio tratta dell’espansione in Libia, con dei toni che Alvaro
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modi pacati e diversamente retorici delle Poesie grigioverdi. Per quanto
il tema dell’andata in guerra venga affrontato anche successivamente,
non si ritroveranno piu accenti cosi marcatamente elogiativi. Infatti la
guerra, nella poesia di Alvaro, avra connotazioni di tipo rurale, e lo stesso
autore presentera un atteggiamento che lo avvicinera piu a Jahier!* che
a D’Annunzio.

Questo aspetto e riscontrabile gia dai primi componimenti. In Canto co-
scritto'? la partenza per la guerra sembra una festa'?, per la quale il poeta
dispone i propri versi con cura: «vestita ogni canzone ho da soldato / e le
ho sciolto le scarpe di velluto / croce di baionetta le ho donato / perla col-
lana d’oro iriperlato»!*; solo dopo questi preparativi le donne si voltano e
sorridono, e le canzoni diventano «tanto ascoltate»'®.

La guerra € I'occasione per viversi intensamente in ogni aspetto, e
anche il pericolo di morte assume i connotati gioiosi della festa di campa-
gna: «i lor capelli d’'oro son mietuti, / il sangue lor sara mosto d’autunno.
/ Con le messi pe’ campi goduti, / come le agnelle sazie di bere / ripose-
ranno sotto i cieli muti»'®; nonostante tutto cio, i vent’anni dei soldati
«danzan lo stesso»'’.

L'atmosfera si ritrova simile in Pastorale, in cui 'uomo adatto alla vita
campestre, bravo «ad inseguire il lupo per le terre, / a ricondurre i bovi
alla pianura»8, non avra problemi ad adattarsi alla vita in battaglia; prima
di partire si canta e si va per campi, consci del fatto che dopo «i lupi sa-
ranno un’altra gente / cristiana e come lor dovro scuoiarla»'. L'io poetico
€ pronto a restituire ogni colpo, ogni sciabolata, e a uccidere i nemici

riprende con precisione traducendoli in un’invocazione alla riconquista di Trieste (topos che,
d’altro canto, era molto comune nella letteratura dell’epoca). Da notare anche la ripresa dello
stesso sistema metrico in terzine, cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba cit., pp. 64-65, p. 155
(specificamente sull’'uso della terzina) e p. 170. Alvaro, come molti coevi, non sfuggi al richiamo
dei modi dannunziani, pur mantenendo una propria indipendenza nella reinterpretazione. In
merito cfr. A. Balduino, Corrado Alvaro cit., p. 19 e pp. 25-26.

11 Sulle affinita tra Alvaro e Jahier, cfr. A. Cortellessa, La guerra-comunione, Le notti chiare...
cit,, p. 169 e pp. 171-172; A. Balduino, Corrado Alvaro... cit., pp. 17-18; W. Mauro, Invito... cit., p.
69; M. I. Tancredi, Corrado Alvaro, Vallecchi, Firenze 1969, pp. 8-11. Riguardo all’assimilazione
del conflitto agli sconvolgimenti di natura, in scrittori legati ad ambienti e criteri contadini, cfr.
M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Padova 1967, pp. 19-20.

12 Tutte le citazioni delle poesie provengono da C. Alvaro, Il viaggio... cit.

13 Cortellessa, nell’antologia Le notti chiare erano tutte un’alba, non include nessun testo di
Alvaro nella sezione La guerra-festa. In effetti, 1a vitalita di Alvaro non ha la stessa carica nervosa,
furiosa di altri poeti come Soffici o Buzzi - per non parlare di Marinetti - che sono invece inclusi;
del resto, questa energia cedera il passo, gia nelle stesse Poesie grigioverdi, ad un atteggiamento
pitt meditativo che Cortellessa pensa bene di inquadrare nell’ambito de La guerra-riflessione.

14 C. Alvaro, Il viaggio... cit., p.99.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 Tvi, p. 100.

19 [bidem.
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«cento tutti in fila ad ogni palla»?’, tramutandosi da giovane contadino a
eroe violento?!,

Similmente Il contadino soldato tratta dell'uomo che «sa mettersi in ag-
guato, / sa far convito in un campo falciato / dove i nemici son come le
messi»??; incapace di sentirsi eroe, egli sa che il suo posto ¢é al lavoro nei
campi, e «non conosce un valore / che non sia quello di vegliar la notte /
presso un suo tino d’'uva che borboglia»?3. E quando parte per andare in
battaglia «la sua ragione d’essere soldato / non & nell’ambizione»?*, bensi
«nel meraviglioso»?°.

Questi temi si ritrovano facilmente in altra letteratura del tempo. A
parte il superomismo, cui attinge non soltanto D’Annunzio ma un’intera
sequela di autori?®, il concetto di «guerra agreste» nella quale il soldato
falcia il nemico come grano € ricorrente specie nelle produzioni del pe-
riodo anteguerra e delle prime fasi del conflitto?’. Anche la tensione ce-

20 Ibidem.

Z1/idea che il rapporto con la terra possa rendere piu facile adeguarsi alla guerra é esposta
in pill occasioni nel romanzo Vent’anni; i contadini vivrebbero I’evento bellico come un fatto
naturale. Cosi si esprime il protagonista Luca Fabio: «Hanno inventata una guerra, alla fine, per
i contadini e i montanari, per i fabbricatori di case, per minatori, i facitori di argini, i costruttori
di strade. La guerra é divenuta una quintessenza della fatica umana piu primitiva. Guarda nel
tuo ruolino; sono quasi tutti contadini e artigiani; essi soli, in queste condizioni, non sentono
pieta di sé stessi» (p. 225).

221d., Il viaggio... cit., p. 104.

2 Ibidem.

24 Ibidem.

%5 [bidem.

26 Un discorso sul persuadersi a «esser forte» e sul temprarsi in guerra emerge anche da certe
lettere (bastera citare quella del 28 ottobre 1915 indirizzata a Ottavia Puccini, cfr. C. Alvaro, Un
paese... cit,, pp. 44-45). A ogni modo le tensioni di questo tipo, su Alvaro, si ricondussero
facilmente al concetto di guerra rurale. Nel contesto nazionale esse ebbero un impatto notevole:
a parte 'immancabile Marinetti, anche le interpretazioni di Barni (si pensi a La buffa, pubblicata
nel 1935, che pure insiste su un generale elogio dei «fantaccini»), di Soffici (certi spunti ne
L'aeroplano, del 1915), ma anche di Jahier (si pensi a Wir Miissen del 1915) offrono buoni metri
di paragone. E interessante notare che Alvaro non provava una particolare simpatia per i futuristi,
e che ebbe modo di criticarli aspramente; in merito cfr. C. Alvaro, Un paese... cit., pp. 45-46.

27 Nel componimento A un compagno, per consolare i genitori della propria morte, Alvaro
invita un commilitone a dir loro che «a mezzo giorno / pareva che stessimo a falciare / con gioia
gli uomini in torno». In merito, cfr. A.-Ch. Faitrop-Porta, Introduzione in C. Alvaro, Il viaggio...
cit, p. 59. A parte il gia citato Jahier, riguardo alla figura del grano falciato bisogna ricordare
quantomeno il Govoni di Guerra!, per il quale «E bello seminare coi fucili / questa vecchia
carcassa della terra, / arare coi cannoni / gli smisurati campi delle nazioni [...] Le nostre
falciatrici / son le mitragliatrici» (Le notti chiare erano tutte un’alba cit., p. 99). La guerra &
associata all’attivita agreste anche nel romanzo Vent’anni; il fucile si tiene «abbracciandovisi,
come un tempo la zappa e la vanga» (C. Alvaro, Vent’anni... cit., p. 150); la guerra si fa «senza
economia, come il raccolto di un’annata abbondante in cui ogni cosa della terra & prospera, e
buona, & inesauribile» (Ivi, pp. 316-317); i cannoni «di notte avevano il profilo degli aratri» (Ivi,
p. 76), sparano infaticabili «come un bidente che trebbia il grano» (Ivi, p. 209), e sulla terra che
battono «passavano in quella trebbiatura sassi, zolle, stracci, un paio di scarpe» (Ibidem).
Limmagine della terra nella letteratura bellica si trasformera, passando da campo da arare nella
battaglia a contenitore - pitt 0 meno accogliente - per i morti; questo accade per lo stesso Alvaro,
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lebrativa si inquadra in un atteggiamento comune, sebbene un compo-
nimento come Carri di Sicilia spinga, con i riferimenti ai poemi cavalle-
reschi?®, verso atmosfere dal sapore mitico piuttosto che patriottico,
rappresentando forse - con la sua posizione, subito dopo Il contadino
soldato e prima di Consolazione - una sorta di cesura a sfondo epico tra
una prima parte della raccolta piu solare e una dalle tinte piu malinco-
niche.

In effetti proprio con Consolazione il tono della raccolta inizia la virata
verso I'atteggiamento meditativo a cui ho gia accennato. La matrice popu-
lista & ancora forte, e si riallaccia a Il contadino soldato che non trova la
propria gloria nella guerra; qui si tratta di «felici / che non sanno altro
ch’esser buoni e santi»?’, e che «stanno ad aspettare / il giorno che dovra,
forse, venire, / per fare vedere che sanno morire / come soltanto san fare
i leoni». Per questi soldati non bisogna versare lacrime, ma soltanto sere-
nita per chi non era «forte / ed ha scelto per suo capolavoro / la morte».
L'apparente ambiguita - uomini non forti, che perd sanno morire come
leoni - non crea discrepanze nell’ottica del poeta che canta la determina-
zione dei soldati; ma questa determinazione & al limite della rassegna-
zione, e la morte che chiude il componimento inizia a pesare sulla
riflessione di Alvaro.

La poesia successiva, A un compagno, s’accorda perfettamente a questa
nuova direzione, aprendo largamente alla meditazione sul cambiamento
di sé, al senso di sradicamento, alla distanza dalla patria che ormai non &
piu soltanto fisica3™.

per Trilussa, per Rebora, aprendo la strada alle interpretazioni di Zanzotto sullo stesso tema
della Grande Guerra (di Zanzotto e particolarmente interessante il componimento Rivolgersi
agli ossari, del 1978).

28 Riferimenti di questo tipo sono presenti anche in Vent’anni, dove la materia cavalleresca
e citata spesso come modello antitetico rispetto alla realta effettiva del conflitto. Luca Fabio
si trova a valutare il contrasto tra la violenza della guerra di logoramento e 'atmosfera vaga
dei poemi; guardando dei commilitoni giocare a carte, pensa che «il cavaliere, il re, il fante,
sfilavano in quel gioco come ricordi di vecchi eserciti e di vecchie guerre e bivacchi, quando
le donne vestite da cavalieri mostravano le loro rotondita nei pantaloni stretti, e seguivano le
battaglie, e i cavalieri se le disputavano. Allora c’erano i boschi, i castelli incantati, le maghe
di cui si rimaneva prigionieri. Questa era la guerra leggendaria di cui aveva sognato talvolta
fanciullo» (p. 284). La realta dei combattimenti €, ovviamente, ben diversa. Cosi si esprime a
riguardo il generale, parlando a Luca Fabio e agli altri ufficiali: «So che molti di loro vengono
dagli studii umanistici, e hanno della guerra un concetto ancora estetico, avventuroso, diciamo
napoleonico. Si disilludano. Una vita spesa per un gesto qualunque ¢ una perdita anche per
I'esercito, oltreché per la famiglia e per 'umanita. Questa e una guerra dove i gesti sono inutili»
(p- 192).

21d., Il viaggio... cit., p. 107.

30 Ibidem.

31 Cortellessa parla di un «mutamento che & talmente profondo che Alvaro riesce a
metaforizzarlo solo presentandosi come gia morto. Solo una bocca morta puo esprimere questa
fine del mondo, cfr. A. Cortellessa, La guerra-riflessione, in Le notti chiare... cit., p. 250.
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Discorso analogo si puo dire per Ballata in cerca di padrone e per Ri-
torno®. 1l poeta si raccoglie in sé stesso, in un atteggiamento che & quasi
di autocompatimento: «per 'amor di tutti sarei morto / per le colpe di nes-
suno. / Amor deluso, nessuno ti vuole / né il tuo paese dal troppo sole /
né la gente che tu seguisti puro»33; il contatto col proprio paese € sempre
piu difficile, le ambizioni e le energie del giovane soldato partito cantando
sono ormai disperse.

E ormai chiara I'influenza del filtro della terra natia: i canti guerreschi
di Alvaro insistono sulla partenza dal proprio paese o sul ritorno a esso,
mentre colpisce singolarmente la mancanza quasi totale di descrizione dei
luoghi di battaglia veri e propri3%. Altri poeti coevi, ovviamente, avranno
modo di raccontare il senso di distacco, la nostalgia di casa; ma la guerra
per Alvaro sembra finire col coincidere quasi totalmente con questa sepa-
razione, e nei suoi versi non c’é spazio per la trincea, il fronte, le armi e i
fragori delle esplosioni®®. La violenza & I'esser partiti, non quella esercitata
dal rombo del cannone o dalle scariche di proiettili®; il dolore piu auten-
tico & dato dal pensiero dei cari, rimasti a casa, e dal confronto tra la pro-
pria debole giovinezza e una prova, quella del «gran dolore per non piu
morir»®’, che insieme affascina e spaventa.

Se la terra natia si identifica spesso col canto®?, la trasformazione subita

32 Che appartengono ai venticinque componimenti della sezione Poesie (1917-1921), ne Il
viaggio [1942].

3 C. Alvaro, Il viaggio... cit., p. 124. Nell’edizione del 1942 gli accenti su “né” in questo verso
sono gravi invece che acuti; cfr. C. Alvaro, Il viaggio... [1942] cit., p. 74.

34 La rappresentazione del campo di battaglia puo al massimo esser legata alla sensazione
di totalizzazione data dall’evento bellico. In Ritorno il poeta-soldato afferma: «Ma adesso tutto
il mondo / & una strada per marciare. / Per cogliere i fiori non scavare: c’¢ un morto col suo
fucile», (C. Alvaro, Il viaggio cit., p. 125). Situazione diversa si trova nel romanzo Vent’anni, dove
la linea del fronte e i combattimenti sono descritti in maniera piu approfondita; cfr. ad esempio
lo scontro cui assistono Bandi e Fabio, Id., Vent’anni... cit, 1931, pp. 175-179; o l'assalto
combattuto da Fabio, Ivi, pp. 251-254.

35 Manca, insomma, quella descrizione della conoscenza sensitiva sulla quale Cortellessa si
e tanto concentrato, cfr. A. Cortellessa, La guerra-percezione, in Le notti chiare... cit.,, p. 194.
Volendo tentare un accostamento forzato, la «guerra sonora» che secondo Cortellessa tanti
autori interpretano con il racconto delle esplosioni, delle sventagliate di mitragliatrice e simili,
nella poesia di Alvaro si declina quasi unicamente nel canto e nella voce malinconica, ricordata,
della propria gente in patria.

36 Non a caso Isnenghi intitola il paragrafo dedicato ad Alvaro Gli «sradicati» di Corrado
Alvaro, cfr. M Isnenghi, Il mito... cit,, p. 194. Sul concetto di «paese» e sulla sua influenza nella
poesia di Alvaro, cfr. M. I. Tancredi, Corrado Alvaro... cit.,, pp. 12-13.

37 C. Alvaro, Il viaggio... cit., p.122

38 Sul legame tra il proprio paese e il canto ¢ indispensabile fare riferimento alla figura del
padre di Alvaro, per come egli stesso lo racconta in Memoria e vita, prosa contenuta all’'interno
della raccolta Il viaggio [1942]. Maestro e uomo di lettere del villaggio, poeta in dialetto, il padre
di Alvaro rappresento il primo stimolo letterario per I'autore, ed egli lo ricorda in relazione alla
lettura di romanzi (Id., Il viaggio... cit., p. 92), di versi (Ivi, p. 84), di rappresentante di un mondo
quasi bucolico nel quale la parola assumeva connotati potenti e determinanti (Ivi, p. 85). A que-
sto proposito cfr. anche A. Cortellessa, La guerra... cit., p. 171.
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dal soldato si esprime, appunto, anche nell'incapacita di cantare. In Fine,
che pure fa parte di Poesie grigioverdi, il poeta ammette la sua sconfitta:
«Canto che ieri portavo / come un bocciolo sul petto, / dunque non t’apri-
rai / giacché ignota ora la notte avanza»3’. Il senso non si schiude piu,
I'energia che muoveva le gambe al momento della partenza e sparita; resta
la sofferenza, e un moto d’inquietudine, quello che fa attendere «I’aurora
/ vigile a tutti i suoni, / scrutando i monti proni / se giunga mai clangore
/ che dica: “I nostri morti son destati”»*,

Particolarmente interessante risulta il riferimento ai morti che ritor-
nano*!, che contraddistingue le produzioni di fine guerra di altri poeti.
Basti ricordare all’estero Brecht, in [talia Vann’Anto, Rebora, Moscardelli*?,
diversamente Cremonesi e Malaparte*3. Il concetto di ritornante dalla
guerra, che peraltro ha delle implicazioni socio-antropologiche di rilievo*4,
sembra contrassegnare tutti quegli autori che giunsero alla maturazione
di una considerazione della guerra negativa, pur partendo da premesse,
se non ottimistiche, quantomeno non catastrofiche; il morto che non
muore, e che dal buio della terra chiama a sé i vivi, assurge a simbolo di
condizione esistenziale, forse anche di emblema di un passato - l'inter-
ventismo - che ritorna con i suoi echi di perdizione. Sembra significativo
che Alvaro, il quale si dice ormai incapace di riaprire il canto, dopo queste
poesie cosl influenzate dalla guerra (anche quelle che, a conti fatti, di
guerra non trattano, e che pure sono incluse ne Il viaggio) non affrontera
mai piu la poesia con lo stesso impegno*.

39 C. Alvaro, Il viaggio... cit., p. 116.

0 Ibidem.

“11] tema del morto-vivo & presente anche in Novembre di Poesie grigioverdi - poesia che
consiste sostanzialmente nel rimaneggiamento dell’'ultima strofe di un breve componimento,
contenuto in una missiva del 30 settembre del 1915 a Ottavia Puccini, e intitolato Autunno. In
merito, cfr. C. Alvaro, Un paese... cit., pp. 42-43. In Vent’anni, la vicinanza ai morti & costante e
sempre influente sui vivi: «Ora tutti si ricordavano dei compagni con cui si erano trovati gomito
a gomito, e di tutti i compagni dei giorni trascorsi, scomparsi a uno a uno, non come morti, ma
come se soggiornassero ora in un luogo diverso [...] Scrivevano a casa, come erano morti, i pit
vicini, gli amici, quelli che rimanevano, formulando la solita frase: “E caduto col nome d’Italia e
della madre sulle labbra. Non si & accorto di nulla. Riposa ora...”. No, non riposavano,
aspettavano, sul terreno conquistato, come se si dovessero svegliare» (C. Alvaro, Vent’anni... cit.,
p. 260).

42 Particolarmente significativa e Voce di vedetta morta di Rebora (pubblicata nel 1917 su
«La Riviera Ligure»), in cui i morti suggeriscono ai reduci di ricordare, e comunicare, la propria
condizione di decomposizione, non cosi lontana da quella esistenziale dei vivi.

3 In questi autori la rappresentazione della vita dei morti ha un tono meno inquietante,
votata com’e ad una critica sociale e politica.

4 In merito senz’altro cfr. E. ]. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale
nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2007, pp. 34-36, sul concetto di stato paradossale
del soldato di trincea, tra morte e vita. Ma cfr. anche A. Cortellessa, Fra le parentesi della storia,
in Le notti chiare... cit., pp. 51-52.

4 Ilviaggio, pur essendo pubblicato nel 1942, & una rielaborazione di produzioni precedenti.
In una lettera del 10 aprile 1938 Alvaro scriveva a Bompiani del progetto di «un poema lirico in
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Con Cantata, infine, ultimo componimento dedicato alla guerra ne 11
viaggio, la parabola & ormai compiuta: il soldato, partito con I'emozione e
la speranza, ha vissuto l'esperienza della guerra come un incubo, una vi-
sione all'insegna del dolore e del ricordo della casa; una casa, pero, che e
sempre piu difficile da avvertire come tale. Quando torna davvero, infine,
il giovane sopravvissuto e incapace di cantare, costretto a dimenticare gli
amici morti: «Giaccion piu di tre metri sottoterra / e per non pianger me
li scordero»*¢; «Tutto ho scordato quello che ho veduto. / Coi morti & morta
la mia gioventu»*’; «lo non volevo piangere cosi»*.

L'esperienza della guerra si concludera abbastanza presto per Alvaro,
ferito nel novembre del 1915, e mai piu tornato al fronte*°. L'impatto pero
€ ormai avvenuto, e sara talmente forte da far si che il tema bellico possa
prepotentemente imporsi, pochi anni dopo, con la stesura di Vent’anni.

Questa tensione alla rielaborazione si individua anche nella trasforma-
zione della produzione poetica di guerra e nel raffronto tra le varianti. |
componimenti pubblicati in Poesie grigioverdi prima, e ne Il viaggio poi,
hanno subito delle modifiche che soltanto per certi versi si inquadrano in
una ordinaria revisione mirante a correggere i refusi e a migliorare lo stile.
Sembra che Alvaro tenda a smorzare alcuni dei suoi atteggiamenti mag-
giormente enfatici, intrisi del suo particolare interventismo - e della sua
concezione vitalistico-agreste della guerra - con una consapevolezza del
dopo, cioe della coscienza della realta della guerra e della battaglia, che
aggiunge delle note d’amaro alla freschezza delle prime redazioni.

E cosi che Canto coscritto nella sua prima edizione si intitola Passo di
fanfara - denominazione che tradisce un grado di coinvolgimento, e
anche di spinta celebrativa, che quel «coscritto» nel titolo attenua (per

versi liberi, interrotto e interpolato, a ogni capitolo, di poesie a sé. Si svolgerebbe tutto su dieci-
mila versi, e s’intitolerebbe Stagioni d‘amore» (C. Alvaro, V. Bompiani, Azzerare le distanze. Car-
teggio 1934-1940, a cura di L. A. Giuliani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 45), poema che
significativamente non vide mai la luce. A questo proposito la Giuliani nota che «forse lo scrittore
stava pensando alla miscela di prosa e poesia della quale consta /I viaggio, cui mancano tuttavia
i “diecimila versi” qui annunciati» (Ivi, p. 46).

46 C. Alvaro, Il viaggio... cit., p. 128.

*7 Ibidem.

8 [bidem. Peraltro il tema della guerra come «sospensione» ¢ affrontato in A. Cortellessa,
Fra le parentesi... cit., pp. 52-56.

# E interessante segnalare la breve prosa Incubo, apparsa su «La Riviera Ligure» il primo
dicembre del 1916, che descrive il dolore - fisico e mentale - della condizione di degenza dopo
il ferimento. Alvaro qui sembra cedere alla sofferenza, riducendo tutta I'esperienza della guerra
a «quando facevamo la corte alla promessa sposa Morte che mi regalo tante rose rosse alle
braccia che pesano tanto che la mia forza divenuta fanciulla non basta a sorreggerle.», cfr. II
viaggio cit., p. 199: 'immagine delle ferite come rose era gia comparsa in Il contadino soldato
(«d’averne avuto una rosa/che fa il petto tremando sanguinare», Ivi, p. 105). Da notare la
descrizione della scena di guerra, che richiama con forza notevole non soltanto gli sviluppi di
Vent’anni ma soprattutto il Bontempelli de L'Ubriaco (in particolare L'Ubriaco 14: Armonia, del
1919, dove compaiono identiche le immagini del cervello distrutto e del mestruo della terra).
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non dire che del tutto esclude), concedendo al massimo un’interpreta-
zione che faccia leva sulla necessita della guerra, su cui tanto puntava il
clima intellettuale. Questa tensione energica che, come si e visto, in Al-
varo si esprimeva anche attraverso la descrizione di elementi agresti,
viene attenuata da «come le messi pe’ campi goduti»>° che diventa, nella
revisione, «con le messi pe’ campi goduti»®!, in un cambiamento che sem-
bra volto a disumanizzare il parallelo tra gli uomini e i campi mietuti,
forse per il tentativo di distaccare la natura dalla responsabilita degli or-
rori prodotti dai popoli.

Contrariamente, Il contadino soldato si intitolava originariamente L'ar-
tigiano soldato, cosa che effettivamente farebbe pensare al tentativo di ac-
costare ancora l’elemento terrestre e quello bellico; ma, dato il tema del
componimento, € piu probabile che il poeta abbia preferito la versione con
«contadino» nel titolo per una semplice questione di affinita con le imma-
gini rievocate (si parla di qualcuno che falcia nei campi, che va per monti,
che cura il vino), che poco si accordano alla figura dell’artigiano. Questo
tipo di variante, insomma, sembra rientrare tra quelle di motivazione for-
male e stilistica.

Consolazione ¢ inizialmente sprovvista di titolo*?, e nel componimento
coloro che non sanno «ch’esser buoni e santi» sono inizialmente «infe-
lici»®3, per diventare successivamente «felici»**; anche la loro fine, da
«leoni», prima viene vista come certa e successivamente messa in dub-
bio®®. Il fatalismo della prima redazione, che pure dimostra le influenze di-
rette dell’esperienza di guerra®®, si trasforma in un atteggiamento di pieta
e di vicinanza a coloro che manterranno una forma d’'umanita e che, ma-
gari, anche per questo riusciranno a sopravvivere agli orrori della guerra.

Atal proposito il componimento Bonta, che diventera poi Ritorno®’, subi-
sce modifiche di rilievo: riportando alla memoria I'esperienza del viaggio
per la guerra, inizialmente si dice «ora che sai i monti / facili a sorpassare»°?;
monti che poi diventano tutto il kmondo / facile a dimenticare»®’; 'atmosfera

50 C. Alvaro, Il viaggio... cit., p. 189.

51 vi, p. 99.

52 Per la stesura del 1915 Faitrop-Porta riporta (come anche per altri componimenti, quali
ad esempio Ad un compagno) il titolo generico di Poesie grigioverdi, Ivi, p. 195.

53 Tvi, p. 195.

5 Ivi, p. 107.

55 Nella prima redazione il giorno della morte coraggiosa «dovra certo venire» (Ivi, p. 195),
mentre nell’'ultima redazione «dovra, forse, venire» (Ivi, p. 107).

%6 La prima pubblicazione & del primo dicembre del 1915 su «La Riviera ligure», dopo che
Alvaro era gia stato ferito.

57 Bonta verra modificata e rinominata Ritorno per la pubblicazione ne Il viaggio del 1942.
In questa raccolta il componimento € inserito nella sezione Poesie (1917-1921), periodo in cui
la guerra per Alvaro era gia finita.

58 1d.,, Il viaggio... cit., p. 246.

59 Tvi, p. 125.
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di alienazione al ritorno a casa, che pure ¢ la stessa che il poeta ha lasciato,
e resa dalle «travi rassegnate»® che prima «fanno il loro lamento di cose»®,
e che dopo la revisione quello stesso lamento «stridono»®2. Sparisce il riferi-
mento alla «cassa della biancheriay, il soldato non chiama pit la madre; la
bonta diventa ritorno, dopo questa rielaborazione del testo, perché nella per-
cezione inizia a prevalere sulla mera emotivita lo sconforto di un senso di
appartenenza spezzato; I'esperienza € ora piu surreale, piu fatale, si risolve
in sé stessa; «per cogliere i fiori non scavare/ ¢’ un morto col suo fucile»®.

La presa di coscienza della fatalita della guerra si ravvisa anche nella
travagliata rielaborazione di Cantata, componimento che ebbe almeno cin-
que forme diverse. Inizialmente il poeta, pensando all’esperienza bellica,
descrive il segno che essa gli ha impresso sostenendo di sentirsi come chi
vive da «cent’anni»®*; un periodo che nelle versioni successive diverra
«mill’anni»®®; la guerra, poi, da «ignota»® - una connotazione che si addice
bene al senso di spaesamento dovuto alla necessita di assimilare I'espe-
rienza del fronte - diverra infine «dura»®’.

Caso a parte e costituito dalla variante «quelli che voleano amore», ri-
portata nell’antologia a cura di Olindo Giacobbe®?, che si oppone a «quelli
che voleano amare»® della versione finale. La variante «amore», oltre a
poter costituire un caso di errata trascrizione, appare comunque meno
forte di «<amare» se si considera la pulsione emotiva di Ballata in cerca di
padrone e quell’ xamor deluso» che nessuno vuole. Bisogna notare comun-
que che in tutte le versioni ricorre il verso «coi morti ¢ morta la mia gio-
ventu», che pur non negando il carattere fatale della guerra ne evidenzia
la forza determinatrice per I'uomo in una vita che, dopo, & diversa ma an-
cora possibile.

A proposito della rielaborazione di Poesie grigioverdi, e a riprova del-
I'influenza del contesto storico sul poeta, va inoltre segnalata I'’esemplare
esclusione di Consigli, componimento che appariva nella prima edizione
della raccolta’, e che ¢ caratterizzato da un tono interpretabile — a causa
di una certa ambiguita di dettato - come razzista; per quanto il poeta af-
fermi che «donne tedesche son perverse»’! e che se una di esse riuscisse

60 Ivi, p. 247.
1 Ibidem.

62 Ivi, p. 126.
%3 Ivi, p. 125. Questi versi sono significativamente assenti nella prima redazione della poesia.
6 Ivi, p. 207.
% Ivi, p. 128.
6 Ivi, p. 207.
57 Ivi, p. 128.
% Tvi, p. 219.
9 Ivi, p. 128.
70 1vi, p. 202.
1 Ibidem.
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Alvaro a Milano
nel 1920

a prendere un soldato italiano, «contenta se ne andra / di partorire razza
italiana»’?, in realta il componimento pare voler delineare un quadro in-
triso di pieta umana, nel quale trovano spazio una generosita dal carattere
sacrale’® ma anche una forma di disciplina; la donna tedesca «sia come
l'ostia consacrata; / vada via sana e salva / com’é venuta»’*. Nonostante
cio, il poeta potrebbe aver deciso di escludere questi versi dalla raccolta
per non correre il rischio di esser misinterpretato’.

72 Ibidem.

73 «I1 Signore aiuta / chi soccorre gli altri esseri», Ivi, p. 202.
74 Ibidem.

75 Cfr. A. Cortellessa, La guerra... cit., pp. 170-171.
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Alvaro abbandonera presto ogni tipo di visione giustificatrice o vaga-
mente positiva a proposito del conflitto; e con il romanzo Vent’anni stilera
quello che a conti fatti si pud considerare il suo giudizio finale sull’espe-
rienza di guerra, un momento di vita alienante, spaesante, capace di se-
gnare 'uomo in profondita e di fargli percepire - per contrasto, e forse per
necessita - 'importanza di un senso di appartenenza a un popolo, a una
terra, all’'umanita stessa.
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