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Maggio 1937: la fine dellʼutopia 
Lʼassassinio di Camillo Berneri e 
Francesco Barbieri

1 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia, Feltrinelli, Milano, 1997 e naturalmente 
“il classico” George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondadori, Milano, 1990.

2 Il giornale del Partito Comunista spagnolo – Frente rojo – nel novembre del 1936, scrive ”Non c’è 
un solo contadino aragonese che non sia stato costretto ad entrare nelle collettività…gli hanno seque-

1. Premessa: un maggio di sangue

Nel maggio del 1937 si consuma a Barcellona, in un momento cruciale della 
guerra civile spagnola, uno dei drammi più laceranti per l’intera Sinistra europea. 
Con lo scontro tra anarchici e social comunisti “la guerra comincia a divorare 
la rivoluzione” e l’effetto finale e più immediato è la totale sottomissione delle 
colonne dei miliziani che vengono trasformate in esercito regolare tradizionale. 
Tutte le sperimentazioni, a cominciare dalle “collettivizzazioni”, subiscono dap-
prima una brusca battuta d’arresto, poi cominciano ad essere boicottate ed infine 
vengono liquidate. È la fine dell’ultima utopia libertaria, di quella “primavera” 
anarchica iniziata nelle torride e gloriose giornate del luglio 1936, momenta-
neamente offuscata dalla tragica scomparsa di uno dei suoi protagonisti, quel 
Buenaventura Durruti che aveva difeso Madrid, e che infine aveva poi trovato il 
suo culmine nell’ingresso dei due ministri anarchici nel governo repubblicano1. 
Esperienza originalissima e sorprendente se si pensa che Garcia Oliver assunse, 
nel governo di Largo Caballero, il dicastero della Giustizia, e, tuttavia, lacerante 
per il movimento anarchico, che si divise e si scontrò duramente sia sulla semplice 
partecipazione al governo sia sul ruolo che i ministri anarchici avrebbero dovuto 
svolgere all’interno della compagine governativa. 

Dopo i primi mesi di guerra, le tensioni e le contraddizioni che si andavano 
accumulando all’interno del composito schieramento antifascista e, anche, dentro 
lo stesso movimento anarchico, esplodono in tutta la loro virulenza dando luogo ad 
uno scontro fratricida ed esiziale proprio nel cuore della Catalogna rivoluzionaria, 
a Barcellona. Non c’è dubbio che, per certi versi, la contrapposizione tra le diverse 
“anime” della Sinistra è accentuata ed esasperata, ad arte, dalla non disinteressata 
ingerenza stalinista2, ma vi contribuisce pure la contraddittoria condotta di alcuni 
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esponenti anarchici3. 
Non è possibile qui ricostruire minuziosamente gli avvenimenti del maggio del 

1937 e, tuttavia, per riuscire a comprendere le ragioni che portano all’assassinio di 
due anarchici italiani, Camillo Berneri e Francesco Barbieri, è necessario almeno 
accennare, per sommi capi, alle vicende della tragica settimana di maggio4.

2. Uno scontro fratricida

La parola d’ordine lanciata dalla C.N.T.-FAI – “fare la rivoluzione per vincere 
la guerra” – non solo cozza contro le posizioni moderate del P.C.E., ma non trova 
alcun riscontro nell’ambito dell’Internazione Comunista che intende solo “di-
fendere la Repubblica democratica” aggredita da forze fasciste ed oscurantiste. 
La contrapposizione tendeva a farsi sempre più netta in quanto il P.C.E. attirava 
nelle sue fila molti rappresentanti dei ceti medi, sia agricoli che professionali ed 
impiegatizi. Lo scontro politico s’intrecciava con un forte conflitto di interessi di 
varia natura. Le nuove adesioni avevano fatto crescere il partito comunista, ma la 
sua influenza dentro il governo e nelle istituzioni dipendeva ancora dall’apporto 
decisivo che veniva da Mosca per cui la posizione di questo partito continuava a 
risultare, in rapporto alla società civile, completamente squilibrata. 

I dirigenti comunisti, seguendo le direttive imposte dall’Internazionale, aveva-
no avviato una politica di penetrazione nei posti di comando e sistematicamente 
miravano all’occupazione ed al controllo di tutti i centri dirigenziali e strategici 
del governo e dell’amministrazione pubblica. I governi repubblicani di coalizione 
fin adesso hanno perseguito di fatto la linea indicata dagli anarchici, ma a seguito 
dei primi seri rovesci sul fronte militare – Malaga viene perduta nel febbraio del 
1937 – l’idea che per vincere la guerra bisogna fare la rivoluzione comincia a non 
essere tanto convincente. Non in tutta la Spagna, però. In Catalogna le innova-
zioni e le conquiste sindacali e politiche sono andate troppo avanti per pensare 
di poterle rimettere in discussione e i rapporti di forza sono troppo sbilanciati a 
favore degli anarchici per poter anche solo immaginare una repentina inversione 
di rotta. La presenza poi del piccolo ma combattivo P.O.U.M – Partido Obrero de 

strato le terre e sono stati obbligati a lavorarvi dalla mattina alla sera per un salario di novantacinque 
centesimi. Chi ha resistito è stato privato del pane, del sapone e dell’indispensabile per vivere…nei 
consigli sono stati installati fascisti conosciuti e qualificati”; opinioni nettamente contrarie sono 
espresse in Graham Kelsey, Anarcosindacalismo y Estado en Aragon (1930 – 1938) Orden publico o 
Paz publica?, Fundacion Salvador Seguì, Madrid, 1994.

3 Carlos Semprun Maura, Rivoluzione e controrivoluzione in Catalogna, Eleuthera, Milano, 
1996.

4 Una cronaca dettagliata degli avvenimenti, per quando propenda verso le tesi comuniste, è con-
tenuta in J. Langdon-Davies, La semana tragica de 1937, Edicion 62, Barcelona, 1987; merita pure una 
certa attenzione, sebbene non sia strettamente legato alle vicende di cui si parla, il romanzo di Max 
Aub, Barcellona brucia, Editori Riuniti, Roma, 1996.
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Unificacion Marxista – di tendenza trotzkista, accentua e radicalizza la contrap-
posizione con i comunisti, il governo e la Generalitat catalana. Barcellona è un 
punto nevralgico e decisivo, è una calamita che attrae e polarizza lo scontro. La 
collisione è inevitabile.

È noto che l’episodio che scatena gli scontri, nel corso dei quali ci saranno oltre 
500 morti e ben 1.600 feriti, è l’assalto alla Centrale Telefonica, controllata dalla 
C.N.T., da parte della polizia repubblicana, che era di strettissima osservanza co-
munista. Il tentativo avviene lunedì 3 maggio 1937, alle tre, circa, del pomeriggio; 
gli scontri poi proseguono per tutta la notte e nel giorno successivo. 

C’è un precedente, quasi passato sotto silenzio.  I comunisti rifiutano di celebrare 
in Catalogna il 1° Maggio insieme agli anarchici ed al P.O.U.M. ; secondo molti, 
oltre ad essere uno sgarbo senza precedenti, è una vera e propria dichiarazione 
di guerra5. Anzi, con un decreto urgente, la Generalitat dichiara che quel “primo 
maggio”, che è un sabato, deve essere una giornata lavorativa e che tutta la pro-
duzione deve essere destinata alle necessità della guerra. 

Più probabilmente i comunisti avevano ubbidito alle direttive moscovite, che 
si erano concretizzate in un preciso appello dell’I.C. lanciato proprio il 1° maggio 
e con il quale si invitavano i lavoratori a scacciare dalle loro fila

…quegli agenti del fascismo che sono i trotskisti, i peggiori nemici dell’uni-
tà della classe operaia, i disgregatori e sabotatori di guerra, spie camuffate 
della quinta colonna del generale Franco6.

Il P.O.U.M. era un alleato degli anarchici, non ci voleva molto ad accomunarli 
e fare della C.N.T. e della F. A.I. dei nemici del popolo ancor più subdoli e peri-
colosi.

A guidare l’assalto alla Telefonica, su ordine del ministro degli interni del 
governo catalano, il comunista Ayguadè, è il capo della polizia in persona – Ro-
driguez Sala – che arriva con tre camion stracarichi di agenti, circonda il palazzo 
ed irrompe nella sala-comando al pianterreno. Il tentativo di occupazione fallisce 
parzialmente perché sul pianerottolo dell’ultimo piano è piazzata una mitragliatri-
ce pesante con la quale i miliziani anarchici respingono l’assalto. Non appena si 
diffonde la notizia, spontaneamente gli operai delle grandi fabbriche e i lavoratori 
del porto proclamano lo sciopero e si raccolgono davanti alla Telefonica. In pratica 
gli assedianti sono a loro volta assediati da una marea umana alla quale i giovani 
della F.A.I. cominciano a distribuire armi. 

All’alba del 4 maggio si delinea questa situazione. Nel palazzo della Telefonica, 
gli uomini di Sala hanno il pieno controllo del pianterreno, mentre tutti gli altri 
piani sono saldamente in mano agli anarchici.

5 Ne da testimonianza diretta Umberto Marzocchi, Berneri, un militante anarchico, in Atti del 
convegno di studi su Camillo Berneri, Milano 9 ottobre 1977, La Cooperativa Tipo-Litografica Editrice, 
Carrara, 1979.

6 Riportato in Camillo Berneri, Pietrogrado 1917 – Barcellona 1937. Scritti scelti, a cura di Pier 
Carlo Masini e Alberto Sorti, Sugar Editore, Milano, 1990.
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La città, tranne i quartieri del centro, è in mano alle squadre di operai e portuali 
che si sono spontaneamente costituite durante la notte, ogni quartiere è difeso da 
barricate. La polizia, le milizie fedeli al governo e le brigate dei partiti comunista, 
socialista e dell’U.G.T. – il sindacato social-comunista – assediano le sedi del 
P.O.U.M. e della C.N.T. ed occupano alcuni grandi alberghi del centro A loro volte 
milizie anarchiche e del P.O.U.M. assediano gli assedianti ed alcune caserme delle 
Guardie d’assalto. Si combatte per le strade per tutto il giorno, in alcuni casi si 
combatte all’interno dei caseggiati tra un piano e l’altro. I due campi si battono 
con accanimento, si spara dai balconi e dalle terrazze in un susseguirsi continuo 
di scaramucce ed assalti non privi di brutalità. Per radio vengono lanciati appelli 
al “cessate il fuoco”, inviti, da entrambe le parti, a fermare il massacro. Anche i 
due ministri anarchici, Federica Montseny e Garcia Olivier, accorsi da Valenza, 
invitano gli anarchici a sospendere immediatamente le ostilità. Nella tarda serata 
si svolge un incontro tra i capi delle diverse fazioni, ma la rigidità delle posizioni 
assunte da Company – primo ministro della Generalit – che rifiuta di destituire 
Rodriquez Sala, impedisce la possibilità di raggiungere almeno una tregua. Nella 
notte si diffonde la notizia del fallimento dei negoziati e riprendono i combatti-
menti. Nonostante il coinvolgimento di gran parte dei giovani e di tante ragazze, 
le forze rivoluzionarie subiscono, nella giornata del cinque, due gravi sconfitte. 
La polizia e le Guardie d’assalto, con un colpo di mano, occupano la grande sta-
zione ferroviaria “di Francia” e gli assediati della Telefonica, dopo un furibondo 
corpo a corpo, si arrendono alle Guardie d’assalto. I dirigenti anarchici e quelli del 
P.O.U.M. lanciano un altro appello col quale chiedono agli operai di abbandonare 
le barricate e di riprendere il lavoro nelle fabbriche e al porto. I gruppi anarchici 
appaiono sbandati, privi di direzione e smarriti di fronte alla determinazione de-
gli avversari; tuttavia non lasciano le posizioni e, sostenuti dal gruppo “Amigos 
de Durruti”, costituiscono comitati di quartiere e gruppi di base decisi a resistere 
all’offensiva governativa. 

Il Comitato regionale della C.N.T., nella mattinata del 6 maggio, diffonde 
un comunicato nel quale proclama, insieme con l’U.G.T., una tregua ed invita 
ad abbandonare le barricate. I comitati si pronunciano per la continuazione 
della battaglia. Alcune postazioni vengono abbandonate e subito conquistate 
dalle squadre governative, che hanno avuto rinforzi dal fronte del Jarama. Nel 
pomeriggio riprendono sporadici combattimenti in quelle aree ancora in mano 
agli anarchici, proprio mentre via radio viene diffuso il comunicato del governo 
centrale che preannuncia di voler ristabilire l’ordine in Catalogna ad ogni costo. 
Nella notte tra il 6 ed il 7 maggio, dopo febbrili ed intense trattative, la C.N.T. e 
la F.A.I. pongono come condizioni per il ristabilimento della pace la liberazione 
di tutti i prigionieri ed ostaggi, l’impegno a non adottare misure di repressione e 
di rappresaglia nei confronti dei miliziani ed il simultaneo ritiro dei combattenti 
dalle barricate e dai palazzi occupati. La risposta governativa tarda a venire, poi-
ché, nel frattempo, colonne di armati provenienti da Valencia, stanno entrando in 
città. Solo alle 4,45 del 7 maggio il governo catalano accetta le condizioni dettate 
dalla C.N.T.-F.A.I. ed ordina il cessate il fuoco. In realtà molti prigionieri non fu-
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rono liberati, si verificarono alcune esecuzioni sommarie di ostaggi, si scoprirono 
dolorose esecuzioni di dirigenti e militanti anarchici e poumisti, fu imposta una 
rigida censura sulla stampa e vennero eseguiti numerosi arresti. La rivoluzione 
aveva subito una sconfitta7.  

3. Due anarchici italiani

Alle prime luci dell’alba del 6 maggio 1937 vengono rinvenuti i corpi degli 
anarchici Camillo Berneri e Francesco Barbieri, vittime dello scontro fratricida tra 
anarchici e comunisti che si combatte dall’inizio del mese. Berneri è sicuramente 
l’astro nascente del movimento anarchico internazionale, erede della tradizione 
italiana di Malatesta e Luigi Fabbri8, mentre “Ciccio” Barbieri, calabrese di Bria-
tico, meno noto al grande pubblico, è un dirigente di antica militanza. Amico 
personale di Durruti il capo carismatico dell’anarchismo spagnolo, è un esperto 
di guerriglia e di esplosivi, ha contatti ed agganci con gli ambienti politici antifa-
scisti di mezza Europa9. 

Dall’inizio della guerra civile Barbieri è a fianco di Berneri (sono arrivati in 
Spagna tra la fine di luglio ed i primi di agosto del 1936), il quale, insieme con 
Carlo Rosselli, coordina le colonne dei combattenti italiani accorsi a difendere il 
legittimo governo repubblicano.

I due, dopo essere stati al fronte, da ottobre del ’36 si sono stabiliti a Barcel-
lona: Berneri si occupa della propaganda, dirige il giornale “Guerra di classe”, 

7 Si registrano molti casi di assassini politici mirati come quello di Alfredo Martinez, dirigente 
della Gioventù Libertaria, che era andato negoziare la tregua nella sede della J.S.U. e non aveva più 
fatto ritorno; di Juan Rua, intellettuale uruguayano, arrestato dopo il cessate il fuoco e misteriosamen-
te scomparso. Solidaridad Obrera, l’11 maggio denunzia l’assassinio di 12 militanti della C.N.T. nel 
quartiere Sant’Andrea, i cui cadaveri vengono rinvenuti davanti al cimitero di Sardanola, mentre altri 
cinque anarchici vengono fucilati a Eroles ed almeno altri quindici a Tarragona e Tortosa. Nelle gior-
nate di maggio verranno uccisi anche gli italiani Adriano Ferrari, Lorenzo di Peretti e Pietro Marcon. 
I primi due, ragazzi di ventidue anni, vengono assassinati appena fatti uscire, disarmati e con le mani 
in alto, fuori dalla porta dell’hotel in cui alloggiavano poiché si trovavano in licenza; l’altro viene 
centrato da un cecchino mentre si trova dentro la sede del Sindacato della Distribuzione della CNT, 
aveva quarantaquattro anni; cfr. Ivano Tagliaferri, Il colonnello anarchico. Emilio Canzi e la guerra 
civile spagnola, Edizioni Scritture, Piacenza 2005.

8 Su Berneri, tra gli altri, Francisco Madrid-Santos, Camillo Berneri. Un anarchico Italiano. Rivo-
luzione e controrivoluzione in Europa (1917-1937), Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1985; Carlo De 
Maria, Berneri, Franco Angeli Editore, Milano, 2004 e Massimo Granchi, Camillo Berneri e i Totalitari-
smi, Istituto Ugo Arcuri, Cittanova, 2006, nonché la voce ad nomen, redatta da Giovanbattista Carrozza 
in Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani – D.B.A.I. –, vol. I, BFS Edizioni, Pisa, 2003.

9 Su Francesco Barbieri, il mio “F. B. – l’anarchico dei due mondi”, in Bollettino dell’Istituto Ca-
labrese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia contemporanea, 1996, nn. 1-2 e la voce, ad nomen, 
da me redatta, in Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, vol. I, cit.. L’appellativo di “tessitore”, 
bello e significativo, si deve a Franco Iachetta. 
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tiene continue conversazioni alla radio, è l’interlocutore diretto della C.N.T., la 
potente centrale sindacale anarchica e della F.A.I – la Federacion Anarquista Ibe-
rica – nonché dei ministri anarchici Garcia Oliver e Federica Montseny, oltre ad 
essere il referente della Federazione Anarchica Internazionale e il corrispondente 
più accreditato de “L’Adunata dei refrattari”, il più diffuso giornale anarchico, 
stampato a New York; mentre “Ciccio” è l’ufficiale di collegamento, è colui che 
tiene i contatti con i compagni delle colonne, è quello che procura vettovaglie, 
munizioni, armi, medicinali e quant’altro occorre ai combattenti. È un organizza-
tore formidabile, Barbieri, qualcuno lo chiama “il tessitore” per la capacità che ha 
di allacciare contatti e relazioni, è riuscito perfino a farsi regalare un’ambulanza 
da alcuni suoi misteriosi mecenati svizzeri. Si è formato in Argentina durante i 
durissimi anni venti, quelli degli anarchici espropriatori, di Severino Di Giovanni 
e della lotta contro la dittatura militare; conosce personalmente tutti i capi del mo-
vimento anarchico spagnolo da Buenaventura Durruti a Diego Abad de Santillan; 
insomma per gli italiani è un punto di riferimento ineludibile10.

Berneri, e di conseguenza Barbieri, che è, in pratica, la sua ombra, si inseri-
scono nel dibattito sulla conduzione della guerra, sul ruolo che devono svolgere 
gli anarchici e su quello che “gli internazionali” devono avere nella rivoluzione 
sociale. Il 14 aprile 1937 dalle colonne di “Guerra di classe”, Berneri indirizza 
una “lettera aperta” alla compagna Federica Montseny. Si legge:

Sono le guardie civili e le guardie d’assalto che conservano le armi e sono 
sempre loro che nelle retrovie devono controllare “gli incontrollabili”; in 
altre parole, disarmare i nuclei rivoluzionari provvisti di qualche fucile e di 
qualche revolver. Tutto questo succede mentre il fronte interno non è ancora 
liquidato. Tutto questo si verifica nel corso di una guerra civile in cui tutte le 
sorprese sono possibili e nelle regioni dove il fronte è molto vicino, non è ma-
tematicamente certo. Tutto questo mentre appare evidente una distribuzione 
politica delle armi che tende ad armare solo dello stretto necessario… il fronte 
d’Aragona, scorta armata della collettivizzazione agraria… e contrafforte 
della Catalogna… Tu fai parte di un Governo che ha offerto alla Francia e 
all’Inghilterra dei vantaggi in Marocco… io credo che sia giunta l’ora di far 
sapere che tu e gli altri anarchici ministri non siete d’accordo sulla natura 
di tali proposte… Il dilemma guerra o rivoluzione non ha più senso. Il solo 
dilemma è questo: o la vittoria su Franco grazie alla guerra rivoluzionaria o 
la sconfitta11…

Da parte sua Barbieri aveva insistito per lasciare il fronte perché convinto della 
assoluta esigenza di costituire, come chiedeva Durruti, una forte rete di collegamen-

10 Sul periodo argentino, per tutti, Osvaldo Bayer, Gli anarchici espropriatori ed altri saggi sulla 
storia dell’anarchismo in Argentina, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Cecina, 1996.

11 In precedenza Berneri su “Guerra di classe” del 16 dicembre 1936 aveva scritto un articolo, 
intitolato “La guerra e la rivoluzione”, con il quale giudicava assai grave la situazione spagnola. La 
rivoluzione libertaria era, da un lato, attaccata dalle forze franchiste, apertamente appoggiate dal fa-
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ti in grado di procurare armi, medicinali e finanziamenti per la rivoluzione. “Più 
che uomini servono armi”, andava ripetendo Barbieri, sulle orme del suo amico 
Durruti, scontrandosi spesso sia con Carlo Rosselli che con Mario Angeloni. La sua 
posizione risultava rigida, radicale, chiusa, ostinatamente anticomunista e tutti i 
suoi sforzi erano tesi a costruire forti ed autonome colonne di miliziani anarchici 
senza guardare troppo per il sottile alla loro provenienza nazionale, ma ben armate 
e ben attrezzate12. Diffidente per natura e per esperienza, “Ciccio” non amava le 
lunghe discussioni e le diatribe ideologiche e a più riprese esasperò lo scontro con 
gli uomini di “Giustizia e Libertà”, in particolare con Umberto Calosso, nel tenta-
tivo, non celato, di arrivare ad una rottura se non sul piano operativo e militare, 
quanto meno per quel che riguardava l’aspetto politico ed organizzativo13.

La suddivisione dei compiti e la ripartizione degli incarichi, che Barbieri ha 
tentato di evitare fino all’ultimo perché lui sente di essere “un battitore libero” e 
vuole continuare ad esserlo per poter agire a tutto campo, riporta un po’ di tran-
quillità all’interno della Colonna italiana. Pur non avendo alcun specifico compito, 
“Ciccio” può dedicarsi liberamente alla sua attività, per usare un termine militare, 
di “furiere” con ampia delega e largo spazio di manovra. Per il momento il conflitto 
interno è sopito, anche se ognuno rimane sulle proprie posizioni.

4. Dentro il vortice

La sera del 3 maggio, alle venti, Camillo Berneri, che era stato già informato 
dell’inizio degli scontri, tiene a “Radio Barcelona”, controllata dalla F.A.I., un 
discorso di commemorazione per Antonio Gramsci. Rende omaggio al grande in-
tellettuale, al valoroso militante, al combattente di razza, che non si è mai piegato, 
al rivoluzionario autentico e sincero il cui “…ritratto sembra costruito dalla sua 

scismo e dal nazismo e, dall’altro, stretta dal governo repubblicano, che invocava un intervento anglo-
franco-russo, che avrebbe finito per soffocare qualsiasi spinta rivoluzionaria. Sarebbe stato, scriveva 
icasticamente “l’intervento dei leoni contro le iene”.Cfr. anche David T. Cattel, I comunisti e la guerra 
civile spagnola, Feltrinelli, Milano, 1962.

12 La posizione di Barbieri è riassunta in Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, vol. II, Vallecchi, 
Firenze, 1973. All’interno della Colonna italiana molti anarchici si opponevano alla linea di Barbieri, 
tra gli altri Umberto Tommasini (Trieste, 1896-Vivaro, 1980) e Fosco Falaschi (Città di Castello, 1899-
Huesca, 1936). 

13 Garosci ricorda “ la polemica sul telegramma” cui seguì una violentissima litigata tra Barbieri, 
Calosso e Magrini, presente Berneri, che intervenne a difesa del suo amico. Non era cosa di poco conto 
dal momento che si trattava di un appello con il quale, a nome della Colonna Italiana, la direzione di 
“G.L.”, invitava i militanti antifascisti europei ad inviare aiuti e finanziamenti direttamente agli italiani 
in quanto “…occorre avere un fondo nostro grosso, indipendente dall’organizzazione dei compagni 
spagnoli…” Per Barbieri, internazionalista convinto, militante senza patria e senza nazionalità, era 
troppo e si era passato il segno. Da qui la sua violentissima reazione, senza margini di compromesso. 
A. Garosci, op. cit., pp. 427 e 503. Cfr. anche Franco Bandini, Il cono d’ombra. Chi armò la mano degli 
assassini dei fratelli Rosselli, SugarCo Edizioni, Milano, 1990. 
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volontà, tagliato rudemente e fatalmente per una necessità intima, che dovette es-
sere accettata senza discussione: il cervello ha soverchiato il corpo”. È un discorso 
dai toni concilianti e non certo teso ad esasperare le contrapposizioni ideologiche 
con i comunisti, ma, alcuni punti dell’anarchismo, quali l’idea di “un’economia 
collettivista”, accompagnata da un “coordinato federalismo politico”, vengono 
ribaditi con fermezza. Conclude, non mancando di sottolineare che parla dai mi-
crofoni della radio della CNT-FAI di Barcellona, con un pressante appello all’unità 
affinché si possa costruire insieme “…un moderno assetto politico in cui il sociale 
e l’individuale si armonizzeranno fecondamene in un’economia collettivista ed 
in un ampio ed articolato federalismo politico”14.

Poi gli eventi precipitano.
Ricostruiamo la sequenza degli avvenimenti seguendo le testimonianze di tre 

principali protagonisti, Tosca Tantini e Fosca Corsinovi, che abitavano con Ciccio 
e Camillo, e Virgilio Gozzoli, che era co-direttore di “Guerra di classe” e respon-
sabile del Comitato di Difesa Anarchica15. 

I due anarchici, da quando sono a Barcellona, abitano in uno stabile requisito 
che si trova al n. 2 di Plaza de Angel (ora Plaza Dostoievsky), angolo Via Layetana, 
di fronte ad una stazione della metropolitana. In un appartamento al primo pia-
no, oltre a Berneri e Barbieri, abitano la compagna di questi Fosca Corsinovi16 e 

14 Il testo completo del discorso si trova in Berneri, Pietrogrado 1917… cit., pp. 233 ss. ricostruito dai 
curatori del volume sulla base del testo pubblicato da “L’Adunata dei refrattari” del 12 giugno 1937.

15 Per la ricostruzione delle fasi dell’arresto, ho utilizzato i seguenti documenti: testimonianza di 
Tosca Tantini, non firmata, su “Guerra di classe”, suppl. al n. 15 del 9 maggio 1937; testimonianza di 
Virgilio Gozzoli, pubblicata su “Guerra di classe”, 25 maggio 1937 con il titolo Plaza del Angel:; come 
furono assassinati i compagni Berneri e Barbieri; resoconto, ampiamente censurato e quindi pubbli-
cato con molte righe vuote, su “Solidaridad Obrera”, 9 maggio 1937, ora in Max Sartin, Le tragiche 
giornate di maggio a Barcellona, in C. B. nel cinquantesimo della morte, cit., pp. 29-45; A proposito 
dell’assassinio del compagno Camillo Berneri, resoconto, ampiamente censurato, pubblicato su “So-
lidaridad Obrera”, 15 maggio 1937, ora in Josè Peirats, La C.N.T. nella rivoluzione spagnola, vol. II, -, 
Edizioni Antistato, Milano, 1976, pp.348- 352; Aldo Aguzzi, Gli anarchici italiani in Spagna nei fatti 
di maggio del 1937, in “L’Adunata dei Refrattari”, 13 agosto 1938; Masini e Sorti, Il caso Berneri, in 
Pietrogrado 1917..., cit., 239 ss.; Gli assassini di Berneri, in “L’Adunata dei Refrattari”, 22 gennaio 1949; 
Giovanna Caleffi-Berneri, Maramaldo, in “L’Adunata dei Refrattari”, 25 giugno 1949; Idem, Comunisti 
in Spagna, ivi, 11 marzo 1950 e Francisco Madrid Santos, Un anarchico italiano, cit. Qualche mese 
addietro, nel corso di una delle nostre tante conversazioni, Fiamma Chessa mi ha affettuosamente “ 
rimproverato” di aver un po’ romanzato i fatti perché avrei attribuito a Barbieri frasi che non avrebbe 
mai pronunciato. Non credo di aver manipolato la storia né di aver stravolto la sequenza degli avve-
nimenti, forse l’eccessiva familiarità con il personaggio mi ha portato ad una immedesimazione fin 
troppo partecipata, ma, posso assicurare, che non ci sono elementi di pura fantasia.

16 Fosca Corsinovi, nata a Casellina e Torri, provincia di Firenze, il 24 settembre 1897. Segue il 
marito, Dario Castellani, in esilio in Francia nel 1923. Dopo l’arresto e l’espulsione del marito, si rifugia 
prima a Tolone e poi a Grenoble. Nel 1932 viene espulsa dalla Francia e ripara a Ginevra dove conosce 
Barbieri al quale si lega sentimentalmente e lo segue in Spagna. Nel 1938 torna in Francia sotto il 
falso nome di Marie Therese Noblino, ma, identificata, è rinchiusa nel campo di concentramento di 
Huac. Nel 1941, consegnata alla polizia italiana, è inviata al confino alle Tremiti. Dopo la Liberazione 
partecipa alla ricostituzione del movimento anarchico. Muore a Firenze il 4 gennaio 1972. Cfr. Luigi
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Tosca Tantini17, compagna di Bruno Gualandi, caduto sul fronte di Huesca 
nell’ottobre del 1936. Un altro appartamento è occupato da Virgilio Gozzoli18, 
Leonida Mastrodicasa19, Domenico Ludovici20, Ernesto Bonomini21 e Enzo Luigi 

Di Lembo, Il movimento anarchico a Firenze (1922 – 1930), in Città e Regione, dicembre 1980 e la 
voce ad nomen, dallo stesso redatta, in D.B.A.I., vol. I, cit. 

17 Tosca Tantini nacque a Bologna il 16 novembre 1913 in una famiglia di anarchici. Finite le 
scuole lavora come pasticcera e gelataia. Emigra in Francia nel 1930 per raggiungere il padre ed il 
fratello Ferruccio; insieme con questi parte per la Spagna nell’agosto del 1936 e prende parte attiva 
nei combattimenti di Huesca ed Almudevar. Morto il suo compagno Bruno Gualandi, va a Barcello-
na. Ritorna in Francia alla fine del 1937 e di lei non si hanno più notizie. Secondo la Polizia fascista 
sarebbe morta nel febbraio o nel marzo del 1940. Cfr. Rossella Ropa, voce ad nomen in D.B.A.I., vol. 
II, BFS Edizioni, 2004.

18 Virgilio Gozzoli nacque a Pistoia il 10 novembre 1886; anarchico individualista, tipografo, poeta 
e pittore. Esordì nel 1907 con una raccolta di versi in vernacolo pisano e subito dopo tenta la pubbli-
cazione di una rivista di arte e letteratura di ispirazione futurista. Nel 1913 pubblica “L’Iconoclasta” e 
partecipa alla Settimana rossa; arrestato, viene condannato ad un mese di carcere. Si dedica all’attività 
artistica e nel 1919 insieme con Renzo Novatore, Carlo Molaschi, Ugo Fedeli, Leda Rafanelli e molti 
altri da vita al quindicinale L’Iconoclasta. Per la sua intransigente opposizione al fascismo è costretto 
a fuggire in Francia dove si dedica all’attività politica. È tra i primi ad accorrere in Spagna ed è tra i 
fondatori della Colonna italiana. Si assume l’incarico di mantenere i contatti con i gruppi rimasti in 
Francia e perciò fa la spola tra Barcellona e Parigi fino a tutto il 1937. L’anno dopo s’imbarca per New 
York e qui entra in contatto con Carlo Tresca e collabora a “Il Martello.”. Rientra in Italia nel 1958 e 
si dedica alla traduzione e pubblicazione delle opere di Rocker. Muore a Pistoia il 24 agosto del 1964. 
Cfr. Alberto Ciampi e Luigi Di Lembo, voce ad nomen in D.B.A.I., cit. - vol. I.

19 Leonida Mastrodicasa nasce a Ponte Felcino, vicino Perugia, il 23 gennaio 1888. Fin da giova-
nissimo lavora come fabbro e a sedici anni è assunto nelle acciaierie di Terni. Nel 1911 si trasferisce 
a Perugia per lavorare in una officina; richiamato per la guerra in Libia, diserta e fugge in Svizzera e 
a Ginevra frequenta il gruppo de “Il Risveglio” di Bertone. Rientrato in Italia nel 1919, viene subito 
arrestato e costretto a vestire la divisa. Per la sua forte opposizione al fascismo, dopo numerosi arresti, 
si rifugia in Francia dove svolge un’intensa attività politica fino allo scoppio della guerra spagnola. 
Dopo la morte di Berneri ritorna a Marsiglia e tenta, per sfuggire all’internamento nei campi di con-
centramento, di arruolarsi nella Legione Straniera. Nel 1941 si lascia catturare dai nazisti in cambio 
della libertà per i suoi familiari; viene deportato a Treviri e qui muore il 20 maggio 1942. Cfr. Eros 
Francescangeli, voce ad nomen in D.B.A.I., cit., vol. II. 

20 Domenico Ludovici nacque a Cagli il 2 settembre 1884, scalpellino e poi tagliatore di vetro. Emigra 
giovanissimo in Francia per ragioni di lavoro e poi in Svizzera. Rientra saltuariamente in Italia fino al 
1914, poi si sistema definitivamente a Ginevra anche per sfuggire all’arruolamento. Nel 1929 conosce 
Berneri, mentre nel 1931 accompagna Nestor Machno nel suo esilio parigino. Raggiunge Barcellona 
alla fine di agosto del 1936 e combatte sul fronte d’Aragona. Collabora con vari giornali anarchici e 
dopo la morte di Berneri, porta avanti, con Mastrodicasa, la pubblicazione di “Guerra di classe”. Alla 
fine della guerra viene internato nel campo di Argeles sur mer, da dove riesce a fuggire per imbarcarsi 
per l’America. Rientra in Italia nel novembre del 1945 e prende parte, come delegato della Svizzera 
italiana, al II e III congresso nazionale della F.A.I. Muore a Ginevra nell’aprile del 1950. G. Giulianelli 
e Federico Sora, voce ad nomen in D.B.A.I., cit. – vol. II. 

21 Ernesto Bonomini nacque a Pozzolengo il 18 marzo 1903, mugnaio. Aderisce, poco più che 
adolescente, al Partito Socialista divenendo un antimilitarista convinto. Per sfuggire alla persecuzione 
poliziesca si rifugia in Francia dove diventa anarchico. Nel 1924, a Parigi, in un lussuoso ristorante, 
spara al giornalista Nicola Bonservizi, vecchio collaboratore di Mussolini, che muore dopo alcune 
settimane di agonia. Viene condannato ad 8 anni di lavori forzati e 10 di divieto di soggiorno. Rilasciato 
nel febbraio del 1932, è nuovamente arrestato l’anno dopo e successivamente espulso verso il Belgio.



53

Saggi

Fantozzi22.
La mattina del 4 maggio, intorno alle 10, due persone, con un vistoso bracciale 

rosso su cui c’è stampigliata la sigla “H P” (hijo del Pueblo), - segno di riconosci-
mento dei miliziani del PSUC e dell’UGT - bussano all’appartamento degli anar-
chici italiani. Li riceve Tosca; chiedono di parlare con Barbieri e Berneri e quando 
Ciccio si fa avanti lo implorano di non sparare. Ciccio non è armato, in casa non 
porta mai armi e, per di più, da qualche mese ormai non circola più con la “sua” 
famosa pistola, una Mauser. Berneri li rassicura: “Siamo antifascisti venuti a com-
battere per la rivoluzione, perchè dovremmo sparare su altri antifascisti?”.

Rassicurati e senza aggiungere altro i due salutano e se ne vanno. Tosca, dalla 
finestra, controlla che siano usciti dal palazzo e, poi li vede entrare nello stabile 
di fronte, che è la sede della Centrale Sindacale U.G.T., controllata dai social-co-
munisti. Non viene data eccessiva importanza a questa “strana” e frettolosa visita; 
per le strade si continua a combattere, non si può uscire e nell’appartamento non 
c’è il telefono. Alle tre del pomeriggio bussano di nuovo alla porta. Questa volta si 
tratta di un manipolo di una dozzina di uomini, alcuni, cinque o sei, con il solito 
bracciale rosso, altri in divisa e con tanto di elmetto; sono tutti armati. Apre Tosca, 
ci sono pure quei due che erano venuti nella mattinata; irrompono nell’appar-
tamento ed iniziano una furiosa, quanto disordinata, perquisizione. La Tantini, 
preoccupata dal fatto che cercassero armi, consegna, spontaneamente, tre fucili, 
lasciati lì in custodia da tre miliziani in licenza. Questi non sembrano contenti e 
forzano la porta dell’appartamento di fronte, dove abitano gli altri anarchici italiani, 
buttano giù la porta della stanza occupata da Mastrodicasa, che non è rientrato e 
sequestrano carte, giornali, riviste e libri che trovano in questo appartamento e, 
dichiarandosi, soddisfatti, specialmente per le armi, se ne vanno.

Sul pianerottolo, due che si erano attardati, raccomandano a Tosca di non 
muoversi di casa perché chiunque esca può rischiare di essere preso a fucilate, 
poi le dicono che torneranno perchè hanno visto l’immensa mole di carte che c’è 

Nel luglio del 1936 parte per la Spagna e combatte ad Huesca. Rimane a Barcellona anche dopo la 
morte dei suoi amici e ritorna in Francia solo alla fine del 1938. Catturato nel marzo del 1939, riesce 
a fuggire in Belgio e con un passaporto cubano s’imbarca per il Canada; da qui raggiunge New York e 
inizia la collaborazione con “L’Adunata dei refrattari”. Si sistema definitivamente negli U.S.A. dove 
continua la sua azione di propaganda. Muore a Miami il 6 luglio 1986. Gianna Ciao Pointer e Michele 
Lenzerini, voce ad nomen in D.B.A.I., cit. – vol. I -

22 Enzo Luigi Fantozzi nacque a Livorno l’8 ottobre 1886, operaio; finite le scuole tecniche viene 
assunto nelle ferrovie ed entra subito a far parte del sindacato di categoria. Partecipa attivamente 
alla Settimana rossa e compie tantissime azioni di sabotaggio. Arrestato nel 1915, viene arruolato in 
fanteria. Nel dopoguerra si oppone al fascismo e subisce percosse ed umiliazioni di ogni genere, tanto 
che nell’aprile del 1923 si rifugia in Francia. Svolge un’intensa attività politica tra Lione e Marsiglia 
e dal 1927 si dedica alla LIDU. Il 27 luglio 1936 parte per la Spagna ed entra nella Colonna Italiana. 
Dopo la battaglia di Monte Pelato (agosto 1936) entra a far parte del Comitato Investigativo della FAI; 
presta servizio al valico di Port de Bou dove controlla gli stranieri che arrivano in Spagna. Arrestato 
durante le giornate di Maggio del ’37, è scarcerato dopo quindici giorni di carcere. Rientra in Francia 
nel 1938, si dimette dalla LIDU, ma prosegue la sua attività clandestina. Torna a Livorno dell’immediato 
dopoguerra e partecipa alla vita politica nella FAI. Muore nella sua città natale il 27 ottobre 1960.



54

Saggi

nella stanza di Berneri. Tosca domanda come mai questo comportamento e chi ha 
ordinato questa irruzione. I due, in modo beffardo, rispondono che sanno benissimo 
di avere a che fare con pericolosi anarchici italiani; comunque le intimano di non 
affacciarsi alla finestra, altrimenti, questa volta, le spareranno addosso. Natural-
mente Tosca non ubbidisce e li vede andar via su un camion della Polizia.

La serata e la notte passano tranquille, viveri in casa ce ne sono e gli spari 
stanno diminuendo d’intensità. Proprio per questo Barbieri consiglia di rifugiarsi 
presso la sede della C.N.T., un posto molto più sicuro, si possono portare ap-
presso i documenti più importanti e lasciare il resto. La proposta non convince 
del tutto Berneri, che valuta l’assalto alla Telefonica come un semplice colpo 
di testa di qualche esaltato. Non succede niente neppure nella mattinata di 
mercoledì 5 maggio, ma alle diciotto torna un manipolo di una quindicina di 
armati, sei dei quali sono poliziotti o, almeno, per tali si qualificano, gli altri 
portano il solito bracciale rosso. Entrano e, pistola in pugno, subito dichiarano 
in arresto Barbieri e Berneri. Ciccio, che è alto, robusto ed abituato allo scontro 
fisico, si divincola e tenta di reagire; chiede la ragione dell’arresto. Quello che 
sembra il capo, che è l’unico vestito in borghese, gli risponde che entrambi 
sono dei pericolosi controrivoluzionari, probabilmente spie dei fascisti. Di fronte 
all’enormità e alla grossolanità dell’accusa, Barbieri risponde che in vent’anni 
di militanza anarchica non aveva mai sentito una sciocchezza simile che suona 
come un volgare insulto a tutta la sua attività. “Mi darete conto di questa vostra 
accusa, compagno”. Questi ribatte: “l’avete detto voi stesso; in quanto anarchico 
siete un controrivoluzionario, appunto”.

Ciccio tenta di scagliarsi contro quest’individuo, lo provoca e arriva a sfidarlo 
a duello; non ottiene nessuna reazione, tranne che uno strano gesto. 

Per tutta risposta, l’altro rovescia il bavero della giacca e mostra un distintivo 
nel quale, ben marcato, campeggiava il numero “1109”. Tosca, in un estremo ten-
tativo, afferra il braccio di quell’individuo e gli dice: “Sono stata io a consegnare 
le armi, e me che dovete arrestare non loro due che non sono armati”. L’altro, 
prontamente, indicando anche Fosca Corsinovi, la compagna di Ciccio, dice: “Non 
vi preoccupate, se sarà necessario torneremo a prendervi, state tranquille”. 

Le due donne non possono fare niente, sono completamente isolate, fuori hanno 
ripreso a sparare e, per di più, adesso l’intero palazzo è presidiato da uomini armati. 
Circa un’ora dopo arriva, preoccupatissimo e trafelato, Virgilio Gozzoli, che abita 
nello stesso stabile e riesce, in maniera rocambolesca, a salire fino al primo piano. 
Le due donne neppure gli aprono e lo invitano a fuggire, a nascondersi perchè 
torneranno per arrestare tutti gli uomini che abitano nel palazzo. Gozzoli ritorna, 
fortunosamente, durante una pausa dei combattimenti, alla sede del Comitato 
Regionale della C.N.T. e comincia a spargere la terribile ed incredibile notizia. Si 
tenta di mettersi in contatto con il Governo, con Oliver e con la Montseny, che 
da Valencia, si sa, sono giunti a Barcellona, ma anche con Largo Caballero, che a 
capo del governo repubblicano. I tentativi non riescono, i telefoni sono bloccati, le 
strade d’accesso al palazzo della Generalitat sono sbarrate dalle guardie comuniste 
e, a quel che si dice, i due ministri sono stati fermati alla periferia della città. 
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Si spera in una colonna di circa 4.000 uomini che sta arrivando dal fronte di 
Aragona. 

L’indomani, giovedì 6 maggio, due soliti individui con il bracciale rosso si 
presentano nell’appartamento di Plaza del Angel ed informano Tosca e Fosca che 
i due arrestati verranno rilasciati in giornata, anzi, presumibilmente, intorno a 
mezzogiorno, al massimo nel pomeriggio in quanto “tutto è stato chiarito”. Poco 
dopo, invece, sopraggiungono Umberto Marzocchi e Vincenzo Mazzone, che 
provengono dal fronte di Huesca ed hanno saputo che i due corpi giacciono nella 
morgue dell’Hospital Clinico. A quanto sostiene Canzi, lui stesso ha chiamato il 
Comitato di Difesa della CNT ed ha parlato con Marzocchi, informandolo dell’ac-
caduto e convenendo con lui un appuntamento davanti all’ospedale. La Tantini, 
la Corsinovi e Marzocchi, ai quali si aggrega anche Gozzoli, provvedono alla mesta 
incombenza del riconoscimento ufficiale e scoprono, dalle cartelle dell’ospedale, 
che Camillo è stato rinvenuto, alle prime luci dell’alba, in Calle del Paradis, un 
vicolo stretto e buio che da su piazza della Generalitat, non molto distante da 
dove abitava, dalla Croce Rossa; mentre Ciccio viene trovato sulla Ramblas de las 
Flores, più o meno nelle stesse ore.

È toccante la scena del riconoscimento. 
Il gruppetto entra: l’atrio è affollato di gente; sono uomini e donne in 

lacrime che cercano notizie dei loro parenti dalle liste dei cadaveri o dalle 
fotografie dei non identificati. Un usciere introduce Canzi e gli altri nella 
stanza adibita ad obitorio: ci sono almeno quattrocento loculi. Si comincia 
a tirar giù i corpi per il riconoscimento. Ad un tratto Fosca emette un gemito 
e sviene: ha riconosciuto i calzini di Camillo, perché li aveva rammendati lei 
stessa, poco più in là c’è il cadavere di Barbieri23. 

Secondo la più attendibile ricostruzione fatta da Abel Paz (pseudonimo di 
Diego Camacho), che oltre ad essere uno storico è stato un testimone oculare, 
come giovanissimo miliziano, della guerra civile, dopo essere stati arrestati i due 
sono stati condotti in una stanza del Palazzo della Generalitat, sede del governo 
catalano. L’interrogatorio venne condotto da comunisti italiani, forse da Vittorio 
Vidali personalmente, presenti, però, almeno due agenti russi, uno dei quali do-
veva essere Orlov-Owshenko. L’esecuzione sarebbe avvenuta in strada in modo 
proditorio, dopo aver fatto loro credere che sarebbero stati ricondotti a casa.

23 Questo è il racconto di Canzi, in I. Tagliaferri, op. cit.
Emilio Canzi (Piacenza, 14 marzo 1893). Volontario nella prima guerra mondiale, dopo il conflitto 

aderì al movimento anarchico. Trasferitosi in Francia, nel settembre del 1936 arrivò a Barcellona. In 
seguito agli scontri del maggio 1937, passò nelle Brigate Internazionali; ferito gravemente rientrò a 
Parigi. Arrestato nell’ottobre del ’40, fu consegnato alla polizia italiana ed inviato nel campo di Renicci. 
Nel settembre ’43, entrò nelle formazioni partigiane. Catturato nel febbraio ’44 fu liberato grazie ad 
uno scambio di prigionieri. Nel dopoguerra partecipò alla riorganizzazione del movimento anarchico. 
Morì a Piacenza il 17 novembre 1945. Su C., tra gli altri, cfr.: Pietro Bianconi, Gli anarchici italiani 
nella lotto contro il fascismo, Edizioni Archivio Famiglia Berberi, Pistoia, 1988 e Claudio Silingardi, 
E. C. e Savino Fornasari dall’emigrazione libertaria in Francia alla Guerra di Spagna, “Studi Piacen-
tini”, 1, 1987.
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Secondo altre fonti, invece, Barbieri, giudicato il più pericoloso, venne ucciso 
subito, in strada, appena svoltato l’angolo, mentre Berneri qualche minuto dopo, 
giunti nel vicolo dove venne trovato il corpo. Una terza versione sostiene che, 
dopo l’arresto, i due vennero separati e Barbieri veniva subito eliminato in quanto 
ritenuto pericoloso ed in grado di reagire, mentre Berneri venne sottoposto ad un 
durissimo interrogatorio nel tentativo di carpirgli informazioni sull’organizzazione 
degli anarchici. Fuorviante l’affermazione di Giorgio Bocca

…Berneri fu sorpreso ed ucciso per strada da una squadra mobile della 
NKVD (la polizia segreta sovietica)…”24

altrettanto imprecisa, sbrigativa e confusionaria la ricostruzione dello storico 
inglese Hugh Thomas, il quale, con riferimento alla giornata del cinque maggio, 
afferma

…continuavano confuse sparatorie che prendevano d’infilata i grandi viali 
deserti e uccidevano coloro che incautamente uscivano dalle case e dai rifugi. 
Un intellettuale anarchico italiano, Camillo Berneri, fu assassinato25.

L’autopsia rivela che i due anarchici italiani sono stati uccisi con due colpi di 
pistola, sparati da distanza ravvicinata, circa 70 cm. Il primo colpo viene esploso 
da dietro in avanti e dall’alto in basso con foro d’entrata dietro la linea ascellare 
destra e foro d’uscita sulla linea mammellare destra all’altezza della settima costola; 
il colpo venne sparato da dietro e dall’alto verso il basso. Si riscontrano poi segni 
di un’altra ferita da arma da fuoco nella regione temporo-occiptale destra, diretta 
dall’alto in basso e da dietro verso avanti. 

Chi ha sparato si trovava dietro o lateralmente rispetto alla vittima per quel 
che riguarda la ferita addominale; mentre si trovava in alto nel momento in cui ha 
sparato alla testa. Data la breve distanza si ipotizza che sia stata usata una pistola 
di grosso calibro, un’arma da guerra. 

L’approssimativa e frettolosa autopsia e l’impossibilità, per gli amici, di condurre 
appropriate indagini investigative nell’immediatezza del fatto, non ci permettono 
neppure di sapere dove è avvenuto l’omicidio, se, cioè, i due anarchici siano stati 
uccisi in un luogo e poi siano stati portati nel posto dove sono stati rinvenuti i 
cadaveri. Sembra di poter escludere che siano stati assassinati all’interno di un’au-
tovettura poiché altrimenti i colpi sarebbero stati esplosi a bruciapelo. Così come 
sembra da escludere un’esecuzione all’aperto, in mezzo alla strada che avrebbe 
dato sicuramente nell’occhio ed attirato l’attenzione a qualunque ora fosse stata 
eseguita. Infine c’è un’altra notazione da fare. Quando vennero abbandonati i due 
corpi? A che ora? Anche questo è un dato importante e da questo dipende l’ora 
della morte. L’uccisione nell’immediato o nella prima serata avrebbe comportato 
un’esposizione dei cadaveri per lungo tempo, almeno per tutta la notte, mentre, 
d’altra parte, appare strano che due cadaveri vengano custoditi dentro un palaz-
zo per ore ed ore fino a quando poi nel cuore della notte o poco prima dell’alba 

24 Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Laterza, Bari, 1973, pp. 301-302.
25 Hugh Thomas , Storia della guerra civile spagnola, Einaudi, Torino, 1963, pag. 451.
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vengono abbandonati per la strada. Il che porta a concludere che i due siano stati 
sottoposti ad una qualche forma di interrogatorio per alcune ore e assassinati a 
freddo nel corso o al termine di una discussione.

Il patetico tentativo di far credere che fossero ancora in vita e che, addirittura, 
sarebbero stati rilasciati, non è altro che un modo maldestro di sviare le tracce e, 
probabilmente, di coprire qualcuno cui doveva essere dato il tempo di allontanarsi 
da Barcellona26. 

In ogni caso, si è trattato di un’esecuzione in piena regola.

5. Ipotesi su un delitto politico

Chi poteva volere la morte dei due anarchici italiani? e perché? chi fu l’esecu-
tore materiale? Sono domande ovvie che ancora non hanno trovato una risposta 
definitiva e completa. Naturalmente hanno ragione Masini e Sorti a parlare di 
“caso Berneri”, tuttavia sarebbe ora di cominciare a parlare di un “caso” Berneri e 
Barbieri. Quella di Barbieri non è stata una morte collaterale e tanto meno casuale 
o occasionale o del tutto accidentale. 

Chi ha eseguito la sentenza di morte voleva eliminare tutt’e due, non si è trovato, 
insomma, nella scomoda posizione di essere stato mandato ad ucciderne uno e gli 
è toccato di far fuori anche l’altro, come capita nel più classico dei delitti di mafia. 
Intanto ci sono due domande che, da sempre, tormentano gli anarchici: perché i 
due non fuggirono? e perché nessuno venne in loro soccorso? 

Alla prima domanda non si riesce a dare una risposta logica. La sede del Comi-
tato Regionale della C.N.T. distava poco più di un centinaio di metri, in qualche 
modo si poteva raggiungere considerato che Gozzoli ci riuscì e proprio in un 
momento di fortissima tensione. Inoltre se i due anarchici ricevettero più di una 
visita prima di essere arrestati, ciò sta a significare che quelli che dovevano ese-
guire l’arresto volevano accertarsi bene della identità degli inquilini dello stabile, 
segno che non li conoscevano perfettamente, ma avevano avuto o una soffiata o 
una segnalazione. 

Non bastava questo a metterli in allarme? Semprun Maura afferma che Berneri 
“…gode di un grandissimo prestigio in Catalogna…”27 e gli storici trotskisti Brouè e 
Temine sostengono che la tendenza rivoluzionaria non ha alcun dirigente spagnolo 
di primo piano e che è “…uno straniero, l’italiano Berneri, a figurare come teorico 
e ispiratore della tendenza rivoluzionaria…” più autentica e più genuina28. 

Vero e possibile, ma fuori dagli ambienti anarchici e dai circoli politici che 
contano, Berneri, per la grande massa dei miliziani e dei combattenti, è un illustre 

26 Sui possibili mandanti ed esecutori esistono tanti sospetti, così come illazioni ne sono state 
formulate parecchie; ho tenuto conto solo delle ipotesi più plausibili. 

27 C. Semprun-Maura, Rivoluzione…cit., pag. 156
28 Pierre Brouè-Emile Temine, La rivoluzione e la guerra di Spagna, Mondadori, Milano, 1980.
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sconosciuto. Quanto a Barbieri, tra gli italiani è molto noto e si distingue facil-
mente29, conosce quasi tutti i dirigenti anarchici spagnoli, ma al di fuori di questi 
ambienti e, in particolare, tra i comunisti, il suo è un nome come tanti. Con il che 
si ritorna all’origine a meno che non si ipotizzi che si sentissero protetti proprio 
da questo anonimato. Ogni ipotesi appare, dunque, del tutto azzardata, tranne la 
considerazione che Berneri è così tranquillo e tanto sereno da scrivere, nella notte 
tra il 4 e il 5 maggio, una bellissima, pacata e struggente lettera alle figlie30. Tra 
l’altro nota, quasi di sfuggita

Stanotte tutto tranquillo e spero che la crisi si risolva senza ulteriori scon-
tri che possano compromettere la guerra. Quanto danno fanno i comunisti, 
anche qui!

L’altro scritto che viene rinvenuto, l’appello manoscritto per un’alleanza ri-
voluzionaria antifascista, come documenta Madrid-Santos, non si riferisce agli 
scontri di maggio, si tratta di una nota già pubblicata nel Boletin de Informacion 
della CNT-FAI del 3 agosto 1936 e che Berneri stava traducendo in italiano31. Si 
è trattato, dunque, di una sottovalutazione degli avvenimenti, di una inesatta 
percezione della gravità del pericolo incombente, insomma, nient’altro che una 
fatale leggerezza?

Nello stabile c’era un portiere, “i poliziotti” (chiamiamoli così) avrebbero 
potuto, senza fare tanta scena, chiedere a lui, con le buone o con le cattive, chi 
fossero “gli inquilini del primo piano” e procedere subito all’arresto. A meno che, 
inizialmente, non fosse un altro l’obiettivo. 

Quella frase – “non sparate” – a quanto pare pronunciata dai due mandati in 
avanscoperta nella mattinata, suona strana ed illogica in bocca a chi deve eseguire 
un arresto o anche solo una perquisizione, soprattutto se sa di avere a che fare con 
tipi pericolosi. Allora può darsi, come nota di sfuggita lo stesso Gozzoli32, che sulle 
prime, l’obiettivo fosse l’installazione sulla terrazza dello stabile di una mitraglia-
trice da puntare contro la sede del Comitato Regionale della CNT, distante, non va 
dimenticato, appena un centinaio di metri. Quei due, quindi, vennero mandati a 
vedere chi fosse rimasto in casa e verificare come procedere. Una volta appreso 
dal portiere, – da chi altri se no? – che al primo piano abitavano degli anarchici 
italiani ed una volta accertato di chi realmente si trattava, i programmi cambiarono 
repentinamente33. D’altra parte la situazione andava evolvendo in senso favorevole 

29 Barbieri ama indossare, di tanto in tanto, dei pantaloni alla “gaucho” e porta nella cintura una 
grossa pistola Mauser, inoltre è uno dei pochi che parla correntemente il castigliano. 

30 Cfr. F. Madrid-Santos, op. cit., pp. 380 – 381.
31 Ivi, pag. 380 nota.
32 V. Gozzoli, Plaza de Angel, in “Guerra di classe”, 16 maggio 1937 e anche A. Aguzzi, Gli anarchici 

italiani in Spagna nei fatti del maggio 1937, in “L’Adunata dei refrattari”, 13 agosto 1938.
33 Scrive Gozzoli a proposito del portiere: “Sinistra figura, ho saputo poi del suo ambiguo ruolo, 

ma sono sicuro che in quel momento ho indovinato, anche se non arrivavo ad averne esatta coscienza. 
Ti eri messo a ridere ad alta voce come tutti i codardi quando si sentono protetti…”, op. cit. 
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ai governativi ed ai comunisti, non c’era più il bisogno impellente di requisire 
il palazzo e piazzare le mitragliatrici, risultava più produttiva l’eliminazione di 
pericolosi ed agguerriti avversari.

Seconda questione: perché nessuno degli amici arrivò in loro soccorso?
Seguiamo il racconto di Gozzoli. Nella notte tra il 3 ed il 4 maggio il gruppo 

degli amici che abita in Plaza de Angel s’incontra nella sede del Comitato Regio-
nale della CNT. Sarà l’ultima volta che si vedono tutti insieme.

Quella notte uscimmo per andare a dormire nella casa tragica, eravamo in 
otto: Berneri, Barbieri, Fosca, Tosca, io, Bonomini, Ludovici e Mastrodicasa… 
al mattino presto io, Ludovici e Bonomini, dopo esserci messi la giubba da 
miliziani, ritornammo al Regional dove tutti erano sul piede di guerra… da 
quel momento per tre giorni rimanemmo completamente bloccati: noi tre al 
Regional; Camillo, Ciccio e le due donne in casa.

Non c’è possibilità di comunicare, nella casa non c’è il telefono e la sede della 
CNT è assediata da squadre di “asaltos” e miliziani comunisti. La mattina del cinque 
Gozzoli tenta una sortita, ma la via Layetana è bloccata da una mitragliatrice che 
spara a tutto spiano ed attraversare la piazza significa farsi ammazzare. Gozzoli, 
grazie alle notizie che giungono alla sede della CNT, ha informazioni certe ed è 
perfettamente cosciente della gravità della situazione quindi ritenta una sortita. 

Ritornai nello stesso posto del giorno prima e riuscii ad arrivare fino alla 
Plaza de Angel. Che spettacolo inatteso ed entusiasmante! Nei quattro vicoli 
che sboccano nella piazzetta c’erano grosse barricate e una barricata termi-
nava proprio sulla porta della nostra casa. La piazzetta era piena di Mozos 
de Escuadra (guardia della Generalitat), di miliziani della UGT e di bracciali 
rossi.. il mio primo impulso fu di girare i tacchi, ma in quel momento ebbi 
la forza di tenere ferme le gambe che mi tremavano ed i muscoli della faccia 
che doveva aver preso un aspetto orrendo e… cadaverico e mi mescolai ai 
passanti. Giunsi fino alla porta di casa…era aperta. Nell’atrio la faccia ipo-
crita e vile del portiere mi sorride... 

Dopo di chè riesce a salire al primo piano, bussa e sappiamo del drammatico 
colloquio con le due donne, apprende la notizia dei due arresti e l’invito a fuggire 
e mettersi in salvo. Una volta tornato al Regional, Gozzoli da immediatamente 
l’allarme, ma è troppo tardi. 

E gli altri amici perché non portano alcun soccorso? Più di un sospetto si appun-
ta su Ernesto Bonomini nel senso che sia stato lui la persona che ha praticamente 
consegnato i due anarchici italiani nelle mani dei comunisti34.

Allo scoppio della guerra civile spagnola, Ernesto Bonomini – scrive Franco 
Bandini – è uno dei primi ad accorrere a Barcellona, sotto le bandiere della 
Sezione Internazionale della CNT-FAI. Le storie di comodo sostengono, al 
contrario, un suo arruolamento nella Sezione Italiana della Colonna “Asca-
so”, ma la verità è assai più interessante. Infatti Bonomini lavora alle dirette 

34 F. Bandini, Il cono d’ombra…, cit, pp. 170-173 e 178.
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dipendenze del “compagno lituano” Martin Gudell, che poi non è altri che 
un funzionario della sovietica N.K.V.D.

La tesi che Bonomini sia un tipo ambiguo, capace di azioni abiette, più che 
sulle precisazioni a firma “Un vecchio militante”, – contenute nel secondo volume 
dell’epistolario di Berneri35 –, il quale ha buon gioco nel ricordare i buoni rapporti 
di amicizia e di fratellanza che esistevano tra i due ed anche all’interno di tutto 
il gruppo degli inquilini di Plaza de Angel, si regge in pratica sui giudizi espressi 
nelle lettere da Berneri e sulla figura di questo, secondo l’autore citato, sedicente 
e misterioso “compagno lituano” Martin Gudell, che, alla fine, altro non sarebbe 
che una spia stalinista. 

L’ipotesi formulata da Bandini, oltre ad essere calunniosa nei confronti di Bono-
mini, appare veramente infondata e diffamatoria, frutto di una pessima ed approssi-
mativa lettura dei documenti d’archivio e degli atti di polizia, e ciò conduce l’Autore 
ad una ricostruzione pasticciata degli eventi secondo una tesi precostituita.

L’anonimo “vecchio militante” nota che Martin Gudell36 svolgeva effettivamente 
un delicato lavoro presso il Comitato della CNT e cioè aveva il compito di tenere 
i contatti con le tutte le organizzazioni anarchiche europee ed americane e neces-
sariamente riceveva le delegazioni straniere in visita in Spagna37. 

Quanto poi a Bonomini non sembra ci siano ombre sulla sua attività a Barcellona 
e tanto meno sospetti. Come il gruppo dei cinque coinquilini di Plaza de Angel 
riesce a sfuggire alla cattura, lo spiega con dovizia di particolari Gozzoli nel suo 
articolo più volte citato e, da parte sua, Bonomini non fugge né si nasconde e nep-
pure scompare, come sostiene Bandini. Il fatto di essere usciti di mattina presto 
ha loro evitato di incappare nella rete dei miliziani comunisti e l’aver indossato 
giubbe da combattenti ha permesso loro di confondersi facilmente tra la massa 
che, a quell’ora, si affollava in Plaza de Angel. 

35 Riguardo alla figura di Ernesto Bonomini, nel volume citato, alle pagg. 187 e 188, è pubblicata una 
lunga precisazione a firma “Un vecchio militante”, il quale scrive: “Tutti gli incarichi che ha assunto 
vennero dalla Sezione suindicata [cioè dal Regional della CNT-FAI, da cui dipendeva e non dalla colonna 
Italiana]. Erano talvolta di carattere delicato e furono eseguiti con scrupolo, senza recriminazioni e non 
senza successo per chi li eseguiva. ..Le due opinioni espresse da Berneri su Bonomini, qualificandolo 
“onesto e serio” nella lettera riportata a pagina 33 e “vanitoso e incapace “ nella lettera alla pagina 42 
del I volume del suo Epistolario, a parte il fatto che sono opinioni personali non suffragate dal benché 
minimo elemento giustificante, non sono da prendere sul serio perché si elidono reciprocamente in 
quanto non si può essere lodevole e biasimevole nello stesso tempo…”

36 Martin Gudel ( e non Gudell), nacque in Lituania nel 1906; fuggì in Francia verso la fine degli 
anni venti; qui entrò in contatto con il movimento anarchico e conobbe Emma Goldman e Virgilio 
Gozzoli. Durante la Guerra di Spagna lavorò nella CNT e poi ebbe l’incarico di segretario per i con-
tatti internazionali alle dirette dipendenze di Mariano Vazquez. Dopo la guerra riuscì a fuggire negli 
USA e si sistemò a Chiacgo. È morto nel 1993. Tutte le sue carte e la sua corrispondenza, nonché i 
documenti personali sono depositati presso l’Internazionaal Instituuut voor Sociale Geschiedenis di 
Amsterdam.

37 Cfr. anche Sandra Binazzi, L’impegno di Emma Goldman in Inghilterra per la rivoluzione anar-
chica in Spagna, in QF, 2005, Pistoia; fu proprio Gudel ad accompagnare e guidare la Goldam durante 
i suoi viaggi in Spagna.
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Di Bonomini il 16 agosto del 1937 su “Guerra di classe” appare un articolo in 
cui scrive di essere rimasto in Spagna malgrado il rischio concreto di essere tru-
cidato dagli stalinisti, perché non intende abbandonare la rivoluzione spagnola 
al suo tragico destino e vuole affrontare e sfidare il nemico “…sul terreno da lui 
scelto per distruggerci”. Il 28 agosto, sempre sullo stesso giornale, pubblica un 
altro articolo in cui nota che 

…nel luglio del 1936… gli anarchici spagnoli hanno confuso, disgraziata-
mente, la rivoluzione totalitaria con la dittatura anarchica, temendo di violare 
i sacrosanti principi dirigendo con una mano di ferro la rivolta popolare38.  

Ed era stato proprio Bonomini, nell’aprile del 1937, a lanciare un allarme e 
mettere in guardia i suoi compagni dall’offensiva anti-anarchica, avviata dai co-
munisti in Spagna, “…con l’intenzione – scriveva – di rieditare il tradimento di 
Kronstandt e dell’Ukraina libertaria”. Disponeva di buone informazioni, prove-
nienti da fonti sicure, non quelle, però, cui si riferiscono i suoi detrattori; nulla 
di strano che fosse anche lui nel mirino degli stalinisti. Ha perfettamente ragione 
l’anonimo “vecchio militante” a sottolineare che

il valore storico delle nostre lettere di militanti è molto relativo. Scriviamo 
ai compagni e agli amici nel calore delle attività più o meno appassionate, 
sotto l’influenza di avvenimenti immediati, qualche volta senza la completa 
cognizione dei fatti che li determinano. E se possono dir molto sullo stato 
d’animo di chi scrive, giova cercar conferme e testimonianze altrove.

Bonomini era sicuramente “una testa calda”, come, del resto, ce n’erano pa-
recchie in circolazione in quel periodo, ma da questo a farne un delatore o, peg-
gio ancora, un complice dei fascisti ne corre. Bandini muove dall’esame di due 
documenti, che altro non sono che due relazioni del Servizio Segreto Militare 
Italiano39, nelle quali si parla, specialmente nel secondo documento, di “quattro 
affari speciali”, tra cui un “affare Bonomini”, “affare Vagliasindi”, “affare Pistolesi” 
ed “affare Rosselli”.

…quattro nomi – scrive Bandini – strettamente legati al quadro della 
guerra civile, dal momento che almeno tre delle persone indicate o si trova-
no a Barcellona o al fronte. …occuparsi di questi uomini con una drastica 
azione speciale di controspionaggio, però, pone evidentemente un problema 
di localizzazione e di data…

In che senso occuparsi di costoro? per eliminarli o per agganciarli e farne 
degli infiltrati? Proprio sul giovane anarchico si fa aleggiare una cupa ombra di 
sospetto

38 Cfr. G. Ciao-Pointer e M. Lenzerini, op. cit., pag. 220.
39 Il primo documento, datato 29 gennaio 1937 ed indirizzato al “signor Capo Servizio”, viene de-

nominato “Prima Relazione del colonnello Emanuele al generale Roatta sui sabotaggi contro la Spagna 
rossa”; l’altro , datato 3 febbraio 1937, porta il titolo di “Seconda Relazione del colonnello Emanuele 
e del maggiore Navale sui sabotaggi contro la Spagna rossa e sulle azioni contro gli antifascisti in 
Spagna”., cfr. F. Bandini, op. cit, pp. 159 ss.
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…coinquilino di Camillo Berneri nelle tragiche giornate della Barcellona 
del 1937, quando agenti moscoviti assassinano a freddo il professore lodigiano 
e il suo compagno Francesco Barbieri… il Bonomini non viene importuna-
to… Al crollo della Repubblica… viene internato… nel campo francese di 
Mende… ma, al principio del 1940 ne evade, cosa che riesce soltanto a lui 
e a pochissimi altri40.

e si conclude, perciò, che “l’affare Bonomini” non sia altro che una operazione di 
infiltrazione all’interno del movimento anarchico italiano.

Non c’è alcun elemento, né il benché minimo indizio, che autorizzi a pensare 
che “l’affare Bonomini”, di cui parlano le due Relazioni citate, fosse una raffinata 
operazione di controspionaggio e non, invece, come appare molto più plausibile, 
il tentativo di liquidare un anarchico per vendicare la mai digerita onta dell’omi-
cidio, da questi compiuto, di un gerarca fascista. 

Non c’è alcun cenno, invece, alla questione Castagnoli41, a suo tempo sollevata 
da Umberto Marzocchi

Castagnoli era stato messo al fianco di Berneri come guardia del cor-
po…a me diceva che prima di arrivare a Berneri dovevano passare sul suo 
cadavere; ora ammazzano Berneri; Castgnoli non solo è vivo, ma viene in 
Italia ed aderisce al Partito Comunista… se a me dice prima di arrivare a lui 
passeranno sul mio cadavere, poi io sono al fronte, tu sei qui, a Barcellona, 
gli sei a fianco e te lo fai ammazzare, abbi pazienza, stai zitto, no! Non fare 
il chiacchierone42

Quella di Marzocchi non vuole essere un’accusa, è solo la reazione, irritata, 
di un militante di fronte ad affermazioni avventate di qualcuno che non ha fatto 
il suo dovere fino in fondo o che, soltanto ha avuto la fortuna di non trovarsi nel 
posto sbagliato in quel momento e sembra ora non rendersene conto43. Non c’è 
dubbio che Castagnoli, come Gozzoli e come tutti gli altri, sarebbe stato ucciso 

40 Ivi, pag. 179.
41 Renato Castagnoli nacque a Porretta Terme il 20 marzo 1897; sulle orme del padre, capostazione, 

comincia a lavorare giovanissimo nelle ferrovie e già nel 1914 è un dirigente del sindacato ferrovieri. 
Aderisce al PSI nel 1921, ma quando espatria verso la Francia, nel 1925, si distacca dal socialismo e 
si avvicina all’anarcosindacalismo. Nel 1934 viene espulso dalla Francia e fino al luglio del 1936 è 
costretto a peregrinare tra il Belgio, il Lussemburgo e la Svizzera. Raggiunta la Spagna viene prima 
utilizzato come coordinatore del sindacato ferrovieri al posto di frontiera di Port-Bou e poi chiamato 
al servizio radiotelegrafico delle stazioni ricetrasmittenti di Barcellona. Rientrato in Francia nel 1939, 
è arrestato a Marsiglia e poi internato a Fernet d’Ariege. Consegnato alla polizia italiana nel 1941 viene 
condannato al confino a Ventotene. Liberato nel settembre del 1943, nel 1945 aderisce al PCI. Muore a 
Bologna il 24 gennaio 1962. cfr. Rossella Ropa, voce ad nomen in D.B.A.I., cit., vol. I.

42 Tratto da “Videointervista” di P. Gobetti e M. Frisetti ad Umberto Marzocchi del 16 maggio 1982, 
in Archivio Cinematografia Nazionale della Resistenza di Torino. La trascrizione del testo mi è stata 
cortesemente fornita da Luigi Di Lembo.

43 Marzocchi è tornato parecchie volte sull’argomento ed ha scritto almeno ventuno articoli su 
questo tema, tra i più interessanti “L’assassinio di Berneri e Barbieri”, in “Umanità nova”, 22 novem-
bre 1959.
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se fosse stato trovato nell’appartamento con Berneri e Barbieri. Dove si trovava 
Castagnoli in quelle giornate di maggio? Cosa stava facendo mentre infuriavano 
i combattimenti per le strade di Barcellona? È strano che gli sia stato assegnato o 
che, autonomamente, si sia assegnato il compito di vigilare su Berneri e non sia 
andato ad abitare, come sarebbe stato logico, insieme con lui. 

Sempre Marzocchi scrive
A Barcellona i compagni si erano tutti sistemati alla meglio: chi nella 

caserma “Spartacus”, chi al gruppo Malatesta… chi in calle Muntaner, chi 
presso compagni… Berneri, Barbieri, Mastrodicasa, Fosca Corsinovi e Tosca 
Tantini, occupavano un appartamento del primo piano…44

Castagnoli non viene menzionato ed il suo nome non ricorre neppure in oc-
casione della ripartizione di compiti ed incarichi che viene stabilita in occasione 
della costituzione del Comitato Anarchico di Difesa45. Certo egli svolge un compito 
importante all’interno di una struttura delicata e fondamentale qual è il servizio 
radiotelegrafico e a quel posto è stato chiamato dal governo repubblicano, segno 
che gode della fiducia di chi comanda a prescindere dalle idee che manifesta. Da 
quel posto è facile venire a conoscenza, prima di ogni altro, di notizie riservate, ma 
nello stesso tempo si può essere sottoposti a ricatti o essere costretti, con lusinghe 
o minacce, a scendere a compromessi. Soltanto nei primi mesi del 1937, ma più 
sicuramente ad aprile di quell’anno, Castagnoli, che, nel frattempo, è entrato a 
far parte del gruppo “Pisacane”, entra nella redazione di “Guerra di classe” ed è 
quindi veramente vicino a Berneri.

In ultimo vale per Castagnoli quello che è stato detto per Barbieri, anch’egli 
indicato, da più parti, come “guardia del corpo” di Berneri. Se proprio c’era bi-
sogno di qualcuno che vegliasse su Berneri, perché non scegliere un compagno 
giovane e prestante invece di due persone di quaranta e più anni, le quali, oltre 
tutto, svolgevano già compiti importanti e qualificati in altri settori46?

6. Le ragioni di un delitto politico

Chi aveva interesse ad eliminare i due anarchici italiani? Sempre secondo 
Masini e Sorti, agli occhi dei comunisti, Berneri aveva due gravissime “colpe”: la 
prima quella di essere il più autorevole esponente internazionale della tendenza 
rivoluzionaria e la seconda quella di essere diventato il più feroce e lucido critico 
della politica comunista in Spagna

44 U. Marzocchi, Ricordando Camillo Berneri e gli avvenimenti della rivoluzione spagnola, in 
AA.VV., Camillo Berneri nel cinquantesimo della morte, Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1986.

45 Cfr. Archivio Famiglia Berneri, Cassetta VI, carte e documenti della rivoluzione spagnola. Co-
mitato Anarchico di Difesa di Barcellona, doc. 18.X.1936.

46 Le condizioni di salute di Barbieri non erano buone; probabilmente ne era a conoscenza una 
ristrettissima cerchia di persone, ma Berneri ne parla dettagliatamente in un Rapporto del 28 settembre 
1936; cfr. Epistolario inedito, cit., vol. I, pp. 41-42.



64

Saggi

nessuna ambizione politica poteva indurlo al silenzio o al compromesso47.
L’intenzione di liquidare definitivamente gli anarchici in Spagna, Stalin l’aveva 

manifestata già da tempo. In un articolo del 17 dicembre 1936, la Pravda, afferma
In Catalogna è cominciato il ripulisti degli elementi trotskisti ed anarco-

sindacalisti; quest’opera sarà condotta fino in fondo con la stessa energia 
con la quale fu condotta in U.R.S.S.

A prima vista il bersaglio principale sono i trotskisti e il P.O.U.M. e, solo di sfug-
gita, nei discorsi ufficiali, vengono menzionati generici “altri nemici del popolo” o 
“altri furfanti”. Un attacco diretto agli anarchici viene fatto, sempre dalla Pravda, 
nel numero del 22 marzo 1937. Si prende spunto da un articolo di Solidaridad 
Obrera, che condannava i processi in corso a Mosca, per sostenere che

…questa vergognosa difesa dei traditori trotskisti, proviene da quegli 
elementi che si sono subdolamente infiltrati nei ranghi dell’organizzazione 
anarco-sindacalista…

Al contempo la stampa comunista italiana conduce un’analoga campagna 
contro i trotskisti ed i loro alleati e rivolgendosi a Giustizia e Libertà e al Partito 
Socialista li invita a comprendere le vere ragioni dei russi. È palese il tentativo 
di staccare questi raggruppamenti da un’alleanza e da una collaborazione con gli 
anarchici, anche a costo di rompere l’unità del fronte antifascista48. Togliatti in 
persona, due anni prima, nell’aprile del 1935, si è occupato degli anarchici tenendo 
una “lezione” per gli allievi italiani della Scuola leninista presso l’Internazionale 
Comunista (Komintern) a Mosca49. Il modello politico da lui preso ad esempio è, 
naturalmente, l’anarchismo italiano, del quale, come quello spagnolo, non può 
negare il forte radicamento nella società né la complessità di elaborazione e di 
pensiero che va da Cafiero e Costa, passando attraverso Bakunin, a Merlino, a 
Malatesta fino a Fabbri e Berneri. 

Con tre attacchi diretti alla politica di Mosca, Berneri, secondo Masini e Sorti, 
firma, dunque la sua condanna a morte. Sono soprattutto la difesa del P.O.U.M. e 
la presa di posizione contro i processi di Mosca ad irritare fortemente i sovietici. 
L’articolo “In difesa del P.O.U.M.” viene pubblicato su “L’Adunata dei refrattari” del 
1° ed 8 maggio 1937 ed è un attacco contro lo stalinismo che tenta di nascondere 
i suoi fallimenti dietro i processi e le persecuzioni nei confronti non solo degli 
oppositori, ma anche dei dissidenti e dei marxisti non ortodossi. 

chiunque insulta e calunnia il P.O.U.M. e ne chiede la soppressione è un 
sabotatore della lotta antifascista che non va tollerato,

conclude, senza mezzi termini, Berneri
Per altri versi, le posizioni intransigentemente anticomuniste di Barbieri sono 

note, del resto non ne ha mai fatto mistero. Non perde occasione per definirsi, 

47 Berneri, Pietrogrado 1917…, cit., pag. 244.
48 Cfr. Paolo Spriano, I comunisti europei e Stalin, Einaudi, Torino, 1983.
49 Cfr. Palmiro Togliatti, Opere complete, a cura di Ernesto Ragionieri, vol. III, Editori Riuniti, 

Roma, 1973.
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pubblicamente, “anticomunista” ed “antibolscevico” e per ribadire che i conti con 
“i rossi” bisognerà, prima o poi, farli, ma armi in pugno e, questa volta, sparando 
per primi per non fare la fine di Kronstand o della Ucraina. In un rapporto di 
polizia dell’8 febbraio 1937, indirizzato alla direzione dell’O.V.R.A., si legge che 
opera a Barcellona un certo Francesco Barbieri, …“un vero delinquente, capace di 
tutto..” al quale sarebbero affidati “strani” compiti di investigazione, di controllo 
e di polizia50. Inoltre si afferma che sia intimo amico di un tale Portela, capo della 
Polizia di Barcellona, anzi “è un confidente” di questi e sono così legati “…che 
gli fa fare quello che vuole”51.

Effettivamente la C.N.T. aveva messo in piedi una sorta di “servizio d’ordine” 
chiamato “la Investigacion” i cui componenti si distinguevano dagli altri miliziani 
in quanto erano tutti armati di una vistosa pistola “Mauser” e come sappiamo, 
Barbieri ne portava una. Marzocchi sostiene che questo corpo si chiamava in real-
tà “MIR – Movimento di Investigazione Rivoluzionaria”, ma non era una polizia 
segreta anarchica bensì una formazione cui aderivano tutti i partiti e i movimenti 
politici, una sorta di “polizia internazionale e interpartitica”.

La struttura aveva il compito di controllare i miliziani provenienti dall’estero 
nonché vigilare sulle possibili infiltrazioni di spie, delatori, agenti provocatori 
e sabotatori52. Barbieri, Bonomini, Fantozzi, Bruno Bonturi53, Celso Persici54, 

50 La Nota è rintracciabile nel fascicolo personale di Barbieri presso l’Archivio Centrale dello Stato, 
Casellario Politico Centrale, b. 3218 – fasc. 20389 – doc. n. 345.

51 Francisco Portela, meglio conosciuto come “El Vegetariano”; emigrò giovanissimo in Francia e 
diventò anarchico, militando a Parigi a fianco di Armand, Faure, Ryner, Lapeyere. Fece parte del gruppo 
“Los Anonimos” e s’interesso di teatro. Dopo il golpe del gen. Franco, tornò in Spagna con un visto 
del consolato spagnolo e si fermò a Barcellona, dove ricoprì diversi incarichi all’interno della CNT. 
Dopo la guerra fuggì a Caracas, entrando a far parte del sindacato anarchico. Nel 1975 fu nominato 
capo delegazione della CNT venezuelana al congresso internazionale di Marsiglia. È morto suicida il 
13 ottobre 1987. Cfr. Miguel Iniguez, Esbozo de una enciclopedia historica del anarquismo espanol, 
Fundacion de Estudios Libertarios “Anselmo Lorenzo”, Madrid, 2001.

52 Cfr. Giorgio Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero ed azione dell’anarchico Umberto Marzocchi 
(1900-1986), Zero in condotta Edizioni, Milano, 2005.

53 Bruno Bonturi nacque a Lucca il 9 maggio 1902, ma i suoi, già emigranti, tornano subito negli 
Stati Uniti; cresce a New York e a 14 anni s’imbarca come fuochista sulle navi mercantili. Ritornato 
in Italia nel 1922 per compiere il servizio militare, ci resta fino al giugno del 1923. Rientra a New 
York e prende la cittadinanza americana. Nel 1930 è nuovamente in Italia e sposa Iolanda Prato, ma 
nel 1934 espatria clandestinamente verso la Spagna. Entra a far parte della FAI e dall’agosto del ’36 
collabora, come interprete, con la Colonna Italiana a Port-Bou. Risulta poi che ha fatto parte della 
Brigata “Lincoln”, che riuniva i volontari nord-americani. Alla fine della guerra rientra a New York e 
da qui raggiunge Valparaiso in Cile. Dal 1939 di lui si perde ogni traccia. Cfr. Franco Bertolucci, voce 
ad nomen in D.B.A.I., cit., vol. I.

54 Celso Persici nacque a Crespellano il 9 dicembre 1896, aderisce giovanissimo al movimento 
anarchico e nel 1913 subisce il primo arresto. Lavora con Fabbri e Borghi a Bologna e partecipa alla 
fondazione dell’U.S.I. – il sindacato anarchico. Emigra a Marsiglia nel 1924 e poi a Parigi ricostituisce, 
in esilio, una sezione dell’USI Nel 1934, per sfuggire ai pressanti controlli di polizia, emigra in Alge-
ria; l’anno dopo ritorna in Francia, ma viene espulso e raggiunge la Spagna. Si trova a Barcellona allo 
scoppio della guerra civile. Nel 1939 ripara in Marocco e poi di nuovo in Algeria; prende parte alla
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Renato Castagnoli e Ludovico Rossi55, a turno, separatamente o tutti insieme, 
svolgono, effettivamente, tra l’agosto del 1936 e i primi mesi del 1937, in qua-
lità di “commissari di frontiera”, operazioni di controllo al valico di Port-Bou, 
sugli ingressi e sulle uscite dalla Spagna. 

Certo non si tratta di un corpo di polizia nel senso tradizionale del termine e 
neppure del parallelo di quello che è la polizia segreta sovietica, cioè di una pre-
sunta struttura di tipo poliziesco, una sorta di intelligence o, se si vuole, di vero 
e proprio “servizio segreto” tipo la C.E.K.A o GHEPEU o N.K.V.D., come viene 
diversamente nominata nel corso del tempo, la polizia stalinista. La C.N.T., però, 
separatamente dal M.I.R., sta mettendo in piedi (o sta tentando di farlo) una sorta di 
proprio “servizio d’ordine” chiamato “la Investigacion” e formato solo da fedelissimi 
e selezionatissimi compagni anarchici a prescindere dalla loro nazionalità56.

Da parte sua, Barbieri, discutendone con Berneri, che a lungo si è occupato 
dello spionaggio fascista57 ed avendo avuto modo di osservare da vicino, nei mesi 
in cui ha collaborato alle operazioni di controllo alla frontiera, il lavoro “sporco” 
che i comunisti stavano conducendo, pensa che occorre elaborare qualcosa di più 
complesso e giungere alla creazione di una struttura similare per l’anarchismo 
italiano58. 

Elementi a favore di una tale tesi ve ne sono, a cominciare dalle osservazioni 
di Marzocchi fino alle notazioni che, seppur frammentariamente, emergono dalle 
biografie dei singoli militanti e non ultime, con le dovute cautele, le note e le re-
lazioni che gli agenti dell’O.V.R.A. – la polizia politica fascista – massicciamente 
presente in Spagna, inviavano direttamente a Bocchini e, tramite questi, finivano 
poi nella mani di Mussolini. 

Resistenza, ma nel dopoguerra decide di sistemarsi in Francia. È morto a Nizza il 15 settembre 1988. 
cfr. Nazario Sauro Onofri, voce ad nomen, in D.B.A.I., cit., vol. II.

55 Ludovico Rossi nacque a Ravenna il 18 ottobre 1898; si iscrive alla Gioventù Socialista nel 
1913. Si fa notare per il suo acceso anticlericalismo e per la forte opposizione alla guerra. Nel 1921 
aderisce al Partito Comunista ed entra a far parte degli Arditi del Popolo. Arrestato più volte, fugge in 
Francia una prima volta nel 1923, poi rientra e viene nuovamente arrestato. All’inizio degli anni ’30 si 
avvicina ai gruppi anarchici. Raggiunge Barcellona e viene incaricato di controllare il passaggio della 
frontiera da parte dei volontari italiani a Port-Bou. Nel 1939 è internato nel campo di Argeles sur Mer 
e poi trasferito con una compagnia di lavoratori stranieri alla frontiera con il Belgio per lavorare alla 
fortificazione del confine. Torna in Italia alla fine della guerra, aderisce alla FAI ed inizia a collaborare 
con Volontà ed Umanità nova. Muore a Bologna il 23 agosto 1970, vittima di un incidente stradale. 
Cfr. F. Bucci-P. Casciola-A. Tozzi, voce ad nomen in D.B.A.I., cit., vol. II.

56 Cfr. Miquel Amoros, La revolucion Traicionada. La verdadera historia de Balius y Los Amigos 
de Durruti , Virus Editorial, Barcelona, 2003.

57 Sull’argomento mi permetto di rinviare al mio Lo spionaggio fascista visto dall’interno. Il caso 
Menapace, in SUD contemporaneo, Rivista dell’Istituto Calabrese “Ugo Arcuri”, n. 1/2007.

58 Scrive Giorgio Bocca: …nei mesi del governo Caballero i comunisti… s’impadroniscono della 
censura, controllano i commissari politici… e riescono a condizionare il Partito Socialista… Attra-
verso l’infiltrazione politica passa quella poliziesca… e sono gli agenti della NKVD che hanno i posti 
chiave nella polizia segreta repubblicana, al punto che riescono a formare una polizia nella polizia, 
con proprie carceri, proprie sedi, proprie comunicazioni”, op. cit., pp. 299-300.
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Ancora una volta un’ipotesi, ma se c’era tra gli anarchici qualcuno che avrebbe 
potuto pensare ad organizzare una struttura simile questi non poteva che essere 
Barbieri, dietro il quale non si faceva fatica ad intravedere Berneri.

Un altro motivo in più, per i comunisti di volere, ad ogni costo, l’eliminazione 
dei due anarchici. Difatti la reazione dei comunisti, specialmente degli italiani, al 
momento dell’omicidio, è, a dir poco, gelida, e, al contempo, preoccupata esclu-
sivamente o di prendere le distanze dall’assassinio o di trovare delle motivazioni 
strettamente “oggettive”. Parole di forte condanna verranno solo dai socialisti. 
Pietro Nenni, di ritorno dalla Spagna, nel giugno del 1937, intervenendo a Parigi 
in una riunione di socialisti italiani in esilio, dice

Se l’anarchico Berneri fosse caduto su una barricata, combattendo contro 
il governo popolare,noi non avremmo niente da dire, e nella severità del suo 
destino ritroveremmo la severa legge della rivoluzione. Ma Berneri è stato 
assassinato, noi dobbiamo dirlo59.

Nessuno si è mai sognato di imputare direttamente a Togliatti l’eliminazione dei 
due anarchici italiani60, eppure il leader comunista reagisce sempre con fastidio 
e violenza contro la ben che minima insinuazione, arrivando, partendo, come al 
solito, dalla denigrazione dell’avversario, a mistificare la realtà storica e a falsare 
i fatti. Nel 1950 si scaglia contro Gaetano Salvemini, reo di aver commemorato, 
oltre ai fratelli Rosselli, anche Camillo Berneri, che, com’è noto, era stato allievo 
di Salvemini e con lui si era laureato all’Università di Firenze61.

Non sempre perdoniamo, però, a Gaetano Salvemini, di portare persino 
nelle aule universitarie alcune tra le più infami calunnie della libellistica 
anticomunista. In una sua lezione prolusiva… non ha egli trovato modo di 
ricordare, dopo Nello e Carlo Rosselli, “assassinati da sicari francesi per 
mandato italiano”, anche Camillo Berneri, “soppresso in Spagna da comunisti 
nel 1937”? O quest’uomo le beve veramente tutte le panzane, purchè siano di 
marca americana e anticomunista, o è disonesto. Camillo Berneri era anarchi-
co e fra gli anarchici di Barcellona… apparteneva alla tendenza che in certo 
modo si stava avvicinando ai socialisti, ai catalanisti e ai repubblicani… per 
quanto si era opposto anche vivacemente e suscitando contrasti, alla condot-
ta dei famosi incontrolados, che col pretesto di fare l’anarchia sfasciavano 
il fronte e facevano strada ai fascisti. Vi fu la nota rivolta barcellonese del 
maggio: una serie confusa di sanguinose battaglie di strada, da casa a casa, 

59 “Il nuovo Avanti”, Parigi, 28 giugno 1937; Cfr. anche Guido Gerosa, Nenni, Longanesi, Milano, 
1972; malgrado questa netta e coraggiosa presa di posizione, Nenni subì, a Tolosa, nel novembre di 
quello stesso anno, un’aggressione da parte dell’anarchico Romualdo Del Papa, che lo accusava di 
essere complice dell’omicidio dei due anarchici italiani.

60 Togliatti giunge in Spagna nel luglio del 1937, dopo i fatti di Maggio; cfr. Renato Mieli, Togliatti 
1937 Le responsabilità del leader del PCI nel terrore staliniano, Rizzoli, Milano, 1988.

61 Salvemini il 16 ottobre 1949, nel riprendere il suo insegnamento nell’Ateneo fiorentino, dedica 
la sua prolusione accademica ai suoi amici assassinati. La rivista Il Ponte nel numero di febbraio del 
1950, pubblica il testo del discorso.
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dai tetti, etc. Il Berneri cadde in uno di questi scontri: ecco tutto. Contro gli 
insorti anarchici si batterono prima di tutto, le forze armate e di polizia della 
repubblica…In questa situazione affermare, a proposito di uno dei caduti di 
quelle giornate, che egli fu soppresso dai comunisti, è una enormità morale. 
Così faceva la storia, prima di Gaetano Salvemini, il Padre Bresciani62.

Il 29 maggio 1937, il giornale dei comunisti italiani “Il grido del popolo”, edi-
to a Parigi, in un articolo non firmato, intitolato “Bisogna scegliere”, dopo avere 
violentemente attaccato i socialisti, che avevano osato commemorare le vittime 
italiane di Barcellona, scrive quella che risulta una chiara rivendicazione politica 
dell’omicidio

Camillo Berneri è stato giustiziato dalla Rivoluzione democratica, a cui 
nessun antifascista può negare il diritto di legittima difesa63…

Sbrigativa – e siamo già a livello di riflessione storica – la citazione di un co-
munista ortodosso come Giorgio Amendola, che dopo aver attribuito a non ben 
qualificati elementi anarchici, l’insurrezione di Barcellona, liquida la questione 
con una perentoria affermazione

L’accusa di connivenza con i franchismi autorizzò una repressione 
violenta, condotta con metodi sommari. In quelle condizioni venne ucciso 
l’anarchico italiano Camillo Berneri64.

Un po’ più articolato il giudizio espresso dallo storico “ufficiale” del Partito 
Comunista, Paolo Spriano, giudizio che giunge al termine di una lunga ed arti-
colata analisi della situazione spagnola specialmente in merito alla conduzione 
della guerra:

Nella repressione che fa seguito alla rivolta viene ucciso l’anarchico 
italiano Camillo Berneri, con il suo compagno Barbieri. Una fine tragica, 
particolarmente dolorosa per l’antifascismo italiano e un’indicazione, an-
che, nei metodi, che la polizia segreta stalinista introdurrà poi largamente 
in Spagna.

e proseguendo in nota:
pare che Camillo Berneri venga ucciso da elementi dell’UGT il 6 

maggio65…
A furia di negare, minimizzare, alterare i fatti, evidenziare sottilissimi distinguo, 

interpretare documenti fasulli, magari elaborati da noti provocatori o da noti spioni 
del regime, si arriva a ribaltare le responsabilità e da qui ad attribuire l’esecuzione 

62 Roderigo di Castiglia (pseudonimo di Palmiro Togliatti) A ciascuno il suo, in “Rinascita”, marzo 
1950.

63 Sull’argomento cfr. anche Giulio Seniga, Togliatti e Stalin. Contributo alla storia del PCI, SugarCo 
Edizioni, Milano, 1978, e Angelo Tasca, Camillo Berneri, in “Nuovo Avanti”, 2 maggio 1937.

64 Giorgio Amendola, Storia del Partito Comunista Italiano 1921 – 1943, Editori Riuniti, Roma, 
1978, pag. 315.

65 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano. I fronti popolari, Stalin, la guerra, vol. III, 
Einaudi, Torino, 1970.
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degli anarchici a fantomatici killer fascisti, appositamente infiltrati a Barcellona, 
il passo è veramente breve.

Comincia ad insinuare l’ombra del dubbio, lo storico H. Thomas, ritenuto, a 
torto, – forse perché inglese, al di sopra delle parti –, il quale si chiede chi eseguì 
l’omicidio. 

Da chi? Benché ci sia chi sostenga che fu assassinato dall’OVRA, la polizia 
segreta di Mussolini, sembra certo che sia stato liquidato dai comunisti. Ber-
neri fu apostrofato in italiano mentre si dirigeva verso casa sua: gli assassini 
dovevano quindi essere italiani66.

A parte la superficialità della risposta, risultano del tutto inesatte le circostanze 
della morte e non averle ricostruite nella loro corretta sequenza, impedisce allo 
storico inglese di comprendere le dinamiche e le contrapposizioni politiche in 
atto in quel momento.

La tesi che l’omicidio di Berneri e Barbieri sia stato ideato, organizzato, ordina-
to ed eseguito dal fascismo, viene elaborata negli ambienti del P.C.O.E. – Partido 
Comunista Obrero Espanol67 – e della Joventud Comunista, sua sezione giovanile, 
e trova ora, in alcuni storici italiani, comodi ed utili appoggi, più o meno docu-
mentati68. A dire il vero, va detto subito, c’è un vizio d’origine in questa ipotesi. 
Infatti, bisogna necessariamente ammettere, come dato di partenza, – capovolgen-
do la realtà storica – che i tragici fatti di maggio non iniziarono a seguito di un 
proditorio e provocatorio attacco da parte comunista, bensì furono originati da 
un’azione insurrezionale degli anarchici, guidata dal gruppo “Amici di Durruti” 
e, in quanto tale, cioè in quanto atto di ribellione nei confronti del governo repub-
blicano, questa rivolta determinò la legittima e sacrosanta reazione della polizia 
e del governo catalano. 

Il passo successivo è quello di riconoscere che questo tentativo insurrezionale 
è stato fomentato dalla fantomatica “Quinta Colonna”, al servizio di Hitler e Mus-
solini. Si tirano fuori documenti che dimostrano come sia l’ambasciatore tedesco 
che il ministro fascista Galeazzo Ciano rivendicano il merito di aver determinato 
la rivolta barcellonese69. 

In questo marasma poi, creato e fomentato ad arte da franchisti, nazisti e fascisti 

66 H. Thomas, Storia della…”, cit., pag. 315.
67 Il P.C.O.E. è nato nel 1973 da una scissione dal P.C.E. – Partido Comunista de Espana – guidata 

da Enrique Lister. Di strettissima osservanza sovietica, dopo la fine dei regimi comunisti, tentò una 
fusione con il P.C.E., dando vita al Partido Comunista de los Pueblos de Espana. Nel 2003 un gruppo 
di militanti ha nuovamente costituito il P.C.O.E.

68 Oltre al già citato Bandini, cfr. Mauro Canali, Le spie del regime, Il Mulino, Bologna, 2004; Pietro 
Adamo, La morte di Berneri e le responsabilità di Togliatti, “MicroMega”, n. 1 – 2001.

69 Traicion a la II Repubblica, in Lucha Obrera, 4 luglio 2006 e si citano due documenti. Il primo 
una nota dell’ambasciatore spagnolo Garcia Conde diretta a Ciano, rintracciabile in Archivo General 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, serie renovada, Barcelona, doc. 1106/10; e l’altro costituito 
dalle memorie dell’ambasciatore americano in Spagna, Bowers “My mission in Spain. Watching the 
rehearsal for World War II”, Londra, 1954.



70

Saggi

– non si dimentichi questo particolare – i fascisti italiani avrebbero pensato di 
approfittare della situazione per regolare i conti con alcuni anarchici, tipo Berneri 
e Barbieri. Guarda caso, ma di “casi”, si sa, è piena la Storia, giusto due tipi che 
davano anche fastidio ai comunisti, finendo quindi, nell’eliminarli, per fare loro 
un favore! Anche perché nella stessa ricostruzione si sostiene ( e si citano come 
prove, esempi quali quelli di Cremonini70) che il movimento anarchico era mas-
sicciamente infiltrato di spioni dell’OVRA e perciò non era difficile per i fascisti 
italiani preparare attentati del genere. Cosa, purtroppo vera ed innegabile, di cui 
Berneri era a conoscenza ed aveva pagato in prima persona per questo tipo di 
attenzioni. L’interesse primario dei fascisti, secondo questa tesi, era , però, quello 
di combattere il bolscevimo per cui potevano spingersi e prodigarsi anche fino a 
finanziare giornali anarchici, usando, quindi, gli anarchici in funzione anticomu-
nista, allorquando i comunisti attaccavano gli anarchici o i dissidenti. Tanto che 
perfino Mussolini propose di finanziare un giornale, da far uscire a Parigi, a Ginevra, 
a Lione, a Nizza, a Marsiglia, a Bruxelles e in mezza Europa che “…come quello di 
Berneri si deve chiamare Lotta di classe” o, tutt’al più, “Il riscatto libertario”71.

A parte che il giornale di Berneri si chiamava “Guerra di classe”, a questo punto, 
delle due l’una: o i fascisti avevano un po’ le idee confuse o quando si tratta di anar-
chici, chiunque li elimini dalla faccia della terra, è comunque un benefattore.

Per dare poi maggiore credibilità a questa fantasiosa ricostruzione si indicano 
pure i nomi degli esecutori materiali degli omicidi. Ad uccidere Barbieri e Berneri 
sarebbe stato un commando di infiltrati fascisti travestiti da poliziotti spagnoli, 
comandato da due note spie Luigi Morini ed Arturo Lucchetti. E per dare ulteriore 
credito a questa ipotesi si afferma che si trattava di un disegno complessivo di 
eliminazione dei più pericolosi antifascisti, tant’è che l’11 giugno del 1937 vengo-
no assassinati in Francia Carlo e Nello Rosselli, così anche un’altra delle quattro 
operazioni progettate può considerarsi effettivamente conclusa. Non una parola 
su come, nel pieno degli scontri di maggio, i componenti di questo commando, 
che dovevano parlare perfettamente spagnolo, se non addirittura il catalano, siano 
riusciti a procurarsi divise di poliziotti e dei “Mozos de Escuadra” e giubbe di 
miliziani dell’UGT e come abbiano fatto, in non meno di dodici, ad attraversare 
indisturbati Plaza de Angel, prelevare i due anarchici, ucciderli e ritornare, impu-
nemente, alla base. Senza considerare infine che non si capisce, a questo punto, 

70 Bernardo Cremonini nacque a Sant’Agata Bolognese il 13 aprile 1889. Controversa figura di 
“anarchico”, sulla sua persona rimangono molti interrogativi poiché non è assimilabile all’informatore 
occasionale o al delatore divenuto tale per ricatti o perché colto in un momento di debolezza. Durante 
l’esilio in Francia svolge un’intensa attività di militante e, parallelamente, di informatore, senza destare 
alcun sospetto sia nel movimento anarchico, sia nell’intera galassie delle opposizioni antifasciste; cfr. 
Claudio Silingardi, voce ad nomen, in D.B.A.I., cit., vol. I; Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA. 
Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Bollati-Boringhieri, Torino, 1999 e Luigi 
Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio rosso alla Guerra di 
Spagna. 1919 – 1939. BFS Edizioni, Pisa, 1999. 

71 M. Canali, Le spie del regime, cit, pag. 170.
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chi siano quelli che effettuano le due “visite” preliminari all’arresto.
Dal momento che i comunisti respingono qualsiasi responsabilità e i fascisti 

non possono essere stati per “oggettive” ed evidenti difficoltà di carattere logistico, 
l’assassinio dei due anarchici italiani non può essere stato altro che una resa dei 
conti interna, una faida tra anarchici italiani e spagnoli, che, notoriamente, non 
si sopportavano. 

È un’ipotesi che non meriterebbe neppure di essere presa in considerazione, ma 
se ne dicono tante e tanto vale trattarne. Lo scoop storico (la nostra è un’epoca di 
continui “scoop” storici) è da attribuire, sulla scia di Roberto Gremmo, a Massimo 
Novelli, il quale “ha scoperto” che ad uccidere Berneri e Barbieri sarebbero stati 
due killer al soldo di Angel Galarza Gago, ministro socialista degli interni72. Costui, 
resosi conto che i fascisti stavano per prendere Madrid e non avendo fiducia evi-
dentemente nelle forze repubblicane né nelle milizie che la difendevano, nonché 
essendo dotato di una certa lungimiranza (per la cronaca, le truppe franchiste 
entrano a Madrid il 28 marzo 1939) aveva pensato bene di prelevare un’ingente 
somma di denaro dalle riserve della Banca di Spagna. Somma che gli viene poi 
sottratta da alcuni non ben individuati soliti anarchici. A quanto pare Barbieri 
e Berneri erano testimoni di questo furto. Si resta senza parole, di fronte ad una 
fantasia senza limiti e ad un’ignoranza senza pari.

7. Considerazioni conclusive 

I funerali delle vittime italiane si svolgono l’11 maggio 1937, quando ormai i 
combattimenti sono cessati ed i miliziani anarchici sono stati disarmati e costretti 
ad inquadrarsi nei ranghi dell’esercito popolare o, se stranieri, nelle Brigate Inter-
nazionali. In una Barcellona tetra ed impietrita dal dolore, cinque carri funebri, 
ognuno dei quali tirato da due cavalli neri, trasportano i feretri di Camillo Ber-
neri, Francesco Barbieri, Adriano Ferrari, Lorenzo di Peretti e Pietro Macon, tutti 
italiani e tutti anarchici. 

È l’ultima grande, solenne e tragica manifestazione pubblica dell’Anarchia e, 
al contempo l’estremo gesto di disobbedienza. L’itinerario del corteo era presta-
bilito, ma i dirigenti anarchici decidono di cambiare il percorso e di passare, con 
le bandiere rosse e nere abbrunate, dinanzi all’hotel Colon, dove c’era lo stato 
maggiore russo, e di attraversare Plaza Catalunya. In testa vi sono un centinaio 
di miliziani che esibiscono sfrontatamente una Maser. La sfida non viene, però, 
raccolta, anzi “…lasciarono… si misero sull’attenti a salutare”73. Così il corteo si 
avvia lentamente e mestamente verso il piccolo cimitero di Sans. 

La morte di cinque anarchici italiani e la tragica sconfitta di una rivoluzione, 

72 Massino Novelli, Chi uccise l’anarchico Berneri, in “La Repubblica”, 12 giugno 2007.
73 U. Marzocchi, Video-Intervista a Gobetti e Frisetti, op. cit. e G. Sacchetti, op. cit., pp. 74 ss.
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tanto ambiziosa quanto utopistica, non interessano proprio a nessuno. Il mondo è 
distratto da ben altro. In Italia, il regime è impegnato a nascondere la notizia della 
sconfitta di Guadalajara e a reprimere la resistenza etiopica che si è manifestata 
con l’attentato al generale Rodolfo Graziani. Soltanto a metà giugno i giornali ri-
feriranno, in modo completamente distorto, sulla battaglia che ha visto di fronte, 
per la prima volta, italiani contro italiani. La stampa dirà che non i fascisti sono 
stati sonoramente battuti, ma che, al contrario, “i rossi” italiani hanno subito una 
fortissima batosta.

Negli Stati Uniti, in quella settimana di maggio, il romanzo “Via col vento” di 
Margaret Mitchell vince il Premio Pulitzer e già si comincia a parlare di un kolossal 
cinematografico, mentre, giusto nel pomeriggio del 7 maggio, il dirigibile Zeppe-
lin LZ-129 Hindenburg, orgoglio della tecnologia tedesca, si schianta a Lkehurst: 
muoiono 48 persone, tra passeggeri ed uomini dell’equipaggio. La Spagna brucia, 
ma è lontana e sola.

Pare che, negli ultimi tempi, Ciccio amasse ripetere, in continuazione e quasi 
a cantilena, una frase, un po’ adattata, del suo amico Camillo: “ L’utopia accende 
una stella nel cielo della dignità umana, ma ci costringe a navigare in un mare 
senza porti.”

ANTONIO ORLANDO


