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“…tutto è così allegro e nessuno si occupa di te.
E questo mi succede sempre e dappertutto.

Ognuno si è procacciato il suo posticino sulla
terra, ha la sua calda stufa, la sua tazza di caffè,

la sua donna, il suo bicchiere di vino la sera e
così è soddisfatto.

Io non sto bene da nessuna parte.
È come se fossi arrivato ovunque troppo

tardi, è come se il mondo non avesse proprio
previsto la mia esistenza”.

(Joseph Karl von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, 1826)

“…et forsan haec olim meminisse iuvabit”.

(Virgilio, Eneide, I, 203)
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Prefazione

Francesco Barbieri e Camillo Berneri,
due anarchici uniti da uno stesso destino

di Francisco Madrid Santos

I problemi che ha dovuto affrontare l’anarchismo fin dal suo nascere 
sono molti, ma, secondo la mia opinione, due emergono tra tutti gli altri 
e per di più si ripresentano costantemente, dimostrando, tra le altre 
cose, che essi non si risolvono una volta per tutte, poiché necessitano 
di essere analizzati in ciascun momento storico. Questi due problemi 
riguardano la questione della violenza e l’organizzazione; due aspetti 
che sono, per di più, strettamente connessi. Per quelle organizzazioni, 
partiti, sindacati, gruppi, ecc., basati sul principio di autorità, sia asso-
luta, che “democratica”, il problema organizzativo si risolve con rela-
tiva facilità richiamandosi alla disciplina e all’osservanza degli ordini 
emanati dall’autorità legittimamente costituita. Esse rappresentano il 
riflesso fedele della società dentro la quale sono immerse e portano a 
termine il loro compito con grande efficacia, risolvendo i loro problemi 
di dissenso con colpi ad effetto che servono per lo più da espediente per 
purificare il corpo incancrenito di questi organismi; allo stesso modo si 
comportano i poteri istituzionali della società. Per gli anarchici, inve-
ce, il problema dell’organizzazione non è certo risolvibile accogliendo 
imput dall’alto, perché così facendo si andrebbe contro uno dei fonda-
menti più importanti su cui poggia questa ideologia, proprio mentre 
è necessario trovare il modo di organizzare la lotta contro lo Stato e il 
Capitale nella forma più efficace possibile senza sminuire l’autonomia 
individuale nel suo significato proprio. Per questo non c’è da meravi-
gliarsi se, nel corso dell’evoluzione del movimento anarchico, si siano 
sperimentate e messe in atto numerose forme di organizzazione, e tra 
queste, la più efficace, sia risultata quella che prevede la flessibilità del 
gruppo di affinità anarchica. La sua azione si dispiega su tutti i fronti 
di lotta aperti nello scontro con lo Stato e lo sfruttamento del Capitale, 
collegandosi al tempo stesso con la struttura organizzativa che i lavo-
ratori hanno realizzato nella lotta contro lo sfruttamento capitalistico, 
finendo così per imprimerle la sua particolare impronta libertaria. Più 
avanti analizzeremo le difficoltà che si presentano in questo tipo di or-
ganizzazioni e come questi svantaggi vengano utilizzati dai critici del-
l’ideologia anarchica. Per cui rispetto al tema della violenza, mi preme 
in primo luogo analizzare la violenza repressiva scatenata dallo Stato 
e dalle sue istituzioni contro il movimento anarchico in modo preven-



10

Chico il professore

tivo ossia prima ancora che questo manifesti qualche atto violento. Per 
quel che riguarda altri tipi di violenza, e i tentativi d’identificazione 
dell’anarchismo con il terrorismo, mi occuperò più avanti. La persecu-
zione dell’ideologia anarchica da parte degli Stati rispondeva alla de-
terminazione di combatterla e distruggerla, perché tra i due non poteva 
esistere nessun tipo di accordo. Questo concetto lo espresse con grande 
chiarezza Sagasta, un uomo di governo spagnolo, anche se si riferiva 
all’Internazionale, faceva di fatto allusione all’anarchismo, che era ri-
sultato essere la tendenza maggioritaria in Spagna, e finì per affermare 
che “era l’utopia filosofica del crimine”. Fu il primo grido di guerra, che 
sarebbe stato ripetuto instancabilmente da tutti quelli che detenevano 
o ambivano al potere e da quanti prosperavano alla sua ombra. Alcuni 
anarchici scelsero la strada dell’azione e portarono a termine attentati 
sanguinosi, giustificabili dal punto di vista della lotta disperata contro 
la cieca repressione dello Stato e delle sue istituzioni, ma non si tratta 
di giustificare questi gesti, quanto di analizzarli da tutti i punti di vista 
possibili. Tra il 24 novembre ed il 21 dicembre del 1898 venne convocata, 
a Roma, una conferenza anti-anarchica alla quale parteciparono diversi 
Stati europei; l’obiettivo era quello di affermare la criminalizzazione 
dell’anarchismo equiparandolo al terrorismo. Le discussioni furono 
molteplici ma non si arrivò a nessun risultato pratico, probabilmente 
perché non era ancora arrivato il momento di criminalizzare il dissenso 
e la lotta contro lo sfruttamento e l’ingiustizia. A distanza di cento anni 
su questa equazione si è raggiunto un ampio consenso; oggi qualsiasi 
atto di denuncia o di lotta si compia contro lo stesso sfruttamento e la 
stessa ingiustizia viene classificato come atto di terrorismo. Si può o 
meno essere d’accordo con gli atti violenti portati avanti dagli anarchi-
ci, tuttavia quello che risulta assolutamente inaccettabile è che gente che 
si definisce anarchica denunci pubblicamente questi gesti, puntando il 
suo dito accusatore, quantunque in maniera velata, contro quelli che 
si sospetta possano essere gli autori. Perché aggiungere, come si fa in 
queste circostanze, che questi atti mettono a rischio, in qualche modo, 
le organizzazioni dei lavoratori che si difendono dallo sfruttamento ca-
pitalistico e che ciò serve solo di giustificazione al potere per aumentare 
la repressione, risulta quanto meno ingenuo ed infantile. Il potere non 
ha mai avuto bisogno di alcuna giustificazione per reprimere il dissen-
so e a tal fine si potrebbero citare numerosi esempi, e, in ogni caso, 
in mancanza di qualche giustificazione, non esiterebbe un momento a 
fabbricarne una. In Spagna, nell’ultimo decennio del XIX secolo, alcuni 
anarchici attuarono degli attentati, in gran parte azioni individuali, ciò 
non impedì che venissero coinvolti altri compagni che niente avevano 
a che fare con simili scelte, il più cruento dei quali, senza ombra di dub-
bio, fu quello portato a termine da Santiago Salvator al Teatro Liceo di 
Barcellona. A prescindere da ciò, l’attentato del giugno 1896 durante 
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la processione del Corpus Domini in calle Cambios Nuevos sempre a 
Barcellona, che causò numerose vittime tra la povera gente, venne rea-
lizzato con molta probabilità, da alcuni agenti provocatori al servizio 
della polizia. Malgrado tutto non si è mai potuto trovare il colpevole e 
neanche la prova che era stato realizzato dagli anarchici; nel processo 
che seguì vennero coinvolte più di quattrocento persone, in gran parte 
anarchici, ma anche liberi pensatori, repubblicani, scrittori, etc., molti 
dei quali vennero torturati, vessati e fucilati. Nel primo decennio del 
XX secolo, il terrorismo, a Barcellona, si trasformò in un’attività lucra-
tiva, finanziata, consapevolmente o inconsapevolmente, dalle autorità.1 
L’episodio che ebbe come protagonista il direttore del giornale “La Pro-
testa” di Buenos Aires, con la morte del suo direttore López Arango per 
mano di un assassino rimasto sconosciuto, aprì un dibattito che ancora 
non si è chiuso. Il fatto che quel giornale criticava gli attentati attribuiti 
a Severino Di Giovanni e ai suoi compagni e puntava su questi il dito 
accusatore, portò a far ricadere su di loro i sospetti dell’omicidio, però 
Di Giovanni negò e non abbiamo alcuna ragione per dubitare di lui, a 
meno che non si riesca a dimostrare il contrario. Inoltre, colui che con 
più accanimento denunciò Severino nei suoi scritti fu Diego Abad de 
Santillán, che in un articolo pubblicato su “La Protesta” arrivò a scri-
vere: “orbene, o è un agente fascista, uno strumento della polizia o un povero 
pazzo”2 e pertanto avrebbe dovuto essere l’obiettivo.

D’altro canto la personalità di Diego Abad de Santillán e il ruolo che 
esercitò in questi avvenimenti, sono nascosti da ombre incerte, benché 
quasi tutto quello che ha scritto non rivela niente in assoluto, giacché in 
generale risultano essere dei panegirici. Indubbiamente ebbe fama di 
grande preparazione intellettuale e sapeva scrivere in maniera egregia, 
però questo non ci può far dimenticare che in numerose occasioni ne-
gava il giorno dopo ciò che aveva affermato il giorno prima, fino a dire 
esattamente il contrario il giorno appresso, per dirla in sintesi era una 
pura contraddizione che aveva effetti negativi sul movimento anar-
chico. In un libro scritto a Montevideo nel 1939 da Manuel Azaretto, 
esaminando la rivoluzione spagnola dal punto di vista de “L’Adunata 
dei Refrattari”, Vernon Richards e altri, l’autore si sofferma su alcune 
realizzazioni degli anarchici de León:

“come conseguenza di alcuni provvedimenti presi dalla polizia, la qua-
le prefigurava un pericolo da parte di tutti coloro i quali abusano di un 
linguaggio truculento per sembrare più rivoluzionari, Santillán dovette 
scappare a Montevideo e lo ritroviamo fare circolo nei caffè con gli esiliati 
politici”. “Il presidente dell’Uruguay, Terra, si proclama dittatore e man-
da via dal governo sia i “blancos” che i “colorados batillistas” Santillán si 
mette a frequentare quelli che passavano per essere “oppositori” e in una 
vergognosa accozzaglia con “blancos” “batillistas”, socialisti, bolscevichi 
e anarco-sindacalisti forma il “Comitato di agitazione contro le dittature” 

Prefazione
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pretendendo di trascinare su questo confuso terreno la FORU, cosa che die-
de motivo agli anarchici uruguaiani di prendere apertamente le distanze. 
Dopo questa sua brillante operazione a Montevideo e dopo aver attuato 
queste tesi “associazioniste”, in contraddizione con quanto sosteneva nei 
suoi scritti, si allontanò “ allegro e fiducioso” da questo ambiente, nel quale 
non fu possibile riuscire ad affermare la sua nuova tesi “circonstanziale”. 
Qualche tempo dopo fece la sua trionfale apparizione nella penisola Iberica. 
C’è da immaginare che un uomo di cotanto prestigio intellettuale e con un 
bagaglio di esperienze arricchito dalle sue frequentazioni con uomini poli-
tici “democratici”, sia stato accolto come si meritava dai lavoratori spagnoli, 
i quali si congratulavano l’un l’altro per l’opportunità di poter sperimentare 
le sue “scoperte” sociologiche. L’ambiente doveva essere stato propizio.”3

Da parte mia, ho avuto l’opportunità di vederlo da vicino e di ascol-
tare le sue parole che lasciarono nel mio animo una profonda sensazione 
di disgusto. Nella serata del 19 maggio 1976, Diego Abad de Santillán 
doveva tenere una conferenza all’ateneo barcellonese di calle Canu-
da. Il vecchio lottatore era giunto in Spagna l’8 marzo di quell’anno e 
l’annuncio della conferenza aveva suscitato grande attesa; poco prima 
che cominciasse, la sala rigurgitava di gente, in maggioranza giovani, 
ansiosi di ascoltarlo. Qualcuno, sicuramente uno dei responsabili del-
l’Ateneo, lo presentò come un vecchio militante anarchico della FAI e 
come un testimone eccezionale della rivoluzione del ’36. Non appena 
iniziò il discorso, lo stupore si leggeva sulla faccia di gran parte del 
pubblico e poco dopo lo stesso si trasformò in indignazione; le parole 
di Santillán caddero sulla nostra testa come una doccia fredda e dal-
l’indignazione si passò alla protesta che andava aumentando di tono 
fino a trasformarsi in urla e schiamazzi che si mischiarono agli insulti, 
qualcuno lanciò un oggetto e se alcuni dei responsabili dell’Ateneo non 
l’avessero immediatamente portato via chissà cosa sarebbe potuto suc-
cedere. Non ricordo con precisione le sue parole – le poche che è riusci-
to a pronunciare, ma ha detto qualcosa di simile al fatto che, ritornato in 
Spagna, aveva trovato un paese molto cambiato (ricordiamoci che usci-
vamo da una dittatura e che il dittatore era morto qualche mese prima), 
che gli operai avevano raggiunto una posizione invidiabile, avevano 
una casa in città ed una seconda casa, avevano la macchina… che la pic-
cola borghesia era diventata la classe maggioritaria e che era necessario 
un accordo con essa. Il giornale “La Vanguardia” di Barcellona il gior-
no appresso, non fece cenno agli incidenti, però pubblicò un’intervista 
a Santillán nella quale riproponeva quanto aveva detto: “Non si può fare 
a meno di allearsi con la piccola borghesia, che ora rappresenta la maggioran-
za”. Il giornale barcellonese, come ho ricordato, non riportò la notizia 
dell’incidente, però qualche settimana dopo, il 3 giugno, pubblicò una 
lettera al Direttore a firma di José Laguna Morales, nella quale si accu-
savano quelli che avevano sollevato la protesta di adoperare “metodi 
minatori con i quali certa gente pensa di imporre a forza le sue idee per mezzo 
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della violenza fisica o con la costrizione morale” e riportava altri esempi, 
sempre accaduti a Barcellona, in cui alcuni “elementi dell’estrema si-
nistra” si erano resi protagonisti di gesti incivili alla manifestazione di 
presentazione del PSOE di Felipe Gonzáles al Collegio di Abogados. 
Come si vede, quelli che difendono la coerenza e la dignità umana sono 
accusati, in qualunque tempo, di essere dei “violenti”. In quei giorni 
la voce che correva per Barcellona era che il ritorno di Diego Abad de 
Santillán in Spagna era stato favorito dal franchista Martín Villa; ignoro 
questo particolare, però si sappia che quest’uomo politico, così come 
Fraga Iribarne, furono i diretti responsabili del massacro del 3 marzo 
di quell’anno provocato dall’intervento della polizia contro i lavoratori 
di Vitoria asserragliatisi in una chiesa della città; il bilancio fu di cinque 
morti e numerosi feriti. Se quelle voci sono vere, si tratterebbe di una 
delle tante trame tessute dallo Stato spagnolo per cercare di neutraliz-
zare la probabile rinascita dell’anarchismo in questo paese e che si con-
clude con la montatura del caso Scala. Francesco Barbieri fu un anarchi-
co d’azione. Visse in un’epoca di violenza estrema nel corso della quale 
si succedevano rivoluzione e contro-rivoluzione e non vi era spazio per 
l’ambiguità; morì assassinato, insieme con Camillo Berneri, durante la 
prima rivoluzione vittoriosa, che chiuse definitivamente il ciclo rivo-
luzionario del XX secolo. Antonio Orlando e Angelo Pagliaro hanno 
compiuto uno straordinario lavoro di ricostruzione della vita di questo 
anarchico calabrese; certamente non è stato un lavoro facile, non solo 
per la mancanza di documenti, ma soprattutto perché in questo tipo 
di ricerche ci si muove sul filo di un rasoio con il rischio di cadere nel-
l’agiografia o nella denigrazione, ma sono stati corretti e hanno supe-
rato brillantemente la sfida. Hanno gestito la scarsa documentazione a 
disposizione con grande misura specialmente le fonti provenienti dalle 
spie, dai confidenti di polizia e dai traditori. Chiunque abbia consultato 
gli archivi di polizia, ha potuto constatare senza grande fatica la mani-
polazione degli avvenimenti che viene fatta in questo tipo di informa-
tive, in genere per dimostrare la grande abilità delle spie nello scoprire 
complotti, sabotaggi o simili atti; anche se alcuni storici danno molto 
più credito a questi documenti che alle notizie di stampa considerate, 
in generale, documenti di secondo o terzo ordine. Ma adesso ritorno al 
tema principale. Non è facile fare la storia dell’anarchismo, per varie 
ragioni, una delle quali l’ha illustrata il filosofo Agustín García Calvo, 
dal suo particolare punto di vista e con il suo peculiare linguaggio, fa-
cendo riferimento a questo inafferrabile aspetto che attiene alla qualità 
dell’effimero e alla funzione integrativa della storia. In un articolo mol-
to contraddittorio, ma al tempo stesso ricco di idee originali, urlava 
“Contro l’idea di fare la storia dell’anarchismo”;4 però mi riferisco ad altre 
molteplici ragioni: alla resistenza, ad esempio, che alcuni anarchici mo-
strano di essere divorati dalle fauci della Storia, cercando di lasciare 
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dietro di sé il minor numero di tracce possibili. Così di fatto lo stesso 
Francesco Barbieri, del quale è possibile seguire le tracce solo attraverso 
gli scritti rabbiosi dei suoi avversari. Queste parole di Kropotkin fanno 
parte della descrizione che egli fa degli anarchici che parteciparono alla 
rivoluzione francese:5 “gli anarchici non costituivano un partito… erano 
rivoluzionari sparsi in tutta la nazione; uomini completamente dediti alla Ri-
voluzione, che ne comprendevano le esigenze, che la amavano e lavoravano per 
essa”.6 Ma ciò che più interessa sottolineare è la sua modalità di azione, 
la sua forma di organizzazione:

“Molti di loro si raggrupparono attorno al Municipio di Parigi perché 
nonostante tutto era rivoluzionario; altri si unirono al club dei Francescani; 
alcuni si recavano nel club dei Giacobini; però il loro terreno più auten-
tico era l’azione e soprattutto la strada. Saliti alla tribuna pubblica della 
Convenzione, da lì dirigevano il dibattito; il loro modo di agire si rifaceva 
all’opinione del popolo non all’opinione pubblica della borghesia; la loro 
vera arma, l’insurrezione e con essa esercitavano ogni influenza sui deputa-
ti e sul potere esecutivo.”7

E più avanti nota che

“il giorno in cui si esaurì la spinta rivoluzionaria del popolo ritornarono 
nell’ombra e solamente grazie agli scritti rancorosi dei loro avversari è stato 
possibile conoscere l’immensa attività rivoluzionaria svolta da queste per-
sone”.8

D’altro canto, riscontriamo qualcosa di molto più grave: la facilità 
che l’anarchismo concede ai suoi critici per annullarlo come teoria po-
litica, però allo stesso tempo rivela, a coloro che utilizzano determinati 
metodi critici, come pensatori superficiali, l’unica cosa che interessa co-
storo non è se l’ideologia anarchica può essere in grado di sviluppare 
una valida alternativa all’attuale sistema economico capitalistico, fino 
a dimostrare la sua genialità e al tempo stesso allinearsi con la nutrita 
schiera di coloro che pensano che sia impossibile eliminare lo Stato. Tra 
questi critici ci sono, per esempio, il famoso anarchico francese Georges 
Darien, autore del “Biribi y El Ladrón”. Nel momento in cui comincia-
va a far giravolte per cercare di difendere la teoria dell’imposta unica 
di Henry George, cominciò a collaborare al periodico “L’ennemi du 
Peuple” di Parigi ed eccolo tra l’altro pubblicare un articolo intitolato 
¿Anarquistas?9, nel quale, tra l’altro, afferma:

“Come si può esprimere il rifiuto anarchico? Attraverso l’azione? Impos-
sibile. Ogni azione appare necessariamente autoritaria; il suo intento non 
può cambiare per niente il suo carattere. L’agire da soli, l’azione passiva, 
non implica autorità. In quanto l’anarchico agisce, già è anarchico. Anarchia 
tradotto nel linguaggio pratico significa azione. Di qua non se ne esce”.
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L’aspetto curioso di questa critica, che certo non fu lui il primo a 
muovere, ne tantomeno sarà l’ultimo, è che, all’apparenza, sembra 
corretta. Mi spiego meglio. L’ideologia anarchica, come qualsiasi altra 
ideologia che combatte l’autoritarismo (autorità coercitiva) va incon-
tro a terribili difficoltà difficili da superare nella pratica e anche nel-
la teoria: la sottomissione volontaria, quella di ammettere l’idea che è 
possibile la convivenza sociale senza un’autorità coercitiva. Questo ha 
fatto sì che molti rivoluzionari abbiano fatto dei passi indietro e abbia-
no finito per imporre un regime più autoritario di quello precedente. 
Questa contraddizione è stata evidenziata da molti autori. A metà degli 
anni ’20 apparvero in una singolare rivista anarchica che si pubblicava 
a Barcellona, un paio di articoli scritti da Margarita Pavitt, che dimo-
stravano uno straordinario interesse per una questione cruciale nel-
l’impostazione rivoluzionaria anarchica. Specialmente in uno di questi, 
l’autrice afferma:

“La domanda che deve porsi ogni persona che aspira ad una riforma ra-
dicale della società in cui viviamo, non deve essere quella ingenua se sia 
possibile distruggere un regime basato su un’ipotetica violenza, ma quella 
se sarà possibile salvare il popolo contro la sua volontà. Perché da esso pro-
vengono tutti i tentativi di rivoluzione e di riorganizzazione. Le affermazio-
ni circa il fatto che ogni governo è originato dalla violenta usurpazione del 
potere e che persiste contro la volontà del popolo, grazie al sistematico uso 
della forza; del fatto che se l’uomo non gode della libertà e perché è stato 
privato della stessa arbitrariamente; e che la religione l’hanno inventata le 
classi dominanti per terrorizzare le masse e tenerle, docili, sotto il giogo, 
risultano completamente inadeguate per dimostrare il secolare dominio di 
un’infima minoranza su milioni di suoi simili.”10

Berneri riuscì ad esprimerlo con poche parole allorquando affermò 
che:

“Essere col popolo è facile se si tratta di gridare: Via! Abbasso! Avanti! 
Viva la rivoluzione! O se si tratta semplicemente di battersi; ma arriva il 
momento in cui tutti domandano: cosa facciamo? Bisogna avere una rispo-
sta. Non per far da capi, perché la folla non se li crei.”11

Tornando al tema della violenza, alcuni storici si son dati da fare 
per screditare l’anarchismo o giustificare determinate atrocità commes-
se dallo Stato, basandosi principalmente su fonti di dubbia credibilità, 
come per esempio le informative delle spie e dei confidenti, come sopra 
indicato 12. Altri hanno preferito seguire la stella calante delle loro pre-
cedenti analisi per tentare di allargare la breccia; per esempio, la sto-
riografia accademica ha sempre considerato la realizzazione dell’anar-
chismo in Spagna sotto la Seconda Repubblica incoerente, priva di un 
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programma concreto capace di rendere possibile la costruzione di una 
reale alternativa, ecc. Così si esprimeva, per esempio, lo storico ameri-
cano Brademas,13 anche se con una certa moderazione, ma seguendo la 
sua strada e ogni volta con maggior furore, altri storici hanno trattato 
l’anarchismo sotto la Seconda Repubblica come se si trattasse di una 
feroce muta di cani che aggredisce un’innocente gazzella. Seguendo 
questa linea, lo storico aragonese Julián Casanova14 presentò la sua par-
ticolare visione della questione, ma nonostante la durezza con la quale 
tratta gli anarchici, in alcune occasioni dimostra una certa tendenza a 
giustificarli. Queste affermazioni rispetto alle tesi espresse da Casano-
va furono scritte dallo storico Álvarez Junco nel fare la recensione del 
libro citato, il che equivale ad affermare che, nonostante tutto, non è 
ancora stata sufficientemente criminalizzata la condotta degli anarchici 
in questo periodo. E così è in effetti, giacché il prof. Junco, basandosi su 
uno spregevole neoliberismo, sostiene:

“Descrivere i meccanismi insurrezionali, tanto sperimentati nel 1932- 
1933: in rare occasioni fu la stessa direzione confederale che approvò gli ap-
pelli allo sciopero generale in tutta la Spagna, che quasi nessuno seguì; negli 
altri casi, furono “gruppi anarchici illuminati da visioni catastrofistiche” si 
presentarono al popolo e si lanciarono in avventure che la direzione si vide 
obbligata ad avvallare a posteriori. Dopo, con gli sconfitti in carcere, la forza 
dei radicali contro i moderati stava nei “comités de presos”, che sfruttavano 
la cattiva coscienza dei sindacalisti. In molti di questi gesti, il mondo confe-
derale ricorda quelli del radicalismo indipendentista attuale.”15

Però il professor Junco non si ferma qui, continua il suo sistematico 
lavorio di denigrazione e, riferendosi alla situazione creatasi nel luglio 
del 1936, afferma:

“il fatto che la CNT esercitava potere non significa che esisteva, nella Spa-
gna repubblicana del 1936-1937, una situazione di “doppio potere”. Contro 
l’interpretazione di Trostky e contro quella di Broué e Témine, quelli che 
leggevamo appassionatamente, non c’erano contrasti all’interno del potere 
popolare, costituito dalle milizie, dai tribunali popolari e dai comitati spon-
tanei nei confronti delle istituzioni governative che cercavano di arginare lo 
straripante torrente rivoluzionario. Quel che c’era era il caos.”16

Sono rintracciabili molte altre perle sfolgoranti in questa significa-
tiva recensione di Álvarez Junco, alla quale rinvio chiunque fosse inte-
ressato all’esame della storiografia neo-liberale. Ciò nonostante, questo 
prestigioso storico, sostenne, già qualche anno addietro, nell’esaminare 
l’opera di Temma Kaplan17:

“Niente è più pericoloso per un investigatore dei fenomeni sociali che 
crearsi con ostinazione un suo proprio schema investigativo. Pericolo ag-
gravato, negli ambienti accademici, dalla quasi universale esigenza di pro-
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durre e difendere studi innovativi ed eclatanti. Uno degli eccessi ai quali 
porta, frequentemente, questa necessità consiste nel distorcere alcuni dati 
per riuscire a confermare il brillante preconcetto.”18

In questo modo e dopo essere caduto nella sua stessa trappola, il 
professore si colloca “nella routine” neoliberale del metodo comparati-
vistico meschino e privo di senso che conduce, come fece un controver-
so giornalista, a paragonare Kropotkin a Bin Laden19 o come l’ispanista 
Hugh Thomas, che dichiarò senza arrossire che i Talebani seguono le 
stesse tattiche che seguivano gli anarchici:

“I discorsi che pronunciavano gli anarchici negli anni ’30 contro la bor-
ghesia, secondo lo storico, sono identici a quelli che servono ai fondamenta-
listi islamici per commettere i loro crimini.”20

Un altro nutrito gruppo di “pensatori” e di “teorici” stanno cer-
cando di fare in modo che l’anarchismo risulti presentabile agli occhi 
della nuova società liberale e progressista e per fare ciò si sono presi 
la briga di affibbiargli un nome appropriato a questa nuova era felice 
che comincia. Secondo me l’anarchismo nel modo in cui nacque e nella 
forma in cui si sviluppò e si sviluppa, è parte della grande tradizione 
dei movimenti anti-autoritari, probabilmente tanto antichi al pari dello 
Stato e anche prima della sua apparizione, per questo alcuni scrittori 
anarchici hanno voluto far risalire le origini dell’anarchismo fino ad 
epoche remote che si perdono nella notte dei tempi. E il processo di 
distruzione di questi movimenti anti-autoritari, in generale, ha seguito 
un andamento similare; in primo luogo la sua repressione fisica con 
ogni mezzo e successivamente l’annientamento intellettuale mediante 
processi di manipolazione, distorsione, ecc. e in queste attività “i teori-
ci” hanno esercitato un ruolo di spicco. Pure l’anarchismo ha subito un 
trattamento simile, primo obiettivo eliminarlo fisicamente ed una volta 
raggiunto questo obiettivo, screditarlo dal punto di vista intellettuale 
con procedimenti disastrosi molto adeguati al caso. Adesso si tratta, 
una volta che hanno stabilito che, di fatto, è fisicamente scomparso, 
di cancellarlo intellettualmente, trasformandolo in qualcosa di assur-
do, una leggenda, un mito, in una parola, integrarlo nella società dello 
spettacolo. Il sociologo argentino Christian Ferrer, lo interpreta alla sua 
maniera quando, con un tono non esente da ironia, dice, riferendosi 
agli anarchici:

“Esistettero davvero? Tutto sembra indicare di sì, che rappresentarono la 
meraviglia della loro epoca e, per qualche tempo, l’ossessione della polizia 
segreta degli stati moderni. Tuttavia la loro sorprendente apparizione stori-
ca è stata così improbabile che allo storico viene da chiedersi: cosa sarebbe 
successo se non ci fossero stati gli anarchici? A loro posto sarebbero apparsi 
altri gruppi politici similari? La questione della gerarchia e del potere auto-
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cratico, sarebbe rimasta senza teorizzazione e senza contestazioni? Oppure 
sarebbero stati presentati in modo più suadente, dalla bocca dei pensatori 
liberali e dei dissidenti della dottrina marxista? La storia del dissenso sareb-
be diversa da come noi la ricordiamo? Tutte le tensioni politiche dell’epoca 
moderna si concentrerebbero nella contrapposizione tra liberalismo e socia-
lismo? Tra nazionalismo e imperialismo?”21

Per fortuna gli anarchici sono esistiti e ancora esistono, anche se se-
condo le interpretazioni di alcuni analisti di oggi, naturalmente mini-
malisti e orientati in senso molto concreto,

“il movimento anarchico classico che entrò in crisi negli anni ’20 e ’30, in 
pratica è morto dopo il Maggio ’68, incapace di rinnovarsi e di dare risposte 
ai cambiamenti della società contemporanea.”

La coerenza del programma anarchico – sempre secondo questa teo-
ria – così come si manifestò lungo la seconda metà del secolo XIX, si 
fondava su quattro tesi principali che, man mano, si sono rivelate obso-
lete nel corso del XX secolo: l’esigenza della rinascita sociale per mezzo 
della rivoluzione, l’esclusione di ogni ipotesi gradualista, la soluzione 
comunista e il ruolo attribuito alla classe operaia e contadina. L’emer-
gere di questo progetto era intrinsecamente unito alla questione dello 
sviluppo della rivoluzione industriale, però le profonde trasformazio-
ni economiche e sociali che hanno caratterizzato le società occidentali, 
lo hanno reso non realizzabile. Per questo, alcuni teorici propongono 
l’abbandono del progetto classico di tipo socio-economico, in favore di 
nuove forme di intervento anarchico incentrato su forti rivendicazioni 
collegate alle esigenze della libertà individuale. Esigenze che dovrebbe-
ro portare i libertari ad ergersi a difensori delle libertà individuali e del 
pluralismo delle forme di vita e degli esperimenti in materia. 22

Come ben sostiene Gaetano Manfredonia:

“ciò che più richiama l’attenzione in questo tipo di analisi, a parte la sua 
mancanza di originalità, è l’assenza di qualsiasi riferimento all’esistenza 
delle classi sociali o alla lotta di classe, come se l’autonomia dell’individuo 
non sia sociale, come se le sue aspettative di poter sperimentare forme di 
vita alternativa non dipendessero dallo sviluppo del capitalismo e come se 
la realizzazione di queste rivendicazioni non comportasse nessuna modifi-
ca nella struttura della proprietà e dei mezzi di produzione (…) In manie-
ra significativa, questi discorsi si accompagnano ad una decisa volontà di 
iscrivere l’anarchismo nel quadro del pensiero della civiltà liberale che già 
si è rinunciato a distruggere.”23

D’altro canto, questa impostazione ha molti punti in comune con il 
libertarismo, si chiamano così i moderni teorici del contrasto sociale, 
fautori dello Stato minimo, che già da qualche anno si sono affermati 
in Nord America. Non solo sono quelli che considerano nefasta l’azio-
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ne dello Stato; per alcuni pensatori, lo Stato capitalista ha fallito nella 
gestione della crisi economica e non può neanche metter mano a quegli 
altri meccanismi che in epoche passate gli hanno permesso di sopravvi-
vere, come le soluzioni fasciste o bolsceviche. Come non poteva essere 
fatto meglio, Antonio Orlando e Angelo Pagliaro hanno analizzato in 
maniera esaustiva quelle che possiamo chiamare “le morti” di Barbieri 
e Berneri, anche se per loro non esistono dubbi su chi possa essere stato 
il diretto responsabile degli omicidi. Le interpretazioni che sono state 
avanzate su questo luttuoso evento si possono dividere in tre indirizzi 
principali dai quali derivano poi alcune altre secondarie. La prima ipo-
tesi che è stata fatta fa ricadere la responsabilità sui membri del PSUC 
al servizio dell’Unione Sovietica nonché sui servizi segreti dell’URSS. 
Questa versione è la più plausibile e della quale abbiamo una documen-
tazione che non sembra lasciare dubbi. La seconda versione attribuisce 
l’assassinio agli agenti fascisti al servizio dell’OVRA; a parte la consi-
derazione che questa ipotesi è assolutamente inverosimile, il primo che 
l’avanzò è uno storico opportunista, che travestito in abiti di liberali-
smo, acquisì una certa credibilità grazie ad alcuni lavori sulla guerra ci-
vile ponendosi dalla parte della repubblica, però negli ultimi tempi ha 
mostrato la vera faccia diffondendo opinioni sull’ideologia anarchica, 
così come abbiamo visto prima, che lo collocano tra quelli che scrivono 
di storia su commissione ed è possibile che simpatizzi per gli stalinisti e 
voglia contribuire a discolparli. Nel 1996, il compagno Gianni Carrozza 
si sentì in dovere di partecipare ad un dibattito sull’assassinio di Camil-
lo Berneri e Francesco Barbieri; poiché anch’io fui coinvolto in questo 
dibattito, scrissi a Gianni una lettera con la quale volevo chiarire alcuni 
aspetti che avevano dato luogo a questo dibattito. Per evitare equivoci, 
riporto integralmente il testo:

“Mi è arrivata la risposta di Georges Fontenis (apparsa nel n. 78 di “A 
Contre Courrant”) all’articolo di René Hamm pubblicato sulla stessa rivista. 
Ho letto pure le osservazioni, come sempre misurate ed impeccabili, che 
Gianni Carrozza ha fatto a Georges Fontenis, sulla questione dell’assassinio 
di Berneri. Nulla ci sarebbe da aggiungere per migliorare quanto già det-
to dal compagno Gianni. Nonostante l’essere stato citato come testimone 
diretto (non dell’assassinio degli anarchici italiani, evidentemente, bensì 
dell’attribuzione del delitto ai fascisti) in una discussione di così grande 
importanza, mi spinge a formulare alcune precisazioni che forse possono 
aiutare a capire perché Carlos Rama è l’unico storico che prende in con-
siderazione la possibilità che l’anarchico italiano sia stato assassinato dai 
fascisti. Lavoro ingrato, poiché sono già parecchi anni che è morto e natural-
mente non potrà ribattere alle mie contestazioni. Il professor Carlos Rama 
era docente all’Università Autonoma di Barcellona quando scrisse l’intro-
duzione ad una selezioni di articoli di Berneri24; in quel periodo (1977) stavo 
ultimando le mie ricerche per la tesi di laurea, una biografia di Berneri, che 
qualche anno dopo verrà pubblicata in italiano da Aurelio Chessa, direttore 
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dell’Archivio Famiglia Berneri25 e rimasi sorpreso dal fatto che il professor 
uruguayano considerasse la possibilità che la Quinta Colonna potesse es-
sere stata responsabile dell’assassinio, dal momento che le mie conclusioni 
seguivano la stessa direzione tracciata da anni da Masini e Sorti26 e niente 
faceva minimamente sospettare la partecipazione dei fascisti. Naturalmente 
nel commentare questa opinione e la sua risposta mi ha lasciato non meno 
sorpreso. Secondo lui, dato che non era stata raggiunta alcuna conclusione 
in merito all’assassinio e niente poteva dimostrare con sicurezza che erano 
stati i comunisti, bisogna prendere in considerazione la possibilità che era-
no stati gli agenti dell’OVRA: “Si potrebbe ipotizzare che Camillo Berneri 
sia stato assassinato dai componenti della Quinta Colonna agli ordini degli 
agenti dell’OVRA mussoliniana27. Questo è tutto”.

Malgrado, niente può mettere in dubbio, in assoluto, l’onestà tanto 
personale che professionale del prof. Rama. Al contrario, fu proprio 
questa voglia di stabilire la verità storica che lo portò a contemplare 
questa ipotesi. Non dobbiamo dimenticare che in quel periodo, il PSUC 
(il Partito Comunista catalano) aveva una forza notevole e per le parti-
colarità della dittatura franchista , all’interno delle opposizioni si era-
no imposte le tesi ufficiali del PCE (Partido Comunista Español) sulla 
guerra civile. Solo dopo alcuni anni comincia ad evidenziarsi il grande 
inganno di cui parlerà Burnett Bolloten:

“Certo la Quinta Colonna operava a Barcellona in maniera molto intensa, 
ma appare estremamente azzardato ipotizzare, solo per questo, che essa 
abbia potuto prendere parte all’assassinio di Camillo Berneri. Inoltre, anche 
da una analisi superficiale dei fatti accaduti durante le tragiche giornate 
del maggio ’37, emerge l’impossibilità, almeno nel caso in esame, di un suo 
intervento. Concordo con l’opinione di García Oliver che Fontenis non esita 
a ribadire, che risulta inutile e soprattutto stupido attribuire agli stalinisti 
più crimini di quelli che hanno commesso; tuttavia penso che lo sia ancor 
di più il cercare di scaricarli rispetto a quelli che gli vengono attribuiti, dal 
momento che questo non migliorerà, in assoluto, la loro reputazione e non 
modificherà la verità storica. Malgrado gli anni trascorsi, credo che sia sem-
pre valida la notazione con la quale Masini e Sorti concludevano le loro 
ricerche intorno al caso Berneri.”

Per il caso Berneri c’è solo un problema di verità: non quello di sapere 
quale gruppo politico ha la responsabilità del delitto, poiché questo dato 
è ormai acquisito come risulta dalle prove da noi prodotte, ma quello di 
conoscere i responsabili della sua uccisione: nome, cognome, loro attuale 
posizione politica e personale. Bisogna sapere cioè chi sono i Dumini, i Pu-
tato, i Rossi, i Marinelli dell’affare Berneri. La verità - non per i tribunali 
della Legge ma per il tribunale della Storia - è il più alto tributo che si può 
rendere alla memoria di Camillo Berneri.”28

Saluti
Paco Madrid
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La terza linea di interpretazione, quella che attribuisce l’assassinio 
di Barbieri e Berneri a sicari anarchici al servizio del ministro Galarza 
per un affare di gioielli e denaro, affonda decisamente nello sterco del-
la storia; il fenomeno Gremmo29 non è esclusivo dell’Italia, in questo 
paese, ma anche in Spagna, sono spuntati tutta una serie di personaggi 
che hanno trovato nella rivoluzione spagnola una miniera con la quale 
compensare le loro frustrazioni personali; per esempio, l’omologo Pio 
Moa, fondatore del GRAPO, dedito da molti anni a vomitare immondi-
zia sulla rivoluzione spagnola. Questo, ancora una volta, mi conferma 
nella mia idea che la storia, specialmente nei momenti cruciali, in quelli 
durante i quali sembra che tutto stia per cambiare direzione, la cosa più 
importante non è sapere come siano accaduti gli avvenimenti, ma solo 
ciò che gli storici dicono degli stessi e soprattutto in quale momento lo 
dicono e come si esprimono. Sono sicuro che si impara molto di più.

Paco Madrid
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Introduzione
Certe emozioni fanno parte dei loro segreti… La vita non si può raccontare 

tutta; devono esserci delle zone d’ombra,
di silenzio.

(Lucia Bosè)

“Una vita o la si vive o la si scrive”: la perentoria affermazione pi-
randelliana è quanto mai vera e l’alternativa non lascia margini di scel-
ta. Solo a pochissimi fortunati eletti è concesso, magari dopo aver inten-
samente vissuto, poter raccontare la propria esistenza. Ai molti, ai tanti 
che ogni giorno conducono una vita ordinaria, normale, dignitosa, a 
volte grama, a volte stentata o foss’anche brillante ed esaltante, non è 
dato il tempo per poter fermare sulla carta riflessioni e ricordi. Quelli 
che si preoccupano di vivere, spesso non si preoccupano di lasciare 
tracce del proprio passaggio. E d’altra parte appare fin troppo elitaria 
ed esclusiva la variante che offre Gabriel García Marquez allorquando, 
con un certa sicumera, sostiene che “la vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”. Allora 
molto meglio un Pablo Neruda che, sommessamente, ammette: “con-
fesso che ho vissuto”. Una vita vissuta nella clandestinità e nell’illegali-
tà con addosso, perennemente, la pressione delle polizie di mezzo 
mondo, non è facile da condurre e difficilmente la si può raccontare, 
figuriamoci, dunque, se, a distanza di tempo, è facile da ricostruire. Chi 
vive quotidianamente con il coltello tra i denti, come se fosse sempre il 
suo ultimo giorno, non si preoccupa certo di tenere un diario e cerca, 
anzi, di lasciare meno tracce possibili del suo passaggio su questa terra. 
Se a tutto ciò si aggiunge una componente caratteriale, o forse, anche 
acquisita per necessità, di tendenza alla mimetizzazione ed alla clande-
stinità, risulterà, alla fine, difficile anche solo pensare che quell’indivi-
duo sia stato qualcosa di più di un nome su qualche ingiallito registro 
dell’anagrafe o su qualche sperduto documento giudiziario. E si arriva, 
perfino, a dubitare della sua esistenza. Chi mai avrà interesse per simi-
li persone? Chi vuoi che s’interessi del loro destino? “Chi si cura di co-
storo… chi gli darebbe retta – dice il Manzoni – chi sa che ci siano? Sono 
come gente perduta sulla terra… gente di nessuno”. Meteore che attra-
versano la Storia lasciando solo qualche impercettibile segno, quasi una 
sfida lanciata ai posteri, “ossi di seppia” abbandonati su una spiaggia e 
consumati dal mare. Per convinzione, prima ancora che per necessità o 
per scelta, gli anarchici hanno sempre sostenuto di non voler essere né 
diventare “materiale per gli archivi” e non risulta che qualcuno di loro 
si sia mai preoccupato di annotare avvenimenti o nomi a futura memo-
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ria o per la Storia. I pochissimi che lo hanno fatto, sono stati spinti, 
quasi costretti, da altre persone, magari da storici sensibili del calibro di 
un Salvemini, a scrivere “la loro” storia prima che altri la deformasse e 
la stravolgesse. Vi sono, ovviamente, anche ragioni di opportunità al 
fondo di questa scelta. Tenere un diario è sempre un rischio e in caso di 
arresto esso può diventare una terribile ed inoppugnabile prova a pro-
prio sfavore. Inoltre può causare, se cade in mani sbagliate, danni irre-
parabili alla propria organizzazione, se non all’intero movimento. Per 
non parlare poi dei seri guai che possono correre amici e parenti, i qua-
li, loro malgrado potrebbero trovarsi coinvolti in questioni cui sono 
completamente estranei. I posteri poi, specialmente gli storici, qualsiasi 
scritto di tipo memorialistico lo valuteranno sempre criticamente e, in 
genere, tenderanno a sminuire il contenuto, le affermazioni, le conside-
razioni, le opinioni ivi espresse e, perfino, la ricostruzione dei fatti. In-
vece di un’analisi storiografica si tenderà a condurre un’indagine di 
tipo psicologico volta a mettere in luce il carattere, il comportamento, i 
pregi, i difetti, i vizi e le virtù di colui che rischia di trasformarsi, ed è 
proprio il caso di dirlo, nel malcapitato di turno, il quale, probabilmen-
te, intendeva assegnare tutt’altra funzione alle sue “memorie” ed ai 
suoi “ricordi”. D’altra parte siamo perfettamente consapevoli dei limiti 
e, soprattutto, dei rischi che si corrono nel pretendere di scrivere la bio-
grafia di una persona. Non ci preoccupano tanto i rischi connessi ad 
un’eventuale possibile infatuazione nei riguardi del personaggio, quan-
to il fatto che, come sostiene autorevolmente uno storico come John 
Tosh, “anche nelle vite meglio documentate molto rimane affidato alle 
congetture”. Se pensiamo che egli intendeva riferirsi sia agli scritti dei 
personaggi pubblici sia alla necessità, attraverso questi, di indagare la 
disposizione emotiva, il temperamento e i pregiudizi esistenti, allora le 
nostre perplessità crescono a dismisura perché ci troviamo in presenza 
di un personaggio assolutamente riservato, che di sé non ha lasciato 
nulla, che non ha mai ricoperto cariche pubbliche e che, come già evi-
denziato, ha quasi cercato di cancellare le tracce del suo passaggio. Al-
lora perché accanirsi nella ricostruzione di una “vita qualunque”? For-
se la risposta è già contenuta nella domanda o, forse, sono le sfide 
quelle che più affascinano lo storico o, forse, c’è bisogno di un discorso 
molto più articolato. La rappresentatività e la tipicità sul piano storico, 
politico, culturale, sociale, sportivo e quant’altro del biografato sono le 
motivazioni che spingono molti storici delle più diverse scuole a inda-
gare la vita altrui. Si reputa che un soggetto sia “rappresentativo” se 
non di un’intera generazione quanto meno di un partito o di un movi-
mento o di una tendenza o almeno di un certo contesto in cui è vissuto 
o se volete, di una “moda”, allorquando possa configurarsi come un 
punto di riferimento o un modello di innovazione o di cambiamento. In 
questi casi si tende a valorizzare, alcune volte addirittura a enfatizzare, 
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i tratti socio-culturali comuni, le analogie e le affinità psicologiche ed 
intellettuali ricorrendo a forme di parallelismi, se non a sovrapposizio-
ni o giustapposizioni che possono causare distorsioni o difformità. Al-
tro rischio, cui possono più facilmente andare incontro storici non pro-
fessionisti o, come ama dire Francisco Madrid Santos “historiador de la 
domenica”, è quello di sovraccaricare una biografia fino al punto di 
farla diventare come una specie di bussola o di pietra miliare, quasi un 
concentrato di un determinato periodo storico. L’osservazione, che si 
lega all’idea di rappresentatività di cui si è detto prima, secondo Rosa-
rio Romeo, si collega alla convinzione che “gli individui sono solo rap-
presentativi di qualcosa di più grande di loro, sono solo immagini in-
gannevoli di una realtà più vera che sta dietro di loro”. Non ci 
appartiene questa visione idealistica della Storia, così come non ci ritro-
viamo in un contesto positivistico che vede l’individuo come l’icona del 
realizzarsi delle grandi scelte o dei grandi valori che vengono, di volta 
in volta e a seconda delle ideologie dominanti, identificate nello spirito, 
nella provvidenza, nel progresso, nella classe o nel partito. Abbiamo 
volutamente evitato di esaltare quei caratteri propriamente individua-
listici, intimisti, personali che avrebbero finito per creare una sorta di 
bozzetto oleografico, una specie di quadretto da inserire dentro il gran-
de affresco della storia del movimento anarchico, che più ci allontania-
mo dagli anni in cui era vivo e vitale, e più sembra prepotentemente 
attirare l’attenzione degli storici. Il secondo scoglio che abbiamo cerca-
to di evitare è quello di ricostruire una biografia del tutto slegata dal 
contesto storico in cui il nostro protagonista è vissuto. Non abbiamo 
voluto “romanzare” la vita di questa persona pur offrendo il suo vissu-
to più di uno spunto in tal senso. Siamo partiti dal rapporto che in qual-
siasi biografia si instaura tra vita individuale e vita collettiva, privata e 
politica ed abbiamo cercato di tenere fermo questo punto intrecciando 
l’uno aspetto con l’altro non mediante semplici richiami alla Grande 
Storia, come se si trattasse di costruire una cornice o uno sfondo su cui 
attaccare delle foto o un fondale di teatro per ravvivare e migliorare 
una scena, bensì attraverso una costante verifica degli avvenimenti e 
del come la Storia riesce a penetrare nella vita dei singoli condizionan-
dola e, con tutti i limiti del caso, facendosi condizionare. Tra la dimen-
sione personale, privata ed intima e la dimensione esterna, collettiva, 
pubblica e politica si è cercato di dare corso ad un’interazione continua, 
fondata, documentata, veritiera e critica. Gli eventi di una vita, le scelte, 
le azioni, le intenzioni, i progetti, le idee, le esperienze e le speranze 
sono state, per quanto possibile, ricostruite ed esaminate nel loro dipa-
narsi all’interno del “tempo vissuto” dal Nostro, ma abbiamo anche 
tentato di individuare il dispiegarsi di questa vita in rapporto all’im-
prevedibilità, in rapporto cioè alle cause e alle circostanze che ne hanno 
influenzato, dall’esterno, i comportamenti. A questa sfera più interna, 
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più intima cui è possibile accedere solo se la persona lascia un’abbon-
dante traccia di sé, ci siamo potuti accostare solo di riflesso grazie alle 
testimonianze di quelli che lo hanno conosciuto ed allora abbiamo for-
mulato ipotesi e conclusioni che siamo pronti, in qualunque momento, 
a rivedere qualora – e lo auspichiamo di cuore – vengano fuori nuovi 
documenti. Il Nostro, dicevamo, non ha mai avuto intenzione di tenere 
un diario, non ne ha mai avuto il tempo e la possibilità e così si è limi-
tato a vivere, preferendo lasciare a quelli che lo hanno conosciuto il 
compito di parlare di lui. I pochi ritratti che restano di Francesco Bar-
bieri ci consegnano un personaggio scomodo che suscitava a quelli che 
mostrano di averlo conosciuto oltre una prima immediata avversione, 
sentimenti contraddittori ed opposti: o grande simpatia o immensa an-
tipatia, ai limiti della repulsione, che sconfinava, dopo averlo frequen-
tato, perfino nell’odio e nel risentimento oppure, all’opposto, nell’amo-
re e nell’ammirazione. Forse solo le forti personalità riescono a 
provocare simili reazioni ed il Nostro, una personalità forte, intesa 
come carattere, la possedeva senz’altro. L’essere stato un uomo d’azio-
ne, coraggioso al limite della temerarietà, il non aver mai scritto nulla, 
il non essersi mai potuto fermare a riflettere sulle sue scelte, il non aver 
mai fissato i propri pensieri sulla carta, ci costringe a ricostruire una 
biografia trasversale, quasi parallela a quella delle persone, e sono tan-
te, che ha incrociato lungo il suo cammino. In pratica ci costringe a ba-
sarci sulle vicende di tutte quelle persone cui è stato accanto e con le 
quali, di volta in volta, ha percorso alcuni tratti della sua esistenza. 
L’aver condiviso il destino di persone che sono entrate nella Storia non 
è, però, servito a farlo uscire da quel “cono d’ombra” nel quale sono 
inesorabilmente relegate le personalità di seconda fila. Secondo la con-
cezione corrente, in molti, malevolmente, ritengono che l’aver trovato 
la morte insieme con Camillo Berneri sia stato nient’altro che un puro 
caso, un accidente come un altro, come potrebbe succedere durante un 
terremoto o un’altra qualsiasi calamità naturale. In altri termini, Barbie-
ri si è trovato nel posto sbagliato, nel momento più sbagliato, come 
potrebbe capitare, per esempio, in un banale omicidio di mafia. Non 
era il tipo, Barbieri, alla disperata ricerca della popolarità o del quarto 
d’ora di celebrità, quello che non si nega a nessuno, altrimenti le occa-
sioni per raggiungere questo scopo non gli sarebbero di certo mancate. 
Eppure un militante come Barbieri viene solo e sempre ricordato, di 
sfuggita, per essere stato ucciso insieme con Camillo Berneri, illustre 
filosofo, intellettuale, antifascista, esponente del movimento anarchico 
internazionale. I più informati lo ricordano, in Argentina, negli anni 
’20, accanto a Severino Di Giovanni, leggenda romantica e tragica del-
l’anarchismo mondiale, bandito gentiluomo, fascinoso rubacuori e bel 
tenebroso, una via di mezzo tra un Rodolfo Valentino, un Carlos Gar-
del ed uno dei personaggi dei films di Errol Flynn. Invece Francesco 
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Barbieri, detto “Ciccio”, calabrese, un diploma di agrimensore, una ot-
tima esperienza di artificiere maturata nell’esercito italiano durante la 
prima guerra mondiale e di organizzatore politico in giro per l’Europa, 
era molto diverso sia da Berneri che da Di Giovanni. Il professor Camil-
lo Berneri, era un fine intellettuale, allievo di Gaetano Salvemini; scrit-
tore, saggista, giornalista acuto, spirito libero ed eclettico, come ha 
scritto recentemente Massimo Ortalli, “un anarchico capace di scrivere 
testi eretici, apparenti eresie con le quali, riportando all’attenzione e 
alla discussione dei compagni argomenti ritenuti consolidati, riusciva a 
“imporre”, nel seno di un movimento raramente disposto a mettere in 
discussione alcunché, una discussione serena e fattiva”. Severino Di 
Giovanni era vulcanico, irruente, passionale, egocentrico e presuntuo-
so; esibizionista, intollerante e spregiudicato; “un idealista della violen-
za” come lo definisce lapidariamente il suo biografo Osvaldo Bayer. Un 
individualista che aveva ingaggiato una sua personale ed esclusiva bat-
taglia contro il sistema con la forza e l’ingenuità dei puri di cuore e con 
la cecità ottusa ed ostinata dei moralisti fanatici ed integralisti. Tre per-
sonalità completamente diverse quindi, ma unite dalla stessa idea esa-
gerata di libertà. Di Camillo Berneri si sa quasi tutto. A Reggio Emilia è 
consultabile un archivio completamente dedicato alla sua opera: testi-
monianze raccolte in anni ed anni di duro lavoro di ricerca, testi inediti 
recuperati ed analizzati da illustri studiosi del movimento anarchico e 
non solo. Di recente, a più di 70 anni dalla sua tragica morte, sia in terra 
spagnola che a Reggio Emilia e recentemente ad Arezzo, sono state 
inaugurate lapidi e strade che ricordano l’illustre personaggio e più di 
un convegno è stato dedicato allo studio del pensiero e dell’azione. Su 
Severino Di Giovanni ormai manca solo un film che ne celebri le gesta 
e lo consacri nel pantheon degli eroi… Di Francesco Barbieri, invece, si 
sa veramente poco, se non quasi niente, anche e soprattutto nella sua 
Calabria. In tutti gli studi esistenti, il nome dell’anarchico calabrese vie-
ne sempre associato, ma solo di sfuggita, a quello di Camillo Berneri, 
che, invece, seppe apprezzare e valorizzare le sue qualità di uomo co-
raggioso capace di grandi sensibilità e generosità e, al contempo, di 
grande fermezza e sangue freddo quando le condizioni lo richiedeva-
no. Francesco Barbieri, Severino Di Giovanni, i fratelli Alejandro e Pau-
lino Scarfò, Manuel Roscigna, Aldo Aguzzi, Nicola Recchi, Buenaven-
tura Durruti, Francisco Ascaso e molti altri ancora erano, oltre che 
militanti del movimento anarchico, dei teorici della resistenza alla vio-
lenza istituita, conoscevano approfonditamente i contenuti del dibatti-
to storico svoltosi a cavallo tra ’800 e ’900, condotto da figure emblema-
tiche dell’anarchismo come Lev Tolstoj ed Errico Malatesta, 
sull’assassinio politico e sull’uso della violenza nella lotta politica. Se 
n’era discusso a partire dalle uccisioni del presidente francese Sadi Car-
not, da parte dell’anarchico Sante Caserio nel 1894, dell’imperatrice 
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d’Austria – la bella Sissi – per mano dell’italiano Luccheni e del re Um-
berto I nel 1900 per mano di Gaetano Bresci. Essi, come molti anarchici 
italiani, non avevano sposato le teorie tolstojane, ma quelle malatestia-
ne che sostenevano l’esigenza, in talune situazioni, di dare una risposta 
decisa, contrapponendo “la forza alla forza”. Malatesta, difatti, sostene-
va che un uomo sarebbe “un terribile egoista, se lasciasse opprimere gli 
altri senza tentare di difenderli”. Rivendicava in pratica il diritto di po-
ter praticare la violenza sulla base della “necessità di resistere al male 
con mezzi idonei ed efficaci”. Arrivò ad affermare che il gesto di Gaeta-
no Bresci esprimeva “l’ira popolare” provocata dall’ignoranza e dalla 
miseria in cui le istituzioni tengono le masse proletarie. Gli anarchici 
andavano ripetendo che solo la rivoluzione avrebbe potuto rendere gli 
uomini “fratelli nel comune lavoro per il benessere di tutti”, ma i poten-
ti continuavano a rispondere con persecuzioni e con ferocia. Poi, “quan-
do l’ira accumulata dai lunghi tormenti scoppia in tempesta, quando 
un uomo ridotto alla disperazione, o un generoso commosso dai dolori 
dei suoi fratelli ed impaziente di attendere una giustizia tarda a venire, 
alza il braccio vendicatore”, allora “i colpevoli siamo noi”. Come sem-
pre, commenta Malatesta, la colpa viene addossata all’agnello. Nell’ul-
tima parte de La tragedia di Monza, Malatesta, in aperta polemica con 
quanti esaltavano gli attentati e il terrorismo, ribadiva che la violenza 
era una necessità e non un mezzo. Gli anarchici erano dei liberatori e 
non dei giustizieri. Sarebbero ricorsi “all’ultimo espediente della forza 
fisica” cui “l’ostinata resistenza della borghesia» costringeva gli op-
pressi, ma non avrebbero mai fatto vittime inutili, nemmeno tra i nemi-
ci”, rimanendo “buoni e umani anche nel furore della battaglia”. Nes-
suna rivoluzione liberatrice, ripeteva, poteva nascere dai massacri e dal 
terrore, da cui escono i tiranni. Naturalmente gli “anarchici espropria-
tori” come Barbieri, pur avendo fatta propria questa lezione, distingue-
vano i tipi di violenza, essi ritenevano la violenza anarchica la sola giu-
stificabile, la sola che non sia, di per sé, criminale. Si parla 
evidentemente “della violenza che ha davvero i caratteri anarchici, e 
non di questo o quel gesto di violenza cieca e irragionevole, individua-
le ed egoistica, che è stato attribuito agli anarchici, o che magari, pure 
commesso da veri anarchici, è stato determinato dal furore contro infa-
mi persecuzioni, o dall’ira, generata per eccesso di sensibilità non tem-
perata dalla ragione, suscitata dallo spettacolo delle ingiustizie sociali, 
dal dolore per il dolore altrui”. Dall’insieme della sua attività, appare 
chiaro come per Barbieri la violenza non fosse che uno degli strumenti 
da usare assieme agli altri. L’anarchico calabrese prendeva la parola 
nelle manifestazioni, partecipava alle assemblee, distribuiva volantini, 
lavorava nelle tipografie, e quando necessitava compiva attacchi dina-
mitardi e rapine di autofinanziamento. Per comprendere meglio il pen-
siero dominante nel gruppo degli anarchici espropriatori basta rilegge-
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re quanto affermato da Severino Di Giovanni, amico e compagno di 
fede di Barbieri in Argentina, nell’articolo “Lotta nostra” apparso sul n. 
7/8 di “Anarchia”: “La stessa bellezza è nella molteplicità delle attività. 
A mio giudizio, l’individuo che ha per meta e per ideale la lotta, vive 
rigogliosamente. Oggi egli fonda un periodico, domani fa un libro, poi 
un articolo. Necessita mezzi per l’effettuazione di questi progetti, ed 
espropria chi possiede soverchiamente ed ingiustamente. Ecco l’indivi-
duo sul piede di lotta. Bandito illegale contro banditi legali”. Vale la 
pena di ricordare che quando arrestarono Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, il 5 maggio 1920, nei loro cappotti i due emigrati italiani, oltre 
a nascondere materiale di propaganda, avevano una rivoltella perché 
un povero ed emarginato immigrato italiano poteva contare solo sulla 
difesa personale e in secondo luogo perché pochi giorni prima del loro 
arresto, il 3 maggio, a New York, Andrea Salsedo, tipografo anarchico, 
di origine italiana, era “volato” dalla finestra del 14° piano dei locali 
dell’F. B. I. Per tutti costoro la violenza non era fine a sé stessa o mani-
festazione di sopruso o voglia di sopraffazione, era uno strumento per 
garantirsi un’esistenza dignitosa, da uomini liberi. Per il silenzio e 
l’oblio calati in tutti questi anni su Francesco Barbieri vi sono responsa-
bilità sia all’interno del movimento anarchico, sia tra alcuni storici ed 
intellettuali calabresi che hanno creduto fosse meglio non parlarne. 
Come tanti altri combattenti per la libertà, Francesco Barbieri, per la sua 
coerenza di vita e l’instancabile e generosa attività, costituisce un esem-
pio per tutti coloro che riescono ancora a soffrire per le ingiustizie in 
qualsiasi parte del mondo si verifichino. Per tutte queste ragioni abbia-
mo ricercato testimoni della sua breve vita; per conoscerlo e per meglio 
comprenderne la reale dimensione rivoluzionaria e di vita. Abbiamo 
cercato e raccolto testimonianze orali – di seconda mano, indirette e 
trasversali – e ricordi tramandati da genitori a figli; abbiamo accolto, a 
volte con scetticismo, a volte con stupore, leggende metropolitane e ri-
scontrato, come purtroppo spesso capita, molte inesattezze, esagerazio-
ni e distorsioni. Abbiamo esaminato migliaia di documenti ed atti, car-
te di polizia, ambigue e fuorvianti, le abbiano lette in controluce, con 
spirito critico, ma senza pregiudizi e senza tesi precostituite e con il 
solo scopo di comprendere, di immedesimarci nell’animo di un uomo 
che volle, fino in fondo, vivere in piedi con dignità. Non abbiamo, tut-
tavia, nascosto le contraddizioni, i difetti, i vizi e le debolezze dell’uo-
mo; non si poteva e non era neppure giusto farlo perché, a parte la ba-
nale considerazione che non vi è uomo che né sia immune, la nostra, 
alla fine, sarebbe apparsa una pura agiografia e quindi l’esatta negazio-
ne dell’ideale libertario. Come archeologi dilettanti abbiamo raccolto, 
con passione e con tenacia, migliaia e migliaia di frammenti sparsi di 
qua e di là, abbiamo rimesso insieme i cocci di un vaso, alla fine, ricom-
posto, purtroppo, solo in parte. Dopo aver riannodato i tanti fili pen-
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denti, dopo aver ricostruito, pazientemente, prima l’ordito e poi la tra-
ma di vicende complesse ed intricate, ci accorgiamo di non essere 
riusciti, per le ragioni che di volta in volta emergeranno, a ritessere 
completamente la tela. Quello che sicuramente siamo riusciti a fare è 
l’aver riportato in primo piano una vicenda, umana e politica, troppo 
sbrigativamente accantonata e l’aver demolito tanti luoghi comuni sul-
l’anarchismo militante. Barbieri era un uomo dal carattere rude, spigo-
loso, a tratti perfino prepotente, tuttavia generoso, disponibile, pronto 
a correre in aiuto di un amico in difficoltà. Si è ripetuto più volte che era 
un uomo d’azione il che porta spesso a concludere, frettolosamente ed 
impropriamente, che fosse un “tipo tutto muscoli e poco cervello”, po-
liticamente poco attrezzato, quasi uno sprovveduto, un po’ fanatico e 
molto avventato. Certo non era un teorico e neppure un intellettuale, 
non per questo poteva dirsi incolto ed incapace, da ridurre, come spes-
so ci è capitato di leggere, ad una specie di “uomo di fatica” o, nella 
migliore delle ipotesi, ad una “guardia del corpo”, buono per pestaggi, 
scontri, spedizioni punitive o attentati e rapine. “Ciccio” rivelerà sul 
teatro spagnolo – che gli storici inglesi preferiscono chiamare “il labi-
rinto spagnolo” – anche se aveva avuto occasione e modo di fornirne 
prova in Argentina, doti eccezionali di grande organizzatore e di abile 
esecutore. “Un grande tessitore” lo definisce Franco Iachetta, per la sua 
capacità di intrecciare relazioni con persone ed organismi e per la sua 
abilità nel riuscire a stabilire e mantenere legami e contatti con chiun-
que. Tutto questo si tradurrà, nel momento del bisogno, cioè nelle fasi 
più acute della guerra civile e nei momenti più tragici dello scontro 
fratricida in Spagna, in suggerimenti, strategie, aiuti, armi, finanzia-
menti per il movimento libertario e per quella fragile “colonna anarchi-
ca”, quella brigata antelitteram, che lui, con caparbietà, aveva contri-
buito a creare. Dalle poche lettere personali in nostro possesso, spedite 
alla moglie Rosa Anna, censurate e trascritte dalla polizia (per fortuna, 
verrebbe da dire, non senza ironia), emergono i tratti salienti del Bar-
bieri calabrese, preoccupato per le condizioni di salute della moglie, 
per le perquisizioni alle quali, a causa sua, veniva sottoposta, per la si-
tuazione finanziaria, ma anche molto geloso e possessivo al punto da 
minacciarla, in maniera neanche tanto velata: “come mai per una erro-
nea perquisizione mi lanci la terribile minaccia di abbandonarmi? Spie-
gami! Hai trovato, o cerchi trovare qualche amante?”. E poi ancora: 
“approfittando anche dell’occasione che stante l’ingiustizia subita non 
potrò più ritornare in patria? Pregoti a non farti queste azzardate illu-
sioni, poiché quelle stesse via legale o clandestina che ho usato per cer-
care ogni lavoro e proporzionarti una vita e un’assistenza migliore, la 
utilizzerei per vendicare il mio onore e la mia reputazione”; per poi 
concludere, dopo aver preso in seria considerazione, la classica ipotesi 
del “tradimento” con espressioni piuttosto forti: “però ti avverto, a non 
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dimenticare che potrebbe accaderti quello che tu oggi nelle tue gioie 
non consideri”. Le altre lettere, quelle clandestine, scritte ai fratelli, in 
lingua spagnola, di cui abbiamo appreso l’esistenza nel corso delle no-
stre ricerche, purtroppo, durante i vari spostamenti e traslochi, sono 
andate perdute. Ci avrebbero permesso di completare la figura di que-
sto rivoluzionario libertario, un anarchico, è veramente il caso di dirlo, 
dal temperamento… “esplosivo”.

Introduzione
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Capitolo 1
“Ce ne andiamo,

ce ne andiamo via,
dai paesi

più vecchi /più stanchi
in cima

al levante delle disgrazie.
Siamo i marciapiedi più affollati.

Siamo i treni più lunghi.
Siamo le braccia/le unghie d’Europa...

Siamo il disonore
la vergogna dei governi”.

(Franco Costabile – Il canto dei nuovi emigranti)

Briatico, storici entusiasmi

“Ombre di facce/ facce di marinai/ da dove venite dov’è che an-
date/da un posto dove la luna si mostra nuda/e la notte ci ha pun-
tato il coltello alla gola…”. È una delle più belle canzoni di Fabrizio 
De Andrè1, scritta con Mauro Pagani, Creuza de mä, un testo poetico 
che ha il sapore del mare, del vento salso che alla lunga ti brucia la 
pelle, del vino e di cose buone da mangiare. No, non si riferiva certo 
ai pescatori di Briatico il cantautore ligure, ma la descrizione si addice 
perfettamente agli abitanti del paesino calabrese, un piccolo centro di 
secolari tradizioni marinare, di pescatori che appena usciti dal mare 
si “asciugano le ossa” con un buon bicchiere di vino. A Briatico, come 
in gran parte dei paesi della Costa tirrenica calabrese, si vive di pesca, 
agricoltura e turismo. Strade tortuose che dalla collina si srotolano fino 
a raggiungere spiagge di sabbia bianca, ruderi di torri ancora visibili, 
erette a protezione di lembi di costa battute da pirati e saraceni, che 
una volta sbarcati depredavano e uccidevano. Questo paesino era già 
noto nell’antica Roma per la pesca del tonno; ancora oggi sono visibili, 
infatti, i resti di due peschiere romane, quella di S. Irene e quella de la 
Rocchetta. Si narra che Briatico sia stata fondata dai Locresi e costituita 
come una base navale, una sorta di avamposto vicino alla colonia di 
Hipponion, l’attuale Vibo Valentia. Notizie più certe si possono rin-
venire a partire dal XII secolo, al tempo di Ruggero il Normanno; in 
alcuni documenti viene denominata “Euriatikon” e si attesta abbia un 
territorio comprendente ventidue borghi.

Come tutti i comuni della Calabria, Briatico fu più volte colpita da 
devastanti terremoti e più volte ricostruita. Uno dei più ricordati, quasi 
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un’anticipazione del disastro del 1908, a parte, ovviamente, il terribile 
“Flagello” del 1783 che rase al suolo mezza Calabria, fu quello del 1905, 
che provocò tantissima paura e causò ingentissimi danni in tutta l’area, 
anche se, per fortuna, un limitato numero di vittime. Molti viaggiatori e 
scrittori hanno raccontato la Calabria, attraversando le sue terre coperte 
da uliveti, vigneti, agrumeti: Alexandre Dumas, Henry Swinburne, Ed-
ward Lear, François Lenormant, George Gissing e Norman Douglas.2 
Quest’ultimo, scrittore inglese innamorato del Sud d’Italia, lo percorse 
in lungo e in largo e gli dedicò alcuni libri. Nel suo libro più famoso, Old 
Calabria, l’illustre viaggiatore così si rivolse al tipico calabrese: “Sei trat-
tato male, amico mio? Ci credo, davvero, lo vedo. Be’, va’ in Argentina 
a vendere patate o nelle miniere della Pennsylvania. Lì diventerai ricco 
come gli altri tuoi compatrioti. Poi torna e manda i figli all’Università, 
fa’ che diventino avvocati e membri del Parlamento, in modo che pos-
sano vessare, trascinandoli alla tomba, i malvagi proprietari di queste 
terre”.3 Non aveva certo letto quel libro Francesco Barbieri quando, nel-
l’aprile del 1914, partì insieme ad un gruppo di emigranti meridionali 
alla volta dell’Argentina. A S. Costantino di Briatico, la partenza di un 
emigrante seguiva un preciso rituale. Ci si recava casa per casa, a salu-
tare gli amici, i parenti e i conoscenti; quando era possibile la partenza 
veniva immortalata da una foto ricordo, che voleva essere insieme un 
augurio ed una testimonianza. Il mezzo per raggiungere la stazione di 
Briatico era il carro, i meno fortunati percorrevano il tratto di strada 
a piedi. Francesco Barbieri s’imbarcò clandestinamente in terza classe 
dal porto di Genova, con una povera scorta di viveri: un sacco di pane 
tostato, salumi e frutta secca in quantità; il necessario per sopravvivere 
durante la traversata oceanica che durava circa un mese.

La descrizione non era molto diversa da quella lasciataci da un cro-
nista di eccezione quale Edmondo De Amicis che, nel lontano 1884, si 
imbarcò proprio a Genova sul “Nord-America” per seguire da vicino 
il viaggio degli emigrati italiani in Uruguay e in Argentina4. Le navi 
disponevano, di solito, oltre che della terza classe, di una confortevole 
seconda e di una lussuosa prima. Nella terza viaggiavano gli emigranti, 
in seconda il ceto medio, per lo più commercianti e piccoli imprendito-
ri, nella prima i borghesi, industriali, professionisti, il personale medi-
co, i sacerdoti, gli ufficiali. Una situazione difficile da digerire per chi, 
come Barbieri, sognava un mondo senza classi. La vita a bordo scorreva 
non senza difficoltà, dovute agli spazi ridotti sul ponte, al manifestarsi 
di epidemie, alla promiscuità di vita, alla scarsa igiene, alle ristrettezze 
e alla poca aerazione dei locali di terza classe. Dopo un viaggio che 
doveva essergli sembrato interminabile, nel pomeriggio dell’8 maggio 
1914 la nave giunse a Buenos Aires. Barbieri, nato in una casa contadi-
na, portava dentro di sé, nei suoi occhi vispi, le policromie del mare, 
il colore della terra, i racconti degli anziani che tra un sorso di vino 
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e una boccata di tabacco ricordavano sempre i tre terribili terremoti 
verificatisi rispettivamente il 17 marzo del 1638, il 5 e il 6 novembre 
del 1659 e il 5 febbraio 1783, l’ultimo dei quali non lasciò scampo: la 
città fu rasa al suolo, le case completamente distrutte, e innumerevoli le 
vittime. Osservando le onde dell’oceano, Ciccio ricordava quelle spen-
sierate passeggiate a Briatico Vecchio, sul colle posizionato alla destra 
della fiumara Murria, occasioni di tristi riflessioni sulla vita misera dei 
contadini poveri che aspiravano a possedere un pezzetto di terra e tali 
speranze si amplificheranno a dismisura quando nelle trincee, durante 
la prima guerra mondiale, non i soliti socialisti o anarchici, ma ufficiali 
e funzionari dell’esercito sabaudo, preoccupati di fornire ai militi mag-
giori motivazioni al combattimento, diffondevano la parola d’ordine 
“la terra a chi lavora”.

Proprio negli anni 1919-20 i contadini poveri, reduci di guerra, tra 
cui il pluridecorato Francesco Barbieri, vedevano, ancora una volta, 
quel sogno svanire e la rabbia sociale sostituirsi alla speranza. E al-
lora l’unica possibilità che rimaneva era il viaggio oltre l’oceano, che, 
in realtà, aveva il sapore di una fuga. Quanti furono gli emigranti che 
dopo anni fecero ritorno a Briatico e nei paesini del circondario è dif-
ficile dirlo; è certo che trovarono una situazione quasi immutata. La 
struttura sociale non aveva subito grandi cambiamenti: l’apparato bu-
rocratico non era stato scalfito da vent’anni di dittatura, e anche dopo 
la Liberazione, il personale compromesso con il regime (da epurare e 
defascistizzare come si diceva all’epoca) era ritornato al vecchio ruolo, 
mentre gli antifascisti, ridotti alla fame e minati nel corpo e nello spirito 
da vent’anni di persecuzioni, erano stati costretti a trasferirsi (di nuovo 
un’altra fuga!) nel nord Italia o nelle miniere del Belgio, della Francia e 
della Germania, o nella lontanissima Australia, il nuovissimo mondo, 
concludendo la propria vita da dimenticati. L’economia aveva seguito 
le regole dettate dalle amministrazioni che si erano succedute nella pes-
sima gestione dell’ultima regione d’Italia. Briatico è nota per aver dato 
i natali a personaggi come Chola da Briatico, l’unico cartografo del-
l’Italia Meridionale nel ‘500, gli Angherà (Domenico e Francesco), che 
combatterono nei moti insurrezionali calabresi del 1848, Raffaele Lom-
bardi Satriani, etnografo e studioso delle tradizioni popolari calabresi, 
Nicolò Antonio Gravazio, giureconsulto a Napoli, Domenico La Torre e 
Alfonso Prostamo, studiosi della storia briaticese, vengono largamente 
e giustamente menzionati perché diedero lustro a questo paese. A San 
Costantino di Briatico, ad esempio, vive Toni Scarmato, astronomo ed 
astrofisico di fama internazionale, conosciuto sopratutto per aver sco-
perto la cometa numero 1000. A queste personalità vorremmo si potes-
sero aggiungere Francesco Barbieri e Antonio Pietropaolo, anarchici, 
nati a Briatico, perché i ricordi che il paese ha di loro sono molto vaghi, 
a volte confusi ed assolutamente incerti. Eppure, in un’epoca storica 
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in cui gli uomini vennero privati di tutti i più elementari diritti, essi 
seppero offrire, con la loro azione politica, culturale, sociale ed umana, 
con il loro esempio, con la loro coerenza, ai disperati di mezzo mondo, 
un barlume di luce che consentì agli stessi di credere maggiormente nei 
propri mezzi, di lottare e liberarsi dalla tirannide e di poter ricomincia-
re a sperare in una società più giusta... un’utopia che, vogliamo credere 
non essere irrealizzabile, bensì non ancora realizzata.
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Note capitolo 1
1 Fabrizio De Andre’, Come un’anomalia, Einaudi, Torino, 1999, p. 214.
2 Norman Douglas, Vecchia Calabria, Giunti Editore, 1998, pagg. 848.
3 Anche se a Briatico non si segnala alcun morto, nel circondario di Vibo Va-

lentia, fino a Mileto, si registrano 387 vittime, di cui ben 50 a Parghelia, non 
molto distante da Briatico; cfr. Antonio Mazzitelli, Notizie storiche su Caria e i suoi 
abitanti, Tip. F.A.T.A., Catanzaro, 1969.

4 Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, Garzanti, Milano, 1996.
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Capitolo 2
“Sono anarchico dell’unica anarchia possibile, quella cioè che prevede 

l’assunzione di responsabilità nel rispetto di sé stessi e degli altri. Chi dice 
che l’anarchia è disordine

commette un falso grossolano”

(Luigi Veronelli)

L’infanzia, la giovinezza, la prima emigrazione e 
la guerra

In una nota della Divisione della Polizia di Frontiera, datata 7 ot-
tobre 1937, indirizzata alla Divisione Affari Generali e Riservati del 
Ministero degli Interni – che, in verità, sembra una sorta di relazione 
riassuntiva destinata a dimostrare l’efficienza dell’attività di controllo 
– venne segnalata una strana e singolare situazione. Cinque persone, 
cinque italiani, di cognome diverso, risultavano avere lo stesso nome, 
e nacquero esattamente nello stesso giorno, nello stesso, mese, nello 
stesso anno, nello stesso comune ed avevano perfino la stessa paterni-
tà; per quanto riguarda la maternità, invece, il più delle volte, veniva 
omessa, e per la rigida ed ottusa burocrazia del tempo costituiva dav-
vero una dimenticanza imperdonabile. Si trattava di tali Barca France-
sco, Ceccaroni Francesco, Corsinovi Francesco, Cuccaroni Francesco e 
Barbieri Francesco, tutti nati il 14 dicembre 1895 a Briatico, provincia 
di Catanzaro, tutti di o fu Giovanni. Una pura coincidenza? L’Ufficio 
di frontiera non sembrava pensarla così e chiese come doveva com-
portarsi, anche perché due nominativi – Barca e Barbieri – risultavano 
effettivamente iscritti nella loro “Rubrica di frontiera” tra i sovversivi 
ricercati da fermare o da arrestare, mentre degli altri tre non c’era trac-
cia nei loro registri, o meglio c’erano delle segnalazioni, ma apparivano 
incongruenti rispetto ai dati indicati. Senza contare che di “Barbieri”, 
in elenco, ce n’erano almeno una decina, e che altri due si chiamavano 
Francesco.1

La nota precisava che un tale Ceccaroni Francesco, già segnalato il 
14 febbraio 1934, calabrese, nato nel 1899, risultava espulso dagli Stati 
Uniti; un altro, un certo Cuccaroni Francesco, in un appunto riservato 
del 27 febbraio 1933, risultava domiciliato nella stessa abitazione del 
Ceccaroni, abitazione nella quale pare abiti o aveva abitato, per qualche 
tempo, un tale Barca Francesco, pure lui calabrese. Altra coincidenza? 
Tuttavia su questo Cuccaroni non risultavano né precedenti né segna-
lazioni. Si avanzava il sospetto che potesse trattarsi della stessa perso-



42

Chico il professore

na, ma mancava la certezza, che poteva essere data solo dai documenti 
riservati provenienti dal Casellario Politico Centrale. La Polizia politi-
ca, allarmatissima, rispose immediatamente e svelò subito l’arcano. Ef-
fettivamente si trattava della stessa persona che usava nomi, documen-
ti e passaporti falsi intestati a diverse persone. “È un pericolosissimo 
anarchico da arrestare, comunque si faccia chiamare” e sul quale, fin 
dal 1928, ci teneva a puntualizzare l’Ufficio, esisteva un fascicolo alto 
venti centimetri. Il solerte funzionario che redasse la nota di risposta, 
allegò copia della Scheda redatta dalla Prefettura di Catanzaro in data 
17 aprile 1937, nella quale, tra l’altro, si rilevava che il soggetto in que-
stione, oltre ad essere di “statura alta” e ad avere “una cicatrice alla par-
te anteriore del dito indice della mano sinistra”, aveva “un’espressione 
fisionomica da delinquente” (sic).2 Per completezza d’informazione e 
per sciogliere tutti gli equivoci e i dubbi nel frattempo insorti, veni-
vano allegate pure alcune foto segnaletiche, che, purtroppo risalivano 
almeno a dieci anni prima, nonché altre foto prese dai tanti passaporti 
rilasciati da vari consolati italiani sparsi in mezza Europa, che erano, 
invece, molto più recenti. I funzionari di frontiera, nel ricevere la docu-
mentazione, rimasero molto perplessi, poiché alcune delle foto riman-
davano l’immagine di un volto quasi angelico e non certo quello di un 
criminale incallito, astuto e feroce. Il profilo politico che aveva tracciato 
il Servizio Corrispondenza era nitido e non lasciava adito a dubbi: “è 
un anarchico pericolosissimo, che in questi ultimi anni ha svolto la sua 
attività nel campo terroristico organizzando, in unione ad altri elementi 
anarcoidi repubblicani, attentati dinamitardi, consumati, in varie epo-
che, in località della Costa Azzurra, in seguito ai quali è stato arrestato 
e condannato dall’Autorità Giudiziaria francese. Il suo nome ricorre 
quasi sempre nei tentativi dinamitardi e nei complotti orditi contro il 
Regime”.3

Nella scheda preparata dalla Prefettura di Catanzaro, ad ogni buon 
conto, si evidenziava che “non manifestava idee sovversive”, che “ver-
so la famiglia si comportava bene”, che “prestò servizio militare nell’ar-
ma di fanteria e partecipò alla guerra Italo-Austriaca”, comportandosi 
coraggiosamente tanto da meritare tre onorificenze al valor militare, e 
che “non è stato sottoposto all’ammonizione, né proposto per il confino 
di polizia”. Insomma una persona come tanti, uno qualunque, che non 
aveva mai dato fastidi. Dunque qual era il vero volto di questo anar-
chico dalle molte identità? Francesco Barbieri nacque a San Costantino 
di Briatico il 14 dicembre del 1895, da Giovanni e da Domenica Arena. 
L’esatto luogo di nascita costituirà uno dei tanti, frequenti enigmi di 
questo personaggio: infatti in altre occasioni dichiarerà di essere nato 
nella frazione Paradisoni, e in altre ancora di essere nato a Zambrone, 
altro comune del circondario. Questi elementi, così come quelli riguar-
danti l’attività esercitata, il titolo di studio posseduto – spesso si di-
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chiarò analfabeta – la situazione di famiglia, l’uso di nomi e documenti 
falsi, l’assunzione di altre identità, la dimestichezza con la lingua spa-
gnola parlata correntemente, l’erronea indicazione di una “e” finale nel 
cognome invece della “i”, contribuirono, ben presto, a creargli attorno 
un alone di mistero. Resta, comunque, accertato e documentato che la 
nascita venne dichiarata dal padre tre giorni dopo, il 17 dicembre, come 
avvenuta nella frazione di San Costantino; ne fanno fede due testimo-
ni: Giovanbattista Cipollina, di anni trentadue, possidente, e Raffaele 
Minniti, di anni ottanta, messo comunale. Il padre, che aveva 39 anni e 
faceva il sarto, dichiarò di non saper leggere e scrivere. “Francesco – è 
riportato nell’atto di nascita – è nato alle ore antimeridiane una e minuti 
trenta del dì 14 del mese corrente, nella casa posta in Via Giardino”, si-
tuata nei pressi della chiesa matrice nel vecchio centro storico. In quel-
l’anno teneva banco la guerra in Abissinia e destava notevole scalpore 
la sconfitta sull’Amba Alagi, proprio nel mese di dicembre, subita dal 
distaccamento guidato dal maggiore Toselli.4 Vi erano molti giovani 
calabresi in Africa, ma, a quanto risulta, nessuno appartenente alla fa-
miglia Barbieri, che, dunque, poteva permettersi di accogliere con un 
certo distacco le tragiche notizie che arrivavano da quelle terre lontane 
e poteva godersi, quindi, l’arrivo di un robusto figlio maschio. La fami-
glia di Francesco, che naturalmente tutti, com’è d’uso in loco, comincia-
rono a chiamare “Ciccio”, poteva definirsi benestante, anzi, dati i tempi 
ed in confronto con la media del paese, “senz’altro piuttosto agiata”5, 
perciò assolutamente in grado di garantirgli un’idonea istruzione. A 
scuola il ragazzino prometteva bene e superava agevolmente tutte le 
classi delle scuole elementari, tant’è che i suoi furono invogliati a fargli 
proseguire gli studi.

Nel 1905, quando Ciccio aveva appena dieci anni, morì la madre, 
Domenica Arena6, e sarà il nonno materno, che di mestiere faceva il 
calzolaio, a prendersi cura del bimbo. La casa di proprietà della fami-
glia venne venduta e il padre, che lavorava come sarto, ma allo stesso 
tempo faceva anche il barbiere, (niente di strano: all’epoca, in Calabria, 
non era raro che alcune persone esercitassero più mestieri contem-
poraneamente) decise di trasferirsi a Zambrone. Dopo qualche anno 
Giovanni Barbieri si risposò a Zambrone con Maddalena Garrì, dalla 
quale ebbe tre figli: Costantino, Giuseppe e Antonino. In quello stesso 
anno un altro triste evento funestò la vita del piccolo comune calabre-
se: alle due e quarantacinque dell’8 settembre, una fortissima scossa 
di terremoto sconvolse l’intera area del vibonese, toccando Nicastro e 
l’area del Lametino, ed ancora più a nord fino ad Aiello Calabro, che 
si trova in provincia di Cosenza, e verso sud lambì alcuni comuni del-
la Piana di Gioia Tauro. Il sisma provocò 557 morti e 2615 feriti, ma 
i danni materiali furono così ingenti (specialmente a Briatico) che da 
ogni parte d’Italia si alzarono richieste di aiuto e di intervento, tanto da 
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costringere il presidente del consiglio Fortis a recarsi in visita sui luoghi 
del disastro7. Forti critiche nei confronti del governo per la lentezza e 
l’inadeguatezza dei soccorsi vennero espresse dai socialisti, ma anche il 
“Corriere della sera” non fu tenero nei confronti di una burocrazia inca-
pace di organizzare e di coordinare un’azione di intervento.8 Ciccio ed 
il nonno, nonostante le insistenze del padre affinché, dopo il sisma, si 
trasferissero a Zambrone, rimasero nella vecchia casa, che aveva subito 
danni, come tutte le case del paese, ma poté essere riparata.

A Briatico Ciccio apprese dal nonno il mestiere di calzolaio, e intan-
to riuscì a finire le scuole elementari. Incoraggiato dai discreti successi 
scolastici, completò il ciclo degli studi elementari con la frequenza delle 
classi 5° e 6°, istituite proprio nel 1905 con il nuovo Ordinamento dei 
programmi ministeriali per l’istruzione elementare9, ma non riuscì a 
superare l’esame per il passaggio alla Scuola Media, che gli avrebbe 
aperto le porte del Ginnasio, e così optò per la frequenza delle scuo-
le professionali. Contrariamente alla tendenza del tempo, che voleva i 
maschietti avviati al lavoro fin dalla più tenera infanzia, con l’esplicito 
consenso di suo nonno, proseguì gli studi iscrivendosi in una Scuola 
Agraria per conseguire il titolo di “agrimensore”.10 Trascorse gli anni 
dell’adolescenza tra Briatico, Zambrone, Vibo Valentia (che all’epoca si 
chiamava Monteleone) e Catanzaro; iniziò a interessarsi di politica, ma 
senza troppo entusiasmo, e senza particolare passione parteggiò per i 
socialisti, per quelli più radicali e più rivoluzionari. Certo l’ambiente 
non era favorevole e non incoraggiò la partecipazione dei giovani alla 
vita pubblica o l’adesione ai partiti e movimenti, che pure cominciava-
no ad operare nella zona, e neppure li spinse verso l’attività sindacale. 
Nel 1908 venne costituita, in paese, una Lega bracciantile che in pochi 
mesi arrivò a contare oltre trecento iscritti. La combattività di questa 
organizzazione, che non godeva dei favori del Partito Socialista, venne 
oltremodo frenata dall’ingresso di esponenti radicali e massonici, i qua-
li indirizzarono le rivendicazioni verso generici obiettivi di carattere 
generale e politico, come il diritto di voto, piuttosto che verso riven-
dicazioni di natura salariale o contrattuale. In breve tempo il nuovo 
organismo entrò in crisi e nel giro di qualche anno si dissolse, tanto che 
già nel 1911 non c’era più traccia di questa organizzazione.11

Nel 1914, dopo aver conseguito il diploma, Ciccio si unì ad un nu-
meroso gruppo di emigranti meridionali con lo scopo di raggiungere 
l’Argentina.12 Da quel che risulta s’imbarcò clandestinamente in terza 
classe, nell’aprile di quell’anno a Genova, sulla nave “Valdivia” e ven-
ne registrato come “celibe, di anni 24, di professione agricoltore, di reli-
gione cattolica, persona che sa leggere e scrivere”.13 Il piroscafo attraccò 
nel porto di Buenos Aires nel pomeriggio dell’8 maggio 1914. Le norme 
allora vigenti prevedevano la registrazione dell’imbarco presso un con-
solato argentino cui bisognava fornire l’indicazione della nave con la 
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quale si voleva fare la traversata. Il consolato provvedeva a compilare, 
in duplice copia, una lista dei passeggeri emigranti e ne consegnava 
una copia al capitano della nave; questi, a sua volta, preparava nuove 
liste di tutti quelli che s’imbarcavano nei vari scali, e si presuppone 
compilasse anche una lista di quelli che s’imbarcavano senza essere pri-
ma passati attraverso la registrazione consolare, cioè di quelli che ricor-
revano, diciamo così, all’imbarco diretto. Il certificato di emigrazione, 
infatti, doveva essere, in ogni caso, consegnato al capitano così come il 
nulla osta richiesto per lo sbarco, attestante l’assenza di malattie e di 
cause ostative all’ingresso in Argentina. Tutta la documentazione e le 
varie liste via via predisposte, venivano alla fine consegnate alle autori-
tà di immigrazione all’arrivo al porto di Buenos Aires.14 Siamo propen-
si a pensare che, con l’appoggio di un’agenzia per l’emigrazione, Ciccio 
abbia fatto ricorso a questa scorciatoia. Potrebbe poi aver utilizzato un 
altro stratagemma consentito dalle leggi sull’emigrazione e spesso sug-
gerito dagli stessi agenti di viaggio. Una norma, infatti, stabiliva che “i 
passeggeri che partano spontaneamente e a proprie spese, in terza clas-
se o in classe equiparata alla terza, su piroscafi nazionali o stranieri (…) 
non saranno considerati come emigranti se quelli di nazionalità italiana 
non superano il numero di cinquanta”.15 Partì, perciò, da semiclande-
stino, ma fu un rischio calcolato perché aveva più di quindici anni e le 
leggi sull’emigrazione punivano severamente solo coloro che si imbar-
cavano avendo meno di quindici anni, e poi il Paese in cui era diretto 
non aveva norme particolarmente severe nei confronti degli immigrati 
italiani clandestini. Le leggi argentine, infatti, respingevano solo coloro 
i quali erano palesemente colpiti da malattie contagiose o avevano gra-
vi ed evidenti handicap fisici che li rendevano inabili al lavoro, nonché i 
dementi, i mendicanti abituali, i condannati per reati gravi e le persone 
che avevano più di sessant’anni e non erano capi famiglia.

Una volta sbarcati, al momento della registrazione, la distinzione tra 
“passeggero” e “immigrante” diventava assai labile, e a volte capitava 
che, davanti alle difficoltà del primo impatto con la realtà argentina, 
molti passeggeri si trasformassero in emigranti pur di essere accolti.19 
Più difficile da spiegare erano le ragioni di questo viaggio, che, nono-
stante la meta, non appariva, almeno per quel che riguarda Barbieri, un 
viaggio senza ritorno. Risultava, all’apparenza, piuttosto, una partenza 
per puro spirito d’avventura e non per bisogno, così come tanti giovani, 
in tutti i tempi, avevano sempre fatto. Chi sono, dunque, questi emi-
granti meridionali? Uomini giovani e soli, in prevalenza lavoratori sta-
gionali e artigiani che partivano con la speranza di tornare. I contadini 
erano sempre di meno, anche perché la precedente migrazione setten-
trionale aveva ormai “colonizzato” buona parte della cosiddetta pampa 
gringa. I lavoratori stagionali, sia che si trattava di artigiani, sia che si 
trattava di artisti di strada, mostravano una mobilità naturale legata al 

L’infanzia, la giovinezza...



46

Chico il professore

loro mestiere, che li metteva in contatto con diverse realtà urbane e ru-
rali dalle quali traevano informazioni preziose su questa “altra” Ame-
rica. L’emigrazione meridionale di fine Ottocento, quindi, non era più 
soltanto un fenomeno delle plebi rurali ma anche di gruppi di artigiani 
penalizzati dalla modernizzazione industriale, che rendeva obsoleto il 
loro mestiere manuale: un evento popolare e di massa che coinvolgeva 
le comunità isolate e le popolazioni urbane delle città di costiera dove 
sbarcavano i marittimi o gli agenti di navigazione coinvolti nel mercato 
delle risorse umane.20

In precedenti scritti23, si era accreditata l’ipotesi che vi fosse il pro-
getto di raggiungere la Patagonia, all’epoca considerata da molti emi-
granti, sicuramente poco e mal informati, una specie di nuova “terra 
promessa”, quasi un nuovo “Eldorado”, dove si poteva facilmente tro-
vare lavoro e, si credeva, anche l’oro. Programmi di colonizzazione di 
questo vastissimo e, per quanto riguarda alcune aree, inaccessibile ed 
inospitale territorio ne erano stati elaborati tantissimi, anche da parte di 
italiani24, ma non avevano avuto alcun seguito. È probabile che questo 
progetto fosse comune ad alcuni giovani del gruppo ed è anche pos-
sibile che l’idea affascinasse Barbieri che non vedeva l’ora di mettere 
in pratica e di sperimentare tutto quello che aveva appreso sui banchi 
di scuola. Quello che è certo è che si materializzò, una volta arrivati 
a Buenos Aires, la reale impossibilità di raggiungere la Patagonia. Le 
difficoltà burocratiche, aggravate dal fatto che Ciccio era pur sempre 
un clandestino o quasi, e gli enormi costi del viaggio lo dissuasero ben 
presto dall’intraprendere questa nuova avventura. Molto più realistica 
appare l’idea che a spingere verso l’Argentina il gruppo dei briaticesi 
fosse la prospettiva di poter utilizzare i benefici della legge sulla co-
lonizzazione delle terre, approvata dal Governo argentino nel 1887 e 
molto pubblicizzata in Italia.25 Restano forti perplessità in ordine al fat-
to che tale legge fosse ancora in vigore a distanza di oltre venticinque 
anni dalla sua emanazione e che ci fosse ancora la possibilità di accede-
re ai contributi ed alle agevolazioni.

Si può avanzare una terza ipotesi. Questa nuova strutturazione del-
l’agricoltura in senso fortemente capitalistico portava inevitabilmente 
con sé una crescente domanda di manodopera bracciantile, da impiega-
re, in particolare, nelle fasi più intense dei lavori, e cioè durante il rac-
colto ed in occasione della tosatura delle pecore e la macellazione del 
bestiame. Nel periodo compreso tra il 1901 ed il 1915 l’afflusso totale di 
italiani in Argentina raggiunse il suo picco massimo di ben 2.776.000 
unità. Una parte consistente di questi emigrati, braccianti e manovali 
stagionali, arrivavano tra maggio e novembre per partecipare alla rac-
colta del grano e degli altri cereali nella pampa e ritornavano in patria a 
marzo dell’anno successivo. Gli argentini li avevano soprannominati 
golondrinas (rondinelle), lavoratori che venivano in Argentina in un pe-
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riodo nel quale in Italia sarebbero stati disoccupati.26 Questi lavoratori 
sfidavano perfino i divieti del ministro San Giuliano, il quale, con un 
decreto del 1910, aveva vietato espressamente l’emigrazione verso il 
Sud America e in particolare quella stagionale.27 Non si può escludere 
che Ciccio sia stato convinto a partire, proprio in quanto si trattava di 
un soggiorno limitato per fare esperienza. Si potrebbe, però, avanzare 
una nuova ipotesi sulle ragioni di questa prima emigrazione. La madre 
di Barbieri si chiamava, come già detto, Domenica Arena e portava lo 
stesso nome e cognome di un emigrato calabrese, Domenico “Domin-
go” Arena, originario di Tropea, comune a pochi chilometri di distanza 
da Briatico. Domingo Arena, avvocato, giornalista, uomo politico e de-
putato al parlamento, in quegli anni, dominava la scena politica uru-
guayana.28 Non è del tutto azzardato, dunque, ipotizzare che, con l’as-
senso del padre, spinto ed incoraggiato dal nonno materno, sulla base 
di un legame di parentela tutt’altro che remoto con il grande uomo 
politico uruguayano, il vero obiettivo di Ciccio fosse quello di raggiun-
gere Montevideo, ed ivi presentarsi come il solito parente povero che 
arriva dall’Italia sperando nella benevolenza e nell’aiuto di colui che 
aveva fatto fortuna. Senza documenti, con pochi soldi e con nessuna 
esperienza, non era facile prendere il traghetto che permetteva, attra-
versando La Plata, di raggiungere la capitale uruguayana, ma di questo 
non ci sono riscontri documentati. Ben presto tutti i progetti vennero 
accantonati e Ciccio si adattò alla classica vita dell’emigrato clandesti-
no: alloggi di fortuna e lavori occasionali tra i più disparati. I tantissimi 
calabresi che componevano la vasta comunità italiana boanarense lo 
aiutarono nei momenti più difficili. Nel verbale già citato affermò di 
aver esercitato il mestiere di calzolaio, ma quasi certamente, data la sua 
prestanza fisica, lavorò come scaricatore al porto e come manovale nel-
l’edilizia, settori in cui si guadagnava abbastanza bene. Dai pochi ri-
scontri chi si possono trarre dagli interrogatori di polizia, emerge che 
Ciccio non riuscì ad inserirsi nella comunità italiana, forse perché era 
partito con altre intenzioni e con ben altri sogni, forse perché quei lavo-
ri così pesanti non gli erano congeniali o, forse, perché si sentiva “prov-
visorio”. Regolarizzare la sua posizione significava anche sistemare la 
questione, rimasta in sospeso, del servizio militare di leva, per cui pen-
sava ad un rientro in patria, che sarebbe potuto essere stato agevolato 
anche dalla martellante campagna per l’arruolamento fatta dall’amba-
sciata italiana. L’entrata in guerra dell’Italia risvegliò i sentimenti pa-
triottici degli italiani d’Argentina, e a Buenos Aires si formò un Comi-
tato di guerra, presieduto dal conte Devoto, e del quale fecero parte i 
nomi più in vista della comunità, tra cui spiccavano lo scrittore Rocca-
tagliata e gli industriali Torquato di Tella, Vittorio Valdani ed Eduardo 
Olivero; quest’ultimo si arruolò come pilota, entrò a far parte della 
squadriglia di Baracca e verrà congedato con il grado di capitano. Ben 
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32.430 italiani di Argentina risposero alla chiamata alle armi e la prima 
nave a salpare fu la “Principessa Mafalda”, che partì alla fine di maggio 
salutata da una folla stimata in oltre centomila persone.29 Attraverso il 
Consolato e prima ancora che giunga la fatale cartolina, Ciccio, chiese 
di poter rientrare in patria poiché intendeva arruolarsi come volonta-
rio. Venne immediatamente accontentato: nei primi giorni di giugno, 
dopo appena un anno di permanenza, insieme a circa un migliaio di 
giovani, s’imbarcò sul piroscafo “Stella polare”, che faceva scalo a Ge-
nova dopo quasi un mese di navigazione. Nel frattempo, in patria, an-
che nella sua zona, si susseguirono le manifestazioni interventiste. Il 7 
e 8 maggio 1915 a Vibo Valentia si registrò una manifestazione di stu-
denti guidata dal preside del Liceo classico, ed analoghe manifestazioni 
vennero inscenate a Catanzaro, Nicastro, Corigliano, Nicotera; perfino 
piccoli centri come Briatico, Zambrone e Parghelia parteciparono al-
l’euforia collettiva guerrafondaia che, come un’epidemia, sembrava 
aver contagiato l’intera nazione.29 Appena sbarcato, Ciccio venne subito 
instradato verso Cosenza, dove venne incorporato nel 19° Reggimento 
di Fanteria. Dopo un sommario corso di addestramento – giusto il tem-
po di dare un rapido saluto ai suoi familiari – raggiunse, nel settembre 
del 1915, le zone di guerra e venne assegnato al 92° reggimento di Fan-
teria, dislocato sul fronte dolomitico. Il primo mese di guerra fu per lui 
durissimo. La vita di trincea poco e niente si adattava con il suo carat-
tere focoso ed irruente. Quel dover scavare come talpe, per poi essere 
costretti a vivere rannicchiati come topi tra il fango ed il putridume 
sotto il tiro costante del nemico, lo distruggeva; quell’attesa dell’assalto 
gli provocava un’ansia terribile. È vero che il dover condividere un pe-
ricolo comune, il patire gli stessi disagi, il dover sopportare gli stessi 
sacrifici, l’essere parte della stessa sorte creava una solidarietà che su-
perava qualunque barriera; quell’attesa, tuttavia, era troppo snervante. 
Il 23 ottobre l’intero reggimento venne spostato verso Salesei e, in que-
sta zona, venne impegnato in combattimenti fino a natale, poi venne 
fatto arretrare verso Caprile e Lorenzago. Ora Ciccio non aveva più 
neanche il tempo di pensare. Il suo reggimento faceva parte della “Bri-
gata Basilicata”, un corpo scelto perché formato da giovanissimi solda-
ti di grande prestanza fisica e di forte entusiasmo, che non si sottraeva-
no allo scontro anche diretto. 30 Ai primi di febbraio del 1916 il 92° tornò 
in linea e si attestò nella zona di Cristallo, rimanendo impegnato in 
combattimenti fino alla fine dell’anno. Senza soluzione di continuità e 
senza poter usufruire di un periodo di riposo per tirare il fiato, il 1°gen-
naio 1917, l’intera Brigata venne dislocata sul fronte di Podestagno e 
Croda dell’Ancona, dove rimarrà, sempre partecipando a quasi quoti-
diane battaglie, fino alla fine di marzo.31 Nel frattempo Ciccio era entra-
to a far parte dei “Volontari Esploratori”, che rappresentavano il primo 
nucleo che darà vita ai corpi d’assalto, cioè agli incursori poi trasforma-
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ti, dal gennaio 1917, nel Reparto d’assalto, meglio conosciuti come Re-
parti degli Arditi.32 Barbieri, tuttavia, non entrerà a far parte di queste 
squadre speciali: rimase sempre incorporato all’interno del 92°, facen-
do parte, invece, dei c.d. “arditi reggimentali”, di quelle che verranno 
denominate dai soldati le “Compagnie della morte”. Ad essi furono 
affidati sia compiti di preparazione, come la recisione dei reticolati, sia 
compiti di “minamento” del terreno per impedire o ritardare le incur-
sioni del nemico. Gli uomini che facevano parte di questi reparti, pur 
continuando a vivere all’interno del reggimento, non venivano impie-
gati in lunghi ed avvilenti servizi di presidio e di trincea, ma costituiva-
no uno strumento tattico da lanciare all’assalto per poi favorire, come 
scriveva il capitano Giuseppe Alberto Bassi, “l’attacco delle ondate sus-
seguenti”.33 “Chi chiedeva di diventare un ardito – scrive Lembo – ave-
va, com’è ovvio, caratteristiche fisiche e di coraggio al di fuori della 
norma. Il coraggio dei singoli, poi, si sommava nella carica di audacia 
dell’intero reparto, che trovava ragione di esistere e di combattere in un 
vero patrimonio di spregiudicatezza o, meglio, di vera e propria gua-
sconeria”.34 L’essere rimasto nel proprio reggimento e, quindi, già il 
non aver cambiato né divisa né mostrine e l’aver mantenuto il normale 
equipaggiamento, fece sì che Ciccio rimanesse legato ai suoi compagni 
di trincea, e questa scelta non gli alienò, come avverrà per i Reparti 
d’assalto autonomi, le simpatie degli umili commilitoni. A differenza 
degli Arditi, che venivano tenuti lontano dalle trincee e venivano por-
tati in prossimità della linea del fronte solo al momento dell’assalto o 
dell’incursione, per essere mantenuti freschi al fine di poter dare il mas-
simo del rendimento, gli arditi di reggimento facevano vita comune 
con tutti gli altri. L’impiego di reparti speciali di Arditi, “unitamente al 
fatto – scrive ancora Lembo – che ad essi fossero destinati premi in de-
naro e licenze premiali, fece nascere e prosperare nei loro confronti un 
notevolissimo rancore da parte degli umili fantaccini, i quali, oltre ad 
effettuare gli stessi assalti, vivevano quotidianamente nel fango e tra i 
pidocchi delle trincee. Si trattava, tutto sommato, di un risentimento 
giustificato dal fatto che la pelle, in fin dei conti, la si rischiava tutti”.35 
Anche gli Arditi di reggimento non vedevano con particolare favore 
questi corpi speciali che, sostanzialmente, svolgevano, dalla primavera 
del 1917, lo stesso tipo di azione che loro avevano cominciato ad eserci-
tare, senza premi e senza favoritismi, fin dall’autunno del 1915. Furono 
gettate le basi per una ulteriore stratificazione dell’esercito, con conse-
guente accentuazione delle divisioni all’interno dei singoli Reparti, del-
le singole Brigate e dei singoli reggimenti.36 Sarebbe un modo del tutto 
manicheo ed assolutamente strumentale quello di pensare che, nel do-
poguerra, i Reparti Speciali d’Assalto confluiranno nel fascismo e gli 
Arditi di Reggimento, invece, formeranno “gli Arditi del popolo”, ma, 
d’altra parte, sarebbe veramente interessante poter indagare quale sia 
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stato il destino di tutti questi temerari soldati.37 Qualunque cosa Ciccio 
abbia avuto in animo continuò a combattere valorosamente, tanto da 
essere ferito, anche se non gravemente, due volte. Tutto questo non gli 
impedì di prendere parte, insieme con il suo reggimento, alla grande 
battaglia sul Monte Grappa, quella che è passata alla storia come la 
“battaglia del solstizio” e che, nel giugno 1918, segnò l’inizio della con-
troffensiva italiana.38 Alla fine del conflitto ricevette due onorificenze al 
valor militare. L’esperienza della guerra lo segnò duramente, modifi-
cando perfino il suo carattere prima aperto, gioviale e generoso; nello 
stesso tempo, cominciò a maturare idee politiche sovversive vicine agli 
anarchici. Erano idee confuse; anzi, più che veri e propri ideali, essi 
erano un magma indistinto fatto di odio nei confronti di chi comanda, 
in primo luogo gli alti ufficiali dell’esercito, dei ricchi, degli aristocrati-
ci e dei politici che avevano promesso, durante i durissimi anni di trin-
cea, tantissimo e non sembra ora abbiano l’intenzione di mantenere 
quelle promesse. Venne congedato il 14 dicembre del 1918, il giorno del 
suo ventitreesimo compleanno, ma riuscì ad arrivare in Calabria solo 
nei primi giorni di gennaio del 1919. Il rientro dal fronte, come per mi-
gliaia e migliaia di reduci, fu amaro; grazie al premio di smobilitazione 
fu in grado, per il momento, di sbarcare il lunario; ma i prezzi, che du-
rante la guerra erano saliti alle stelle, non accennavano a scendere e la-
voro non se ne trovava. Sentimenti contrastanti attraversavano e turba-
vano il suo animo. Come tutti i reduci si sentì fortemente legato a 
quella terribile esperienza e, al contempo, avvertì che la società era in 
debito con tutti loro e l’unico modo per saldare questo debito era il ri-
conoscimento del “patto” che l’esperienza della guerra aveva stipulato 
tra il combattente e la collettività. Ciccio non rivendicava, come molti 
suoi commilitoni, premi o privilegi per i sacrifici sopportati, chiedeva 
solo il rispetto degli impegni ed il riconoscimento di un risarcimento 
per ristabilire, quanto meno, le condizioni esistenti prima del conflitto.

“Il veterano considera il premio come una questione morale, un banco di 
prova per determinare il sentimento della nazione nei confronti di coloro 
che abbandonarono le loro occupazioni private per accorrere all’emergenza 
nazionale”.39

Il malcontento generale sfociò in centinaia di manifestazioni e di tu-
multi, più o meno spontanei, per rivendicare la diminuzione almeno 
del prezzo del pane e, da parte dei tanti reduci, in grandissima parte 
braccianti e contadini, il rispetto degli impegni che lo Stato Maggiore e 
i politici avevano assunti nei durissimi mesi seguiti alla disfatta di Ca-
poretto. Il 13 luglio 1919 si tenne una manifestazione socialista a Mon-
teleone (Vibo Valentia) e due giorni dopo a Tropea, dove confluirono 
manifestanti provenienti da tutti i centri del circondario, compreso 
Briatico. A gennaio del 1920, sempre nella zona di Tropea, un gruppo 



51

di caprai si scontrò, non si sa quanto casualmente, con alcuni proprie-
tari terrieri di grano che protestavano per l’istituzione della tessera di 
macinazione dei cereali. Il 14 aprile di quell’anno venne incendiato il 
municipio di Parghelia, vicinissima a Briatico, e vennero accusati, ge-
nericamente, “i sovversivi”, identificati nei socialisti, negli anarchici e 
nei reduci. Anche Ciccio fu, seppure a malapena, sfiorato dall’indagine, 
nel senso che venne convocato in caserma dai Carabinieri, interrogato a 
lungo e poi rilasciato senza alcuna imputazione a suo carico. Successi-
vamente vennero arrestati quattro uomini e due ragazzi, i quali furono 
rilasciati dopo qualche giorno perché non c’erano prove a loro carico.40 
Il clima, comunque, era di rabbia e delusione, che alimentavano uno 
stato di tensione continuo pronto a sfociare in aperto conflitto41. Le belle 
speranze avevano ceduto il passo ad un sordo rancore. Barbieri aveva 
sperato nella riforma agraria, aveva creduto nei decreti Visocchi42 sul-
l’assegnazione delle terre ai reduci43 ed ora si ritrovava in una società 
caotica, rissosa, lacerata e fortemente delusa. Forse fu proprio attraver-
so questo conflitto tra sentimento e razionalità, tra affettività soggettiva 
ed agire collettivo, che maturò la spinta verso un impegno politico con-
creto e responsabile. A questo contribuì l’amicizia con Antonio Pietro-
paolo44, studente ed intellettuale anarchico, più giovane di lui, ma con 
le idee molto chiare. Nelle lunghe passeggiate in campagna durante 
interminabili pomeriggi quando, quasi senza accorgersene, raggiunge-
vano un paesino di nome Potenzoni, poco distante da San Costantino, 
Pietropaolo teneva delle vere e proprie lezioni sull’anarchismo. I due 
amici progettarono persino di presentare una “lista socialista” nelle ele-
zioni amministrative, mentre la loro azione politica si sostanziava in 
qualche comizio ed in una conferenza, nel corso della campagna elet-
torale del 1919, tenuta a Briatico, a quanto pare da Pietropaolo, mentre 
Barbieri non intervenne, “per indurre gli elettori a votare la lista sociali-
sta”.45 Una volta trasferitosi a Milano, l’amico gli inviò periodicamente 
giornali, opuscoli, riviste e persino qualche libro, che Ciccio leggeva 
distrattamente, ma che ora era il caso di riprendere ed esaminare con 
maggiore attenzione. Barbieri decise di trasferirsi a Zambrone ed iniziò 
a professare apertamente idee anarchiche e sovversive; contribuendo 
alla costituzione di una cooperativa agricola nella quale ricoprì l’inca-
rico di amministratore e contabile. La speranza – Ciccio non era tipo da 
rassegnarsi tanto facilmente – era quella di poter usufruire delle leggi 
di assegnazione delle terre. Ben presto scoppiarono dissidi con gli altri 
soci, forse per via delle lungaggini burocratiche, forse per la cronica 
mancanza di capitali o forse perché fomentati, probabilmente, a bella 
posta, dai fascisti locali. Nell’autunno del 1920 si sviluppò in tutta la 
Calabria un movimento che pretendeva di rimettere in discussione gli 
arcaici ed anacronistici patti agrari, vigenti da secoli, e in particolare 
quelli riguardanti la ripartizione dei prodotto e di fitti tra proprietari, 

L’infanzia, la giovinezza...
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coloni ed affittuari a vario titolo. Le rivendicazioni interessarono l’inte-
ro territorio regionale, ma in ciascuna area i contadini, a seconda della 
forza e dell’unità delle leghe, riuscirono a strappare degli accordi più 
o meno favorevoli. Questo dipese dal livello di scontro che maturò e 
che si sviluppò nei mesi precedenti, dalla consapevolezza o meno della 
forza dei braccianti nonché dalle strutture e forme di organizzazione 
che il movimento riuscì a darsi.46 Non è da escludere che i dissidi in-
terni scoppiarono, in realtà, in ordine alla linea da tenere in occasione 
del rinnovo dei patti agrari e che Barbieri guidasse un’ala minoritaria 
della cooperativa, che intendeva tenere una posizione più rigida e più 
intransigente.

Lasciò la cooperativa agricola ed accettò di lavorare come magaz-
ziniere in una cooperativa di consumo denominata “Principessa Ma-
falda”. Sembrava che tutto potesse procedere per il meglio, tanto che 
il 18 agosto del 1920 si sposò con la signorina Rosa Anna Scrugli, sua 
coetanea e maestra d’asilo.47 Dalla loro unione nacque una bambina, 
Bianca, che morì in tenera età. I dirigenti della cooperativa di consumo 
gli chiesero, e poi gli imposero, per poter continuare a lavorare, l’iscri-
zione al partito fascista. Si trattò di una richiesta strumentale poiché 
Barbieri, dopo il matrimonio, aveva pressoché abbandonato la propa-
ganda e l’attività politica, tranne le innocue, e sempre più rare, “pas-
seggiate” con Pietropaolo quando si faceva vedere da quelle parti; anzi 
conduceva una vita riservata e molte persone anziane che lo ricordano 
o ne hanno sentito parlare, lo descrivono come “una persona colta e 
ben educata, carina nei modi e penetrante nei suoi modi di stare tra la 
la gente”. Barbieri rifiutò recisamente di iscriversi al partito fascista, 
però compì un ultimo gesto di buona volontà nel tentativo di calmare 
le acque, riappacificarsi con i soci della cooperativa e non perdere il 
prezioso lavoro. Chiese di poter iscrivere al Fascio locale la moglie e la 
sua seconda madre, Maddalena Garrì; secondo le carte di polizia tale 
richiesta venne accolta, ma non bastò per riportare la calma all’interno 
del sodalizio. A quanto pare vollero proprio liberarsi di lui e utilizza-
rono il più classico dei pretesti. Esasperato dalle continue insinuazioni 
malevole, litigò di brutto con dirigenti e soci della cooperativa che arri-
varono ad accusarlo, più o meno apertamente, di furto e, approfittando 
delle disposizioni a favore dei riservisti, decise di partire nuovamente 
per l’Argentina.
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1 Presso l’Archivio Centrale di Stato (A.C.S.) in Roma nel Casellario Politico 

Centrale (C.P.C.) esistono, oltre quello del Nostro, i fascicoli di Barbieri 
Francesco, nato a Tortona il 15.09.1889, rappresentante di commercio, socialista, 
e Barbieri Francesco, nato a Reggio Emilia il 2.09.1914, contadino, comunista.

2 I documenti citati si trovano nel fascicolo personale a nome “Barbieri 
Francesco” presso A.C.S. Roma- C. P. C. - D.G.P.S. – fasc. 20389 – b. 3218 – doc. 
n.123, 124, 140 e 161. La numerazione dei singoli documenti segue l’ordine di 
collocazione all’interno del fascicolo e non l’ordine cronologico.

3 C.P.C. – Min. Interni – fasc. 20389 – b. 3218 – doc. n. 217.
4 Sulle guerre coloniali italiane, per tutti, si V. Nicola Labanca, Oltremare. 

Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna, 2002.
5 Cfr. l’articolo “Vittime della dittatura internazionale” in Guerra di classe, n. 

19, a. II, Barcellona, ottobre 1937.
6 Abbiamo ipotizzato che Domenica Arena fosse rimasta vittima del 

terremoto, ma poiché a Briatico, come abbiamo già detto, non si registrano 
morti a causa del sisma, bisogna ammettere che sia deceduta per altre cause. 
Tuttavia, nonostante accurate ricerche, non è stato possibile rintracciare il 
certificato di morte.

7 Una cronaca dettagliata degli avvenimenti si trova in Cronaca di Calabria, 
a. XI, nn. 78 e 79, settembre 1905, oltre il numero speciale del 26 ottobre 1905, 
n. 98, che il bisettimanale dedica interamente al terremoto; si vedano, inoltre, 
la Domenica del Corriere e soprattutto La Tribuna, per la quale Olindo Malagodi 
realizza una serie di reportages che poi verranno raccolti nel volume Calabria 
desolata. Una ricostruzione dei fatti, insieme ad un attento riesame della 
conseguenze politiche, economiche e sociali che il sisma provocò nell’area 
colpita, a cent’anni dal terremoto, è stata fatta da Antonio Bagnato “Appunti 
sul terremoto del 1905 nel vibonese”, in Incontri mediterranei, n. 12, dicembre 
2005, Pellegrini, Cosenza.

8 Si veda L’Avanti del 25 settembre 1905 e Il Corriere della sera del 20 settembre 
1905.

9 Con la L.8 luglio 1904 n. 407 (la Legge Orlando), la Scuola Elementare viene 
ampiamente valorizzata e sviluppata. L’obbligo scolastico è esteso fino ai 12 
anni con la conseguenza di dover accedere, almeno per un biennio, al corso 
superiore.

10 Sulle Scuole Agrarie si veda “Istituzioni agrarie nel decollo industriale. 
– La storia sociale: opinioni e dibattiti”, Quaderni Storici, n. 36, Ancona, sett.-
dic. 1977.

11 Cfr. Enzo Misefari, Il Socialismo in Calabria nel periodo giolittiano, Rubbettino, 
Soveria Mannelli,1985.

12 Il 1914 è l’anno in cui si registra, a causa dello scoppio della guerra, il minor 
numero d’ingressi in Argentina: appena 76.217, a fronte dei 215.871 dell’anno 
precedente. Il saldo migratorio, per la prima volta dal 1891, diventa negativo, e 
fino al 1919-1920 i saldi si manterranno negativi; cfr. Fernando J. Devoto, Storia 
degli Italiani in Argentina, Donzelli, Roma, 2007, pp. 323-324.

13 Luigi Favero, “Le liste di sbarco degli emigrati in Argentina”, in Centro 
Estudios Migratorios Latinoamericano, Buenos Aires, 2002.
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14 Sull’emigrazione calabrese esiste una bibliografia sterminata; per tutti si 
veda. Pasquino Crupi, La tonnellata umana - L’emigrazione calabrese. 1870-1980, 
Ed. Barbaro, Oppido Mam., 1994.

15 Giuseppe Scalise, L’emigrazione dalla Calabria…, op. cit, e inoltre Giuseppe 
Antonio Martino “Per una storia dell’emigrazione italiana”, in Quaderni del Sud 
– Quaderni calabresi, nn. 107-108, gennaio-luglio 2009.

19 Memoria de la Dirección Nacional de Inmigración correspondiente a los 
años 1914-1915, Buenos Aires, 1916, riportata da Luigi Favero, “Le liste di sbar-
co…”, op. cit.

20 Fernando J. Devoto, Storia degli Italiani in Argentina, op. cit., pp. 237 ss.
23 Antonio Orlando, “Francesco Barbieri – L’anarchico dei due mondi”, 

in Bollettino dell’Istituto Calabrese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia 
contemporanea (I.C.S.A.I.C.) – Rivista Calabrese di Storia Contemporanea, nn. 1/2, 
1996, Cosenza.

24 Il più conosciuto, ma anche il più fantasioso, è quello patrocinato, tra il 
1899 e il 1900, dal trio Ricciotti Garibaldi, principe Baldassarre Odescalchi e 
marchese Medici del Vascello, che prevedeva la costituzione di una Compagnia 
della Patagonia con capitali misti, italiani e argentini. Cfr. Ludovico Incisa 
di Camerana, L’Argentina, gli Italiani, l’Italia. Un altro destino, SPAI Edizioni, 
Tavernerio, 1998, pag. 379.

25 Con questa legge si concedevano al colono «(…) oltre all’abitazione, animali 
da lavoro e di razza, utensili e sementi fino al primo raccolto e, per dieci anni, 
l’esenzione da ogni imposta e contribuzione», cfr. P. Bevilacqua “Emigrazio-
ne transanazionale e mutamenti dell’amministrazione contadina calabrese tra 
Otto e Novecento”, in Quaderni Storici, n.47, 1981; in Angelo Pagliaro Il Gruppo 
libertario cetrarese - Emigrazione e coscienza anarchica: carte di polizia di sovversivi 
cetraresi in Argentina, Klipper, Cosenza, 2008, è contenuta la riproduzione di 
un manifesto che, oltre a pubblicizzare questa legge, offre, diremmo oggi, una 
sorta di “pacchetto” tutto incluso e cioè la traversata più il disbrigo delle prati-
che per poter fruire delle agevolazioni.

26 Raul C. Rey Balmaceda, “Acerca de la immigración golondrina en la 
República Argentina”, in Primera Jornada Nacionales de estrudo sobre inmigración 
en Argentina, novembre 1981, Atti e Relazioni, Eudeba, Buenos Aires, 1985, pp. 
529 ss.

27 Cesare Pascarella, Taccuini di viaggio, Mondatori, Milano, 1961, pp. 228 e 
ss.

28 Su Domingo Arena si veda Antonio Orlando “Il Presidente ombra 
dell’Uruguay”, in Il Monteleone, a. 4°, n. 0, maggio 2007, Vibo Valentia.

29 Ludovico Incisa di Camerana, L’Argentina…, op. cit., pp. 387-389, e Arturo 
Arigoni e Santino Barbieri, Gli italiani in Sud America ed il loro contributo alla 
guerra, Buenos Aires, 1922.

29 Cfr. Enzo Misefari, Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-1921, Jaca 
Book, Milano, 1972.

30 Già al termine delle prime due battaglie viene conferita (dicembre 1915) 
all’intero reggimento la medaglia d’argento al V.M. con la seguente motivazione: 
«(…) dopo faticosa marcia notturna e sotto intenso fuoco nemico, conquistò le 
posizioni alpestri di Monte Rothek (alta Valle Sexten) e le mantenne per otto 
ore consecutive resistendo da solo a forze nemiche soverchianti». Complessiva-



55

mente al 92° verranno assegnate una medaglia d’oro, 123 medaglie d’argento e 
165 di bronzo. S.M. E. – Ufficio Storico - Bollettini di Guerra – Roma.

31 M. Vianelli e G. Cenaschi, Teatri di guerra sulle Dolomiti, Oscar Mondatori, 
Milano, 2006 e W. Schaumann, Guida alle località teatro di guerra sulle Dolomiti, 
Ed. Ghedina, Cortina d’Ampezzo, 1972.

32 Daniele Lembo, “Gli Arditi italiani nella Prima Guerra Mondiale”, in La 
Grande Guerra, maggio 2008.

33 Basilio Di Martino, Trincee, reticolati e colpi di mano, Rossato Editore, Treviso, 
2000, ed anche I Reparti d’assalto – S.M.E. – Ufficio Storico – Roma, 1993.

34 Daniele Lembo, “Gli Arditi italiani…”, op. cit. pp. 4-5.
35 Daniele Lembo, “Gli Arditi italiani…”, op. cit. pag. 6.
36 Sulla nascita e lo sviluppo di questi reparti speciali, si V. Basilio Di Martino 

e Filippo Cappellano, “I Reparti d’assalto italiani nella Grande Guerra (1915-
1918), Stato Maggiore dell’Esercito – Ufficio Storico – StilGrafica, Roma, 2007.

37 Si veda Ferdinando Cordova, Arditi e Legionari dannunziani, Marsilio 
Editore, Padova, 1969 e Luigi Balsamini, Gli Arditi del popolo. Dalla Guerra 
alla difesa del popolo contro le violenze fasciste, Galzerano Editore, Casalvelino 
Scalo, 2002.

38 Carlo Maregalli, Grande Guerra: tappe della vittoria, Ghedina e Bassotti 
Editori, Bassano, 1993; e Ministero della Difesa, Sacrari militari della I Guerra 
mondiale: Monte Grappa, Arti Grafiche Garroni, Roma, 1977.

39 È l’opinione di E. J. Leed, veterano americano della Grande Guerra, riportata 
in Agostino Bistarelli, “Sentimento ed interessi. I reduci tra comunità e gruppo 
sociale”, in Terra di nessuno, Urbino, 1985, pp. 275 ss.

40 Una mappa completa delle manifestazioni svoltesi nel primo dopoguerra 
in Calabria si trova in Enzo Misefari, Le lotte contadine…, op. cit., pp. 125 ss.

41 In effetti si verificano, in questo periodo, parecchi episodi di rivolta 
che, come nel caso di Casignana, provocano numerosi morti e feriti a causa 
dell’intervento della forza pubblica; ma anche in altri comuni le proteste 
sfociano in occupazione ed incendi di municipi, occupazione di alcuni latifondi 
e scontri con i carabinieri; si veda, oltre a Misefari già citato, Agostino Formica, 
Storia di Terranova Sappo Minulio – Società, economia e politica: 1900. 1928. 
La sommossa popolare del 1921. L’”Affaire” Terranova, For Graphic Editore, 
Polistena, 1998.

42 Quelli che vanno sotto il nome di “Decreti Visocchi” sono, in realtà, tre 
decreti, emanati tra il 1919 ed il 1921, da tre ministri, Falcioni, Visocchi e 
Micheli, che si sono succeduti alla guida del ministero dell’agricoltura. Si tratta 
del R.D. 2 settembre 1919 n. 1633, R.D. 22 aprile 1920 n. 515 e R.D.L. 6 settembre 
1921 n. 1288; ad essi andrebbe aggiunto anche il R.D. 15 dicembre 1921 n. 2047, 
che approva il T.U. per la concessione delle terre, la cui emanazione venne 
autorizzata con il R.D.L. 6 settembre 1921 n. 1288.

43 La promessa fatta ai soldati dopo la sconfitta di Caporetto che, in caso 
di vittoria, si sarebbe proceduto ad un’ampia riforma fondiaria assegnando 
le terre ai reduci, si tradusse, con l’emanazione dei decreti sopra citati, nella 
possibilità di vedersi assegnati, a seguito della valutazione di una apposita 
Commissione, alcuni terreni incolti o paludosi facenti parte di grandi latifondi 
e a condizione di costituire apposite cooperative di coltivazione. Nel primo 
decreto era prevista, sia pure in modo molto ambiguo, la possibilità di procedere 

Note capitolo 2
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a concessioni perpetue e gratuite. In realtà le concessioni, la maggior parte delle 
quali attuate nel Meridione e nelle due isole, furono temporanee e verranno 
revocate dopo l’avvento del fascismo. Su queste argomento V. Francesco Renda 
“Il movimento contadino in Sicilia”, in AA.VV., Campagne e movimento contadino 
nel Mezzogiorno d’Italia dal dopoguerra ad oggi, vol. I, De Donato, Bari, 1979. Per 
quanto riguarda la Calabria, si veda Fulvio Mazza, Gioia Tauro. Storia, cultura, 
economia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004.

44 Antonio Pietropaolo, (Briatico, 24 febbraio 1899 – Milano, 1° gennaio 
1965).

45 Si veda A.C.S. – D.G.P.S. - C.P.C. - fasc. 85743 – b. 3969.
46 Cfr. Enzo Misefari, Le lotte contadine..., op. cit.; Augusto Placanica, “Il mondo 

agricolo meridionale: usure, caparre, contratti”, in Storia dell’Agricoltura italiana, 
(a cura di Piero Bevilacqua) vol. II, Marsilio Editori, Padova, 1990, pp. 261 ss.; G. 
Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Italia moderna, Einaudi, Torino, 1974.

47 Nell’atto di matrimonio, reperito presso l’Archivio Comunale di Zambrone, 
si legge « (…) che in data 18 agosto 1920 hanno contratto matrimonio Scrugli 
Rosa Anna, nata a Zambrone il 9 ottobre 1895 e Barbiere Francesco, nato a 
Briatico il 14 dicembre 1895». Il documento contiene un errore: il cognome dello 
sposo che termina con la “e” finale.
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Capitolo 3
sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas más afuera
ajenas de árboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran

(Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, 1912)

L’epopea argentina

Nell’aprile del 1922, poco prima dell’avvento del fascismo, Ciccio 
partì nuovamente per l’Argentina e si stabilì a Buenos Aires. Appro-
fittò delle disposizioni a favore dei riservisti per ritornare in quella Ar-
gentina1 che, in fondo, gli era rimasta nel cuore, ma anche per tentare 
di realizzare il suo sogno, evidentemente solo accantonato, di andare 
in Patagonia.2 Questa volta non incontrò difficoltà nel rilascio dei per-
messi e delle autorizzazioni per l’espatrio, invece qualche problema si 
presentò allo sbarco, ma forte dell’esperienza precedente, nonostante 
tutto, riuscì ad entrare.3 Ancora una volta la Patagonia rimase, però, un 
miraggio, perché da qualche mese in quella regione erano scoppiati tu-
multi che rischiavano di sfociare in una vera e propria rivolta. Barbieri 
rinunciò definitivamente a questo progetto e si legò agli ambienti degli 
anarchici italiani, entrando subito in contatto con i compagni argentini, 
cileni, brasiliani e spagnoli. L’Argentina era una delle mete preferite 
degli esuli antifascisti, specialmente di fede anarchica, perché qui, più 
che in ogni altro paese sudamericano, si era radicata la presenza del 
movimento anarchico. Pietro Gori4, Enrico Ferri5 ed Errico Malatesta6 
avevano diffuso, a partire dagli ultimi anni dell’800, le idee libertarie 
e socialiste non solo tra gli emigrati di origine italiana, ma anche tra i 
cittadini di lingua spagnola.7

“L’influenza dell’immigrazione italiana sul movimento anarchico ar-
gentino fu indubbiamente rilevante. La presenza di fautori del socialismo 
anarchico come Errico Malatesta e Pietro Gori nel periodo compreso tra la 
fine dell’Ottocento e i primissimi anni del Novecento contribuì in maniera 
determinante all’affermazione dell’associazionismo operaio e sindacale 
di ispirazione libertaria, fornendo ai lavoratori una risposta concreta alle 
loro richieste. Teorizzando come strategie di lotta lo sciopero, il sabotag-
gio e il boicottaggio, il movimento anarchico riuscì a incanalare energie e 
consensi intorno a un progetto di democrazia diretta, di solidarismo e di 
azione rivoluzionaria che si rendeva veramente interprete dei bisogni e 
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delle aspettative delle masse”.8

I militanti italiani contribuirono in maniera determinante alla for-
mazione delle organizzazioni di classe, sia in campo propriamente 
sindacale, che per quel che riguarda la pubblicazione di giornali e ri-
viste, oltre a dare vita ad organizzazioni che fornivano aiuti concreti ai 
connazionali in difficoltà ed assistenza a quelli che avevano problemi 
con la polizia o con le autorità di immigrazione. Entrare a far parte di 
un gruppo politico o di un’organizzazione libertaria diventò di vitale 
importanza anche per un uomo esperto come Barbieri, che altrimenti 
rischiava di essere fagocitato dalla caotica realtà metropolitana di Bue-
nos Aires, città che si stava espandendo a vista d’occhio.

Un’Argentina effervescente

La situazione politica, sociale ed economica che Barbieri trovò nel-
l’Argentina dei primi anni ’20 era a dir poco incandescente e non è cer-
to quella, tutto sommato tranquilla e rassicurante, del suo primo sog-
giorno. Nel gennaio del 1919 lo sciopero organizzato dal Sindacato dei 
metallurgici venne represso dall’esercito con le armi, per ordine dello 
stesso Presidente Hipolito Yrigoyen9. Tutta la popolazione di Buenos 
Aires insorse allora contro la repressione ed i soldati spararono sui di-
mostranti, facendo diversi morti. Gli scontri, che durarono dal 7 al 14 
gennaio, passarono alla storia come “La Semana tragica”.10 Nel quin-
quennio precedente, oltre ai tantissimi italiani, erano giunte centinaia 
di anarchici russi, ucraini, polacchi e tedeschi, molti di questi di origi-
ne ebraica. Nonostante la repressiva “Legge sulla residenza” del 1905, 
in base alla quale si potevano, senza processo, deportare tutti quelli 
che la polizia etichettava come “agitatori”, specialmente se stranieri, 
ed era possibile, al primo cenno di sciopero, proclamare lo stato d’as-
sedio, gli arrivi si susseguirono senza sosta.11 Si formò in poco tempo 
un crogiuolo di nuove nazionalità, dentro il quale si aggregarono – sia 
su base nazionalistica sia su base politica – i militanti dei vari partiti e 
delle diverse organizzazioni di sinistra. Tra questi, gli anarchici, vuoi 
per antica e consolidata tradizione vuoi per una maggiore capacità di 
attrazione, apparvero il gruppo più attivo. Furono proprio gli italiani e, 
in misura minore gli spagnoli, a rivitalizzare un movimento che, dopo 
l’ondata di scioperi e manifestazioni degli anni precedenti, mostrava 
chiari segni di declino. L’Associazione Internazionale dei Lavoratori, 
aderente alla I Internazionale, venne fondata a Buenos Aires nel 1872 
e mise immediatamente radici anche a Cordoba. Nel 1878 venne costi-
tuita l’Unione Tipografica, sindacato legato agli anarchici, ma ancora 
di tipo marcatamente corporativista. Fu poi la triade formata da Gori, 
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Malatesta e Mattei12, negli anni tra il 1880 ed il 1890, in tempi diversi, 
a gettare le basi per la costruzione di un solido movimento che poté 
contare, già dopo qualche anno, su sedi, giornali e sindacati combattivi, 
capaci di costituire, all’alba del ‘900, una grande e forte centrale sinda-
cale nazionale ed unitaria: la F.O.A. – Federación Obrera Argentina.13 
Quest’organismo, che nacque nel 1901, riunì, così come aveva propo-
sto Pietro Gori fin dal 1898, sindacati di ispirazione socialista ed anar-
chica. La convivenza all’interno della federazione unitaria fu difficile 
fin dall’inizio, tanto che già nel 1903 i socialisti dettero vita alla U.G.T. 
– Unión General de Trabajadores e l’anno dopo gli anarchici costitui-
rono la F.O.R.A. – Federación Obrera Regional Argentina. In occasione 
del primo congresso costitutivo del 1905, cui aderirono ben 75 sindaca-
ti di categoria14, venne stabilita l’adesione ai principi del “comunismo 
anarchico”, anche se venne permesso che all’interno della Federazione 
alcune categorie e singoli militanti potessero professare idee diverse. 
Da questo robusto troncone, che si potrebbe denominare “comunismo 
anarchico”, nel frattempo, si era distaccato un filone “antioganizzativi-
sta”, che potè contare su una vastissima galassia di piccoli e piccolissi-
mi gruppi di tendenza bakunista e, in alcuni casi, nichilista, insediati, 
per lo più, nei quartieri operai e su una rete di giornali (“Los desertores”, 
“Los hambrientos de Barracas”, “El descamisado”, “El Perseguido”) di vita 
breve, però molto apprezzati per il loro linguaggio diretto, schietto e 
violento.15 Quest’ala dell’anarchismo era egemonizzata dagli immigra-
ti provenienti dall’Est europeo, ai quali si aggiunse qualche italiano e 
qualche spagnolo. Nel 1915, nel corso del V congresso, venne appro-
vata una mozione che proponeva l’eliminazione dallo statuto di ogni 
riferimento all’ideologia anarchica e ciò produsse un’immediata rottu-
ra che determinò la nascita di due Federazioni, entrambe denominate 
allo stesso modo, la F.O.R.A. del V congresso, anarchica, e la F.O.R.A. 
del IX Congresso, con maggioranza di militanti, costituita da sindaca-
listi rivoluzionari ed una minoranza, esigua, di socialisti e comunisti. 
La F.O.R.A. anarchica non ripudiò completamente la violenza come 
metodo di lotta politica, ma non lo considerò neppure, come preten-
deva il sindacalismo rivoluzionario, lo strumento principe dell’azione 
sindacale.16 Nel 1923 entrò a far parte dell’A.I.T., l’Internazionale dei 
Lavoratori e nel 1930, a seguito del colpo di Stato del gen. Uriburu, ver-
rà sciolta e messa fuori legge. Dentro la FORA IX Congresso rimasero 
comunque molti anarchici ed anarco-sindacalisti, che s’incaricarono di 
portare avanti le parole d’ordine della “lotta di classe rivoluzionaria” e 
dello “sciopero generale rivoluzionario”. I marxisti, propriamente detti 
rappresentavano una piccola minoranza, concentrata nelle zone indu-
striali e prevalentemente costituita da gruppi di immigrati tedeschi e 
francesi. La loro influenza reale sul movimento e sui sindacati era debo-
le ed essi stessi si consideravano una “avanguardia cosciente” e tutta-
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via scarsamente collegata con il contesto sociale e politico.17 L’ondata di 
scioperi che si sviluppò a partire dal primo sciopero generale del 1902, 
culminerà nei due scioperi generali del 1909 e del 1910, repressi con 
violenza inaudita da un governo schierato su posizioni decisamente 
reazionarie ed antioperaie. Le cariche dei reparti di cavalleria, guidati 
dal colonnello Falcon, lasciarono sulle piazze della capitale centinaia di 
morti e seminarono il terrore tra le fila del movimento.18 Alla repressio-
ne fece seguito una fase di assestamento del potere oligarchico, passato 
ora nelle mani di un’ala della borghesia legata ai settori finanziari ed 
ai gruppi capitalistici inglesi e francesi. In coincidenza con lo scoppio 
della guerra in Europa e poi per tutti gli anni del conflitto, a partire 
dalla presidenza Saenz Pena e proseguendo con quella di Yrigoyen, 
esponente del Partito Radicale e della massoneria internazionale, i go-
verni avviarono delle timide riforme in campo elettorale e in campo so-
ciale.19 Quella parte della borghesia che si reputava progressista volle, 
approfittando degli enormi introiti dovuti alle esportazioni, pacificare 
il paese e tentò di avviare una impossibile, perché oggettivamente im-
praticabile, moderna politica di relazioni industriali. Composizione dei 
conflitti sociali, accoglienza degli emigrati ed integrazione degli stessi 
furono i suggerimenti che provennero dai ceti professionali e dagli in-
tellettuali, da quella media borghesia che non voleva lo scontro di clas-
se e pensava fosse possibile conciliare gli interessi della classe lavora-
trice di provenienza latina (italiani e spagnoli) o di matrice cattolica con 
le aspirazioni della classe imprenditoriale media, quella che intendeva 
impiantare e sviluppare attività artigianali e commerciali. Il lavoro, 
scrivevano molti commentatori sui quotidiani a maggiore diffusione, 
assicura il benessere, il risparmio ed il progresso a patto che l’operaio 
non ceda alle lusinghe dei predicatori della violenza e dell’anarchia, 
perché in tal caso perderà la propria libertà, trasformandosi in un setta-
rio fanatico e sanguinario.

“Lo sciopero, in quanto strumento di lotta per le rivendicazioni 
operaie, non ha senso in Argentina… lo sciopero diventa un plagio 
volgare… non potrà essere altro che un artificio, mai un’emanazione 
naturale di questa terra, dove c’è lavoro per tutti”.20 Fino ad arrivare ad 
affermazioni davvero suggestive secondo le quali “… il miglior modo 
di demolire i padroni è quello di convertire sé stesso in padrone”. Salvo 
rendersi subito conto che ciò era praticamente impossibile ed allora era 
meglio istituire sindacati che si propongano esclusivamente di difen-
dere gli interessi del lavoratore, magari davanti ad appositi “tribunali 
del lavoro”, che funzionavano come arbitri in una controversia tra pari. 
Simili, perciò, più ad organismi corporativi, ad organizzazioni di me-
stiere, chiusi e gelosi della loro professionalità e delle loro tradizioni.21 
Le pur timide iniziative governative si rivelarono assolutamente vellei-
tarie e si scontrarono, prima di tutto, con l’ottusa, rigida ed intransigen-
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te chiusura dell’Unione Industriali, che non era disposta a rinunciare 
neppure ad una parte infinitesimale degli altissimi profitti di guerra.2 
Ogni aumento salariale – sostenevano gli industriali – facendo crescere 
i costi di produzione, svantaggia i prodotti argentini rispetto a quelli 
europei e, pertanto, le richieste dei Sindacati non potevano che essere 
considerate contrarie agli interessi nazionali, anzi una vera e propria 
cospirazione antinazionale.23 Con questa motivazione essi si opposero, 
alla fine del 1918, non solo alle richieste di aumento salariale, ma anche, 
e con maggiore vigore, alla riduzione dell’orario di lavoro, alla limita-
zione del lavoro infantile e perfino al riposo domenicale. La scintilla 
che riaccese lo scontro sindacale, nei primissimi giorni di gennaio del 
1919, fu lo sciopero dei metallurgici della fabbrica Vasena, i cui pro-
prietari erano di origine italiana, pur facendo parte questa industria 
di un gruppo anglo-argentino. La polizia privata della fabbrica sparò 
sugli scioperanti facendo quattro morti. L’intera città reagì subito. Sen-
za alcuna distinzione tra gruppi, partiti, movimenti e sindacati, senza 
alcuna distinzione di bandiera o di colore, nei quartieri operai venne 
organizzata una milizia popolare che attaccò la fabbrica, costringendo 
i guardiani a barricarsi all’interno. Nel frattempo al corteo funebre che 
accompagnava i quattro operai uccisi venne teso un vero agguato dalla 
polizia, che dall’alto del tetto della chiesa del Sacro Cuore sparò sul 
corteo facendo una decina di morti. Nonostante tutto, il corteo riuscì 
a proseguire, ingrossandosi mano a mano che attraversava i quartie-
ri popolari, fino a diventare una marea umana di oltre cinquantamila 
persone.

All’interno del cimitero, però, fu predisposta un’altra trappola: ap-
pena la testa del corteo fece il suo ingresso, dall’alto del muro di cinta 
decine e decine di poliziotti cominciano a sparare indiscriminatamente 
sulla folla e a questi si unirono quelli appostati sui tetti delle cappelle 
private. In quel pomeriggio di sangue verranno uccise ben 125 persone 
innocenti. Nel frattempo le fila della milizia popolare che assediava la 
fabbrica s’ingrossavano a vista d’occhio e stavano per avere il soprav-
vento sui poliziotti privati. A questo punto, con la polizia incapace di 
tenere testa agli operai, il governo decise di far intervenire il 3° Reggi-
mento di fanteria, che armato di mitragliatrici pesanti lasciò sul terreno 
oltre duecento morti. La reazione popolare fu rapida: nei quartieri ope-
rai vennero innalzate le barricate e l’immensa capitale venne tagliata 
in due. L’insurrezione (“La Semana tragica”) durò otto giorni, si estese 
a Rosario, Santa Fe, Mar del Plata, Tandil, Bahía Blanca e ricevette la 
solidarietà di Montevideo, la capitale dell’Uruguay. Il Governo riuscì 
a domarla solo con l’impiego di ben 32.000 uomini della Marina, fatti 
sbarcare dalle navi alla fonda nel porto.24 La rivolta venne schiacciata 
nel sangue, gli arrestati furono oltre sessantamila e centinaia i depor-
tati. Il 12 gennaio, dopo dieci giorni di accaniti combattimenti, l’ordi-
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ne – proclamò il ministro degli Interni – regna a Buenos Aires25; ma 
immediatamente dalla Patagonia arrivarono le notizie della rivolta dei 
braccianti, degli operai rurali, dei tosatori, dei forestali e dei portuali.26 
A distanza di qualche giorno si ebbe la notizia dell’avvio degli scioperi 
nel Nord-Est fra i braccianti agricoli, quasi tutti di origine guaranì. La 
repressione in Patagonia fu brutale, venne condotta con ferocia, con 
metodi da eliminazione totale e con un accanimento che si avvicinò alla 
pulizia etnica.27 La reazione degli anarchici non si fece attendere. Il 19 
maggio 1919 due esuli russi ed uno di origini italiane, tutti anarchici, 
Andrea Babby, Boris Vladimirovich e Luigi Chelli, eseguirono la prima 
rapina a scopo politico, con morti e feriti, mai avvenuta in Argentina.28 
Il gesto di Simon Radowitzky,29 esule ucraino e pure lui anarchico, che 
dieci anni prima aveva ammazzato con una bomba il colonnello Ramón 
Falcón, capo della Polizia della capitale, era stato considerato, a torto, 
un gesto isolato, la risposta di un individualista non facilmente ripeti-
bile. Invece adesso quella rapina, tra l’altro finita pure male, perché i tre 
vengono quasi immediatamente identificati e fermati, da un lato, attra-
verso le perquisizioni a tappeto, rivelò la diffusione capillare ed il radi-
camento tra i ceti più emarginati delle idee rivoluzionarie e, dall’altro, 
diede il via ad una reazione disperata, fatta di attentati, rapine, assalti 
alle banche e perfino ai treni, che si protrarrà per oltre un decennio.30 
Fu l’inizio di quella che le frange più radicali del movimento anarchico 
considereranno la “necessaria riscossa”, il dover rispondere “colpo su 
colpo”, com’era già successo in Europa.31 Fu l’inizio di un decennio di 
lotte violente su fronti contrapposti, che lascerà dietro una lunga scia 
di sangue e di morti, finendo per lacerare l’intera area della Sinistra 
argentina e tutto il movimento sindacale. La riorganizzazione politica 
dell’anarchismo venne affidata al Primer Congreso Regional Anarqui-
sta, che si tenne a Buenos Aires nell’ottobre del 1922. Al congresso, che 
si protrasse per tre giorni, parteciparono 84 gruppi, due organizzazioni 
esterne, 40 militanti a titolo individuale e le redazioni de “La Protesta”, 
“El Trabajo” e “Unión sindical”. Quasi contemporaneamente si riunì 
un’altra assise anarchica, che si proclamò anarco-bolscevica (sic!) e che 
vide radunati 8 organizzazioni della capitale, 9 provenienti da altre cit-
tà e 60 militanti a titolo individuale. Il congresso diede vita all’A.L.A. 
– Alleanza Libertaria Argentina – che venne ufficialmente costituita il 
23 gennaio 1923, avendo come organo ufficiale “El Libertario”.32 Per gli 
anarchici argentini questo conto poté dirsi chiuso il 25 gennaio 1923, 
quando davanti alla porta di casa venne ucciso, con quattro colpi di ri-
voltella, il colonnello Varela, il responsabile dei massacri in Patagonia; 
l’attentatore fu un anarchico, Kurt Gustav Wilckens, di origine tedesca 
e, ironia della sorte, di tendenza tolstoiana, fondamentalmente pacifi-
sta.33 Per gli italiani la semana fu il battesimo del fuoco.
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Questa fu la situazione che gli esuli italiani ed europei, che fuggi-
vano dalle persecuzioni fasciste, trovarono a Buenos Aires ed in Ar-
gentina tra il 1920 ed il 1924. La violenta ondata repressiva, ammantata 
di nazionalismo, aveva chiari contenuti antioperai, ma anche aspetti 
di pura xenofobia, ed aveva come fine ultimo, per nulla dissimulato, 
quello di estirpare alle radici il movimento anarchico. Un’ondata di 
odio si diffuse contro gli immigrati dell’Est, identificati come “ebrei” 
e “russi”, e dunque violenti, rozzi e barbari. L’opinione corrente era 
che si trattava di “feccia del popolo (…) che costituiscono nell’insie-
me un coacervo incoerente, incapace di realizzare qualcosa di serio e 
ancor meno di rendere concreta una teoria”.34 L’unità nazionale venne 
invocata contro la lotta di classe, mentre contro l’anarchia, intesa come 
movimento e come idea politica, si auspicò la repressione, violenta ed 
indiscriminata, il carcere, la deportazione e le leggi eccezionali. Contro 
lo straniero ingrato, che osava scioperare e manifestare contro la “Na-
zione” che lo ospitava, che lo accoglieva e lo sfamava, si raccomandò 
l’adozione di misure drastiche, compresa l’espulsione ed il rimpatrio 
forzato. L’Argentina viveva un delirio di autoritarismo militarista che 
spianò la strada ai successi dei politicanti provenienti dalla piccola bor-
ghesia, che ebbero buon gioco ad agitare le bandiere del nazionalismo 
contro la duplice minaccia straniera: quella del grande capitale europeo 
e quella dell’anarchismo di matrice europea.35 Il clima che si respirava 
in Argentina, nella prima metà degli anni venti, era pesante, quasi asfis-
siante: non esistevano margini né di manovra né di mediazione, c’era 
solo una contrapposizione netta tra due fronti. Il movimento, gradata-
mente, si stava riorganizzando intorno alle sue tradizionali roccaforti, 
cioè da un lato la F.O.R.A. e dall’altro il giornale “La Protesta”, storica 
testata dell’anarchia, affidata ora alla guida di Emilio Lopez-Arango36 e 
Diego Abad de Santillán.

Tuttavia gli italiani, specialmente quelli delle ultime ondate migra-
torie, tra le più politicizzate, si portavano dietro nuovi elementi, nuo-
ve motivazioni e nuove spinte di lotta contro un nemico agguerrito e 
pericoloso: il fascismo. Essi intravedevano, nella società argentina, gli 
stessi elementi che avevano generato il fascismo in Italia ed intende-
vano affrontarli e combatterli a viso aperto, e con le armi in pugno se 
necessario, per impedire che, diffondendosi anche a queste latitudini, 
si saldassero indissolubilmente con quello originario italiano. Il fasci-
smo aveva potuto attecchire ovunque ed in qualunque modo perché 
difendeva gli interessi del capitale, della borghesia e delle oligarchie 
di potere, avvertono gli anarchici italiani. “La Protesta”, che rifletteva 

Anarchici espropriatori



64

Chico il professore

le opinioni del sindacato, uscito sconfitto nel decennio precedente, non 
sembrava cogliere questi aspetti, mentre l’altro importante giornale 
anarchico, “La Antorcha”, che iniziava le pubblicazioni nel 1921 ed era 
diretto da Rodolfo González Pacheco, pur accogliendo, in parte, gli 
stimoli degli italiani non pareva credere seriamente al pericolo di una 
prossima involuzione fascista delle istituzioni argentine.37 Il conflitto di 
classe in Argentina, così come quasi contemporaneamente stava avve-
nendo in Spagna, era molto aspro, caratterizzato da una manifestazio-
ne di violenza antioperaia da parte del potere; tuttavia mancavano del 
tutto i presupposti per l’affermazione di un movimento reazionario di 
massa come il fascismo italiano, sostenevano, all’unisono i due più forti 
ed organizzati gruppi anarchici autoctoni. Inoltre, notavano sempre gli 
anarchici argentini, i compagni italiani sembrava volessero riprodurre 
o riportare dentro la società argentina lo stesso tipo di scontro che ave-
vano lasciato in patria, senza tener in alcun conto le diverse e peculiari 
variabili quivi esistenti, anzi mostravano di ignorare del tutto la real-
tà argentina. E, a differenza dei loro illustri predecessori, sembravano 
anche privi degli strumenti interpretativi adatti allo scopo. Non si può 
fare a meno di evidenziare come dalle parole degli anarchici argentini 
trasparisse una certa diffidenza e sfiducia, non priva di una scettica iro-
nia, nei confronti delle capacità politiche degli italiani, i quali, in fondo, 
si erano “fatti fregare” da Mussolini, per dirla francamente. Adesso, 
dopo essere stati costretti all’esilio, pretendevano di salire in cattedra 
per insegnare ai compagni argentini come fare politica e come combat-
tere il nemico di classe, e questo aveva tutte le sembianze di una forma, 
particolare, nuova e certo molto strana, di “colonialismo” o era una 
semplice variante della solita supponenza europea. E seppure non si 
voleva arrivare a simili estremi, coloro i quali erano stati sconfitti non 
potevano certo pensare di poter organizzare una sorta di “rivincita” in 
terra straniera e sotto un altro cielo.

In realtà tra i profughi italiani che arrivavano in Sud America, gli 
anarchici “organizzativisti” erano una minoranza, che contava, certo, 
elementi dalle qualità indubbie come Luigi Fabbri38, Torquato Gobbi39 
ed Ugo Fedeli40, (non a caso, si noti, però, tutti residenti a Montevideo) 
mentre erano molto più numerosi gli “individualisti”, i quali aveva-
no solidi agganci con le forti comunità anarchiche italiane stabilitesi 
negli Stati Uniti (di cui “L’Adunata dei Refrattari” era la voce più forte, 
più diffusa e più autorevole) ed avevano in Renzo Novatore41 e Sante 
Pollastri42 due modelli, contemporanei ed italiani, diventati quasi un 
mito. Gli italiani, a prescindere dalla loro provenienza geografica, si 
dimostrarono, fin da subito, pronti alla lotta con ogni mezzo, sia contro 
il nemico lasciato in patria sia per l’affermazione degli ideali libertari. 
Rapine, “espropri”, attentati, omicidi, per quasi un decennio, fino al 
colpo di Stato militare, si accompagnarono ad una capillare azione di 
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propaganda fatta di giornali, libri, volantini, discorsi, riunioni, comizi, 
manifestazioni, scioperi politici e quanto altro potesse servire alla di-
vulgazione ed alla affermazione di un ideale di libertà e di giustizia, 
forse fin troppo esasperato e vissuto in una dimensione più etica che 
propriamente politica. L’attività criminale non era pensata come fine 
a se stessa, bensì come strumento per reperire i fondi necessari a fi-
nanziare azioni, organizzate e coordinate, di lotta armata. Si ripropose, 
anche in Argentina, il dibattito che, in Europa e negli Stati Uniti, stava 
dividendo, giusto nello stesso periodo, il movimento anarchico. La di-
scussione, che assunse a volte toni fortemente accesi, verteva sull’im-
piego della violenza, degli esplosivi e delle armi nell’azione politica. 
Non c’erano spazi per mediazioni o intese; la scelta fatta da quelli che 
gli altri anarchici chiameranno “gli espropriatori” e la stampa borghe-
se semplicemente “banditi”, era talmente netta che generava insanabili 
fratture all’interno del movimento. Alcuni dei protagonisti, sulle orme 
di Jules Bonnot43, Renzo Novatore e Sante Pollastri, si spinsero su po-
sizioni di così aperta sfida all’ordine borghese da rendere impossibile 
qualsiasi ritorno indietro. Tant’è che molti pagheranno con la vita una 
scelta così radicale e gli altri o languiranno in carcere o moriranno, armi 
in pugno, nella guerra di Spagna. Il terrore che la famigerata “banda 
Bonnot” seminò nella Francia della “belle époque” può trovare forse 
giustificazione in quei vaghi ed indefiniti ideali anarchici, che il suo 
capo sbandierava a gran voce, anche se non appaiono sufficienti a le-
gittimare una netta connotazione politica di questo gruppo, che può 
definirsi, nonostante tutto, come il prototipo dell’anarchismo criminale 
o “anarco-banditismo”, come pure lo denomina Luce Fabbri.44 Quel che 
Jules Bonnot, persona molto intelligente e sensibile, riuscì a mettere in 
evidenza erano le eclatanti contraddizioni di una società borghese ric-
ca, corrotta, ancora bigotta, falsamente progressista e spudoratamente 
marcia. Furono quei grandi macelli della prima guerra mondiale e della 
Rivoluzione d’ottobre, prima rivoluzione proletaria a riuscire vittorio-
sa, a far esplodere le contraddizioni ed a ridare agli anarchici gli stimoli 
necessari a proporre un’azione fortemente libertaria e perciò carica di 
finalità catartiche.45 Di contro, l’avvento al potere dei bolscevichi, che 
tante aspettative e speranze aveva suscitato nelle masse proletarie di 
tutto il mondo, riservò agli anarchici, nella “patria della Rivoluzione”, 
solo una brutale repressione, che si tradusse in stragi, incarcerazioni, 
persecuzioni ed esilio. Molti anarchici si convinsero che sarebbe stato 
necessario combattere contro qualsiasi potere costituito ed innanzitutto 
proprio contro quello che si colorava di rosso.46 Per questo, a maggior 
ragione, alcuni anarchici ritennero indispensabile riprendere la lotta 
armata all’interno degli stessi stati borghesi per realizzare un’autenti-
ca rivoluzione e non solo quella bolscevica attuata proditoriamente in 
Russia. Il dibattito si fece molto più complesso perché alcuni gruppi, 
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specialmente italiani, introdussero nella discussione tematiche di na-
tura prettamente “individualista” e furono portati ad esaltare il gesto 
individuale, l’affermazione dello Spirito del singolo, la glorificazione 
dell’Azione. Non siamo certo di fronte a tematiche completamente 
nuove e, risalendo indietro nel tempo, possiamo rintracciarne le radici 
nel nichilismo russo di metà ‘800. La figura di Sergeij Necaev47 si sta-
gliava ancora in tutta la sua sinistra potenza e continuava, nonostante 
la tardiva ripulsa di Bakunin e la geniale trasposizione letteraria e ca-
ricaturale che ne fece il grande Dostoevskij ne I Demoni, ad esercitare 
un certo fascino per gli aspetti di totale dedizione alla causa, il furore 
ideologico estremo, il misticismo della distruzione e l’esaltazione fana-
tica del gesto individuale. Il grande scrittore russo mise in evidenza la 
radicalità dei comportamenti, la totale subordinazione d’ogni altra esi-
genza, anche morale, alla causa rivoluzionaria, il perseguimento della 
distruzione dell’ordine costituito, il carattere apocalittico della dottri-
na nichilista e, di converso, condannò senza appello, la corsa verso la 
catastrofe, la cialtroneria del personaggio, “la perdita di Dio”, l’egoi-
smo immenso e, in fondo, l’infinita solitudine. Per quanto il romanzo 
sia “volutamente tendenzioso”, ci restituisce l’essenza di un contrasto 
di fondo tra Bakunin, rappresentante ed espressione del movimento 
anarchico maturo, e Necaev, caricatura dell’anarchia dai tratti infantili, 
preoccupato non tanto di suscitare forze popolari spontanee antistatali, 
quanto di organizzare società segrete, tessere trame e complotti che fa-
cessero della cospirazione il loro unico obiettivo e del suo ispiratore il 
centro o il motore di ogni azione. Scrive Necaev: “La logica spietata di 
chi veramente davvero lavora per la causa non deve fermarsi davanti a 
nessun fatto che conduca al successo di questa causa stessa, a maggior 
ragione davanti a fatti di natura tale da salvarla ed evitarne la rovina”. 
E più avanti puntualizza: “L’autentico rivoluzionario deve avere un 
solo pensiero, un solo scopo: la distruzione implacabile. Mirando a tal 
fine, a sangue freddo e senza stancarsi mai, deve essere sempre pronto 
a perire lui stesso e a far morire con le proprie mani tutti quanti ne osta-
colano il raggiungimento”.48 L’esasperato cinismo di Necaev da questo 
momento, continuerà ad aleggiare come un’ombra, a pesare come un 
macigno e a ripresentarsi periodicamente ad ogni nuova svolta del mo-
vimento rivoluzionario anarchico.49

“La mia libertà – scrisse Renzo Novatore in un articolo che, non a 
caso s’intitola “L’espropriatore” e che può essere considerato il manife-
sto del movimento (se così si può dire) – e i miei diritti sono tanti quan-
to la mia capacità di potenza. Anche la felicità e la grandezza l’avrò solo 
in misura della mia forza. L’Espropriatore è la più bella figura maschia, 
spregiudicata e virile che io abbia incontrato nell’anarchismo”.50 Di 
fronte a queste affermazioni che scivolavano verso il dannunzianesi-
mo, che sembravano strizzare l’occhio ai Futuristi e che finiranno in un 
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delirio nichilista e paranoide51, la reazione di un finissimo intellettuale 
libertario come Camillo Berneri, del quale avremo occasione di occu-
parci ampiamente in seguito, fu molto decisa e ferma. La sua non fu 
una condanna aprioristica della violenza quale strumento di lotta poli-
tica ma fu, senza mezzi termini, una presa di distanza dall’esaltazione 
della violenza come fine a sé stessa e come atto di libertà. “La mia liber-
tà è la mia forza. – scrive Berneri – Quanto più sono capace di volere e 
quanto meglio è diretto il mio volere tanto più sono libero. All’autorità 
delle gerarchie basate sulla violenza e sul privilegio anteponiamo quel-
la delle gerarchie tecniche, agenti per utilità generale e formatesi libe-
ramente. L’autorità è libertà quando l’autorità sia mezzo di liberazione 
ma lo sforzo antiautoriario è necessario come processo di autonomia”.52 
Sono tematiche che Camillo riprese da uno dei suoi maestri e rielaborò, 
quel Luigi Fabbri che esattamente dieci anni prima aveva affrontato la 
stessa questione.

“L’anarchismo – sosteneva Fabbri – è il sistema filosofico per eccellenza 
negatore dell’autorità, la quale della violenza è la prima forma esplicativa. 
Quando infatti gli anarchici si dicono nemici del principio di autorità lo 
dicono in quanto in nessuno riconoscono il diritto di coartare la libertà e 
l’azione degli altri, di limitarne e violentarne la libertà. Questo concetto del-
la libertà individuale (…) posto a base della convivenza civile (…) esclude la 
possibilità della violenza sistematica, giacchè dove c’è autorità c’è violenza 
e dove c’è violenza non c’è libertà, e quindi non c’è anarchia possibile”.53

La reazione di Novatore fu veemente, volgare ed offensiva54 e ten-
dente a tracciare un solco incolmabile tra due diverse concezioni del-
l’anarchia, secondo lui, assolutamente inconciliabili. In realtà gli espo-
nenti più maturi e consapevoli del movimento anarchico cercarono, ad 
ogni latitudine, di saldare le due anime dell’anarchia per organizzare 
una reazione adeguata al fascismo imperante ed alla reazione dei go-
verni borghesi, che impauriti dal trionfo bolscevico, erano disposti a 
correre, come in Argentina, qualunque tipo di rischio, compreso quello 
di affidare il potere ai militari, pur di non dare agli anarchici la possi-
bilità di organizzarsi e di diffondere il loro pensiero. L’esempio spa-
gnolo, con la formazione di un forte, vasto ed agguerrito sindacato di 
massa, la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo)55, con accanto 
un’organizzazione di tipo federato (la futura F.A.I., Federación Anar-
quista Iberica) cui demandare le azioni politiche più compromettenti e 
complesse, rappresentò il modello di organizzazione anarchica meglio 
rispondente alle esigenze politiche del momento.56 Non si trattò tanto 
di incanalare la violenza e le azioni individuali e neppure venne auspi-
cato una sorta di “coordinamento centralizzato”, ma si cercò di strut-
turare l’attività politica, compresi gli attentati, gli omicidi, le rapine, 
gli “espropri”, in un ambito di “reazione di massa”, quale risposta alla 
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violenza borghese per riaffermare la libertà sostanziale del proletario, 
del diseredato e dell’emarginato. L’azione violenta del singolo diventa 
irresponsabile, inutile ed improduttiva quando si sprigiona come puro 
e semplice istinto naturalistico e si fonda “... su torbidi propositi irra-
zionali di segno ultraindividualistico ed estetizzante”.57 Gli anarchici 
espropriatori, in questo contesto, non furono ignorati, non furono ri-
pudiati58, anzi fu riconosciuto loro il ruolo propulsivo delle minoran-
ze agenti che, grazie al sacrificio, modificano il corso della storia. Non 
bisogna, però, enfatizzare oltre misura “il gesto eroico”, perché questo 
porterebbe alla riaffermazione di una cultura della gerarchia e del do-
minio. E il dominio, questa volta, sarebbe quello della violenza assoluta 
e pura.59

Nella fase di transizione verso la Rivoluzione, gli anarchici devono 
elaborare, anche di volta in volta, quelle risposte politiche che servono 
non a riaffermare un presunto e sterile “protagonismo anarchico”, (che, 
in più di un’occasione, “La Protesta” definisce “anarco-banditismo”) 
bensì a rilanciare una strategia complessa, articolata e flessibile, che le-
ghi il movimento alla realtà storica, sociale ed economica del momento 
e lo colleghi ad altre forze ugualmente “sovversive”.60 Al di fuori ed 
oltre un simile contesto, senza tenere conto dei limiti tracciati da Ber-
neri e da altri anarchici suoi contemporanei, tra cui la lituana Emma 
Goldman, diventa incomprensibile ed inspiegabile la scelta operata in 
Italia, in Francia, in Russia, negli Stati Uniti, in Spagna, in Argentina, in 
Messico ed in Brasile dagli “anarchici espropriatori”.61

Nell’inferno di Buenos Aires

Quando Francesco Barbieri sbarcò a Buenos Aires nell’aprile del 
1922, il paese, a distanza di due anni dalla Semana Tragica, era di 
nuovo in subbuglio. I contadini, i braccianti, i forestali, i mandriani e 
i tosatori della immensa Patagonia erano in sciopero e avevano osato 
occupare alcuni grandi latifondi. La repressione si abbattè con inau-
dita violenza su un movimento vasto, ma spontaneo, al cui interno gli 
anarchici costituivano una parte consistente. Il sogno di raggiunge-
re quelle terre favolose tramontò definitivamente. Il giovane italiano 
– Ciccio non aveva ancora ventisette anni – sradicato dalla sua terra 
fu, perciò, catapultato direttamente ed improvvisamente nel fuoco di 
una lotta politica aspra e senza esclusione di colpi, all’interno di un 
paese straniero a lui sconosciuto, retto da un governo fortemente osti-
le nei confronti degli esuli politici di qualsivoglia provenienza. Egli 
sapeva di poter contare unicamente su quella solidarietà tra poveri ed 
emarginati di cui aveva già avuto modo di sperimentare la forza e la 
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solidità durante i lunghi mesi di guerra.
Dal verbale di interrogatorio già citato apprendiamo che fece pri-

ma il calzolaio e che poi l’inserviente in una tipografia, che si iscrisse 
all’Associazione Italiana dei Reduci e dei Combattenti costituita nel-
la capitale argentina e che “(…) poiché il clima di Buenos Ayres non 
si confaceva alle mie condizioni fisiche mi recai in Brasile (…)”.62 Una 
sintesi estrema di ben sei anni di vita. In un telespresso del Ministero 
degli Esteri, datato 26 novembre 1931 ed indirizzato alla Divisione Af-
fari Riservati, furono riportate le informazioni che l’ambasciata italiana 
a Buenos Aires, su esplicita richiesta della Polizia politica, era riuscita a 
raccogliere su Barbieri. Dopo aver convenuto sul fatto che si trattava di 
un “pericoloso sovversivo”, il funzionario scrisse:

“Da un fascicolo esistente presso la locale Polizia risulta che il Barbie-
ri venne in Argentina in aprile del 1922, munito di regolare passaporto 
n. 417 rilasciatogli in data 23.3.1922 dalla soppressa R. sottoprefettura di 
Monteleone. Il Barbieri, che risulta sposato e con una figlia a nome Bianca, 
nell’ottobre del 1926 era domiciliato in questa Calle Mexico 2313, da dove 
passò ad abitare al n. 2613 della stessa strada, rimanendovi fino a tutto il 
1927. Nell’ottobre di quell’anno egli chiese alla locale Polizia il certificato 
di immigrazione. Non risultano a suo carico precedenti penali e politici, 
mentre da informazioni fatte assumere è risultato che egli, durante la, sua 
permanenza in Argentina, tenne contatti con elementi estremisti. Tali con-
tatti però si ritiene dovettero essere abbastanza cauti e non appariscenti, se 
non furono rilevati dalla locale Polizia Politica”.63

Dopo di che Barbieri sembrò essere stato ingoiato dal nulla poiché 
su di lui non si riuscì a trovare altro. Non solo il suo nome non esisteva 
nelle carte della polizia argentina, se non per quella richiesta del certi-
ficato di immigrazione, ma il suo nominativo non apparve in nessun 
elenco di anarchici o sovversivi, neppure in un elenco di semplici sot-
toscrittori o simpatizzanti o abbonati a qualche giornale. A quanto è 
dato sapere non si rivolse mai al Consolato Italiano e, ammesso che, per 
qualche mese, avesse frequentato la sezione dell’Associazione Combat-
tenti, non lasciò certo traccia della sua presenza.64 Il suo nome rispuntò, 
all’improvviso, quasi fosse stato evocato, nel libro che Osvaldo Bayer 
dedica a Severino Di Giovanni. L’edizione italiana del 197365, condotta 
sulle due edizioni originali del 1970, rispettivamente di 193 e 351 pagi-
ne, risulta una specie di compendio dal quale sono state eliminate quasi 
tutte le note (delle oltre 200 nel testo originario, ne rimangono appena 
24) e vengono espunti la gran parte dei documenti allegati. La presenta-
zione, a firma di Dando Dandi, e la prefazione di Josè Luis Moreno cer-
carono di sopperire a queste mancanze mediante la ricostruzione del 
quadro storico-politico del periodo. Attraverso un’articolata analisi ed 
una valutazione delle diverse posizioni in campo, si tentò di dare conto 
della situazione del movimento anarchico negli anni ’20. In una nota a 
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pag. 118, si può leggere: «Uno di coloro che fecero più esperimenti in 
questo luogo (ci si riferisce ad un laboratorio, accidentalmente scoper-
to dalla polizia, nel quale venivano preparati degli ordigni, N.d.A.) fu 
l’anarchico Francisco Barbieri che gli uomini del gruppo di Di Giovanni 
chiamavano “Chico il professore”. Barbieri combatté in seguito nella 
guerra civile spagnola e fu fucilato dai comunisti a Barcellona, assie-
me al celebre anarchico italiano Camillo Berneri». Molti anni dopo, nel 
1998, quando Bayer ebbe finalmente la possibilità di ritornare dal suo 
esilio tedesco, venne pubblicata una nuova edizione del volume dedi-
cato a Di Giovanni che, si può dire, essere un altro libro rispetto a tutte 
le edizioni precedenti.66 La nota dedicata a Barbieri, che non riportere-
mo per intero in quanto, per il resto, contiene notizie errate, dice:

“L’anarchico italiano Francesco Barbieri fu colui che insegnò la fabbri-
cazione dell’esplosivo, e il suo uso al gruppo del “Culmine”. Essi lo co-
noscevano come “Ciccio” (Chico il professore)… emigrò a Buenos Aires 
dove visse sempre nell’anonimato. Quando si scoprì quello di Lomas del 
Mirador scappò in Brasile. Era un uomo molto intelligente nel disorientare 
la polizia. Coloro che lo conoscevano testimoniano che sembrava un inno-
cente nato”67.

Possiamo cominciare a tirare le fila di questo discorso. Subito dopo 
il suo arrivo cominciò ad esercitare un mestiere che conosceva bene, 
quello del calzolaio, e che, in qualunque tempo ed a qualunque latitudi-
ne, fu sempre tra i più richiesti. Andò ad abitare in un quartiere, il bar-
rio de San Telmo68, in cui la presenza di emigrati italiani di provenienza 
meridionale – los tanos – era preponderante, ed in alcune strade, come 
calle de Mexico69, dove trovò casa, addirittura quasi esclusiva. L’inte-
grazione fu perciò immediata, in quanto era come trovarsi in Italia, anzi 
in Calabria, e da qui derivavano sia un senso di sicurezza, sia un senso 
di protezione. Quanto al secondo mestiere che disse di aver esercitato, 
l’aiutante tipografo, ne riparleremo in seguito. Per quel che riguarda 
poi l’affermazione di aver lasciato Buenos Aires perché il clima non 
gli si confaceva, si possono fare due considerazioni. La prima, anche 
la più ovvia, è che si tratti di una banale giustificazione di fronte alle 
pressanti domande del poliziotto; una cosa buttata lì tanto per fornire 
una spiegazione. Che uno ci impieghi sei anni per capire che il clima 
della città dove vive non gli si confà è una di quelle notazioni che non 
meritano la benché minima attenzione, pena l’essere scambiati per per-
fetti imbecilli. Al massimo può essere presa per una battuta di spirito 
che lascia il tempo che trova. Se invece siamo indotti a pensare che, con 
sottile ironia, Barbieri volesse riferirsi a ben altro clima, cioè a quello 
politico, allora saremmo di fronte ad acuta sottigliezza che difficilmen-
te il poliziotto che lo stava interrogando avrebbe mai potuto cogliere, a 
meno di conoscere, per esperienza diretta e personale, la città di Buenos 
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Aires. Le guide turistiche della città, posta a 25 m. sul livello del mare, 
dicono che il clima “è benigno tutto l’anno e che la temperatura media 
annuale è di 18° c.”; questo fa sì che non vi siano molti giorni di caldo 
o freddo intensi. Il mese più freddo è luglio. D’estate il caldo è umido, 
ma verso sera la temperatura scende.70 E forse bisognerebbe aggiun-
gere che all’epoca l’inquinamento era molto ridotto e non c’era smog; 
ma il poliziotto fascista lo sapeva? Sicuramente più interessante risulta 
l’analisi relativa all’avvenuta iscrizione all’Associazione dei Reduci e 
Combattenti, che si chiamava Società dei Reduci della Guerra Europea 
ed aveva sede nella calle Luis Sáenz Peña. La mossa fu azzeccatissima 
e, del resto, non aveva altri biglietti da visita da poter esibire se non 
le decorazioni di guerra e dunque per poter sopravvivere e cercare di 
inserirsi in qualche modo, questa sembrava, per il momento, se non la 
strada giusta, quanto meno quella più a portata di mano. Tuttavia non 
ci mise molto a capire che il fascismo stava utilizzando come veicoli di 
penetrazione in Argentina, proprio le tradizionali associazioni italiane 
di stampo risorgimentale.

Le società operaie, i circoli cultuali, le associazioni di beneficenza ed 
assistenza, quelle intitolate a Mazzini e Garibaldi: erano proprio que-
sti organismi atti a consentire ad un fascismo rampante di accreditar-
si presso gli immigrati italiani al fine di avvalorare una credibilità in 
nome di comuni eroi ed ideali nazionalistici condivisi.71 L’associazio-
nismo combattentistico diventò un utile “cavallo di Troia” in grado di 
accelerare la penetrazione della comunità italo-argentina, anche per-
ché permise di coinvolgere gli strati popolari che, fin’ora, per un’innata 
diffidenza, si erano tenuti lontano dall’associazionismo tradizionale. 
Il PFA (Partito Fascista Argentino) con a capo l’imprenditore Vitto-
rio Valdani72, si costituì grazie al contributo decisivo dell’Associazio-
ne Reduci guerre europee, dell’Istituto Nazionale del nastro azzurro, 
dell’Ente pro-combattenti e, soprattutto, dell’Associazione Nazionale 
Combattenti d’Italia.73 Questo presunto partito, che si atteggiò ad ap-
pendice sud-americana del fascismo eserciterà una grande influenza 
sui governi argentini sia su quelli civili sia su quelli militari, mentre 
nelle città di provincia (Rosario, Córdoba, La Plata, Santa Fe, San Luis, 
Rio Cuarto, Oriente, Rufino) in misura molto contenuta nella capitale, 
si formeranno delle milizie squadristiche, spesso appoggiate da forma-
zioni nazionalistiche locali, come Legión Civica Argentina o l’Alianza 
de la Juventude Nacionalista: che provocheranno scontri violenti con 
gli antifascisti italiani e con gli anarchici.74 Facile immaginare che un 
tipo come Barbieri che era stato costretto ad emigrare proprio a cau-
sa dell’arroganza e della prepotenza fascista, non ci abbia pensato due 
volte ad allontanarsi da simili ambienti.75

Nell’inferno di Buenos Aires



72

Chico il professore

“Fascismo en Italia, violencia en la Argentina”

A questo punto, però, non abbiamo più alcun dato cui legare, in 
qualche modo, lo sviluppo delle successive vicende riguardanti il no-
stro “Ciccio” e, gioco forza, non possiamo che procedere mediante, da 
un lato, supposizioni e, dall’altro, effettuando dei collegamenti con le 
vicende personali di tutti coloro i quali si trovavano in Argentina in 
quel periodo e hanno avuto modo di conoscerlo, direttamente o indi-
rettamente.

Non era questa, evidentemente, la sua strada. Come tutti gli emigra-
ti, preso dalla nostalgia e dallo sconforto per gli inevitabili momenti di 
solitudine, anche “Ciccio” avrà scritto ai propri familiari e agli amici, 
ma di tutto questo, come hanno a più riprese confermato alcuni suoi 
pronipoti, non rimane nulla e dunque degli aspetti più intimi della vita 
quotidiana, delle sue impressioni sulla cosmopolita società boanarense, 
dei suoi sfoghi, dei suoi sogni e delle sue aspettative, delle motivazioni 
che lo portarono a scegliere la lotta armata, dei rischi corsi e delle pau-
re, di tutto questo non è rimasta traccia. A voler essere precisi c’è un 
vuoto tra i due momenti della vita di Barbieri a Buenos Aires in quanto, 
avremo modo di constatarlo in seguito, rispunterà un altro elemento 
certo che servirà a completare il quadro della personalità di Ciccio e 
chiarirà quale ruolo si è ritagliato (o, si dovrebbe dire, “il destino” ha 
voluto ritagliargli) all’interno del movimento anarchico. Il punto di ri-
partenza è costituito da quelle notazioni fatte da Bayer. “Era un om-
bre muy listo”, cioè era un uomo sveglio, attento, intelligente, accorto, 
pronto; uno, come si dice in gergo, abituato “a stare in campana”, fur-
bo, capace di depistare la polizia, disorientarla, far perdere le proprie 
tracce con estrema disinvoltura. Riusciva a passare inosservato e per 
rendere meglio in italiano quello che Bayer dice, cioè che “sembrava 
un innocente nato” (“paremia el innocente nato”), potremmo dire che 
sembrava un angioletto, uno appena caduto dalle nuvole, all’apparen-
za perennemente spaesato. Una persona capace di simulare come pochi 
al mondo, insospettabile dietro il suo candore, il più adatto a condurre 
la rischiosa partita che l’anarchismo espropriatore stava per ingaggiare 
con il potere. Fatte queste premesse, la conclusione più logica è che 
Barbieri non abbia fatto altro che rivolgersi al suo ambiente naturale e 
cioè a quegli emigrati calabresi provenienti dalla sua zona e tra questi 
abbia consapevolmente scelto di avvicinarsi a quelli che professavano 
idee libertarie. Ebbe così modo di avvicinarsi ad alcuni corregionali ori-
ginari, in parte, di Cetraro (provincia di Cosenza) e in parte di Nicotera, 
comune vicino al suo. Si trattava di un nutrito gruppo di una trentina di 
persone, alcune delle quali erano vicine alle posizioni de “La Protesta”, 
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altre si riconoscevano ne “L’Antorcha”, altri ancora avrebbero voluto 
poter esplicare un’azione più radicale e più violenta ed altri, infine, ma-
nifestavano, genericamente, idee ribelli e sovversive.76

Non è da escludere che alcuni di questi corregionali abbia avuto 
modo di conoscerli già all’epoca del suo primo soggiorno, del quale, 
però, come abbiamo più volte detto, sappiamo ancora meno. Attraver-
so questi, in particolare grazie ad Angelo Antonucci, Salvatore Niesi 
e Giuseppe Pepe entrò in contatto con gli ambienti de “L’Antorcha” e 
dell’individualismo anarchico più esasperato. Con l’aiuto di Alfonso 
Losardo, Giovanni D’Acqui e Antonio Genovese, tutti tipografi, prese 
dimestichezza con il mondo delle tipografie, considerato un ambiente 
d’élite in quanto mestiere riservato a persone che, oltre a saper leggere 
e scrivere, avevano un livello medio di istruzione, e tra gli immigrati 
non ve ne erano certo tantissimi. Se lui stesso affermò di aver fatto il 
garzone in una tipografia, – e quasi certamente stava giocando al ri-
basso, visto che lo sostenne nel corso di un interrogatorio di polizia – il 
canale per poter accedere a questo settore lavorativo non potevano es-
sere altri che amici e compaesani in grado di presentarlo e di garantire 
per lui. Le tipografie erano i luoghi più controllati dalla polizia e nes-
sun proprietario avrebbe rischiato di assumere un illustre sconosciuto 
sia pure per affidargli mansioni di servizio.77 D’altra parte non avrebbe 
potuto mettere piede in nessuna tipografia anarchica se non ci fosse 
stato chi avesse garantito per lui. Il pericolo dell’infiltrazione di spie 
e di provocatori era presente ad ogni latitudine ed era particolarmen-
te accentuato per i fuoriusciti italiani, specialmente se anarchici.78 Nel 
maggio-giugno del 1924 partecipò alle manifestazioni di contestazione 
della crociera della motonave “Italia”, un’iniziativa (cui ne seguiran-
no molte altre) fortemente voluta da Mussolini, per propagandare tra 
gli emigrati italiani l’immagine di una Italia in via di fascistizzazione.79 
L’iniziativa degli anarchici si rivelò controproducente in quanto gli im-
migrati italiani dimostrarono di non apprezzare chi denigrava, sia pure 
in nome della lotta al fascismo, il lavoro e la produzione della madre-
patria in terra straniera. Sfuggiva loro, ovviamente, il gioco sporco che 
la diplomazia mussoliniana stava intessendo per accaparrarsi alcune 
commesse governative ed il tentativo, messo in atto dai grandi gruppi 
industriali (Pirelli in testa) di penetrare in un mercato in forte espan-
sione a scapito degli inglesi e dei francesi.80 Nel settembre dello stesso 
anno gli anarchici calabresi pubblicarono un proprio manifesto a firma 
“Gruppo Libertario Cetrarese di Buenos Aires”.81 È un appello ai lavo-
ratori italiani in generale e ai lavoratori della Calabria in particolare; si 
denunciava il clima di terrore che i fascisti avevano instaurato in Italia, 
dentro cui era maturata l’uccisione di Giacomo Matteotti.

“Questo delitto che non è il primo né sarà l’ultimo della medesima specie, 
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ha sollevato in noi tutti, un senso profondo di commozione e di rivolta che 
né Mussolini né tutte le sue camicie nere riusciranno a soffocare… I lavo-
ratori indomiti della Calabria sono chiamati ad assestare il primo colpo di 
grazia al mostro sanguinario in camicia nera. Ad essi, che mai hanno pie-
gato davanti alla bufera reazionaria, mantenendo alta coraggiosamente, la 
bandiera dell’umanità, spetta il compito di accendere la prima fiamma per 
la rivoluzione italiana”.

L’invito fu esplicito e manifesta fu la volontà di passare all’azione: 
gli uomini c’erano ed erano pronti, mancava solo qualcuno in grado di 
dar fuoco alle polveri. L’arrivo di Severino di Giovanni82 (maggio 1923), 
di Aldo Aguzzi83, di Nicola Recchi84, del calabrese Salvatore Cortese85 e 
di Miguel Arcangel Roscigna86 diede l’impulso che mancava all’attività 
degli espropriatori determinando un’accelerazione frenetica.87

Barbieri strinse subito un forte legame con Aldo Aguzzi del quale 
ammirava la preparazione, l’eloquio facile e fluente, la capacità, come 
si dice oggi, di relazionarsi con gli altri, ma guardò con attenzione pure 
a Severino Di Giovanni, perché era giovane, entusiasta, determinato; 
attraverso questi poi ebbe modo di conoscere i fratelli Alejandro e Pau-
lino Scarfò, quest’ultimo era poco più che un ragazzino, di origini cala-
bresi.88 In un primo momento Barbieri si avvicinò al gruppo che si rac-
coglieva intorno al giornale “L’Avvenire”, fondato da Aguzzi ed il cui 
primo numero vide la luce nel dicembre del 1923. Il programma annun-
ciato dal nuovo giornale di voler combattere le dittature di ogni colore 
e soprattutto, l’invito agli anarchici di agire (“nell’azione è la salvezza”) 
probabilmente convinse Barbieri che esisteva un altro modo di fare po-
litica, che consisteva nello sviluppare un’azione capace di andare oltre 
le parole, le manifestazioni, i comizi, gli scioperi, ben oltre le chiacchie-
re e gli articoli sui giornali. Secondo Aguzzi esistevano degli obiettivi 
comuni, come la liberazione dei compagni condannati ingiustamente 
(Sacco e Vanzetti negli U.S.A.) o di quelli detenuti in condizioni estre-
me (come Radowitzky) sui quali tutti i gruppi ed i singoli potevano 
convergere. Gli anarchici italiani di tutte le tendenze poterono concor-
dare, dunque, una piattaforma comune che aveva, come presupposti 
imprescindibili, una continua e martellante campagna antifascista, da 
attuare con ogni mezzo, e la lotta per liberare “i prigionieri politici”. 
L’impegno di Aguzzi pare sia stato ripagato. Il Primo Maggio nel 1925, 
per la prima volta, venne festeggiato con una manifestazione unitaria 
che si tenne al Salone “XX settembre”. Intervennero, nell’ordine, Luigi 
Zanetti per i comunisti; Aldo Aguzzi, a nome del gruppo “L’Avveni-
re”; Severino Di Giovanni a nome del gruppo anarchico indipendente 
“Renzo Novatore”; Giuseppe Pellegrini, per l’Unione Proletaria Reduci 
di Guerra; Romeo Gentile, in rappresentanza della Lega dei Metallur-
gici e Clemente Daglia, del Sindacato Edili Italiani. L’unità sembrava 
fatta. L’idillio durò poco e venne rotto da una manifestazione, appa-
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rentemente innocua, ma che aveva tutto il sapore di una dichiarazione 
di guerra.89 Il 6 giugno, nel grande e moderno Teatro Colon, durante 
i festeggiamenti in onore del re d’Italia per i suoi venticinque anni di 
regno, presenti il Presidente Marcelo de Alvear e l’ambasciatore italia-
no Luigi Aldovrandi, un gruppo di giovani, tra cui spiccava Severino 
Di Giovanni90, contestò energicamente le autorità italiane cercando di 
impedire la manifestazione. L’effetto fu insignificante, la contestazione 
passò inosservata (due righe in cronaca) ed il risultato fu l’esecuzio-
ne di un centinaio di arresti e numerose perquisizioni nelle case degli 
anarchici italiani. Se questa protesta alimentò ulteriori dissidi tra gli 
italiani e lasciò, tutto sommato, indifferenti gli anarchici argentini, che 
la liquidarono come un’inutile piazzata, a Barbieri, questo tipo di azio-
ni, invece, piacque, ma ci sarebbe voluta qualcosa di più consistente, di 
più forte, qualcosa che facesse rumore e scuotesse le coscienze. Anche 
Severino la pensava allo stesso modo e cominciò a scriverlo a chiare 
lettere sul suo nuovo giornale “Culmine – rivista anarchica”91 sul quale, a 
poco a poco, delineò il suo programma rivoluzionario. Severino i suoi 
“propositi” li indicò in maniera molto chiara e semplice, come delle 
parole d’ordine da mandare a memoria e ripetere in continuazione92:

- diffondere le idee anarchiche in mezzo ai lavoratori;
- controarrestare la propaganda dei partiti politici pseudorivoluzionari 

che fanno dell’antifascismo una speculazione per le loro future conquiste 
elettorali;

- iniziare in mezzo ai lavoratori italiani agitazioni di carattere esclusiva-
mente libertario per mantenere vivo lo spirito dell’antifascismo;

- interessare i lavoratori italiani alle agitazioni proletarie nell’Argentina;
- stabilire un’intensa e attiva collaborazione fra i gruppi anarchici italiani 

o i compagni isolati e il movimento anarchico regionale.

I titoli degli articoli non lasciavano margini di mediazione ed il con-
tenuto era inequivocabile: “Bomba”, “Faccia a faccia con il nemico”; 
“Inno alla dinamite”; “Mentre parla la dinamite”, “Dell’ardimento”, “I 
Vendicatori”, “Il nostro antifascismo”, “Il dovere degli anarchici italia-
ni”, “Azione!… Azione!”. La discriminante che Di Giovanni imponeva 
sia ai singoli che ai gruppi organizzati, era l’accettazione, incondiziona-
ta, che il ricorso alla violenza fosse indispensabile. L’uso della violenza 
non dovrà essere indiscriminato, non fine a sé stesso, però la violenza 
dovrà essere in grado di disorientare, di spiazzare, di sconvolgere e 
quindi di modificare gli equilibri esistenti, prima che essi si consolidino 
in modo da permettere alla rivoluzione di avanzare. “Bandito illegale 
contro banditi legali”, si autodefinì Severino in un articolo del 1926, 
visto che il potere non lascia alcuna possibilità di scelta.93 “Distruggia-
mo Cartagine! – sarà il grido martellante di Severino – Alla Cartagine 
moderna, questa dei ricchi, dei curati e dei militari! Questo deve es-
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sere il grido dei ribelli ed il lemma della rivoluzione sociale. Il grido 
dell’errante stanco, dell’affamato che si consuma nell’inanizione, degli 
assetati di giustizia, dei caduti per la sua giusta critica, colpevoli di ri-
bellione”. E prosegue: “Distruggiamo i Tartufi! Distruggiamo le grotte 
dei tiranni! Distruggiamo le corti, siano monarchiche o repubblicane! 
Distruggiamo i quartieri! Distruggiamo i tribunali! E distruggiamo an-
che la chiesa!”94 Per tutto il 1925 e fino ai primi mesi del 1926, si sus-
seguirono su tutti gli organi di stampa anarchici disposti ad ospitarli, 
gli articoli di Severino, scritti con prosa fiammeggiante, segnati da un 
tono imperioso, contrassegnati da parole d’ordine minacciose, violente, 
sovente volgari.95

Di Giovanni volle condurre una lotta senza quartiere contro il po-
tere, la borghesia ed il fascismo, ma da un certo momento in poi, sarà 
costretto a spostare il tiro anche contro quei settori della Sinistra, del-
l’opposizione antifascista e, perfino, dell’anarchismo che non condivi-
devano la sua impostazione e che cominciavano a criticare ferocemente 
le sue scelte. Finì, in tal modo, per non accorgersi di tutto quello che gli 
stava intorno, finì per estraniarsi e per isolarsi dentro una dimensione 
“idealistica”, però velleitaria e controproducente. La sua visione e la 
sua idea della violenza erano mistiche, catartiche, assolute, ma non per 
questo meno dirompenti e meno dannose e, a volte, controproducenti 
poiché generarono un “effetto boomerang” che ricadde interamente su-
gli anarchici.96 Severino sembrò accomunare senza alcuna distinzione, 
almeno a partire dal 1927, i sistemi politici, ed invece non poté esser-
gli indifferente il regime politico dentro il quale si muoveva ed agiva; 
proprio lui che aveva sperimentato di persona quanto il fascismo fosse 
intollerante, non poteva non avvertire che una democrazia fosse prefe-
ribile a qualsiasi dittatura. Severino ed il suo gruppo, afferma Luciana 
Anapios, “dichiararono di lottare contro il fascismo italiano, non fecero 
nessuna analisi del contesto locale in cui dispiegare le loro azioni e il 
rapporto tra gli attentati e gli obiettivi erano vaghi anche per coloro 
che cercavano di difenderlo. Dopo una campagna propagandistica così 
accesa, per diventare veramente credibile bisognava adesso passare 
dalle parole ai fatti, e per fare questo ci volevano soldi, molti soldi, e 
soprattutto ci voleva qualcuno che fosse in grado di procurare armi, 
qualcuno che fosse capace di usare le armi ed insegnare agli altri ad 
usarle, ci voleva qualcuno che si intendesse di esplosivi e che sapesse 
confezionare bombe che funzionassero. Ci voleva uno come Barbieri, 
che aveva fatto la guerra, che aveva combattuto nei gruppi d’assalto, 
che sapeva maneggiare armi e bombe, sapeva come prepararle, aveva 
la freddezza necessaria ed il coraggio di chi aveva sfidato la morte pa-
recchie volte. Fu colui che insegnò la fabbricazione dell’esplosivo, e il 
suo uso al gruppo del Culmine”97.

L’ultimo degli esili fili ancora pendenti, adesso, si può finalmente 
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riannodare. L’incontro tra Severino e Ciccio – “Chicho” da questo mo-
mento – s’iscrisse nell’ordine naturale della escalation intrapresa dal 
gruppo di “Culmine”, che portò alla lotta armata, al gesto violento, al-
l’omicidio, agli attentati, in una parola a quello che la stampa borghese 
aveva cominciato a chiamare “anarchismo criminale”, “banditismo”, 
“terrorismo”.99 L’annotazione di Bayer, purtroppo dice poco e male. E 
gioca fortemente al ribasso fino a ridurre il ruolo di Ciccio a quello di 
un semplice istruttore. In realtà era l’armiere e l’artificiere del gruppo, 
era indispensabile, tanto indispensabile che andava protetto e coperto 
ad ogni costo. Gli altri si incaricavano di piazzare gli esplosivi, cioè ese-
guivano le direttive e gli ordini che Ciccio impartiva loro. Barbieri non 
poteva essere né un insegnante né un istruttore nell’uso degli esplo-
sivi; tutt’al più fornì a persone giovani, sprovvedute, che non aveva-
no fatto neppure il servizio militare di leva, per niente avvezze all’uso 
delle armi, gli indispensabili rudimenti nell’uso di una rivoltella, ma 
certamente non poteva, in così poco tempo, insegnare loro tutto quello 
che lui aveva appreso in cinque lunghi anni di guerra sotto il fuoco 
del nemico. I rischi erano troppo elevati, bastava un innesco sistemato 
male, una carica mal posta, magari per la fretta o per l’inesperienza, 
un attacco improvviso di panico, il timore di essere scoperti e sareb-
bero saltati in aria tutti quanti o, nella migliore delle ipotesi, sarebbero 
stati arrestati e fucilati senza pietà. Non ci si poteva fidare di persone 
tanto giovani; col tempo qualcuno avrebbe imparato, come per esem-
pio quell’Umberto Lanciotti100, arrivato da poco, col quale aveva legato 
subito e che per breve tempo aveva fatto pure il minatore. Ciccio stava 
bene con Umberto più che con Severino, prepotente e rissoso, sempre 
nervoso ed agitato, così irascibile da scattare come una molla per un 
nonnulla, un fanatico, un esaltato, insomma101; stava meglio che con 
Aguzzi, verboso e noioso come tutti gli intellettuali, anche Roscigna 
gli veniva a noia con quelle sue continue cantilene nostalgiche, tipi-
che dei sudamericani; invece Umberto era come lui: allegro, scanzo-
nato, audace, deciso, forte, sicuro di sé e “dotato di una sorprendente 
flemma anche nelle circostanze più difficili”.102 Naturalmente gli aveva 
fatto conoscere il suo amico Nicola Recchi e per il resto avevano preso 
a spassarsela alla grande. Ricorda, divertito, lo stesso Lanciotti: “Bar-
bieri era un feroce donnaiolo (risate)… uno sciupafemmine… aiutato 
in questo da alcune particolarità anatomiche … (di nuovo risate) come 
lo so? Perché facevamo il bagno nudi alla Plata… e frequentavamo gli 
stessi casini… (ride di gusto)”.103 Nel settembre del 1927 arrivò dalla 
Calabria un giovanissimo emigrante di appena 19 anni, proveniente da 
Nicotera, si chiamava Fortunato Foti e faceva il barbiere.104 Il giovane 
andò a lavorare in un salone di Calle Ventura de la Vega e si avvicinò 
ai gruppi anarchici italiani. L’amicizia con Barbieri fu immediata, in lui 
Ciccio intravvide un allievo ed un possibile continuatore e poi, a parte 
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i bordelli, in quale altro luogo, se non un salone da barbiere, gli uomini 
sono soliti lasciarsi andare a confidenze? Foti, che, peraltro, abbracciò 
l’anarchismo con grande entusiasmo, diventò una pedina preziosa poi-
ché poté ottenere informazioni importanti da fonti autorevoli.

C’era un clima di forte tensione, una forte voglia di fare, non solo 
con la parola o attraverso i giornali, ma anche con l’esprimere la propria 
rabbia, e c’era la voglia di protestare concretamente: “era un sentimen-
to di rivalsa, esprimere la propria ostilità fattiva al fascismo, che cer-
cava… di insediarsi saldamente facendo leva sull’emigrazione. Infatti 
molti degli immigrati italiani, particolarmente quelli non fuoriusciti 
per ragioni politiche, erano facili vittime della demagogia”.105 Tuttavia 
bisognava andare cauti e preparare le azioni per bene, senza lasciare 
niente al caso per evitare di dover scontrarsi con la polizia quando an-
cora non si era ben organizzati e per sfuggire alla cattura si rischiava di 
essere costretti a sparare tra la gente che affollava le strade.

Alla luce di queste considerazioni, appare ancor più irrealistica la 
brevissima nota, riguardante Barbieri, nella già citata edizione italiana 
del Severino Di Giovanni di Bayer106 e, tra poco, vedremo perché. La ne-
cessità di reperire fondi per poter condurre una vita votata alla clande-
stinità ed alla guerriglia urbana, spingeva il gruppo di “Culmine” alle 
rapine di banche, portavalori, gioiellerie e grandi aziende. Un primo 
colpo venne messo a segno il 18 ottobre 1925 al Deposito tranviario 
di Las Heras, nel quartiere Palermo, ma fruttò 38 pesos!107 Poi il tiro 
venne aggiustato. In un solo giorno, nel gennaio del 1926, ne misero 
a segno tre e diventarono così importanti da rappresentare il punto di 
riferimento per tutti gli altri gruppi di espropriatori che si andavano 
formando sul loro esempio. Senza l’appoggio ed il sostegno, logistico e 
materiale, di Barbieri, Di Giovanni, Lanciotti e Roscigna il famoso “raid 
sudamericano” di Durruti e Ascaso della primavera del 1926 non sareb-
be riuscito.108 I proventi di questi “espropri” servirono per impiantare 
un laboratorio dove poter costruire, nella massima tranquillità e lon-
tano da occhi indiscreti, gli esplosivi necessari per le azioni prefissate. 
È ovvio che procurarsi determinati materiali, anche avendo il denaro 
occorrente, era praticamente impossibile in quanto bisognava rivolger-
si direttamente all’esercito, quindi Ciccio si industriò e si attrezzò con 
quello che aveva a disposizione. Il suo “ingrediente” preferito diventò 
il carbonato di potassio, volgarmente “potassa”, quella che le donne 
calabresi usano, mischiata all’olio d’oliva residuo, per fare il sapone.109 
A questo “laboratorio” non potevano avere accesso molte persone, per-
ché il continuo via vai avrebbe destato la curiosità dei vicini e sarebbe 
potuto poi facilmente degenerare in sospetti ed in conseguenti denunce 
alla polizia. Né possono essere stati, come afferma la nota di Bayer110, 
condotti esperimenti o fatte delle prove. Non c’era il tempo per poter-
lo fare e condurre esperimenti significava far esplodere qualche ordi-
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gno con l’inevitabile conseguenza di attirare l’attenzione su di sé; né 
un’attività del genere si poteva mascherare o mimetizzare o far passare 
per fabbricazione di fuochi d’artificio. Nessun vicino avrebbe tollerato 
l’esercizio di un’attività tanto pericolosa e, per di più, illegale, a pochi 
metri dalla propria abitazione. Quasi certamente, oltre a Barbieri, solo 
Lanciotti, che, come si diceva, aveva fatto pure il minatore e dunque 
un minimo di esperienza avrebbe dovuto acquisirla, e Paulino Scarfò 
avevano accesso a questo “laboratorio”; gli altri, probabilmente, nep-
pure sapevano dove fosse, e in caso di arresto, non avrebbero potuto 
raccontare nulla. Anche il trasporto degli ordigni era affidato ai due ed 
erano gli unici che potessero farlo. Si cominciò con attentati dimostra-
tivi a simboli dell’imperialismo americano che voleva giustiziare due 
anarchici italiani innocenti, per far sentire loro, come scrive sprezzan-
temente Di Giovanni, “il canto della dinamite”. Il 16 maggio 1926, alle 
23, una potente bomba sgretolò la porta dell’Ambasciata americana, 
senza, per fortuna, provocare vittime, ma solo danni a tutti gli edifici 
vicini, compreso un negozio, che si trovava di fronte.111 Il 22 luglio del 
1927 vennero messi a segno altri due attentati: il primo al monumento 
a Washington e l’altro alla sede di una concessionaria della Ford. Due 
settimane dopo, l’8 agosto, vennero colpiti il palazzo del Tribunale e 
la stazione di Vólez Sarsfield. La settimana successiva, 16 agosto, fu la 
volta della casa del commissario di polizia Eduardo Santiago, nel quar-
tiere di Almagro. L’esecuzione, nell’agosto del 1927, di Sacco e Vanzetti, 
convinse il gruppo di Di Giovanni che era giunto il momento di passare 
ad attentati di ben altra portata ed effetto. Gli obiettivi non poterono 
più essere simbolici poiché “il nemico”, giustiziando i due anarchici 
italiani, era come se avesse dichiarato guerra all’Anarchia. Tra l’agosto 
del 1927 ed il maggio del 1928, Severino eseguì più di venti attentati, 
a confezionare le bombe ci pensò, con grande perizia, Francesco Bar-
bieri.112 Fino al dicembre del 1927 non ci furono vittime, malgrado due 
delle bombe esplose fossero ad alto potenziale ed imbottite di pallini e 
chiodi, insomma costruite per uccidere.

Il 24 dicembre 1927 – la vigilia di natale era di sabato – Di Giovanni 
ed il suo gruppo avevano programmato due attentati. Il primo alla City 
Bank, affollata di clienti e di venditori che offrivano alle impiegate mer-
ce pregiata, profumi, champagne e calze di seta. Nessuno fece caso ad 
un giovane vestito di nero, che lasciava una valigetta vicino alla cabina 
del telefono: appena questi uscì, si levò una grande fiammata e poi uno 
scoppio terribile che scagliò in aria uomini e cose. Risultato: ventitrè 
feriti e due morti, un’impiegata ed il venditore di calze, tale Taboada, 
che, ironia della sorte, voleva uscire già prima che l’uomo in nero en-
trasse nel grande salone della banca e venne trattenuto solo dalla lezio-
sa indecisione di un’impiegata, quella che, purtroppo, morì.113 Ancora 
non era finita. Quell’uomo vestito di nero – el hombre con el traje negro 
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– puntò verso il Banco di Boston, sulla Diagonal: aveva una borsa scu-
ra, entrò nella banca, si diresse verso il grande scrittoio posto al centro 
del salone, si sedette come se dovesse compilare una distinta e, senza 
darlo a vedere, mise la borsa sotto il tavolo, poi si alzò ed uscì. Appena 
fuori, vide, dall’altro lato della strada, una fiammata e poi nient’altro: la 
bomba non esplose. Indifferente alle critiche che gli piovevano da ogni 
parte, compresa una parte molto consistente del movimento anarchico, 
secondo Severino era giunta l’ora di cambiare obiettivo, era arrivato 
il momento di colpire il fascismo e colpirlo duramente nel suo centro 
nevralgico: il Consolato italiano114. Per questo ci voleva un altro tipo di 
bomba, più potente, con effetti devastanti, capace di far grossi danni, 
ma anche di uccidere e seminare il terrore. Nella valigetta nera questa 
volta, venne sistemato un cilindro di ferro di circa 50 cm di lunghezza, 
con il coperchio saldato e gli interstizi tappati con il cemento. L’interno 
venne riempito di gelinite, dinamite e ritagli di ferro. Sopra venne siste-
mata una fiala di cristallo divisa in due comparti, ciascuno contenente 
acidi diversi, inserita in una fiala più grande, contenente clorato di po-
tassio. Se la valigia fosse stata tenuta in piedi, i liquidi non sarebbero 
venuti a contatto, ma appena fosse stata coricata, l’acido avrebbe inizia-
to a lavorare, avrebbe corroso il vetro, raggiunto la potassa e…115 Era il 
3 maggio del 1928: un giovane biondo, elegantemente vestito di nero, 
con un cappello, pur esso nero, a larga tesa, scendeva da una macchina 
con una valigetta ed entrava nei locali del Consolato italiano.

L’atrio era affollato perché centinaia di emigrati aspettavano il visto 
per poter rientrare in patria. L’intenzione di Severino era di portare 
la bomba fin dentro la stanza del Console, Italo Capanni116, chiuderlo 
dentro a viva forza e lasciare che l’ordigno esplodesse. Per una serie di 
tragicomici imprevisti, Severino fu costretto a salire e scendere le scale 
due o tre volte, nonché entrare ed uscire dal Consolato, valigetta in 
mano. C’era il rischio di essere riconosciuto da qualche connazionale, 
senza contare che il sistema di innesco, inventato da Ciccio, era molto 
delicato e fragile dato che la nitroglicerina poteva farlo saltare da un 
momento all’altro. Alla fine la bomba venne lasciata giusto nell’atrio, 
accanto alle scale. Fu una strage: 9 morti e 34 feriti gravi.117 Ma Di Gio-
vanni aveva ancora un’altra valigetta; risalì in macchina e si diresse 
verso il quartiere de la Boca dove c’era la farmacia del dr. Benjamin 
Mastronardi, presidente del Comitato Fascista.118 Erano circa le 12.30, 
la farmacia stava per chiudere. Severino entrò e chiese al commesso un 
medicinale, questi andò nel retro per prenderlo, parlottò con il titolare 
e lasciò a Severino il tempo di appoggiare delicatamente la valigetta 
su una sedia; rientrato il commesso, prese il pacchettino che questi gli 
porse, pagò ed uscì. Qualcuno aveva seguito i suoi movimenti: era un 
bambino, il figlio di Mastronardi, che invece di richiamarlo per dirgli 
che aveva dimenticato la borsa, cominciò ad armeggiare con la vali-
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getta; riuscì ad aprirla, vide quel bel tubo di vetro colorato, brillante, 
lo staccò e… involontariamente disinnescò la bomba, ma una piccola 
fiammata si alzò lo stesso, senza, tuttavia, causare grossi danni, a parte 
un grande spavento per il bambino. “La Nación” gridò al miracolo per-
ché nell’involucro c’erano “50 barre di gelinite, 32 chiodi da 5 pollici, un 
bullone di ferro, due viti e del cotone… se la bomba fosse esplosa, nella 
farmacia non si sarebbe salvato nessuno, ammesso che fosse rimasta in 
piedi”.119

La polizia si scatenò, anche perché Mussolini in persona intervenne 
sul governo argentino e pretese la cattura e l’estradizione dei colpevoli. 
L’ambasciatore italiano parlò di “gesto sanguinario e gratuito, che ha 
fatto strage di innocui connazionali” e si dichiarò sicuro che, una volta 
catturato, il responsabile sarebbe stato condannato a morte e fucilato 
insieme ai suoi complici.120 Gli stessi giornali anarchici, questa volta, 
non furono disposti a nascondersi dietro le parole, ed il dibattito che si 
sviluppò fu senza esclusione di colpi. “La Protesta”, il 26 maggio, pub-
blicò un editoriale intitolato “Scuola della violenza”, nel quale non solo 
prese le distanze dagli attentatori, indicati sicuramente come anarchici 
italiani, ma affermò che “il terrorismo non è anarchismo, anche se un 
certo tipo di azioni individuali potrebbe essere messo in relazione con 
alcune manifestazioni dello spirito di vendetta che porta uomini dal 
temperamento eccitabile ad attuare, per conto proprio, rappresaglie 
contro i più vistosi responsabili di un crimine collettivo”.121 “L’Allarme” 
del 20 giugno 1928, n. 5, riporta in prima pagina:

“La bomba del Consolato Italiano non poteva essere più spaventosa. Fu 
atroce. Qualunque sia stata l’intenzione non si può sottrarsi alla terribile 
realtà. L’attentato del 23 maggio 1928 fu un carnaio d’innocenti. L’atroce 
destino ha voluto che la tempesta si scaricasse su delle teste canute, che 
schiantasse l’esistenza di simili lavoratori. Ha voluto che la vampata della 
dinamite avvolgesse in un turbine di morte una tenera creaturina: una fan-
ciulla innocente, il cui spensierato limpido sorriso fu spento da una raffica 
di fuoco d’acciaio”.

“Prima ancora di averli nelle mani senza possedere nessuna prova e nes-
suna testimonianza la polizia li ha dichiarati tali. Naturalmente dovevano 
essere due anarchici, le vittime prescelte, come lo furono per passati attenta-
ti e questa volta si fanno i nomi di Severino Di Giovanni e Vincente o Augu-
stin Cremonesi. Degno di nota che la polizia non conosca il Cremonesi… La 
sua colpa è d’essere amico del Di Giovanni. Sul Di Giovanni non esistono 
che questi indizi: è anarchico, e quando la polizia visitò il suo domicilio non 
lo trovò in casa; secondo gli intelligenti poliziotti argentini, l’essersi allonta-
nato il Di Giovanni in previsione di una detenzione, è prova che sia l’autore 
o per lo meno un complice… o per lo meno (dice la stampa) una persona 
che può dare informazioni”.

Perfino “La Antorcha” condannò gli attentati indiscriminati che col-
pivano persone innocenti ed estranee122, anche se mantenne un atteg-
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giamento meno critico de “La Protesta”, ma più ambiguo che in altri 
casi. Segnalò che il vero colpevole era il fascismo per la violenza che 
perpetrava in Italia e per questo motivo ogni reazione violenta era ri-
tenuta possibile; tuttavia c’era un passaggio nel corpo dell’articolo che 
diede molto fastidio a Severino. Scrisse “La Antorcha” del 9 di giugno 
di 1928:

“L’Anarchia non è questa. Non si esprime attraverso la violenza cieca o 
disperata. La sua violenza è difensiva e cosciente, perché illumina il senti-
mento di odio all’oppressione con un ideale di giustizia, la cui luce illumina 
meglio i suoi atti. Ma comprendiamo, perché siamo capaci di sentire i suoi 
stessi strappi intimi, il figlio del popolo che abbia potuto collocare, per caso, 
la bomba, ed il cui dolore, senza dubbio, sarebbe anche sincero come il no-
stro, davanti alle innocenti vittime del suo gesto disperato”.

La polizia non riuscendo ad individuare i colpevoli, eseguì delle re-
tate indiscriminate fermando centinaia di anarchici italiani e stranieri 
di tutte le tendenze, tra di essi vi erano anche alcuni calabresi. Oltre 
a Salvatore Cortese, vennero arrestati Antonio Genovese ed Angelo 
Antonucci, facenti parte del “Gruppo libertario cetrarese”. Ad una set-
timana dall’attentato si contarono già 600 detenuti. Sempre “La Antor-
cha”, nell’articolo “Servilismo ed Infamia”, del 9 giugno 1928, denunciò 
la stretta collaborazione tra L’Orden Social della Polizia argentina e la 
rappresentanza fascista italiana. Dopo un mese d’indagini rimasero 
ancora in carcere gli anarchici Aldo Aguzzi, Vicente Pinelli, Ricardo 
Gerine, Juan Rapetti, Gino Lorenzetti, Hermácora Cressatti, Argentino 
del Medico, Bertoldo Ginés, José Cousido, Edmundo Wendrel, Óscar 
Arce, Blanzaco e il calabrese Salvatore Cortese. Aguzzi, Pinelli, Wen-
drel e Blanzaco vennero torturati e rinchiusi, per giorni e giorni, nelle 
celle per pazzi.123 Salvatore Cortese fu colui il quale, pur nella temperie 
della repressione che si abbatteva sull’intero movimento, riuscì a for-
mulare le riflessioni più lucide sull’annosa e terribile questione della 
violenza. In un articolo pubblicato sulla rivista di Luigi Fabbri ed in-
titolato “L’anarchismo e la violenza”, scrisse: “L’anarchismo, essendo 
un ideale umano, non può e non deve fare scempio della vita altrui e 
tanto meno deve fare uso della violenza in modo sordido, pretendendo 
di riparare un’ingiustizia col commetterne un’altra equivalente o supe-
riore”.124 Se esaminiamo freddamente i fatti, Severino ed il suo gruppo 
non avevano raggiunto nessuno degli obiettivi che si erano riproposti 
con i due attentati.

Non avevano colpito né il console Capanni né il vice-console e non 
avevano neppure sfiorato Mastronardi, il terzo dei tre nemici giurati 
degli anarchici italiani. Con il loro gesto indiscriminato ed irresponsa-
bile avevano purtroppo causato solo delle vittime innocenti ed estra-
nee e quindi non poterono certo richiamarsi ai due precedenti di Ra-
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dowitzky e Wilckens che avevano puntato ad eliminare esclusivamente 
gli “obiettivi” designati, individuati come responsabili della repressio-
ne e delle persecuzioni nei riguardi dei militanti. “L’anarquismo de 
arriba”, al contrario, si considerava vitale poiché le azioni individua-
li, oltre ad essere la risposta più decisa alla violenza della borghesia, 
rappresentavano lo strumento migliore della propaganda.125 Nel fuoco 
di questo dibattito, maturò, nel frattempo, la scelta di un nutrito e com-
posito gruppo di militanti di dar vita ad una nuova formazione, che 
venne denominata “Umanità nova”, in omaggio al quotidiano fondato 
da Malatesta e con il non celato intento, di rimettere al centro di ogni 
discussione le idee e le teorizzazioni del “piccolo” grande rivoluziona-
rio. Vi confluirono quelli del Gruppo Libertario Cetrarese, Salvatore 
Cortese e molti altri calabresi, nonché altri anarchici italiani, cosicché il 
gruppo si caratterizzò per una marcata presenza di meridionali. La no-
tizia della costituzione di questo raggruppamento, già avvenuta qual-
che mese prima, venne data su “L’Allarme” del 20 ottobre 1928 con un 
lungo comunicato126, nel quale si leggeva che:

“(…) la costituzione di un gruppo fra italiani non è affatto contraria alle 
nostre concezioni internazionalistiche, poiché non è precisamente opera di 
patriottismo quella che s’intende svolgere, ma opera di agitazione rivolu-
zionaria nel campo che conosciamo meglio, tra i lavoratori che più ci sono 
affini per ambiente, per lingua, per aspirazioni e sofferenze comuni. Di-
strutto il nostro movimento in Italia, soppressa la nostra stampa ed ogni 
possibilità d’azione dalle violenze fasciste, è necessario riprendere all’estero 
la nostra attività, e combattere ancora per la riscossa e per la vittoria finale 
contro il fascismo. Questo è appunto il compito degli anarchici italiani esi-
liati, è il loro imprescindibile dovere. Il nostro gruppo coadiuverà dunque 
tutte le buone iniziative che si presentino per il raggiungimento di questi 
obiettivi ed invitiamo, perciò, tutti i compagni a cooperare con maggiori 
attività alle iniziative proprie, quali l’organizzazione di comizi, discorsi, 
pubblicazione di manifesti ed opuscoli, aiuti alla stampa, alle vittime della 
repressione, etc.”.

Con quel comunicato il gruppo calabrese prendeva le distanze dalle 
scelte fatte da Barbieri. Sembrava, per certi versi, la risposta alle criti-
che mosse in precedenza dagli anarchici argentini ai compagni italiani 
che pretendevano di dare alla loro lotta un’impronta prettamente na-
zionale. Venne prefigurato un programma completamente diverso da 
quello attuato da Severino e dal gruppo di “Culmine”, ma diverso anche 
da quello degli altri anarchici espropriatori: un programma che non 
sappiamo fino a che punto Barbieri avrebbe potuto accettare e condi-
videre. In quel momento, però, lui era già lontano. Il gruppetto degli 
espropriatori, dopo i sanguinosi attentati, si disperse. Di Giovanni, pro-
tetto ed aiutato dai fratelli Scarfò, si rifugiò in uno dei paesini del Rio 
della Plata, mentre Barbieri, passando per Montevideo, riparò in Brasile 
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e si sistemò a Rio de Janeiro. Forse la sua prima intenzione era quella di 
rimanere a Montevideo, ma i compagni italiani che si raccoglievano at-
torno a Orsini Bertani (un anarchico anti-organizzativista che aveva fat-
to parte della Banda Bonnot e che ora si era ricostruito una vita, tanto da 
diventare ispettore del lavoro e da aprire una libreria) e che, come lui, 
erano arrivati in Uruguay per fuggire dal fascismo, gli consigliarono di 
raggiungere Rio de Janeiro perché era più facile mimetizzarsi nel ventre 
di un’immensa metropoli. Ciccio, era sicuro di non aver lasciato tracce 
in quanto il suo “laboratorio” si trovava in un piccolo paesino, Lomas 
del Mirador, nell’immediata e sterminata periferia della capitale argen-
tina, situato in mezzo ad una pianura fangosa, fatta di campi seminati 
in cui pullulavano, costruite di recente, delle fornaci di mattoni. Non 
vi erano strade asfaltate e la via principale aveva uno sconnesso selcia-
to, a malapena si sapeva che esisteva questo agglomerato di case. Qui 
in via del Progresso n. 628, in un fabbricato che sembrava un innocuo 
capannone, preso in affitto da Paulino Scarfò sotto falso nome, Ciccio 
aveva installato il suo laboratorio, che altro non era che un deposito di 
esplosivi, una specie di santabarbara. Era quasi impossibile scoprirlo. Il 
caso, però, si divertì, sotto forma di un coniglio, che, scappato dal con-
trollo del suo padrone, venne inseguito, per i campi, dal figlio di questi, 
Eugenio Tomé, un ragazzino di una diecina d’anni. Il coniglio finì nel 
cortile della casa di Via del Progresso al n. 628. Il ragazzino recuperò 
il suo coniglio e, colto da curiosità, di fronte a quella costruzione com-
pletamente ed ermeticamente chiusa, con i vetri delle finestre coperti 
da fogli di giornale, cominciò a gironzolarci intorno nella speranza di 
trovare un varco. Forzò la porta della cucina e, improvvisamente, una 
fiammata e poi una fortissima esplosione. Il bambino fuggì incolume, 
ma i vicini, allarmati, avvertirono la polizia. Quando gli uomini della 
squadra speciale entrarono trovano di tutto: candelotti di dinamite, ge-
linite, polvere nera, acido nitrico, clorato di potassio e quanto altro pos-
sa servire a confezionare bombe di ogni genere. In più, la casa non era 
saltata in aria per un puro accidente in quanto protetta, se così si può 
dire, da un sistema di antifurto fatto di ben cinque bombe per ogni por-
ta, collegate tra di loro e che sarebbero dovute esplodere non appena si 
fosse aperta una delle due porte centrali. Tutto questo marchingegno 
non esplose per un puro caso o, forse, a causa dell’eccessiva umidità. 
La scoperta del laboratorio indirizzò le indagini inequivocabilmente 
verso gli italiani che, grazie anche ad una serie di testimonianze e di 
riconoscimenti, furono quasi tutti identificati, meno Barbieri del quale 
la polizia ignorava perfino l’esistenza. Ritornare all’attività o rientrare 
in Argentina fu per lui assolutamente sconsigliabile: il clima di Buenos 
Aires era diventato veramente irrespirabile.

Il Brasile, però, si rivelò ancor meno ospitale.
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Note capitolo 3
1 A voler essere precisi il T.U. delle Leggi sull’emigrazione, approvato con 

R.D. 13 novembre 1919 n. 2205, favorisce il ritorno nel «(…) Paese estero ove 
già precedentemente sia emigrato» di chiunque chieda di poter espatriare per 
motivi di lavoro o per esercitare, come dice il testo, il piccolo traffico.

2 Cfr. A.C.S. – C.P.C. – D.G.P.S. – fasc. 20389 – b. 3218 – doc. 13 – Verbale d’in-
terrogatorio di fermo per misure di P.S. del 20 dicembre 1928; Commissariato 
Scalo Marittimo di Genova; Barbieri dichiara: «nel 1922 feci ritorno in Argen-
tina, usufruendo delle disposizioni a favore dei riservisti per il loro ritorno in 
America».

3 Ludovico Incisa di Camerana, in L’Argentina…, op. cit., pp. 398-399, segna-
la delle incomprensioni tra il governo italiano e quello argentino nel periodo 
compreso tra il 1921 (Governo Facta) e l’insediamento del primo Governo Mus-
solini. In particolare ricorda il c.d. “incidente delle ferie”, e cioè il fatto che il 
Presidente Alvear, che aveva programmato una serie di visite nelle più impor-
tanti capitali europee durante l’estate del 1922, venne scoraggiato dal ministro 
degli Esteri e dal presidente del consiglio Facta dal visitare Roma in quanto 
«(…) non s’intende in nessun modo creare precedenti di visita di Capi di Stato 
in Roma durante il periodo delle vacanze parlamentari nei mesi estivi». Questo 
provocò un fortissimo disappunto di Alvear che, per ritorsione, fino a tutto il 
1923 ordinò di rendere difficile l’ingresso degli italiani in Argentina.

4 Pietro Gori (Messina, 14 agosto 1865 – Portoferraio, 8 gennaio 1911).
5 Enrico Ferri (San Benedetto Po, 25 febbraio 1856 – Roma, 12 aprile 1929).
6 Errico Malatesta (Santa Maria Capua Vetere, 4 dicembre 1853 – Roma, 22 

luglio 1932).
7 Sui viaggi di Pietro Gori in Argentina si vedano: Rudolf Rocker “Pietro 

Gori”, in Artisti e Ribelli. Scritti letterari e sociali, Edizioni Archivio Berneri, Ceci-
na, 1996; M. Antonioli, Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia, BFS Ed., Pisa, 
1980; E. Malatesta, Rivoluzione e lotta quotidiana, Ed. Antistato, Torino, 1976; R. 
Accursio, “Per una storia dell’Anarchismo nella città di Rosario”, in Rivista Sto-
rica dell’Anarchismo, n. 2, 1994.

8 Katia Massara, L’emigrazione sovversiva. Storie di anarchici calabresi all’estero, 
Ed. Le Nuvole, Cosenza, 2003, pag. 20, e Oscar Greco, “Anarchici calabresi in 
Sud America”, in Calabresi sovversivi nel mondo. L’esodo, l’impegno, le lotte degli 
emigrati in terra straniera (1880 – 1940), a cura di Amelia Paparazzo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2004.

9 Hipolito Yrigoyen (1850 – 1933), avvocato, presidente dell’Unione Civica 
Radicale.

10 A titolo di curiosità, merita di essere segnalato che tra gli ufficiali che co-
mandarono le truppe e ordinarono di sparare sugli operai in sciopero, c’era 
un giovane tenente di prima nomina, Juan Domingo Perón, futuro presidente 
e dittatore; John De Chancie, Juan Domingo Perón, Ed. Targa Italiana, Milano, 
1990.

11 Miguel Angel García, Argentina. Dall’Indipendenza al peronismo di oggi, Maz-
zotta, Milano, 1975; sulle condizioni di vita di una parte degli immigrati italiani, 
tra i più poveri ed emarginati, nel primo decennio del ‘900, vale la pena di leggere 
il romanzo di Laura Pariani, Dio non ama i bambini, Einaudi, Torino, 2007.
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12 Il primo sindacato moderno fondato in terra argentina è quello dei panet-
tieri, nel 1885, il cui statuto viene redatto da Malatesta, che chiama a presiederlo 
Ettore Mattei; cfr. Ricardo Falcón, Los origines del movimiento obrero (1857-1899), 
CEAL, Buenos Aires, 1984. Mattei era originario di Livorno ed era arrivato in 
Argentina intorno al 1875 per sfuggire alle persecuzioni della polizia. Volle 
che il sindacato avesse da subito un proprio organo di stampa; ed infatti dopo 
qualche anno pubblicò e diresse El obrero panadero che, oltre ad occuparsi dei 
problemi della categoria, dedicava ampio spazio alle questioni teoriche del-
l’anarco-sindacalismo.

13 Pablo M.Pérez, “El movimiento anarquista y los origines de la federación 
libertaria Argentina”, in Libertad, n. 9, ott. 2001, Buenos Aires.

14 Diego Abad de Santillán, La F.O.R.A. – Storia del movimento operaio rivoluzio-
nario in Argentina, Edizioni L’Impulso, Livorno, 1979.

15 F.L.A. – Catalogo de publicaciones politicas, sociales y culturales anarqui-
stas (1890 – 1945), Recostruir, Buenos Aires, 2003.

16 Emilio López Arango, “La FORA, organisation ouvrière anarchiste” in Bi-
bliothèque Libertaire, ott.-nov. 2001 (trad. francese del testo pubblicato nel 1921 
su La Protesta a cura di Ángel Rodriguez Sierra).

17 Cfr. José Aricó’, “Il marxismo latino-americano negli anni della III Inter-
nazionale”, in Storia del Marxismo, Il Marxismo nell’età della Terza Internazionale 
– Dalla crisi del 1929 al XX Congresso, vol. III, t. 2°, Einaudi, Torino, 1981.

18 Rafael Barret, El terror en Argentina, Grabow y Schauman, Asunción 
(1910).

19 Ludovico Incisa di Camerana, L’Argentina…, op. cit., pp. 361 ss.
20 Vanni Blengino, La Babele nella “Pampa”. L’emigrante italiano nell’immaginario 

argentino, Diabasis, Reggio Emilia, 2005, pp. 75-76, il quale si rifà alla letteratura 
di quel periodo, e specialmente ai romanzi ancora in voga scritti da Siccardi 
e Manuel T. Podestà, che delineavano la figura di un “emigrante laborioso”, 
desideroso di contribuire alla creazione di una nuova Argentina.

21 Vanni Blengino, La Babele…, pp. 76-77.
22 Un ruolo non secondario in questa fase della vita politica argentina lo gio-

ca la Massoneria d’origine italiana, formata da professionisti, impiegati, inse-
gnanti, industriali, commercianti ed artigiani benestanti; cfr. Patrizia Salvetti, 
“La massoneria italiana a Buenos Aires”, in Italia contemporanea, n. 214, marzo 
1999.

23 Miguel Ángel García, Argentina…, op. cit., pp. 46-47.
24 Una cronaca dettagliata della “Settimana Tragica” si può leggere nell’opu-

scolo Il Terrore nella Repubblica Argentina, edito dalla Biblioteca del Pensiero, Ca-
stellamare, 1921; mentre per una valutazione sul piano storico, cfr.: Julio Cesar 
De La Vega “La Semana Tragica”, in Diogenes, a. VI, n. 12, sett. 1998; Edgardo 
Bilsky, La Semana Tragica, CEAL, Buenos Aires, 1994, e Alberto Campazas, La 
Semana Tragica, CEAL, Buenos Aires, 1984.

25 L’ambasciatore Cobianchi, fin dall’inizio degli scontri, informa quotidiana-
mente il ministro degli Esteri Sonnino; in un primo tempo accredita la tesi del 
complotto che avrebbe dovuto scatenare la rivoluzione contemporaneamente 
a Buenos Aires e a Montevideo; successivamente ridimensiona la portata degli 
eventi, ma non nasconde l’elevato numero di vittime né, pur giustificandola, 
la cieca repressione governativa.; cfr. Ludovico Incisa di Camerana, L’Argenti-
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na…, op. cit, pp. 392-393.
26 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde. Los Bandoleros, Planeta, Buenos Aires, 

1992.
27 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde. La masacre, Planetas, Buenos Aires, 

1994. Gli operai delle estancias – grandi aziende agrarie – al termine di un lun-
go e drammatico sciopero, iniziato nel dicembre del 1921, ottengono qualche 
miglioramento salariale. Specialmente nelle cittadine di Rio Gallegos e Puerto 
Decado, i grandi proprietari riconoscono agli scioperanti un piccolo aumento 
salariale, ma non appena riprende il lavoro si abbatte sugli operai la repressio-
ne dell’esercito, inviato dalla capitale. Il tenente-colonnello Varala ordina la 
fucilazione di almeno 1.500 persone, mentre non si conosce il numero dei morti 
negli scontri a fuoco che si susseguono per mesi nella regione. Tra i primi ad 
essere giustiziati, due dei tre dirigenti sindacali, José Font e Ramón Outorelo; 
l’altro, Antonio Soto, riesce a rifugiarsi in Cile.

28 Osvaldo Bayer, Gli Anarchici espropriatori ed altri saggi sulla storia dell’anar-
chismo in Argentina, Ed. Archivio Fam. Berneri, Cecina, 1996. Il volume, ora 
pubblicato in italiano, è la traduzione di un libro uscito nel 1975 a Buenos Aires; 
lo stesso Autore nota: «Sopraggiunse poi un periodo in cui non si fecero spa-
rire solo gli esseri umani, ma anche i libri... Durante la dittatura dei generali, 
degli ammiragli e dei brigadieri scomparvero ottomila copie del compendio di 
queste indagini... I libri distrutti ora rinascono... a differenza degli esseri umani 
assassinati e scomparsi per sempre».

29 Simon Radowitzky, (Stepanice,Ucraina, 10 settembre 1891 – Città del Mes-
sico, 29 febbraio 1956), militante anarchico di origine ebrea, operaio. Si V. sche-
da biografica in Appendice.

30 Osvaldo Bayer, Gli anarchici espropriatori…, op. cit., pp. 11 ss.
31 Emile Henry, Colpo su colpo, Editrice Il Vulcano, Bergamo, 1978. Il riferi-

mento è all’attentato messo a segno da Henry, che verrà poi condannato e ghi-
gliottinato il 12 febbraio 1894, al caffè Terminus a Parigi, «…nell’ora in cui i 
piccoli-borghesi bevono la birra leggendo la stampa per assicurarsi che regni 
l’ordine».

32 Pablo M. Pérez, “El movimiento…”, op. cit. pp. 4-5
33 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde. El Vindicator, Planeta, Buenos Aires, 

1997. Wilckens viene arrestato, e nella notte tra il 16 e il 17 giugno del 1923 vie-
ne ucciso in cella da uno dei secondini, Pérez Millán, che si scoprirà essere affi-
liato alla Lega Patriottica, un movimento di estrema destra. Due anni dopo, nel 
novembre del 1925, l’anarchico German Boris Vladimirovitch, di origini russe, 
ucciderà Pérez Millán per vendicare il suo amico e compagno.

34 Osvaldo Bayer, Gli anarchici espropriatori…, op. cit.
35 Miguel Ángel García, Argentina…, op. cit., pp. 51-53.
36 Emilio López-Arango, (Cudillero (Asturie) 25 maggio 1893 – Buenos Aires, 

25 ottobre 1929).
37 Anche i gruppi che si raccoglievano intorno ai giornali Brazo y Cerebro, 

Pampa libre e Ideas, quest’ultimo pubblicato a La Plata, condividevano le idee 
de La Antorcha.

38 Luigi Fabbri, (Fabriano, 22 dicembre 1877 – Montevideo, 23 giugno 1935).
39 Torquato Gobbi, (Pieve Rossa di Bagnolo in Piano, 6 agosto 1888 – Monte-

video, maggio 1963), tipografo e rilegatore di libri.

Note capitolo 3
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40 Ugo Fedeli (Milano, 8 maggio 1898 - Ivrea, 10 marzo 1964), pseudonimo 
usato Hugo Treni, prima operaio, poi giornalista.

41 Renzo Novatore, pseudonimo di Abele Ricieri Ferrari (Arcola, La Spezia, 
12 maggio 1890 – Teglia, 29 novembre 1922)

42 Su Sante Pollastri o Pollastro (Novi Ligure, 14 agosto 1899 - ivi, 30 aprile 
1979) oltre la voce ad nomen in D.B.A.I. – vol. II – curata da Maurizio Antonio-
li, anche Antonio Orlando, “Il bandito e il campione”, in La città del sole, n.7-
8, luglio-agosto 1996; Luigi Brignoli, Le confessioni di Pollastro, l’ultimo bandito 
gentiluomo, Ed. Vulcano, Bergamo, 1995 e Massimo Novelli, Cavalieri del Nulla. 
Renzo Novatore, poeta – Sante Pollastri, bandito, Galzerano Editore, Casalvelino 
Scalo (SA), 1998; lo stesso autore nel 2007 ha pubblicato una nuova edizione 
dal titolo La furibonda anarchia, Arabafenice Edizioni, Boves (CN), 2007. Il can-
tautore Francesco De Gregori ha composto una ballata dal titolo “Il bandito e 
il campione”.

43 Sulla banda Bonnot si V. B. Thomas, La banda Bonnot, Ed. Squilibri, Carrara, 
1978, ma soprattutto vale la pena leggere il romanzo di Pino Cacucci, In ogni 
caso nessun rimorso, Feltrinelli Editore, Milano, 1994.

44 Il socialista anarchico Orsini Bertani, originario di Cavriago (Reggio Emi-
lia), che aveva fatto parte della Banda Bonnot, arrivato a Buenos Aires ai primi 
del ‘900, costituì un circolo anarchico per diffondere l’idea dell’azione diretta, 
facendo numerosi proseliti. Perseguitato dalla polizia si rifugiò a Montevideo, 
fondò una casa editrice e una rivista mensile, La Pluma, alla quale collaborò 
pure Luce Fabbri. Se queste notizie, ricavate da Malatesta e da una testimo-
nianza di Luce Fabbri, sono esatte, il seme del c. d. “anarchismo criminale” in 
Argentina era stato gettato già parecchi anni prima dell’arrivo degli anarchici 
espropriatori.

45 Si provi a rileggere Viaggio al termine della notte, romanzo di Louis-Ferdi-
nand Céline. Si potrà “scoprire” che la tremenda denuncia di questo scrittore 
non è altro che il grido disperato dei diseredati cui la vita non ha riservato nien-
te se non sofferenze, amarezze, persecuzioni e morte. Nelle pagine di questo 
romanzo il lettore ritroverà le stesse ansie, gli stessi sogni e, in fin dei conti, la 
stessa disperazione degli anarchici espropriatori.

46 Sulla rivoluzione russa, vista dalla parte degli anarchici, V. Volin, La Rivolu-
zione sconosciuta, 2 voll., Edizioni Franchini, Carrara, 1976. Il più conosciuto epi-
sodio di repressione violenta, attuata dal governo bolscevico, è quello relativo 
alla rivolta dei marinai di Kronstandt, in proposito si V. Paul Avrich, Kronstadt 
1921, Mondadori, Milano, 1971, e Israel Getzler, L’epopea di Kronstadt, Einaudi, 
Torino, 1982. Sui rapporti tra bolscevichi ed anarchici, ed in particolare tra que-
sti e Lenin, sono illuminanti le pagine dell’autobiografia di Emma Goldman, 
Vivendo la mia vita, vol. III, Ed. Zero in condotta, Milano, 1993. L’anarchica litua-
na riporta un suo personale colloquio con Lenin che definisce Machno “un vol-
gare bandito”, mentre chiama “idealisti” tutti gli altri anarchici. La Goldman 
ribatte che: «Anche l’America capitalista divide gli anarchici in due categorie, 
i filosofi e i criminali. I primi sono ben accetti anche nella migliore società... La 
seconda categoria, alla quale abbiamo l’onore di appartenere, viene persegui-
tata... Anche Voi pare che facciate una distinzione senza che vi sia una reale 
differenza».

47 Sergeij Necaev, (Ivanovo, 1847 - Mosca, 21 novembre 1882), si V. scheda 
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biografica in Appendice.
48 M. Confino, Il catechismo del rivoluzionario. Bakunin e l’affare Necaev, Milano, 

Adelphi, 1976, pp. 23 ss.
49 Si vedano Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano, 1998, e la bella intro-

duzione “Premessa al testo” di Giovanni Buttafava nell’edizione de I Demoni 
di Dostoevskij, curata da Piero Citati per Rizzoli, 1980; per quanto concerne 
le implicazioni di natura filosofico-teoretica, si V. il saggio di Sergio Givone, 
Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari, 2007.

50 “L’Espropriatore”, in Iconoclasta!, Pistoia, a. I, n. 10 del 26 novembre 1919, 
ora in Renzo Novatore, Un fiore selvaggio. Scritti scelti e note biografiche, (a cura di 
Alberto Ciampi), BFS Edizioni, Pisa, 1994.

51 Non è possibile qui dare conto dell’ampio dibattito che si sviluppa intorno 
alle “provocazioni” di Novatore e del resto, purtroppo, dopo tanti anni, gran 
parte del materiale è sconosciuto perché si trova nelle pagine dei giornali anar-
chici dell’epoca e non è stata mai organizzata una ripubblicazione organica in 
volume. Le tematiche suscitate da Novatore, da Aida Latini, da Leda Rafanelli, 
e dagli altri “individualisti” ed “iconoclasti” rimbalzano al di là dell’Atlantico e 
trovano vasta eco sulle pagine de L’Adunata dei Refrattari. Si possono, comun-
que, consultare: Leonardo Bettini, Bibliografia dell’Anarchismo, 2 voll., CP Edi-
zioni, Firenze, 1976, nonché L’Inventario delle testate anarchiche internazionali 
dall’800 al 1960, Fondo Ugo Fedeli presso International Instituut voor Sociale 
Geschiedenis di Amsterdam.

52 Camillo Berneri “Stato e burocrazia”, in Umanità nova, Milano, a. I, n. 258 
del 25 dicembre 1920, ora in Pietrogrado 1917 - Barcellona 1937. Scritti scelti, (a 
cura di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti), Ed. La Fiaccola, Ragusa, 1976.

53 Luigi Fabbri, “Il concetto di violenza secondo l’anarchismo”, in Il Pensiero, 
Bologna, 16 marzo 1910.

54 La risposta di Novatore è contenuta in un articolo intitolato “Sferzata”, che 
viene pubblicato su Iconoclasta!, a. II, nn. 1-2, del 20 febbraio 1921: nel testo defi-
nisce Berneri “stercomane”, “castrato”, “caco isterico geloso della mia penna”, 
mentre lui stesso si definisce “amoralista in quanto anarchico”.

55 La storia più completa della C.N.T. è quella di José Peirats, La C.N.T. nella 
rivoluzione spagnola, 4 voll., Ed. Antistato, Torino, 1976, ma si V. anche Antonio 
Bar, La C.N.T. en los años rojos. Del sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo 
(1910 – 1926), AKAL Universitaria, Madrid, 1981.

56 Colin Ward, Anarchia come organizzazione, Ed. Antistato, Milano, 1973.
57 Nico Berti, “Sull’anarchismo di Berneri: il problema del revisionismo”, in 

AA.VV., Camillo Berneri nel cinquantesimo della morte, Ed. Arch. Fam. Berneri, Pi-
stoia, 1986 e Massimo Granchi, Camillo Berneri e i totalitarismi, Edizioni Istituto 
“Ugo Arcuri”, Cittanova (Reggio Calabria), 2006.

58 «Non li possiamo difendere, – diceva Diego Abad de Santillán, direttore 
de La Protesta – ma non li possiamo neppure ignorare». Egli rivedrà in parte il 
suo giudizio dopo la sconfitta spagnola; cfr. il suo Estrategia y tactica. Ayer, hoy, 
mañana, Biblioteca Jucar, Gijon, Madrid, 1976.

59 Camillo Berneri, “Il compito delle minoranze rivoluzionarie”, in Umanità 
nova, Milano, 5 luglio 1921, ora in Pietrogrado 1917..., op. cit.

60 Nel 1931 il siciliano Randolfo Vella pubblicò a Lugano un opuscolo intito-
lato PreAnarchia. Pareri pratici sull’organizzazione della società futura (l’edizione 
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da noi consultata risale al 1954) allo scopo di dare una certa formalizzazione 
alle idee che ispirarono l’esperimento machnovista durante la rivoluzione rus-
sa e fornire, altresì, suggerimenti per l’organizzazione della società nella fase 
di transizione rivoluzionaria. Questo studio passò inosservato e da molti ven-
ne liquidato come il tentativo di proporre una sorta di “dittatura anarchica”, 
sia pure transitoria, sul modello della dittatura del proletariato di ispirazione 
marxista. Sarebbe interessante, però, confrontare le proposte di Vella con le rea-
lizzazioni attuate dagli anarchici durante la guerra civile spagnola. Già da un 
confronto superficiale e veloce emerge che, a parte le diverse denominazioni, 
parecchie istituzioni rivoluzionarie spagnole come, per esempio, quelle per la 
vigilanza o la difesa, si ritrovano in PreAnarchia.

61 La critica al “terrorismo anarchico”, mossa da una parte dai marxisti e poi 
da Lenin, e dall’altra da un filosofo come Merleau-Ponty, muove da presuppo-
sti completamente diversi e tende, sia l’una che l’altra, a creare delle categorie 
assolute dentro un razionalismo politicizzante. Cfr. Roberto Massari, Marxismo 
e critica del terrorismo, Newton Compton, Roma, 1979; Maurice Merleau- Ponty, 
Umanismo e terrore, SugarCo Ed., Milano, 1978. Può risultare interessante anche 
la lettura del volume Memorie di donne terroriste, curato da Maria Clara Necaev, 
Savelli Ed., Roma, 1979, che raccoglie le memorie di tre terroriste russe in lotta 
contro l’autocrazia zarista.

62 Verbale d’interrogatorio, Commissariato Scalo Marittimo di Genova, cit.
63 A.C.S. - C.P.C. - D.G.P.S. - Telespresso Ministero Affari Esteri - Ufficio Pri-

mo - n. 320250/8681 del 24.10.1931, - fac. 20389 - b. 3128 - doc. 71.
64 La giornalista argentina Adriana Atan, autrice, tra l’altro, del volume Cua-

tro historias de anarquistas. Testimonios orales de militantes del anarcosindicalismo 
argentino, Grafica MPS, Buenos Aires, 2000, da noi espressamente incaricata di 
condurre delle ricerche sugli anni di permanenza di Barbieri in Argentina, non 
ha rintracciato alcun documento che lo riguardi, neppure presso il grande ar-
chivio della polizia, il Museo Policial di San Martín, che pure ha custodito per 
settant’anni le lettere di Severino Di Giovanni.

65 Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni. L’idealista della violenza, Vallera, Pi-
stoia, 1973.

66 Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni, El idealista de la violencia, Planeta, Bue-
nos Aires, 1998.

67 «El anarquista italiano Francesco Barbieri fue quien enseñò la fabricacion 
de esplosivo, su uso al grupo de “Culmine”. Estos lo conocian como “Ciccio” 
(Chicho el professor)… emigrò a Buenos Aires donde sempre se mantuvo en el 
anonimato. Cuando se descubriò lo de Lomas de Mirador, se marchò a Brasil…. 
Era un ombre muy listo para a desorientar a la policia. Quienes lo conocieron 
testimonian que parecia el inocente nato».

68 Il barrio de San Telmo, il cui nome qualcuno vorrebbe derivato da una stor-
piatura del napoletano Sant’Elmo, è uno dei quartieri più antichi della capitale 
argentina. La sua denominazione originaria e completa è “San Pedro Gonzáles 
Telmo”, che a sua volta deriva da “Alto de San Pedro”, come lo chiamavano 
i lavoratori del porto che abitavano, fin dai primi anni del XVII sec., in questa 
zona. Intorno al 1820 arrivarono le famiglie della borghesia commerciale e ban-
caria, che, però, lo abbandonarono dopo l’epidemia del 1871. Nei primi anni 
del ‘900 quando la “Boca” significava Genova e immigrati italiani del nord, i 
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meridionali italiani, a cominciare dai napoletani, trovarono in quest’area un 
naturale insediamento. Una leggenda vuole che nelle osterie e nei bordelli di 
questo quartiere sia nato il tango.

69 Calle Mexico è una piccola strada in discesa che collega il quartiere con 
l’importante via centrale “Defensa”; c’era, e c’è tutt’ora, una Biblioteca civica, 
molto frequentata, parecchi conventillos, alcune osterie e due bordelli.

70 Buenos Aires – Guida turistica; l’opuscolo è diffuso da Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires – SubSecreteria de Turismo, Edizione 2006. «La città 
si estende piatta come la simmetrica propaggine di cemento di una pianura 
monotona, che sembra non conoscere limiti… sorprende ed affascina molti 
viaggiatori […] Tuttavia il fascino che esercita sui viaggiatori europei non può 
essere né paesaggistico… né tanto meno monumentale […] Il viaggiatore ita-
liano ha la sensazione di trovarsi di fronte alla gestazione di una metropoli, 
dalla quale in realtà non si sente escluso. Non è la grande città che lo affascina 
ed intriga, ma il suo processo di trasformazione in una metropoli, che conserva 
ancora però tanti indizi familiari e rassicuranti. Buenos Aires non è Argentina, 
è vera Europa…» (Blengino, op. cit., p. 104)

71 Eugenia Scarzanella, “Il Fascismo italiano in Argentina al servizio degli 
affari”, in AA.VV., Fascisti in Sud America, Edizioni Le Lettere, Firenze, 2005, ed 
anche Fernando J. Devoto, Storia degli Italiani…, op. cit. pp. 161-234.

72 Vittorio Valdani (Milano, 11 marzo 1870 – Buenos Aires, 13 agosto 1964) 
imprenditore e manager.

73 Eugenia Scarzanella “Il Fascismo…”, op. cit, pag. 114 e Emilio Gentile 
“L’emigrazione italiana in Argentina nella politica di espansione del nazionali-
smo e del fascismo”, in Storia contemporanea, n.,3, 1986.

74 Emilio Gentile, “La politica estera del partito fascista. Ideologia ed orga-
nizzazione dei Fasci italiani all’estero (1920-1930)”, in Storia contemporanea, a. 
XXVI, n. 6, dice. 1955. L’organo degli squadristi è Camisa Negra.

75 Degni di nota sono i contatti tra alcuni fascisti calabresi e gli emigrati; Enzo 
Misefari documenta il viaggio nel giugno del 1922, di un giovane fascista ca-
tanzarese, Pietro Garcea, a Buenos Aires per «… far propaganda e raccogliere 
fondi per lo sviluppo dei fasci», Misefari - Marzotti, L’avvento del fascismo in 
Calabria, Pellegrini, Cosenza, 1980, p. 74.

76 “Il Gruppo Libertario Cetrarese”, trattato da Angelo Pagliaro in Il Gruppo 
libertario…, op. cit., pp. 41-91, è formato da Angelo Antonucci, nato a Cetraro 
il 16 aprile 1884, muratore, in Argentina dal 1909; Francesco Attanasio, nato 
a Cetraro il 1 febbraio 1892, muratore, emigrato nel 1905; Giovanni D’Acqui, 
nato a Corigliano il 23 aprile 1877, falegname e poi tipografo, emigrato nel 1901; 
Amedeo Giovandone, nato a Cetraro il 12 maggio 1887, elettricista, emigro nel 
1909; Alfonso Lo Sardo, nato a Cetraro l’11 febbraio 1878, tipografo, emigrato 
nel 1910 o 1911; Francesco Mandarino, nato a Fiumefreddo Bruzio, il 24 maggio 
1895, calzolaio, emigrato nel 1914; Salvatore Niesi, nato a Cetraro il 6 gennaio 
1900, emigrato nell’ottobre 1920; Giuseppe Pepe, nato a Cetraro, il 13 novembre 
1895, sarto, emigrato nel 1896; Costantino Scardamaglia, nato a Nicotera il 15 
settembre 1880, pastore e poi sarto, emigrato nel 1896; Angelo Antonucci, nato 
a Cetraro il 13 gennaio 1894, fonditore, emigrato nel 1906; Michele Bernardo, 
nato a Cetraro il 25 febbraio 1899, muratore, emigrato nell’aprile del 1923; An-
tonio Genovese, nato a Cetraro, il 18 aprile 1883, tipografo, emigrato nel 1901; 
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Giuseppe Iannelli, nato a Cetraro il 17 ottobre 1895, sarto, emigrato nel 1923; si 
V. anche Oscar Greco “Da emigranti a ribelli”, in A-Rivista anarchica, n. 297, 
marzo 2004.

77 L’esistenza di una tipografia anarchica, naturalmente clandestina, oltre 
quella impiantata in proprio da Di Giovanni, viene documentata in un rapporto 
della Polizia politica del 14 luglio 1930; il locale è tenuto sotto controllo da più 
di un anno e non si interviene fino a quando non vengono schedati tutti coloro 
che la frequentano. In un altro documento, risalente al 1929, ma che riguarda 
anche gli anni precedenti, inserito nel fascicolo personale di Salvatore Cortese, 
si afferma che costui ha impiantato un “circolo” di connazionali dedito alla 
propaganda anarchica e, soprattutto, all’organizzazione di comitati pro vittime 
politiche italiane; cfr. Domenico Cortese, Salvatore Cortese. Un antifascista arbere-
sh di Lungro - I.C.S.A.I.C. - Cosenza, Edizioni Masino, Lungro, 2007, p. 41 n.

78 Sull’argomento: Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collabora-
tori e vittime delle spie fasciste, Bollati-Boringhieri, Torino, 1999; e con riferimento 
al movimento anarchico: Antonio Orlando “Lo spionaggio fascista visto dal-
l’interno. Il caso Menapace”, in Sud Contemporaneo, a. VII, n. 2, 2006 e a. VIII, 
nn. 1-2-2007.

79 Si trattava di una nave-fiera che pubblicizzava i prodotti - dai profumi al 
cannone, passando per le autovetture e le macchine da cucire - dell’industria 
italiana. Una specie di vetrina del nuovo regime; cfr. Ludovico Incisa Di Ca-
merana “La grande traversata di un Vittoriale galleggiante”, in Sartorio. 1924. 
Crociera della Regia nave “Italia” nell’America latina, Roma, 2000. L’iniziativa della 
“Crociera italiana in America Latina” fu ricordata con l’emissione di una serie 
di francobolli che recavano impressa la dicitura “Crociera italiana 1924”, pare 
ne siano stati emessi 20.000 esemplari.

80 Ludovico Incisa Di Camerana, Argentina…, op. cit, pp. 406 – 410, il qua-
le chiarisce anche il ruolo svolto da Principe di Piemonte, dall’ambasciatore 
Aldovrandi e dal gerarca Giovanni Giuriati, capo della missione diplomatico-
commerciale.

81 Il testo integrale del documento si trova in Angelo Pagliaro, Il Gruppo Liber-
tario…, op. cit. pag. 106.

82 Severino Di Giovanni (Chieti il 17 marzo 1901 - Buenos Aires, 31 gennaio 
1931). È il simbolo dell’anarchismo criminale ed incarna il più autentico e vero 
ideale anarchico della violenza.

83 Aldo Aguzzi (Voghera, 10 agosto 1902 - Buenos Aires, 31 maggio del 1939.
84 Nicola Recchi (Porto Civitanova, 4 luglio 1889 - Buenos Aires, 29 giugno 

1975).
85 Salvatore Cortese (Lungro, 21 febbraio 1899 - ivi 27 luglio 1951), braccian-

te.
86 Miguel Arcangel Roscigna, uruguaiano, operaio metallurgico.
87 Lo scrittore argentino che meglio e più del notissimo Jorge Luis Borges, 

riesce a disegnare, con i suoi romanzi, un affresco della Buenos Aires di questo 
periodo, è Roberto Arlt, del quale vale la pena di leggere Il giocattolo rabbioso 
(1926), trad. ital., Savelli, Roma, 1978; I sette pazzi (1929), trad. ital., Bompiani, 
Milano, 1971; I lanciafiamme (1931), trad. ital., Bompiani, Milano, 1973 e Le belve 
– racconti, Savelli, Milano, 1980; lo scrittore, dal 1928, tenne pure una rubrica su 
El mundo, intitolata “Aguafuertes portenas”, che era un diario della vita quo-



93

tidiana della grande capitale argentina. Queste note, a partire dal 1933, sono 
state raccolte in volume; V. ora Nuevas Agua-fuertes portena, Ed. Losada, Buenos 
Aires, 1975

88 Alejandro e Paulino Scarfò, fratelli di America Josephine (“Fina”), che ap-
pena quindicenne si legherà appassionatamente a Severino Di Giovanni, sono 
figli di due immigrati calabresi, il padre è originario di Tropea, mentre la ma-
dre, Caterina Romano, proviene da Portigliola, un minuscolo paesino vicino 
Locri. Sono arrivati a Buenos Aires nell’ultimo decennio dell’800 con una sola 
figlia; tutti gli altri, e saranno otto, nascono a Buenos Aires, la più piccola, Ame-
rica Josephine, nasce nel 1912. Il padre vuole che la famiglia si integri subito 
nella nuova società, perciò taglia i legami con la comunità calabrese, impone 
ai figli di parlare il castigliano, evita con la moglie di parlare in dialetto. In fa-
miglia, scherzosamente, i fratelli chiamano la figlia maggiore, nata in Calabria, 
“prodotto importato”, mentre loro si considerano argentini a tutti gli effetti. 
Nonostante il padre abbia sottoposto tutti i figli ad una rigida disciplina, impe-
dendo loro i contatti con le comunità italiane, Alejandro, ha modo di conoscere 
i compagni italiani e calabresi e dopo di lui anche Paulino. I tre figli minori 
romperanno con la famiglia e solo dopo la fucilazione di Paulino, la madre si 
riavvicinerà ai due figli. (TAA di Maria Luisa Magagnoli, 1999).

89 A Buenos Aires le manifestazioni, i cortei e i grandi raduni della Sinistra 
si tenevano in luoghi ben distinti. Gli anarchici per abitudine si ritrovavano in 
Piazza Lorea, meglio conosciuta tra gli italiani come Piazza Mazzini, mentre i 
socialisti e i comunisti usavano darsi appuntamento a Piazza Constitution. Le 
manifestazioni seguivano, però, un rituale unico e ben preciso: canti rivolu-
zionari, slogans di protesta, grande sventolio di bandiere rosse e rosso-nere e 
poi seguiva il corteo con un percorso delimitato e concordato in anticipo con 
le forze di polizia. Gli scioperi e le manifestazioni sindacali, sicuramente più 
numerose e partecipate, si svolgevano quasi sempre negli stessi luoghi, a meno 
che non si fosse trattato di scioperi che interessavano un determinato settore - i 
portuali per esempio - o una fabbrica specifica; cfr. Hélène Finet, “Hétérodo-
xie anarchiste en Argentine: analyse d’une de- viance contre-démocratique”, in 
Nuevo mundo mundos nuevos, Colloquios, Paris, giugno 2009.

90 Quando l’orchestra attaccò a suonare la marcia reale, dall’alto del loggione 
(il teatro Colon conta 3.500 posti), un gruppo di una ventina di giovani cominciò 
a lanciare manifestini ed a gridare insulti al re d’Italia e a Mussolini, chiamato 
“assassino” e “ladro”, e ad inneggiare a Matteotti. Al termine di una furiosa ris-
sa, che interrompe il programma per almeno mezz’ora, vengono arrestati dieci 
manifestanti, tutti di origine italiana, tra cui un biondino sconosciuto, arrivato 
da poco, che dichiara sprezzantemente, di essere anarchico, mentre gli altri si 
rifiutano di fornire le loro generalità e non dichiarano alcuna appartenenza po-
litica. Si scoprirà che appartengono tutti, meno Severino, al gruppo di Aguzzi e 
che Di Giovanni, con il suo comportamento fin troppo spavaldo, è andato oltre 
quelle che erano le reali intenzioni del gruppo. Cfr. Osvaldo Bayer, Severino Di 
Giovanni…, op. cit., pp. 19-21 (2° ed. argentina, 1999).

91 Il primo numero di Culmine vede la luce il 1° agosto 1925 e reca in copertina 
il disegno di un uomo nudo, forte e vigoroso che scala una montagna, l’edito-
riale di presentazione è intitolato “Per l’erta salita”. La grafica della rivista era 
curata da Aldo Aguzzi, ottimo disegnatore, la stampa, nel primo anno, veniva 
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effettuata nella tipografia de L’antorcha poi Di Giovanni riuscì ad impiantare 
una tipografia propria; cfr. Severino Di Giovanni: il pensiero e l’azione, Edi-
zioni Gratis, Firenze, 1993, ma stampato in Spagna a Barcellona. L’iconografia 
cui si ispira Severino ricorda molto i quadri e i disegni dei Simbolisti toscani e 
in particolare i lavori di Giorgio Kienerk (Firenze, 1869 - Faglia, 1948). Un suo 
quadro del 1900, intitolato “Lucifero”, ha tratti molti simili alle copertine della 
rivista di Di Giovanni.

92 Così li riporta e li riassume, traendoli da un numero di Culmine, Nico Fran-
calanci, in L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se conti-
nua a essere anarchico, Robin Edizioni, Roma, 2007, p. 20.

93 Severino Di Giovanni “Per la lotta”, in Anarchia, rivista diretta da Aldo 
Aguzzi, n. 1, febbr. 1926, Buenos Aires.

94 Severino Di Giovanni “Distruggiamo Cartagine”, in L’Avvenire, diretto da 
Aldo Aguzzi, n. 15, luglio 1924, riportato in Osvaldo Bayer, S. DG. el idealista…, 
op. cit., pag. 27.

95 In un articolo, intitolato “Violenza sospettosa e violenza francescana”, La 
protesta è definita: «strisciante come rettile, velenosa come serpe, viscida e ri-
buttante come un vomito di cagna, appestata come una sporca latrina, paurosa 
e vigliacca (…) eterna vergogna del movimento anarchico dell’Argentina, covo 
d’infamia e di codardia, scaracchio uscito dal connubio di una spia e di un poli-
ziotto (…)»; il testo è riportato in SDG. Il pensiero e l’azione, op. cit., pp. 78-82.

96 In uno dei primi studi critici di parte non anarchica, “Anarchici italiani in 
Argentina: Severino Di Giovanni, l’uomo in camicia di seta”, in DEP – Deportate 
– Esuli – Profughe – Rivista telematica sulla condizione femminile, n.11/2009, Camil-
la Cattarulla scrive: «È stato un ribelle, ma non ha avuto neanche il privilegio di 
entrare nel panteon dei rivoluzionari latino-americani. Attraverso le pagine di 
Culmine ha cercato di essere un teorico, ma il suo essere anarchico espropriato-
re lo ha relegato ai margini della delinquenza comune, un agente del disordine 
e del caos sociale. Intanto la leggenda è prevalsa sulla realtà».

97 «Fue quien enseñò la fabricación de explosivos, su uso al grupo de culmi-
ne».

99 Una delle poche persone che poteva fornire notizie di prima mano sul 
periodo argentino di Barbieri, era certamente la professoressa “Fina” Scarfò. 
Tramite Maria Luisa Magagnoli abbiamo posto alla signora Scarfò parecchie 
domande in ordine ai suoi rapporti con Severino ed il gruppo degli anarchici 
italiani. La prof. Scarfò, molto lucida nonostante l’età avanzata, sul piano ge-
nerale ha fatto una ricostruzione degli avvenimenti coincidente con le nostre 
considerazioni ed ha precisato, non senza prima evidenziare che quando lei 
iniziò la sua relazione con Severino aveva appena 15 anni, che il rapporto con 
Di Giovanni aveva ben poco di politico e molto di passionale e che Severino, 
uomo molto diffidente, possessivo, geloso ed appassionato, si guardò bene dal 
farle conoscere i suoi compagni di fede, a parte quelli che voleva lui. Non co-
nobbe mai personalmente nessuno dei calabresi, mai né sentì parlare e neppu-
re i suoi fratelli nominavano le persone che frequentavano. Raccontò che una 
volta, recandosi ad un appuntamento, vide, da lontano, Severino che discuteva, 
piuttosto animatamente, con un uomo alto e massiccio, il quale, però, si allon-
tanò rapidamente non appena lei si avvicinò non lasciandole il tempo neppure 
di vederlo in faccia. Poteva trattarsi, data la descrizione che le abbiamo fatto, di 
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Barbieri, ma la sicurezza non si poteva avere. (TAA 1999.)
100 Umberto Lanciotti (Forano Sabina, 1 aprile 1894 - Follonica 9 giugno 1974) 

cameriere, poi meccanico ed autista.
101 Si racconta di un epico e terribile litigio tra Severino ed Aguzzi, presen-

ti quasi tutti gli amici del gruppo, Barbieri e Lanciotti sicuramente, che finì a 
pugni e calci, col povero Aguzzi a riportare la peggio e solo allora Barbieri 
intervenne per mettere a posto Severino e farlo smettere poiché aveva passato 
il segno. È notorio che Ciccio avesse una forza erculea e sicuramente Di Gio-
vanni, piccolo e tarchiato, per quanto molto robusto, non poteva competere con 
lui. Commenta in proposito Lanciotti: «È vero, Severino aveva un pessimo ca-
rattere, ma noi, Ciccio ed io, non avevamo certo paura di lui, noi non eravamo 
mica dei ragazzi»; cfr. intervista del 4 maggio 1970, ripresa da Alberto Prunetti, 
op. cit., pag. 65. Dal libro di Bayer emerge il contrario, come se tutti, indistinta- 
mente, fossero soggiogati dalla pur potente personalità di Severino.

102 Alberto Prunetti, Potassa, Nuovi Equilibri, Stampa Alternativa, Viterbo, 
2004, pag. 65.

103 Testimonianze di U. Lanciotti: interviste del 4 maggio 1970 e 10 ottobre 
1973, riprese da A. Prunetti, op. cit., pag. 66; cfr. anche Fausto Bucci “Ricordo 
di U.L.”, in Umanità nova, 22 giugno 1974.

104 Fortunato Foti (Nicotera,Vibo Valentia, 15 settembre 1908 - si ignora la 
data di morte).

105 Umberto Lanciotti, Intervista del 4 maggio 1970, ora in A. Prunetti, op. cit. 
pag. 62.

106 Osvaldo Bayer, S. DG. L’idealista…, op. cit., pag. 118.
107 Osvaldo Bayer, Gli anarchici espropriatori…, op. cit., pp. 24- 25.
108 Nel 1926 gli anarchici catalani Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, 

Alejandro Ascaso e Gregorio Jover Cortés compiono un vero e proprio tour 
di rapine nel centro e sud America, partendo da Cuba e toccando il Messico, il 
Venezuela, il Cile, l’Uruguay e l’Argentina. E tutto questo avendo incominciato 
con la rapina alla banca di Gijón, in Spagna. Proprio a Buenos Aires i quattro 
ottengono, però, il bottino più sostanzioso (rapine alla stazione della metropo-
litana di Caballito ed al Banco della provincia di Buenos Aires in San Martín), 
grazie all’appoggio degli italiani, che forniscono loro anche identità, passaporti 
falsi e, persino, un lavoro come operai meccanici. V. O. Bayer, Gli anarchici..., op. 
cit.; nega tutte queste circostanze Abel Paz (pseudonimo di Diego Camacho), 
Durruti en la Revolución española, Fundación de Estudios Libertarios “Anselmo 
Lorenzo”, Madrid, 1996 (trad. italiana: Durruti e la Rivoluzione spagnola, vol. I, - 
BFS - La Fiaccola - Zero in condotta, coedizione, Pisa, 1999) il quale sostiene che 
il gruppo de los Errantes (cioè i quattro anarchici spagnoli) giunti in Argentina 
si ripromisero di non compiere alcun “esproprio” perché non volevano inimi-
carsi quelli de La Protesta, né volevano acuire i contrasti tra le diverse tendenze 
presenti nell’anarchismo argentino. L’unico favore che chiesero ai compagni de 
L’Antorcha e al gruppo di Severino fu quello di trovare loro dei lavori legali con 
i quali mantenersi durante il loro soggiorno a Buenos Aires.

109 È un forte agente ossidante ed è utilizzato nella fabbricazione di fiammife-
ri, fuochi d’artificio ed esplosivi; si ottiene dalle ceneri di legno e di altre piante 
oppure facendo reagire idrossido di potassio con biossido di carbonio.

110 La famosa nota nell’edizione italiana del libro di Bayer testualmente, re-

Note capitolo 3
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cita: «Uno di coloro che fecero più esperimenti in questo luogo fu l’anarchico 
Francisco Barbieri…», Osvaldo Bayer, op. cit., pag. 118.

111 Osvaldo Bayer, S.DG: El idealista…, op. cit., pp. 71-72; Luciana Anapios, 
op. cit., pag. 9, parla anche di un attentato al Teatro Colon l’8 giugno del 1925.

112 Ora risulta più comprensibile il motivo per cui, oltre a fare il calzolaio, 
Ciccio si dedichi all’attività di tipografo; in questo modo può mimetizzare, tra 
colle e inchiostri, le piaghe e le bruciature che gli acidi gli hanno provocato alle 
mani, altrimenti queste “stimmate” potrebbero diventare una prova inoppu-
gnabile a suo carico.

113 La ricostruzione dell’attentato è stata fatta da Osvaldo Bayer, op. cit., pp. 
103 ss., sulle cronache dei quotidiani dell’epoca.

114 Sul ruolo svolto dai consolati italiani all’estero, durante il fascismo, sia 
in Europa che negli Stati Uniti ed in America Latina (Argentina e Brasile in 
particolare) cfr. Gruppi d’Iniziativa Anarchica (a cura di), Armando Borghi. Un 
pensatore e agitatore anarchico, Ed. L’Internazionale, Pistoia, 1988; Angelo Trento, 
“Dovunque è un italiano, la è il tricolore. La penetrazione del fascismo tra gli 
immigrati in Brasile”, in Fascisti in Sud America (a cura di Eugenia Scarzanella), 
op. cit., 1- 55.

115 La descrizione dell’ordigno, presumibilmente, utilizzato nei tre più san-
guinosi attentati, venne fatta all’epoca dal quotidiano La Nación.

116 Italo Capanni, ex capitano dei Granatieri, fece parte del Fascio di Firenze 
e comandò parecchie spedizioni punitive; nominato Console generale in Ar-
gentina nel 1925, era noto nella capitale federale per la stretta collaborazione 
con la squadra de L’Orden Social alla quale passava gli elenchi, comprese le 
schede personali e i fascicoli di polizia, degli anarchici e degli antifascisti ita-
liani residenti a Buenos Aires; cfr. Nico Francalanci, L’anarchico che cade…, op. 
cit., pag. 28.

117 Tra le vittime i fascisti accertati sono sei, per il resto si tratta di impiegati 
e passeggeri; il Bollettino dei Fasci Italiani all’Estero ascriverà, invece, tutte le 
vittime tra i martiri della causa; cfr. Angelo Trento, “Dovunque è…”, op. cit., 
pag. 16 nota.

118 Benjamin Mastronardi, secondo Francalanci (op. cit., p. 28) era «presidente 
del sottocomitato fascista di La Boca… era una specie di padrino della comu-
nità italiana del quartiere e sicuramente uno dei più fedeli tentacoli della pio-
vra Capanni. Uno schifoso mostro viscido…». Il terzo dei nemici personali di 
Severino era Cesare Afeltra, già tenente colonnello dell’Esercito nella Grande 
Guerra, nominato Vice-Console generale nel 1928, “uno psicopatico” – sempre 
secondo Francalanci – che stava tentando di rifarsi una verginità in Argentina 
come proprietario di una fabbrica di biscotti. Era molto rispettato, tra l’altro, 
ma quando era in Italia, la sua fama di torturatore spietato era così estesa che 
lo stesso Mussolini gli aveva consigliato di lasciare il paese e di cambiare aria 
completamente.

119 Il testo integrale dell’articolo è riportato in Osvaldo Bayer, S.DG. El ideali-
sta…, pp. 135 ss.

120 Ludovico Incisa Di Camerana, L’Argentina…, op. cit., pp. 394 - 395; L’am-
basciatore sostiene che dalla Ambasciata italiana partono almeno cinque tele-
grammi, viene poi preannunciato l’invio di un dettagliato Rapporto che, però, 
non si trova agli atti.
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121 La polemica tra La Protesta e gli espropriatori che, come abbiamo visto, 
era già rovente, giungerà ad un punto tale di non ritorno che questo giornale, 
nel numero del 26 marzo 1929, accuserà pubblicamente il gruppo di anarchici 
italiani di essere i responsabili dell’attentato al Consolato. Il 29 ottobre 1929 il 
direttore de La Protesta, López Arango, verrà ucciso da un misterioso sicario. 
In molti punteranno il dito contro Severino, che negherà con forza e con sde-
gno di essere l’autore di questo crimine; anzi pretenderà la nomina di un Gran 
Giurì Anarchico Internazionale per essere giudicato. Anche a Lanciotti verrà 
addebitato questo omicidio ed è lui stesso a raccontare che, di ritorno da Ro-
sario, trovò alla stazione ad aspettarlo un gruppo di anarchici de La Protesta, 
che, chiaramente, erano lì per farlo fuori. Non spararono unicamente perché 
lui aveva con se una valigetta nera, simile a quelle usate da Di Giovanni per gli 
attentati, perciò ebbero paura di colpirlo per non far scoppiare l’esplosivo, che, 
in verità, non c’era. Cfr. Osvaldo Bayer, S.DG. El idealista…, op. cit., pp. 267 ss e 
Alberto Prunetti, Potassa, op. cit., pp. 71.

122 Antonio Orlando, “Tango d’amore e d’anarchia” , in La città del sole, n. 9, 
1996.

123 Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni…, op. cit., pag. 114.
124 V. Domenico Cortese, S.C. Un anarchico…, op. cit., pag. 94.
125 Luciana Anapios, “Terrorismo o propaganda…”, op. cit., pp. 15 ss., che 

riporta il dibattito degli anni successivi fino a tutto il 1930. “Anarquismo de 
arriba” (o anarchismo d’assalto o rivoluzionario o insurrezionalista) compren-
deva tutti coloro i quali consideravano ogni gesto, ogni atto, ogni azione non 
fine a se stesso bensì elemento propulsore della rivoluzione sociale.

126 V. Domenico Cortese, S.C. Un antifascista…, op. cit., pp. 39 - 40.

Note capitolo 3
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Capitolo 4

Intermezzo Europeo
“La vita insegna agli uomini più di tutte le teorie, più di tutti i libri.

Coloro che vogliono mettere in pratica quel che hanno appreso da altri 
bevendolo nei libri scritti, si sbaglieranno; coloro che riportano sui libri ciò 
che hanno appreso nei labirinti della vita, faranno forse un’opera maestra.

La realtà e il sogno sono cose diverse. Sognare è buono e bello, perché il 
sogno è, quasi sempre l’anticipazione di ciò che deve essere;

ma la cosa sublime è rendere la vita bella,
far della vita, realmente, un’opera bella.”.

Protesta davanti ai libertari del presente e del futuro sulle
capitolazioni del 1937, di un incontrolado della Colonna di Ferro

Un amaro ritorno, un esilio forzato

Il rimpatrio forzato di Barbieri viene preannunciato da un cablo-
gramma del Consolato italiano di Rio de Janeiro del 13 dicembre 1928.1 
Immediatamente la Polizia Politica si attiva per chiedere informazioni 
su questo soggetto, sconosciuto è vero, ma già segnalato in una lista 
di “accaniti antifascisti” di Belo Horizonte compilata dall’Ambasciata 
italiana in Brasile in data 29 ottobre 1927. L’elenco comprende 58 nomi, 
fra questi ve ne sono cinque che sono sicuramente stranieri, sudame-
ricani o, forse, brasiliani, e vi figura pure un Francesco Barbieri, ma 
non essendoci altri dati anagrafici potrebbe trattarsi di un caso di omo-
nimia. La risposta arriva il giorno 17: “Barbieri Francesco e Vassallo 
Giuseppe, nativo di Genova, entrambi sovversivi (…) furono espulsi 
perché affiliati ad un’associazione di ladri internazionali. Arriveranno 
a Genova con la nave “Conte verde” partita da Rio de Janeiro 8 corrente 
mese”.2 Il piroscafo attracca a Genova nel pomeriggio del 21 dicembre; 
Barbieri viene subito fermato e trattenuto a bordo della nave, mentre il 
suo compagno di viaggio, che è in pessime condizioni di salute, viene 
ricoverato in ospedale. Non risulta che i due si conoscessero, le loro po-
sizioni vengono, quindi, tenute distinte. Da questo momento partono 
dal Commissariato di Genova una raffica di telegrammi indirizzati al 
Ministero degli Interni ed alla Prefettura di Catanzaro per avere notizie 
su questo Barbieri. Le prime risposte sono asciutte e non aggiungono 
nulla: è sposato, ha una figlia piccola molto malata, risulta di buona 
condotta morale e politica, non ha precedenti penali di alcun genere, è 
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emigrato in Argentina con regolare passaporto, politicamente non ri-
sulta schierato e non ha mai manifestato apertamente idee o posizioni 
contrarie al fascismo3. Almeno fino a quando è stato in patria, sottin-
tende il prefetto. Il primo vero interrogatorio, come sappiamo, avviene 
nella stessa notte del 21 dicembre nell’Ufficio di Gabinetto della Que-
stura di Genova, quando già è stato dichiarato in arresto pur non es-
sendogli stata contestata alcuna imputazione. Oltre a dichiarare quanto 
già conosciamo in ordine alle ragioni per cui si è spostato da Buenos 
Aires a Rio de Janeiro, prosegue affermando: “Mi recai al Brasile, a Rio 
de Janeiro presi alloggio in una pensione in rua Sergipt. Ciò avvenne 
nel mese di luglio scorso. Avevo qualche economia e mi riproponevo 
di trovare del lavoro. Senonché dopo quaranta giorni di permanenza 
a Rio, durante i quali avevo sempre alloggiato alla pensione suddetta, 
una sera la polizia invase la pensione e mi trasse in arresto in compa-
gnia di tutti i presenti in casa, compresi il padrone della pensione e una 
persona di servizio. Ignoro la sorte di essi e non so perché fossi portato 
in prigione. Nella mia stessa camera era venuto ad abitare un certo Vi-
sent Perniccioni, oriundo italiano di nazionalità argentina, da me cono-
sciuto precedentemente a Buenos Aires. Dalla polizia mi fu detto che 
egli era di cattiva condotta, cosa che io ignoravo, perché lo conoscevo 
per onesto lavoratore. Il Perniccioni è stato espulso dall’Argentina, di 
cui è cittadino. Io fui processato per vagabondaggio, poiché non potetti 
dimostrare dove lavoravo. Fui perciò espulso e rimpatriato”.4 Al ter-
mine viene immediatamente portato in prigione, passa circa quaranta 
giorni chiuso in una cella, ammanettato, su un tavolaccio, nel carcere di 
Marassi, prima di venire liberato. Analoga sorte toccherà al suo giovane 
fratello Antonino, che era poco più di un ragazzo quando lui era partito 
per l’Argentina e che ora è arruolato nei RR. Carabinieri. Antonino ar-
riva a Genova ai primi di gennaio del 1929 per cercare di portare aiuto 
al fratello ed invece viene anche lui arrestato. Pagherà caro il suo gesto 
di affetto perché sarà costretto a dare le dimissioni dall’Arma al fine 
di evitare il congedo forzato e la conseguente annotazione sulla fedina 
penale con la motivazione che è legato da rapporti di parentela con “un 
pericoloso sovversivo… dinamitardo… ladro internazionale”. Ciccio, 
da parte sua, però, tiene duro; si rende conto che non hanno in mano 
niente, che dal Sud America non possono essere arrivate informazioni 
negative né compromettenti e che, d’altra parte, la polizia argentina, 
in quel momento, ha ben altro di cui occuparsi che di un emigrante 
sconosciuto per di più arrestato in Brasile e, al massimo, imputato di 
reati comuni o di violazione delle norme sull’emigrazione. Ad un certo 
punto – è il 9 gennaio – la polizia di Genova pensa che a Roma abbiano 
frainteso e non abbiano capito bene il cognome dell’arrestato per cui, 
con telegramma, specificano: “(…) riferirsi a Barbieri Francesco e non 
Barbetta Francesco”.5
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A Roma, invece, hanno capito benissimo e condividono le preoc-
cupazioni dei loro colleghi genovesi, ma le tanto attese “dettagliate” 
notizie della Prefettura di Catanzaro, che arrivano a Genova il 30 gen-
naio 1929, passando per l’Ufficio Politico centrale, non fanno altro che 
confermare quanto già detto per cui il giorno dopo Ciccio viene scar-
cerato ed accompagnato con foglio di via a Zambrone, paese di ultima 
sua residenza.6 Il primo febbraio, dalla Prefettura di Catanzaro, parte 
un nuovo rapporto dal quale apprendiamo che “(…) tradotto qui [a 
Catanzaro] da Genova, dopo sottoposto ai rilievi fotografici e segnale-
tici, venne fatto proseguire, a Zambrone, suo domicilio, anche perché è 
risultato di ottimi precedenti giudiziari, morali e politici. [È stato] tra-
smesso alla Scuola Superiore di Polizia il cartellino segnaletico ed il fo-
glietto dattiloscopico dello stesso. Da nuovi accertamenti fatti eseguire 
risulta che il Barbieri nel 1919 professò idee socialiste, ma egli durante 
la permanenza in Zambrone non ebbe mai ad esplicare alcuna attività 
politica”.7 I funzionari della Polizia Politica non sono convinti che si 
tratti di un inoffensivo emigrante casualmente incappato in una rete di 
delinquenti e sovversivi, ma non hanno prove e continuano a chiedere 
al Consolato in Brasile di approfondire le indagini.8 Il 17 maggio arriva 
finalmente un dispaccio riservato che aggiunge qualche particolare a 
quanto già si sapeva.9

“Il connazionale Barbieri Francesco proveniente dalla Repubblica Ar-
gentina venne arrestato pochi giorni dopo il suo arrivo a Rio de Janeiro 
perché affiliato ad una associazione di ladri internazionali. Nell’abitazione 
del medesimo in seguito ad una perquisizione fatta dalla Polizia venne se-
questrato oltre a tutto il materiale necessario all’apertura delle Casse Forti 
una quantità di opuscoli e libri contro il Regime e la Dinastia. A Rio non ha 
svolto nessuna attività politica”.

Questo rapporto, che scagiona Barbieri dal punto di vista politico, 
appare, da un lato, fin troppo reticente e, dall’altro tende a mescola-
re reati comuni con reati politici. Soprattutto è strano se messo a con-
fronto con uno successivo, datato 26 novembre 1931, nel quale viene 
precisato che la persona arrestata insieme con Barbieri a Rio, quel tale 
Vincenzo Pernicone (e non Visent Perniccioni), era in realtà un infor-
matore della polizia brasiliana e “venne rilasciato dalla locale polizia 
per aver fatto delle denunzie che agevolarono l’arresto del Barbieri”.10 
Se, dunque, costui era un provocatore messo alle calcagna di Barbieri 
per incastrarlo e se, come dice lo stesso Ciccio, lui lo conosceva fin dai 
tempi di Buenos Aires, come mai questo sedicente “oriundo italiano di 
nazionalità argentina” non spiffera alla Polizia tutto quello che sa su 
Barbieri? E prima ancora c’è da chiedersi: da chi e perché era ricerca-
to Ciccio? Per conto di chi questo sedicente Pernicone o Perniccioni lo 
pedinava? Ammesso e non concesso che la polizia argentina lo avesse 

Un amaro ritorno, un esilio forzato
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individuato come uno degli attentatori del gruppo di Severino Di Gio-
vanni – e sappiamo, per certo, che non è vero – perché non invia nessun 
rapporto alla polizia italiana? Anzi, perché non pretende l’immediata 
estradizione in Argentina? E ancora: se a Rio, come afferma la polizia 
brasiliana, non ha svolto nessuna attività politica, neppure di semplice 
propaganda, che bisogno c’è di mettergli alle costole un informatore? Il 
reato più grave che possa aver commesso è quello di essere entrato in 
Brasile illegalmente, a meno che (però non lo dicono) non pensino che 
sia complice di una banda di ladri e di scassinatori. In realtà questo suo 
“conoscente” non sa niente, perché Barbieri l’ha conosciuto giusto a Rio 
e non l’aveva mai visto prima, e questo o per salvarsi o perché la polizia 
non vuole bruciarlo come infiltrato, getta tutta la responsabilità su Cic-
cio che, al massimo, rischia l’espulsione. In ogni caso sul conto di Bar-
bieri effettivamente non emerge nulla, nessun elemento che lo colleghi 
agli anarchici che operano in Argentina e, soprattutto, nessun indizio 
che lo colleghi a Severino Di Giovanni ed agli attentati perpetrati l’anno 
prima. Da questo punto di vista può stare veramente tranquillo, il suo 
stato di malessere ed il suo disagio derivano ora da altre cose. Il sog-
giorno a Zambrone si trasforma in un incubo ed adattarsi, dopo aver 
vissuto in una metropoli, a vivere in un minuscolo e sperduto borgo è 
difficile, quasi impossibile. Non riesce a trovare lavoro, è additato, nella 
migliore delle ipotesi, come sovversivo ed antifascista, mentre altri lo 
considerano “un indesiderabile”, uno che è stato espulso dalle Ameri-
che perché chissà che cosa ha potuto combinare in quelle terre lontane. 
Che fosse un poco di buono ed una testa calda del resto – dicono le 
buone lingue del paese – si sapeva. Gli emigranti che tornano senza un 
soldo in tasca, senza aver fatto fortuna, sono malvisti.11 E poi ci sono i 
martellanti rimproveri della moglie e dei familiari, con i quali, tranne 
che con i fratelli, sono continui litigi. E, in ultimo, non può, certo, stare 
molto tranquillo sia perché è pur sempre un ricercato e sia perché è 
nota alla polizia la sua pur limitata attività di antifascista e alla fine se 
continuano a scavare qualcosa salterà fuori. Un tarlo comincia a roderlo 
dentro. Fin’adesso ha vissuto alla giornata, in maniera convulsa e fre-
netica, non ha mai avuto il tempo di riflettere, di fermarsi a pensare alla 
sua vita, alle scelte fatte: ha scelto di combattere il fascismo, di lottare 
contro le dittature, è stato protagonista di azioni violente che lo hanno 
condotto fino ad un punto di non ritorno. Gli ultimi attentati compiuti 
in Argentina, prima della precipitosa fuga, hanno provocato morti e 
feriti, hanno seminato il terrore, ha potuto intravedere cosa vuol dire 
spingersi fino alle estreme conseguenze. Quella fuga non è stata detta-
ta dalla paura e neppure dalla stanchezza o da una crisi politica o da 
ripensamenti, quella fuga precipitosa, improvvisa e verso l’ignoto, ma 
è stata determinata dalla consapevolezza che tutto quello che fino ad 
allora aveva fatto non poteva durare. Avvertiva il bisogno di staccare, 
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di riflettere; sentiva che passati i trent’anni, al fatidico “mezzo cammi-
no della nostra vita”, s’imponeva una svolta. Ora qui a Zambrone non 
ha nessuno con cui confidarsi, nessuno con cui consigliarsi, non può 
contare neppure sull’aiuto del suo fraterno amico Antonio Pietropaolo, 
che in quel periodo è rinchiuso nel carcere di Parma per la condanna 
subita per l’attentato al Diana del 1921. Tuttavia non può restare a lun-
go relegato in questo buco di paese a condurre una vita da eremita; così 
dal giugno del 1930 si allontana e diffonde la voce che va a Genova in 
cerca di lavoro, magari la moglie lo raggiungerà in un secondo mo-
mento e potranno rifarsi una vita. Parte come un qualsiasi emigrante 
e poi per mesi non da notizie di sé e apparentemente nessuno sembra 
più interessarsi a lui. Appare un po’ gonfiata la ricostruzione secondo 
la quale “dopo qualche mese di carcere a Roma, fu inviato a domicilio 
coatto, ma con un audace colpo evase e riuscì a riparare in Francia”.12 
“Per sfuggire all’idra poliziesca internazionale fu costretto come tanti 
altri ad usare di false generalità”13 fino a quando, il 5 gennaio del 1931, 
da un appunto del Capo Divisione della Polizia Politica apprendiamo 
che a Marsiglia è stata segnalata la presenza di un calabrese sui trenta-
cinque anni, “fervente anarchico”, proveniente dagli Stati Uniti, che si 
fa chiamare Ceccaroni Francesco, ma che sembra spuntato dal nulla e, 
quasi sicuramente, è in possesso di documenti falsi.

“Il Ceccaroni sarebbe tenuto in considerazione dai suoi compagni di fede 
perché avrebbe dato notevole attività al movimento anarchico. A Marsiglia, 
ove troverebbesi da tre mesi, vivrebbe con sussidi che riceve dai compagni 
dall’America”.14

Sorge l’immediato sospetto che questo fantomatico Ceccaroni non 
sia altro che Barbieri, per cui viene interpellata la Prefettura di Catan-
zaro, la quale risponde il 15 gennaio e conferma che Barbieri si è allon-
tanato dal suo paese a giugno dell’anno prima e che effettivamente si 
trova a Marsiglia dove vive nella casa di un tale Giorlando Giuseppe.15 
Dunque è vero che “il Fascismo non l’aveva perduto d’occhio e non in-
tendeva dargli pace [ e che] la Repubblica di Marianna non tardò a met-
tergli alle calcagna i suoi mastini”.16 La sua corrispondenza viene rego-
larmente intercettata e dalle sue lettere, alle quali è solito allegare ritagli 
della stampa sovversiva, si apprende che intende rientrare in Italia in 
quanto in una lettera alla moglie scrive – testualmente – “pare che sia-
mo alle porte della fine fascista”. La relazione prefettizia chiarisce che 
nelle lettere egli invita la moglie a raggiungerlo in Francia “dolendosi 
che essa non voglia farlo se non con mezzi legali, poiché, a quanto si 
intuisce, egli sarebbe al caso di fornirla di falsi documenti, a tal uopo le 
chiede due copie di fotografie. Ho disposto quindi la revisione ulteriore 
d’ogni sua corrispondenza in arrivo e in partenza, e la inscrizione del 
suo nome nella rubrica di frontiera e mi permetto pregare cotesto On. 
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Ministero di compiacersi interessare le autorità consolari di Marsiglia 
per conoscere quale attività egli svolga attualmente all’estero e se even-
tualmente sia in rapporti con qualche associazione dedita a favorire 
l’emigrazione clandestina”.17 L’indirizzo di questo Ceccaroni coincide 
con quello che Barbieri indica alla moglie per il recapito della corri-
spondenza e non ci vuole molto a concludere che si tratta della stessa 
persona. Da questo momento in poi non lo perdono più di vista, mentre 
la solerte Prefettura di Catanzaro sporge denuncia contro di lui e riesce 
ad ottenere dal pretore di Tropea una condanna ad un anno e sei mesi 
per emigrazione clandestina ed ottiene ancora un’ulteriore condanna 
ad un anno di confino per attività antifascista. In quello stesso mese 
viene inviata, sempre dalla Prefettura,la segnalazione sulla Rubrica di 
Frontiera e sul Bollettino delle ricerche.18 Barbieri saprà, come avremo 
modo di vedere, ben districarsi e parecchie volte riuscirà a sfuggire ai 
controlli ed ai pedinamenti dell’O.V.R.A. Come c’è arrivato Barbieri a 
Marsiglia? Lui la racconta così in una deposizione a verbale fatta al 
Commissariato di Tolone nel gennaio del 1932. Nel corso del lungo 
interrogatorio, che riprenderemo anche in seguito, Ciccio, in primis, 
dichiara di essere un antifascista italiano, emigrato prima in Brasile e 
poi in Uruguay tra il 1923 ed il 1928; quando è rientrato in Italia è sta-
to arrestato ingiustamente e sottoposto ad undici mesi di sorveglianza 
speciale.

Grazie all’aiuto di alcuni compagni “riuscì a fuggire” (esagera vo-
lutamente) dal suo paese ed approdare ad Orano, in Algeria, dove ha 
soggiornato per circa cinque mesi in totale stato di isolamento senza 
mettere mai piedi fuori dalla casetta dove abitava. Poi i suoi amici sono 
riusciti a procurargli un imbarco per Marsiglia, quando la nave era in 
prossimità del porto, dato che era privo di documenti, si è buttato in 
mare ed a nuoto ha raggiunto la riva.19 Il fantasioso racconto contrasta 
con le notizie certe di cui è in possesso la polizia italiana, probabilmente 
serve a depistare quella francese di modo che non vengano aumentati 
i controlli in Costa Azzurra. La classica mezza verità, è resa ancor più 
verosimile dal fatto di essere stata preparata da tempo e ampiamente 
diffusa negli ambienti dei fuoriusciti italiani. Infatti in un rapporto del 
25 luglio 1931 del Consolato di Marsiglia, vengono riportate informa-
zioni provenienti dalle solite “fonti confidenziali” secondo le quali Bar-
bieri dal dicembre del 1929 al 6 settembre 1930 sarebbe stato imbarcato, 
non si sa con quali mansioni, sul piroscafo “Massaliotis of Spetzai” di 
cui s’ignora la nazionalità. A settembre del 1930 sarebbe sbarcato ad 
Orano, in Algeria, e da qui, grazie all’aiuto di due anarchici francesi, 
un certo Cecil Raniero20 e un non meglio identificato Errico, è riuscito 
a raggiungere Marsiglia.21 A parte l’incongruenza delle date (Barbieri 
lascia Zambrone a giugno del 1930), questo aver lavorato su una nave 
potrebbe spiegare il perché non si riuscisse a rintracciarlo e potrebbe 
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giustificare il timbro di partenza delle sue lettere, affidate, per la spedi-
zione, di volta in volta, a qualche amico che aveva la possibilità di scen-
dere a terra quando la nave attraccava nel porto di Marsiglia. L’ipotesi 
più plausibile è che egli sia riuscito a raggiungere Marsiglia dalla solita 
via di cui, da tempo, si servivano tantissimi antifascisti italiani: è “la 
via dei contrabbandieri” e degli “spalloni”, già individuata da Sante 
Pollastri ed usata da un altro anarchico calabrese, quel Luigi Sofrà, col 
quale avrà modo, sia pure fugacemente, di incrociarsi.22 Da Bordighera 
o da un altro comune della costa ligure, con una barca a motore, ci si 
avvicinava a Roquebrune o a Cap Martin o alla spiaggia di Menton 
e poi, a nuoto i più coraggiosi e spericolati o con la barca gli altri, ri-
schiando però di essere intercettati, si raggiungeva il territorio francese. 
Dalla Francia Ciccio spedisce lettere di fuoco e al contempo ambigue, 
indirizzate alla moglie, che egli pretende lo raggiunga così come, evi-
dentemente, avevano progettato e come lei gli aveva promesso. A metà 
gennaio del ’31 ne viene intercettata una che, ricopiata viene trasmessa 
il giorno 23 alla Polizia politica a Roma.

Marsiglia 6-1-1931

Rosanna carissima,
Dopo la tua del 23 novembre 930, la quale mi rimproveri di essere il col-

pevole per le noie subite da parte del Tenente dei RR.CC. nonché la discor-
fomità, che mi facevi intravedere, verso il nostro matrimonio, non ebbi più 
alcuna notizia.

Mi resta enormemente strano questo modo, e non riesco a concepire il 
motivo di questo tuo serrato silenzio, per cui ti prego caldamente volermi 
dare spiegazioni onde togliermi di quello stato d’agitazione in cui vivo.

Ritengo, che non sono affatto responsabile della perquisizione che ti anno 
fatto è meno delle malattie che dici di aver preso in seguito allo spavento, 
però io ripeto ancora, che lo scopo dell’invio di quel maledetto libello consi-
steva solamente in farne prendere visione del modo in cui questi rinnegati 
fuoriusciti deturpano e calunniano il nome della nostra Patria, per la quale 
ho lottato e lotto continuamente. Tu lo sai molto bene che le mie vedute 
sono diversi di quelli che ingiustamente mi si attribuisce; non ignori che 
sono stato uno dei primi riservisti, che ho lasciato Buenos Ayres per recarmi 
a prestare il mio contributo alla patria minacciata dalla prepotenza stra-
niera, versando per ben due volte il mio sangue sui campi di battaglia per 
una santa e giusta causa. Tu che soventi hai carezzato le cicatrici prodotte 
dalle ferite, come mai che per una erronea percuisizione mi lanci la terribile 
minaccia di abbandonarmi? Spiegami! Ai trovato, o cerchi trovare qualche 
amanti?

Approfittando anche dell’occasione che stante l’ingiustizia subita non 
posso più ritornare in Patria? Pregoti a non farti questa azzardata illusione, 
da poiché quelle stesse via legale o clandestina che o usato per cercare one-
sto lavoro e propozionarte una vita e una assistenza migliore, la utilizzerei 
per vendicare il mio onore e la mia reputazione. Voglio augurarmi che non 
mi spingerai fino a questo punto, e che quanto prima ti metterai sulla buona 
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strada, tralasciando le parole di coloro che mi calunniano e si fanno scherno 
della mia sorte ingrata.

Nonostante l’accusa di traditore che mi facevi nella tua, tengo a dirti che 
io sono sempre il buono e sobrio italiano, ancora degno della tua stima e di 
quella della Patria, prescindendo da ogni contrarietà di cui sono vittima in 
questi ultimi anni e a dispetto del mio crudele destino e della mia stella fa-
tale che non lasciano di perseguitarmi. Spero che san carlo mi farà la grazia 
di concedere ancora all’animo straziato del suo devoto fedele quelle certe 
tranquillità che tutti anno.

Non abusartene della mia sorte ingrata, e continua a volermi bene come 
sempre.

Qualsiasi spesa, contratta per la cennata malattia intendo pagarla e subito 
dopo una tua desiderata risposta effettuerò l’invio che riterrai necessario.

Nella speranza che non si tratta di una mal intesa e che quanto prima ren-
derai felice il mio animo straziato per mezo di un critto ti bacio certamente 
tuo aff/mo sposo

Rispondimi al più presto al seguenti indirizzo
Rue Canibiera 218.

Non ottiene risposta e circa due mesi dopo, il 2 marzo, da Parigi in-
via una nuova lettera, questa volta con raccomandata; ma anche questa 
viene intercettata, trascritta e in data 30 marzo inviata a Roma.

Pariggi 2/3/1931

Rosanna!
Da un mesi circa che mi sono trasferito in questa città nella speranza di 

poter obliare il tuo funesto ricordo, ma mi accorgo che anche aquì esso mi 
perseguita, per cui vengo a pregarte di scrivermi onde tranquillizzare il mio 
povero quore. Come ti ripeto l’invio di quei fogliacei non avevano alcun si-
gnificato, all’infuori di quello di prenderni visione del modo in cui si rinega 
la nostra cara patria, poi se le autorità anno voluto dare un senso diverso, 
non è colpa mia, la mia intenzione posso giurarte nella cosa più cara, che era 
quella sopra esposta, perciò ritorna come prima e non dimenticare il grande 
affetto che nutro al tuo riguardo. Le lettere le faccio raccomandate perché 
sono sicuro che debbono consegnarli, quindi se non mi rispondi, e perché 
non vuoi più che saperne di me, però almeno cerca di rispondere a questa 
facendomi conoscere la vera causa di tutto questo sdegno, forse ti hanno 
imposto a troncare la nostra relazione?

Questo non lo credo; sarà tutta colpa tua, e che approfitti di questa oc-
casione per troncare la nostra relazione. Ritengo che se così fosse, non ne 
cadrebbe dubbio del tuo tradimento.; però ti avverto, a non dimenticare che 
potrebbe accaderti quello che tu oggi nelle tue gioie non consideri. Voglio 
augurarmi che mi risponderai al più presto onde tornare nel periodo di 
felicità trascorsa. Sono pronto a fare pervenire quanto occorre alla tua per-
sona e per il tuo mantenimento. Rispondi al seguente indirizzo: Rue COU-
RONNE N° 740 PARIGGI (19) FRANCIA. Nella speranza di leggerti al più 
presto porgoti i soliti abbracci tuo aff.mo

Dal silenzio che segue questa seconda missiva, Barbieri si rende con-
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to che c’è qualcosa di più grave e che i suoi sospetti possono essere mol-
to più fondati di quanto egli stesso sia portato a credere. Se non era la 
stessa Scrugli a consegnare la corrispondenza ai carabinieri, come pure 
arriverà a sospettare, è oramai evidente che tutte le sue lettere vengono 
intercettate e forse non vengono neppure recapitate. La certezza che le 
cose stanno così Ciccio la riceve da una sua giovane cognata, la moglie 
di Costantino, Maria Rosa Pappa, la quale, da quel momento, diventa 
la destinataria di tutte le sue lettere. Anzi a voler essere precisi ogni 
lettera, dopo il marzo del 1931, verrà indirizzata ad una cugina, proba-
bilmente un’omonima della signora Pappa, in modo da non suscitare 
alcun sospetto tra i parenti della moglie. La giovane, sveglia ed intelli-
gente, si mette d’accordo con l’anziano postino Domenico Lagamba e 
si fa consegnare le lettere in strada di modo che i vicini non vedano che 
lei e suo marito ricevono posta a casa; qualche volta il postino consegna 
la corrispondenza alla cugina e questa poi s’incarica di portarla alla 
signora Pappa simulando un errore del postino che ha scambiato una 
persona per un’altra. Nascosta la busta in seno, la ragazza s’affrettava 
a leggerla ai suoi familiari e poi rispondeva spedendo la lettera da un 
paese vicino per allontanare qualsiasi sospetto.23 Considerato che nelle 
due lettere alla moglie ha dato prima il suo recapito di Marsiglia e poi 
quello di Parigi e che quindi i fascisti sono sulle sue tracce, si sposta a 
Lione, ma viene individuato attraverso l’anarchico Stanchi Roberto in 
quanto gli agenti dell’O.V.R.A. seguivano il fratello di questi, Dante, 
fuggito dall’Italia.24 A maggio dello stesso anno viene segnalato a Bar-
cellona, mentre, conte stualmente, il Consolato di Marsiglia, con una 
riservata comunica: “Viene confidenzialmente riferito che presso la 
nota Corsinovi Tosca (sic)25 (amante dell’anarchico Castellani Dario)26 

spesso trovasi un individuo dall’accento calabrese, di statura alta, di 
corporatura grossa, capelli neri radi, vestito elegantemente, porta spes-
so occhiali neri. Tale individuo di cui ignorasi il cognome e nome (igno-
to anche dai suoi compagni di fede) ha raccontato di essere espulso 
dall’America e da diversi altri Stati ed ha destato sospetti anche negli 
ambienti anarchici poiché, anche non lavorando, vive abbastanza agia-
tamente. Questo Ufficio ritiene possa trattarsi dello stesso individuo 
chiamato Ceccaroni Francesco”. Qualche giorno dopo, il 21 giugno, la 
stessa fonte precisa “il segnalato anarchico Ceccaroni Francesco ritiensi 
sia precisamente quel tale individuo dall’accento calabrese che notereb-
besi spesso in casa della nota Tosca Corsinovi, amante dell’anarchico 
Castellani Dario. Detto individuo risulterebbe vivere con sussidi inviati 
dall’America dal noto Zavattero Domenico”.27 In un’altra nota del 19 
giugno si evidenzia che “il Ceccaroni curerebbe la confezione di ordi-
gni esplosivi e sarebbe da ritenersi un elemento veramente pericoloso. 
Non è stato possibile avere notizie circa la sua permanenza e l’attività 
svolta in America”. E poi infine il 27 giugno: “Quel tale Ciccio Barbieri 
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calabrese della Società Zavattaro è sparito da qualche tempo, come ben 
avevo già notato. Ora apprendo che egli deve trovarsi a Lione. Ci fu 
anche chi lo vide a Parigi.

Costui è un tipo dal fare misterioso, non lavora ed è in possesso di 
denaro. Si deve interessare, con altri, di furti. Fu compagno dei fucilati 
d’Argentina”.28 Quest’ultima notazione compare per la prima volta e 
adesso il quadro è veramente completo: non solo Ceccaroni e Barbieri 
sono la stessa persona, ma questi, avendo avuto a che fare con la temi-
bile “banda” di Severino Di Giovanni, non può che essere un anarchi-
co pericoloso, molto pericoloso. Un solerte ed attento funzionario non 
ci mette molto a ricomporre l’intero mosaico: i sussidi provengono da 
un tale che si chiama Zavattero, il quale, pur gestendo piccole attività 
economiche, ha grande disponibilità di denaro che proviene dagli Stati 
Uniti. Il nuovo arrivato, comunque si chiami, è stato ben accolto dalla 
comunità anarchica in quanto è risultato essere un esperto in esplosivi 
e può tornare veramente utile.29 Zavattero, effettivamente, riceve, a par-
tire dal 1929, pur senza aver mai messo piede negli U.S.A., dagli anar-
chici italo-americani “cospicui fondi per la riorganizzazione del mo-
vimento e per la stampa”; egli è in contatto con Carlo Tresca30, sul cui 
giornale “Il Martello”, scrive regolarmente e collabora inoltre con “Lotta 
anarchica” e con “Vogliamo” di Biasca, firmandosi con lo pseudonimo di 
Holmo.31 Ovvio che non può lasciarsi sfuggire un tipo come Barbieri 
che, oltre tutto, mantiene i contatti con i compagni che si trovano in 
Sud America ed è, perciò, un prezioso anello di collegamento che serve 
a ricongiungere le diverse organizzazioni sparse per il mondo. A luglio 
viene allertata, per una segnalazione proveniente da un informatore 
tra i più fidati, l’ambasciata di Berna, giusto mentre arriva un dispaccio 
urgente da Barcellona che afferma:

“L’emarginato [Barbieri Francesco di Giovanni] è risultato dimorare ef-
fettivamente all’indirizzo indicato. Non sembra che si occupi di politica, per 
quanto non è da escludere che data la presente situazione locale si unisca 
talvolta ai professionisti del disordine. Vive facendo il piccolo contrabban-
do al porto e di quello che guadagna spende notevole parte nel bere”.32

La Prefettura di Catanzaro, il 10 luglio 1931, con la massima certezza, 
lo da residente a Parigi con recapito in Via Cauronne n. 74033, ma evi-
dentemente si tratta di una informativa vecchia e superata. Da quando 
la Polizia fascista è riuscita a scoprire che Ceccaroni e Barbieri sono la 
stessa persona si è resa conto che con tutto quel suo frenetico andirivie-
ni, Ciccio sta solo cercando di depistare gli agenti che sono alle sue cal-
cagna. A Barcellona non ci ha mai messo piede e non tarda ad arrivare 
la conferma, sotto forma di un telespresso urgentissimo del 16 luglio, il 
quale dice che “da indagine esperite in via fiduciaria non è risultato che 
il noto anarchico Francesco Barbieri abbia risieduto o risieda a Barcel-
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lona né in calle Siviglia n. 78, né ad altro indirizzo”. E ancora, un altro 
dispaccio del 25 settembre comunica che “non si è potuto raccogliere al-
cuna informazione nei suoi riguardi e si suppone che l’informatore che 
aveva dato le notizie siasi ingannato o che Barbieri abbia lasciato tale 
indirizzo”.34 D’altra parte, nella sua posizione di clandestino, per quale 
motivo Ciccio avrebbe dovuto rischiare di uscire dalla Francia quando 
stava ancora ambientandosi? Ha bisogno, invece, di ritrovare tranquil-
lità e di avere a disposizione una rete di protezione per poter mettere 
in piedi lo stesso tipo di organizzazione clandestina che era riuscito ad 
impiantare a Buenos Aires. Marsiglia si presta ottimamente sia perché 
ha un grande porto molto trafficato sia perché è una grande città co-
smopolita. Che in quella città sia stato installato “un deposito di esplo-
sivi molto serio” lo segnala, in via del tutto confidenziale, un anonimo 
rapporto indirizzato a S.E. Ettore Rosboch35. In questo rapporto si dice 
che il Brichetti36 tenterà di agganciare nuovamente il Magni37, che pare 
sia quello che tiene le fila di tutto il gioco, insieme con un certo Volter-
ra38 e con un tale Tagli39. L’anonimo agente dubita però che questi tre 
siano in grado di gestire tutto da soli e, soprattutto, non crede che essi 
siano capaci di preparare ordigni di una certa potenza ed indica in quel 
tale Barbieri l’elemento coordinatore del gruppo ed il vero esperto che 
confezionerebbe gli esplosivi.40 Gli anni della clandestinità e della guer-
riglia a Buenos Aires si rivelano preziosi e Ciccio mette subito a dispo-
sizione del movimento tutta la sua esperienza e tutte le sue conoscenze 
sia organizzative che tecniche, specialmente per quel che riguarda la 
fabbricazione e l’impiego degli esplosivi e l’uso delle armi. La sua capa-
cità di mimetizzarsi e di scomparire quasi nel nulla gli consente di agire 
con relativa sicurezza anche perché, al contempo, Barbieri è uno dei po-
chi in grado di assumere delle contromisure pratiche ed efficaci contro 
le frequenti infiltrazioni di spie, assoldate dai fascisti e contro una cre-
scente delazione, favorita ed incoraggiata, anche mediante forti somme 
di denaro, dalle stesse autorità consolari e diplomatiche italiane.41 Gli 
anarchici sono i più colpiti da queste sordide manovre, tanto che Camil-
lo Berneri è costretto a denunciare pubblicamente l’opera di sistematica 
demolizione dall’interno che la polizia fascista sta effettuando ai danni 
di singole personalità o di gruppi organizzati di anarchici.42 La Francia, 
però, non è l’Argentina, terra lontana, oltre Atlantico, difficile da rag-
giungere; Marsiglia è troppo vicina all’Italia perché il fascismo possa 
tollerare e permettere che i gruppi anarchici si organizzino e preparino 
azioni ed attentati contro il regime, senza che venga dispiegata un’ef-
ficace azione di contrasto. Barbieri è pedinato, controllato e per quanto 
riesca, in molte circostanze a depistare gli informatori dell’O.V.R.A., 
questi dispongono di ingenti mezzi e di un numero impressionante di 
collaboratori, a volte anche occasionali. Capita che lo perdano di vista 
per qualche tempo, ma poi riescono sempre ad agganciarlo seguendo 
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i suoi amici e i suoi tanti conoscenti. La rete è troppo estesa perché si 
possa pensare di sfuggire: allora Ciccio mette in atto una nuova tecnica 
(della quale parleremo diffusamente più avanti) per “convivere” con i 
segugi ed i mastini della polizia politica. Va poi considerato che ogni 
arresto determina non solo l’espulsione dallo Stato del malcapitato e 
quindi la perdita di un compagno, ma, grazie alle perquisizioni ed ai 
sequestri di materiale, permette l’individuazione di nuovi soggetti e 
da qui, a catena, nuovi arresti e nuove espulsioni. Allorquando non è 
possibile intervenire, come accade sovente visto che la Polizia francese 
non gradisce molto le intrusioni, gli agenti fascisti svolgono un’attività 
di raccolta di informazioni che inviano a Roma e che da qui vengono gi-
rate al ministro degli interni francese nella speranza che voglia attivarsi 
e colpire quanto meno i centri considerati “terroristici”, come quelli di 
Marsiglia, di Tolone e di Nizza. Ciccio ha studiato bene, dal punto di 
vista logistico, la zona dove impiantare il “suo nuovo laboratorio”, ma 
in maniera altrettanto intelligente, il commissario in servizio presso il 
Consolato riesce ad individuarlo.

“Il quartiere della “Barrasse” – scrive in un riservatissimo rapporto 
del 29 gennaio 1932 – si presta benissimo per la fabbricazione di bombe 
poiché in un raggio di pochi metri vi è lo stabilimento per le ripara-
zioni industriali “CODER”, che è il ricettacolo dei peggiori antifascisti 
poiché ivi vengono ammessi operai anche senza carta d’identità e con 
carte false purché raccomandati da qualche antifascista e si contentino 
di lavorare con paga inferiore alla normale; una fabbrica di prodotti 
chimici ove lavorano naturalmente molti italiani e finalmente una cava 
di pietre ove è facile procurarsi esplosivi e detonatori”.

“(…) Purtroppo la polizia locale e l’autorità giudiziaria per i ben noti mo-
tivi non agiscono qui come si potrebbe agire nel Regno per l’identificazione 
dei complici e degli autori degli attentati e quelli che tentano delle indagini 
sono invisi ed ostacolati (…)”.43

L’agente fascista, tuttavia, non ha prove, può solo formulare delle 
ipotesi, abbastanza realistiche, ma che restano pur sempre tali. Barbie-
ri, abbiamo visto, si muove rapidamente tra Marsiglia, Parigi e Lione, 
lascia poche tracce e, soprattutto, pur frequentando gli ambienti anar-
chici, si è inserito bene nella società marsigliese.

Contro il fascismo: tra spie, delatori e fuoriusciti

Appena arrivato a Marsiglia, Barbieri ha conosciuto Dario Castel-
lani, compagno di Fosca Corsinovi, entrambi anarchici; la coppia lo ha 
accolto con grande simpatia e per lui ha garantito il suo passato in Ar-
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gentina, testimoniato dalle lettere e dagli aiuti che continua a ricevere, 
con regolarità, dal Sud America. Dato il clima (non va dimenticato che 
siamo nel periodo dell’affaire Pavan-Savorelli e Berneri-Menapace) non 
è stato facile per lui riuscire a farsi accettare.44 Il periodo in cui Barbieri 
arriva in Francia non è più tempo di esilio. Il grosso dei fuoriusciti an-
tifascisti arriva tra il 1924 ed il 1927, mentre quello che viene chiamato 
“l’esodo spicciolo” o “di carattere individuale” desta, in questi anni, 
forti e giustificati sospetti45, poiché potrebbe trattarsi di spie ben ad-
destrate allo scopo di infiltrarsi nei gruppi antifascisti. Proprio perché, 
come ritiene Salvatorelli, “il fuoriuscitismo antifascista non è stato un 
fiume poderoso, raccolto in un unico alveo, ma piuttosto una moltepli-
cità di rivoli, di canali, scorrenti paralleli, intersecatesi anche fra loro, 
ma assai parzialmente confluenti in una corrente unica o anche solo 
nettamente prevalente”46, le contrapposizioni, i vecchi rancori, le po-
lemiche non sopite, le reciproche diffidenze hanno scavato dei solchi 
profondi ed hanno contribuito ad aumentare i sospetti, alle volte più 
che giustificati, altre, invece, alimentati a bella posta dagli stessi infor-
matori e dagli infiltrati.47 Dopo il 1928, quando le condizioni di vita per 
i fuoriusciti in Europa si fanno più dure e difficili a causa della crisi 
economica, ma anche in ragione dell’intensificarsi del controllo fascista, 
molti decidono di partire verso il Sud America scegliendo, prevalente-
mente, l’Argentina e l’Uruguay. Altri si dirigono verso gli Stati Uniti o 
il Canada nonostante non si trovi più lavoro. Il fatto che Barbieri rientri 
dal Sud America in un momento in cui i fuorusciti cercano di varcare 
l’Atlantico ed allontanarsi il più possibile dal fascismo e da Mussolini 
non può che destare fortissimi sospetti negli ambienti antifascisti italia-
ni. Quella di Ciccio appare, dunque, una situazione del tutto particola-
re e ce n’è voluto per convincere gli altri anarchici del gruppo della sua 
buona fede. È stato necessario metterlo alla prova per rendersi conto 
che ci si trovava di fronte ad un militante di grande esperienza e di 
notevole capacità, un esperto della vita clandestina e della guerriglia 
urbana, un militante che potrebbe rivelarsi utilissimo nella lotta anti-
fascista. Oltre tutto, come dimostra la lettera che la Polizia francese se-
questra e fa tradurre dallo spagnolo, Barbieri mantiene dei contatti che 
fanno pensare che egli appartenga ad una rete internazionale anarchica 
ed antifascista che dispone di mezzi e che è in grado di organizzare 
attentati su vasta scala.

La lettera dice:48

Montevideo, 4 dicembre 1931

Mio caro Ciccio,
ho ricevuto la tua lettera del 6 9bre ultimo scorso, in risposta ti dico che 

la lettera dei fratelli è stata presentata. Non l’ho potuta consegnare perso-
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nalmente, perché diversi compagni sono stati inviati ai lavori forzati (sono 
andati a visitarli) e perché sono ricercato. Queste misure sono dovute a 
un piccolo lavoro che hanno fatto qui in questi giorni, che leggerai sulla 
stampa. Non ho potuto più consultare i compagni, per i motivi indicati, 
circa la tua offerta di denaro. Ma posso dirti che vi è una certa disponibili-
tà, per ora, e in ogni caso vi ringraziano. Uno di questi giorni ti invierò un 
lungo rapporto sullo sviluppo del fascismo argentino. Come puoi capire, 
devo interessare un altro compagno, perché non ho sufficiente capacità di 
fare. L’estradizione dell’“uomo di colore” è stata respinta per il momento. 
Attualmente ci sono da risolvere quelle di Rosario e di Paz. Per questi, la 
borghesia ha grande interesse ad accordarla. È accusato di avere attaccato 
una compagnia di autobus di Buenos Aires. Ma vista l’attuale situazione 
dell’Argentina, è certo che i nostri fratelli saranno condannati a morte, come 
lo furono Severino, Pablito e tanti altri. Humbert deve partire presto, e Jean 
Emile resterà qualche anno in più. Il piccolo negro è stato condannato ai 
lavori forzati perpetui. Allo stesso modo Gomez Oliver, Pierre Mannina è 
stato condannato a dieci anni. Dieci anni anche ai fratelli Semplice e Marino 
de la Firente. Questi dovranno fare due o tre anni se non verranno conse-
gnati all’Argentina. Qui ci sono un sacco di compagni come Hughes, Treni, 
Fabri, Santillon Simon Radovisky e molti altri. Ma, per lavorare per i nostri 
fratelli, siamo troppo pochi perché gli intellettuali non lo vogliono fare. Fra-
terni saluti dal tuo fratello, E. Vasquez

Non bisogna attendere molto per avere un saggio delle capacità di 
Barbieri, che progetta e realizza, con l’aiuto dei compagni di quello che 
viene denominato il “Gruppo di Marsiglia”, due spettacolari attentati 
nel cuore della capitale italiana.

“Alla stazione di San Lorenzo, mentre si eseguiva la visita doganale su di 
un carro merci proveniente dall’estero, si ebbe sul carro stesso una violente 
esplosione con devastazione del carro ferroviario e danni agli impianti. La 
stampa fascista attribuì il fatto al terrorismo antifascista”.49

Nelle sue memorie Guido Leto50 scrive che si trattava di un baule 
contenente esplosivo ad alto potenziale, preparato da un esperto, se-
condo lui un militare o, in ogni caso, uno che aveva fatto la guerra.51 
I bauli erano stati spediti dalla Francia, dalla zona di Marsiglia, insie-
me ad un altro destinato alla stazione Tuscolana, sempre a Roma, che, 
però, era stato intercettato e disinnescato. In una nota del Ministero del-
l’Interno si afferma che a spedire il baule carico di esplosivo, scoppiato 
alla Tiburtina nonché quello intercettato alla Tuscolana e gli altri due 
sequestrati alla stazione centrale di Milano ed indirizzati a “Il popolo 
d’Italia” e al “Corriere della sera”, era stato “il noto anarchico Francesco 
Barbieri”.52

Si tratta degli stessi bauli che la Corsinovi aveva lasciato nell’appar-
tamento di Marsiglia nel trasferirsi a Tolone e che secondo quanto ave-
va detto all’amministratore dello stabile, sarebbero stati ritirati da una 
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persona di sua fiducia per essere spediti a Tunisi, dove aveva intenzio-
ne di trasferirsi perché aveva trovato lavoro presso una casa editrice di 
romanzi e di pubblicazioni a dispense.53 Sono da attribuirsi a Barbieri, 
come sostiene la Polizia italiana, anche i due pacchi esplosivi, non bau-
li, indirizzati alle redazioni dei due quotidiani milanesi e che, secondo 
quanto scrive Leto, provenivano da Nizza ed erano programmati per 
esplodere all’interno della stazione centrale o nelle immediate vicinan-
ze, magari mentre si provvedeva a recapitarli.54 La responsabilità di 
quest’azione, quindi, sarebbe da attribuire ad un piccolo nucleo di anti-
fascisti operante tra Marsiglia e la Costa Azzurra, formato da anarchici 
e da qualche “esaltato” componente di Giustizia e Libertà. Infine con-
clude, in maniera volutamente erronea e confusionaria, sostenendo che 
questo gruppo “rappresentava la longa manus della Concentrazione 
Antifascista e di Giustizia e Libertà… ma che aveva nel suo seno qual-
che attivista che non si appagava affatto della propaganda cartacea”.55 
È possibile che la paternità della spedizione dei pacchi esplosivi sia da 
attribuire al gruppo di Nizza, ma è certo che la preparazione ed il con-
fezionamento dei “pacchi” sia stata opera di Barbieri e dei marsigliesi, 
non possedendo “i nizzardi” le cognizioni e la competenza necessaria 
per realizzare simili ordigni. Grosso modo Leto, come dimostrano i do-
cumenti presenti nel fascicolo personale di Barbieri, è riuscito ad indivi-
duare il gruppo che chiama “dei terroristi”, ma nella foga di incastrarli 
impartisce ai suoi agenti ordini a raffica, che li portano a commettere 
una serie di errori grazie ai quali gli avversari vengono messi sull’avvi-
so. Intanto si perdono, in questi frangenti, le tracce di Dario Castellani 
mentre si avallano le dicerie su una presunta partenza della Corsinovi 
per il Belgio e ci si attarda ancora a credere (giugno 1931) che Barbieri 
si trovi a Barcellona.56 Solo alla fine di luglio, da Parigi, arriva la nota 
anonima che parla di un gruppetto di sei persone che opera a Marsiglia 
e segnala che tra  questi vi è uno che proviene dall’Argentina in grado 
di confezionare esplosivi che possono scoppiare a distanza di molte 
ore. L’anonimo evidenzia che questo ancora sconosciuto attentatore è 
stato riconosciuto “per combinazione da un conoscente tornato in Eu-
ropa dal Sud America”.57 Qualche giorno dopo la stessa fonte indica in 
un non ben identificato “ex legionario fiumano» la persona in grado di 
fare «rivelazioni gravissime nell’interesse del regime a proposito della 
preparazione di attentati in territorio italiano”. Queste gravissime rive-
lazioni58 non sono altro che l’accertata presenza di Barbieri a Marsiglia 
quale esperto in esplosivi ed organizzatore delle spedizioni dei bauli 
e dei pacchi.59 A questo punto il controllo su Barbieri s’intensifica e la 
polizia di frontiera viene invitata ad esercitare la massima vigilanza sui 
pacchi e sulle merci in transito tra la Francia e la Liguria e soprattutto si 
chiede “di voler tenere i suddetti [oltre a Barbieri vengono menzionati 
Osvaldo Maraviglia ed Emilia Buonacasa, vedova di Ustori] in partico-
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lare evidenza per quanto si riferisce alla vigilanza da esercitare nel Re-
gno per conseguire il loro arresto nell’eventualità vengano in Italia”.60 
Quest’ultima annotazione, a prima vista, può apparire del tutto scon-
tata se non addirittura peregrina, ma vedremo subito che ha un suo 
fondamento in quanto il gruppetto di Marsiglia sta pensando di cam-
biare strategia e di ricorrere a forme di azione più dirette e più mirate. 
L’obiettivo di Leto e dei suoi uomini è quello di individuare le vie di 
approvvigionamento degli anarchici, specialmente quelle riguardanti 
le armi e gli esplosivi ed in effetti sospettano di un traffico, via mare, 
con la Liguria, precisamente con la zona di Oneglia. Ad un certo punto 
ipotizzano perfino un possibile collegamento con la Tunisia, quasi una 
specie di “triangolazione commerciale”, in quanto ricevono una segna-
lazione, poi smentita, di un passaggio per Tunisi “del noto anarchico 
Francesco Barbieri”61 mentre ignorano completamente, per fortuna de-
gli anarchici, i contatti con la Spagna.

“Nell’aprile del 1931 – scrive Luigi Di Lembo – subito dopo la ca-
duta della monarchia spagnola, gli anarchici italiani di Parigi, appro-
fittano del congresso dell’A.I.T.62, svoltosi a Madrid, per ottenere dagli 
spagnoli una scorta di armi e munizioni per una possibile calata in Ita-
lia di squadre d’azione”.63 “Il pasticcio ligure”, invece, in base a quanto 
racconta Leto nelle sue memorie, viene così ricostruito dai due storici 
torinesi Salvatorelli e Mira:

“Il gruppo [il riferimento è agli anarchici di Marsiglia e della Costa Az-
zurra] aveva avuto per vario tempo un’attività sostanzialmente inoffensi-
va: traffico clandestino di persone e di materiale propagandistico, quale si 
aveva altresì alla frontiera svizzera (più specialmente al Canton Ticino) e 
in misura minore a quella austriaca. Ad un certo punto si avvertì che dal 
gruppo di Nizza pervenivano ad altro (già noto) di Porto Maurizio-Oneglia 
accessori chiaramente destinati alla fabbricazione di congegni esplosivi, fili 
elettrici, pile, orologi, inneschi, etc. Poiché c’era un assai intricato groviglio 
di servizi veri e propri di polizia e di servizi confidenziali, la polizia non si 
trovava interamente libera per l’azione preventiva. Ad un certo momento 
passò una grossa valigia, contenente quaranta e più chili di alto esplosivo, 
confezionati in salsicciotti. Non volendo impedire il recapito della valigia 
al destinatario, Bocchini ricorse all’espediente di far fabbricare salsicciotti 
innocui di apparenza identica, che furono sostituiti a quelli esplosivi e fu 
arrestato colui che avrebbe dovuto costruire con questi la bomba, da depo-
sitare entro una valigia alla stazione centrale di Milano o al vicino albergo 
diurno”.64

In realtà il nucleo che si raccoglie intorno a Barbieri sta effettivamen-
te elaborando, come si diceva prima, progetti più ambiziosi e di effetto 
più eclatante. Con la solita tecnica del depistaggio, che consiste nel for-
nire ai tanti agenti ed informatori fascisti notizie credibili ancorché non 
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richieste, anche a costo di spararla grossa, si vuol distogliere l’attenzio-
ne dal vero progetto ed indirizzarla verso qualcosa che agli occhi della 
polizia fascista appaia realistico in quanto trattasi della ripetizione di 
un’azione già attuata (i bauli esplosivi) o della sua ulteriore rielabo-
razione e quindi di un perfezionamento. La valigia che, passando di 
mano in mano, viene portata alla stazione di Milano si configura come 
una variante della spedizione di pacchi e bauli, così come i voli già 
effettuati da Bassanesi e De Bosis con lancio di manifestini, raccontano 
gli informatori, potrebbero essere ritentati con il lancio, questa volta, di 
esplosivi.65

Le informative di questo periodo (autunno 1931) riferiscono di un 
Barbieri molto attivo e, soprattutto, sempre presente nei circoli antifa-
scisti di Tolone, Marsiglia e Grenoble, assiduo frequentatore di caffè 
e ritrovi italiani, disponibile a parlare, ciarliero e quanto mai pronto 
ad aprirsi pubblicamente con qualunque connazionale gli venga a tiro, 
anche con uno appena conosciuto, che, magari, gli offre pure da bere.66 
Vale la pena di sottolineare, tanto per far capire come Barbieri stia di-
ventando un incubo per i fascisti, che ancora in questo periodo altre 
note informative continuano a darlo per certo residente a Barcellona 
proprio mentre un agente che gli sta letteralmente alle calcagna da più 
di cinque mesi, scrive di aver conversato personalmente con l’anarchi-
co italiano a Lione al circolo “Sacco e Vanzetti” e questi pare gli ab-
bia espressamente detto che “non vuol farsi vedere troppo spesso al 
circolo, perché troppo frequentato… ed egli teme che qualcuno possa 
nuocergli… vede troppa gente che non è anarchica e non ama perciò 
la compagnia di individui che possono trovarsi tra i veri anarchici per 
spiare le mosse”.67 Barbieri, che, come notano altri agenti, “è solito fre-
quentare la sera un caffè italiano”, comincia, in pubblico, a straparlare 
di raid aerei su Milano, millantando doti ed esperienza di pilota, che 
naturalmente non ha, e vantandosi di essere stato incaricato, a seguito 
di un’importantissima quanto segretissima riunione tenutasi a Lione 
la sera del 13 novembre 1931, di preparare, in alternativa ai voli aerei, 
delle squadre, composte da elementi rivoluzionari, pronte ad interveni-
re ad un determinato cenno, nell’ipotesi dovessero scoppiare disordini 
in Italia.68 “Disordini – annota l’anonimo informatore – che secondo 
gli anarchici non mancheranno di scoppiare nel prossimo inverno”.69 
Forse il progetto di un attentato in grande stile esiste davvero, ma non 
prevede l’utilizzo di un aereo, bensì di un’automobile, magari anche 
più di una, imbottita di armi e di esplosivo, che dovrebbe forzare la 
frontiera e penetrare in territorio italiano. All’interno del gruppo si di-
scute se questo ingresso debba avvenire da Ventimiglia puntando su 
Genova o dalla Svizzera e in questo caso, ovviamente, si punterebbe 
su Milano. Il progetto, ideato, pare, da Emidio Recchioni70, che Barbieri 
stesso sostiene di avere incontrato a Parigi per concordare i dettagli 

Contro il fascismo...



116

Chico il professore

dell’operazione e ricevere il denaro necessario71, vede coinvolti Vindice 
Rabitti72, Savino Fornasari73, Italo Ragni74, i due fratelli Stanchi, Marcel-
lo Bianconi75 ed altri. In pratica Recchioni, stando ai pochi documenti 
resi noti da Scotland Yard, stava contemporaneamente lavorando a ben 
quattro diversi progetti: il tentativo di Sbardellotto76, il (chiamiamolo 
così) “progetto Barbieri”, poi “l’acquisto di un aeroplano per gettare 
volantini in Italia”77 e “l’organizzazione di tentativi di liberare i pri-
gionieri dalle carceri italiane”.78 Si comincia a sentir parlare di questo 
“grandioso” progetto fin dal mese di settembre perché, secondo i soliti 
ben informati, Barbieri stava cercando di mettere a punto delle “cinture 
esplosive” o più precisamente delle cinture che potevano nascondere 
dell’esplosivo, mentre Rabitti si sarebbe incaricato di portarlo in Italia 
alla guida di una macchina assumendo l’aspetto di un ricco studente 
di ritorno da una università francese.79 Segue poi una sfilza di alme-
no sedici note, nelle quali gli agenti fascisti quasi si sbizzarriscono a 
descrivere i particolari della preparazione di questa azione terroristica 
automobilistica, senza mai chiarire quali finalità abbia. Da settembre 
fino a dicembre i componenti del gruppo anarchico vengono pedinati 
scrupolosamente, si seguono tutte le loro mosse, si prende accurata-
mente nota dei contatti che questi stabiliscono, specialmente con mec-
canici e commercianti italiani80 di passaggio in Francia.81 Si racconta 
che Barbieri “si addestrerebbe [il condizionale è d’obbligo] a condurre 
automobili ed avrebbe lasciato il lavoro, sussidiato da Recchioni (…) 
perché intenderebbe accompagnare Rabitti in Italia”.82 Si favoleggia 
di misteriosi incontri a Parigi tra Recchioni, Barbieri e Rabitti con un 
emissario anarchico proveniente da New York ed inviato, come si av-
venturano ad ipotizzare quelli che vogliono dimostrarsi i più informati, 
da “L’Adunata dei Refrattari”. La descrizione del presunto incontro tra i 
quattro è degna di un film di spionaggio, però, di terz’ordine. Il miste-
rioso emissario “avrebbe preso alloggio presso la stazione di San Laz-
zaro, ove è alloggiato anche il Recchioni, ma per non farsi osservare i 
due anarchici fingerebbero di non conoscersi e per parlarsi si darebbero 
appuntamento”. Segue accorato invito a non sottovalutare il Recchioni 
e si conclude “d’altra parte sono sintomatici i frequenti rapporti stabili-
stici (sic!) tra il Recchioni, il Barbieri e L’Adunata dei Refrattari”.83 Duran-
te questo soggiorno a Parigi conosce Camillo Berneri del quale ha tanto 
sentito parlare e che aveva preso a considerare come “un compagno 
validissimo, indispensabile per poter sviluppare la lotta armata”. La 
simpatia tra i due è immediata, anche se Berneri non fa alcun cenno 
di questa nuova conoscenza. Se si esamina con attenzione il piano di 
Barbieri e Rabitti, quello che prevede un’incursione oltre frontiera con 
un’automobile, non è chiaro per fare cosa, non si può non concludere 
che si tratti di un progetto avventato, inconsistente, strampalato e, fran-
camente, del tutto irrazionale. Ammesso che la sorpresa riesca e i due, 
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a bordo dell’autovettura, riescano a raggiungere Genova o, addirittu-
ra, Milano, che cosa potrebbero fare? Sparare all’impazzata sulla folla 
inerme? Dare l’assalto alle carceri? Uccidere il primo fascista che capiti 
a tiro? O inondare di volantini il centro cittadino? In secondo luogo, 
come pensano di poter tornare indietro? Se sparassero o realizzassero 
un attentato con esplosivi non potrebbero sfuggire alla loro sorte: o ver-
rebbero uccisi oppure catturati e automaticamente condannati a morte, 
non c’è alcuna possibilità di farla franca.

Via telefono verrebbero allertati tutti i posti di frontiera, un allarme 
generale sarebbe diramato a tutte le stazioni dei Carabinieri e la Milizia 
si sentirebbe in dovere di arrivare prima di ogni altro ed arrestare i 
due temerari. Non ci sarebbe alcuna possibilità di scampo! Un piano di 
questa portata, che non prevede adeguate vie di fuga, risulta semplice-
mente folle o meglio si trasforma in una missione suicida e francamente 
i due giovani anarchici a tutto possono essere votati meno che al mar-
tirio. Dunque è da pensare che, in realtà, tutto questo attivismo, questo 
continuo andirivieni da una città all’altra, non solo da parte dei due 
protagonisti, ma anche degli altri componenti del gruppo marsigliese, 
questa voglia di esternare e far conoscere le proprie intenzioni84 miri a 
nascondere e a coprire qualcosa altro di più fondato.85 A cominciare, 
per esempio, dal tentativo di Sbardellotto, nel quale è effettivamente 
coinvolto il Recchioni e che sta maturando dentro un contesto molto 
variegato e, forse, fin troppo ampio per poter rimanere riservato. Per 
proseguire poi con i progetti di altri raid aerei e altri complotti e altri 
attentati ad alte personalità del regime o a membri di Casa Savoia. In 
ogni modo o si tratta di progetti appena abbozzati, alcuni neppure ten-
tati, ed in realtà amplificati dai sempre più solerti informatori dell’O.
V.R.A., oppure si tratta di azioni che muovono da un intento puramen-
te dimostrativo, a scopo propagandistico, anche se si mette in conto 
la possibilità del coinvolgimento di vittime innocenti. Non si può non 
pensare che un tipo esperto come Barbieri non valuti l’alta probabili-
tà di “incidenti di percorso” specialmente quando, come nel caso dei 
bauli esplosivi, il risultato è affidato all’incertezza e all’aleatorietà di 
un viaggio per ferrovia così lungo e così insicuro. Questo tipo di azio-
ni, dopo il terribile attentato al teatro Diana di Milano, vengono viste 
dalla stragrande maggioranza degli anarchici con molta diffidenza e 
sono considerate, per lo più, controproducenti a meno che non siano 
mirate ed indirizzate esclusivamente su uomini e simboli del regime 
fascista.86 Fino a quando, però, gli attentati, pur concepiti ed organiz-
zati sul suolo francese, si concretizzano o avrebbero dovuto concre-
tizzarsi in Italia, o fino a quando si verificano scaramucce e pestaggi, 
con conseguenze limitate, tra contrapposte fazioni d’italiani, la polizia 
francese, tutto sommato, si dimostra indifferente. Tra la fine del 1931 
e il gennaio successivo si susseguono tra Lione, Chambery, Marsiglia, 
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Grenoble, Tolone e Parigi una serie di attentati dinamitardi che hanno 
come obiettivo i consolati italiani. È l’attentato alla “Casa degli Italiani” 
di Aubagne, cittadina vicino Marsiglia, a destare la più viva attenzione 
e a mettere in moto la polizia francese che, questa volta, svolge indagini 
molto approfondite. L’arresto di due persone, una delle quali sotto la 
pressione di un durissimo interrogatorio, confessa, porta all’arresto di 
molti anarchici.87 In almeno tre di questi attentati, precisamente in quel-
lo avvenuto a Grenoble nel novembre del ’31, in quello al Consolato di 
Tolone di dicembre e in quello di Chambery, si sospetta – e lo pensa 
anche la polizia francese – ci sia la mano di Barbieri, ma Ciccio, per il 
momento, sembra inafferrabile.88

Arresto ed espulsione

Dopo la forzata partenza di Dario Castellani, tra Fosca e Ciccio 
“esplode” una passione irrefrenabile e da quel momento i due reste-
ranno uniti veramente fino alla morte. I due anarchici vanno a vivere 
insieme e si comportano come fossero una vera coppia di sposi, legati 
per di più da un comune ideale politico, che è anche un comune ideale 
di vita, che fa condividere loro ogni tipo di sacrificio. Si stabiliscono 
a Tolone e per poter giustificare i continui spostamenti di Ciccio, en-
trambi accettano di diventare rappresentanti della Libreria “Nouvelle” 
di Parigi e per conto di questa girano l’intera regione per vendere libri 
e pubblicazioni varie. Le scelte estreme e difficili che Ciccio propone 
vengono non solo accettate da Fosca, ma è lei stessa a fornire, con il 
suo apporto, coperture, sostegno nonché ad assicurare i collegamenti 
necessari per la riuscita di ogni azione. Ad intuire che tra l’attentato di 
Aubagne, attribuito come si diceva a Fornasari e Canziani, e tutti gli al-
tri verificatesi nel Sud della Francia, vi è uno strettissimo collegamento 
e che, praticamente, fanno capo tutti al gruppo di Marsiglia, è il console 
generale di questa città. In quel lungo rapporto del gennaio 1932 (doc. 
n. 91) che abbiamo già avuto occasione di menzionare in precedenza, 
indirizzato al capo della polizia e classificato come “riservatissimo”, ol-
tre a ricostruire la dinamica dell’attentato di Aubagne, il console chiede 
l’autorizzazione a segnalare in via ufficiale ai francesi la presenza del 
gruppo degli antifascisti italiani in maniera che la polizia locale li possa 
neutralizzare una volta per sempre. Fa presente che, in maniera del 
tutto informale “tali individui sono stati da me segnalati, sia verbal-
mente che in note scritte, alla persona (funzionario) che, per amicizia 
personale, mi aveva già aiutato nelle indagini relative alla spedizione 
dei bauli esplosi a Roma e dei pacchi spediti a Milano”. Insomma, ri-
vela di avere un contatto nella polizia di Marsiglia e non di poco peso, 
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però non vuole bruciare questo legame per cui conclude dicendo che 
“a mezzo fiduciario è stato disposto un sistema di vigilanza nei con-
fronti dell’intero gruppo, al cui interno operano persone molto scaltre 
oltre che rese diffidenti da una lunga abitudine alla vita clandestina” 
e, comunque, volendo rassicurare i suoi superiori, il console aggiunge 
infine che quel gruppetto è sotto stretto controllo ed è sufficiente che 
la polizia francese lo voglia veramente, e si è pronti a consegnarglieli 
sul classico piatto d’argento. Una volta tanto, la polizia francese è dello 
stesso avviso. In tre note della Direction de la Sûreté Générale del 2, 13 
e 18 febbraio 1932, si conferma che delle attività dell’anarchico italiano 
Francesco Barbieri, la polizia di Marsiglia è perfettamente a conoscen-
za, già prima di ricevere la segnalazione da parte delle autorità diplo-
matiche e consolari italiane. I documenti dicono, testualmente, “signalé 
par l’Ambassade d’Italie”, il che sta a significare che, alla fine, il console 
ha ottenuto l’agognata autorizzazione ad “informare ufficialmente” le 
autorità francesi. In buona sostanza, Ciccio, da quanto emerge dai do-
cumenti della polizia marsigliese, era tenuto d’occhio fin dal marzo del 
1931 in quanto compreso in un lungo elenco di stranieri, per lo più ita-
liani e spagnoli, segnalati dalla Circolare del 6 marzo 1931 della Sureté 
Generale per l’uso di carte d’identità per stranieri false, e di tutti questi 
se ne proponeva l’espulsione come persone indesiderabili. Soltanto a 
metà dicembre si decide di approfondire le indagini proprio su Barbieri 
per poi stabilire di arrestarlo alla prima occasione utile, ma senza dare 
l’impressione di perseguirlo per reati politici bensì solo per questio-
ni amministrative.89 Il 27 gennaio 1932 la polizia, all’alba, fa irruzione 
nell’appartamento preso in affitto da Fosca a Tolone; alla donna che, 
in vestaglia, si affaccia sulla porta, dicono di dover solo eseguire una 
perquisizione ed esibiscono un mandato a firma del giudice istruttore 
M. Courchet di Marsiglia. Fosca apre loro la porta e, senza sospettare 
alcunché, pensa che, come al solito, inizieranno a rovistare in cucina. 
Invece, una volta dentro, i poliziotti si dirigono, a colpo sicuro, verso 
la camera da letto e vi trovano, ancora mezzo addormentato, Ciccio, 
sorpreso ed incapace di reagire, gli chiedono di qualificarsi e di con-
segnare i documenti. Barbieri risponde prima in spagnolo, poi in un 
francese volutamente stentato e infine dice di essere italiano. Secondo 
il rapporto, quell’uomo “interpellato, ha dichiarato di chiamarsi Corsi-
novi Francesco e sul passaporto italiano che ha esibito è stato rilevato 
il seguente stato-civile: CORSINOVI Francesco, commerciante, nato a 
Tropea 14 dicembre 1895 da Antonio e da Domenica Candaleo. Le ri-
sposte di questo individuo sono state evasive e confuse, è stato trasfe-
rito al Commissariato Speciale”.90 Sono finalmente riusciti a prenderlo 
e con la scusa dei soliti accertamenti amministrativi sul permesso di 
soggiorno ora possono interrogarlo con comodo. Barbieri viene portato 
alla Sezione Speciale e dopo qualche resistenza iniziale ammette che il 
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passaporto è falso e che egli si chiama in realtà Barbieri, ma che ha do-
vuto dissimulare la sua identità perché ha appreso “era ricercato da un 
agente fascista incaricato della sorveglianza e utilizzò un nome preso 
in prestito per depistare le ricerche”.91 A questo punto Ciccio tira fuori 
un altro passaporto, a lui intestato, e rilasciato a Grasse il 30 novembre 
1931 dal Consolato italiano “sur simples déclarations verbales” e poi 
ancora un certificato consolare d’identità nel quale si attesta che un tale 
Corsinovi Francesco è entrato in Francia dopo il 30 settembre 1930. Non 
si capisce per quale motivo Ciccio tiri fuori questo documento che, ol-
tre a risultare già scaduto, è stato palesemente falsificato sia perché la 
fotografia originaria è stata staccata e sostituita con un’altra sia perché 
il documento è stato “lavato” per poter modificare, peraltro in modo 
maldestro, alcuni dati. Forse è un gesto meccanico, forse è il tentativo 
di tener fuori Fosca e far cadere su di sé ogni responsabilità, però non 
regge. Se ne accorge, ma è troppo tardi; allora si mette a raccontare la 
storia che già conosciamo delle persecuzioni da parte del regime fasci-
sta e della necessità di dover fuggire dall’Italia. Analoga attenzione, nel 
frattempo, viene riservata, nella stanza accanto, a Fosca, la quale, pur 
essendo in possesso di documenti regolari, risulta entrata in Francia 
clandestinamente, priva di un permesso di soggiorno valido, e, soprat-
tutto, risulta fin troppo legata agli ambienti anarchici e a quel Dario 
Castellani che è stato espulso dalla Francia nel giugno del 1930 per la 
sua intensa attività sovversiva. Il commissario, al termine dell’interro-
gatorio, ordina il loro arresto e l’immediato deferimento di Barbieri al 
giudice per possesso ed uso di documenti falsi e per violazione delle 
norme sul soggiorno degli stranieri in territorio francese, chiede, infi-
ne, che alla condanna si accompagni anche la misura dell’espulsione 
di entrambi in quanto indesiderabili. Al termine di un processo lampo, 
il tribunale di Tolone, il 27 febbraio, condanna Ciccio ad otto mesi di 
reclusione e ad una multa di cinque franchi, mentre con decreto del 
Ministero degli Interni del 22 marzo 1932, viene espulso dal territorio 
francese in applicazione di una legge del 1849.

Tutto sommato se l’è cavata con poco: nessuna imputazione di reati 
politici, solo la contestazione di infrazioni di natura amministrativa. Il 
suo avvocato ha fatto un ottimo lavoro. Da chi è stato aiutato Ciccio? 
Chi gli ha procurato un difensore di fiducia e non il solito, distratto 
avvocato d’ufficio? Non può essere stato altri che Silvio Trentin92, con 
il quale aveva allacciato amicizia per via dei comuni trascorsi di guerra 
e per il fatto che questi gestiva una libreria alla quale facevano rife-
rimento sia lui che Fosca per il loro lavoro di rappresentanza. Ciccio 
resterà sempre legato “al professore” con il quale collaborerà ancora 
in altre occasioni e poi durante la guerra civile spagnola. Il 4 febbraio 
l’Ambasciata italiana, con telegramma, comunica che “il noto anarchico 
Francesco Barbieri sarebbe stato arrestato a Tolone dalla polizia locale, 
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perché trovato in possesso di carta d’identità francese falsificata”, e il 
giorno 9 il Ministero degli Esteri gira la notizia alla polizia politica.93 Pur 
sapendolo in carcere, l’attività di vigilanza della polizia non si ferma e 
così sequestrano a Zambrone le lettere che gli amici di Ciccio, evidente-
mente su sua espressa indicazione, inviano alla moglie per informarla 
delle ultime novità. A scrivere, da Parigi, è il suo amico parrucchiere 
Peppino Giorlando:

Cara Signora,
Ricevo la sua e mi permetto di aprirla perché Ciccio da qualche mese sof-

fre in una umida cella di Francia per una carognata che gli fece una spia in-
nocente e senza motivo. Gli amici di C. non possono pensare a tutti perché i 
tempi sono così duri. Appena possibile si farà qualche cosa per aiutarvi ma 
non posso prometterle nulla. Per l’istante. Fra tre mesi C. sarà liberato e vi 
risponderà. Mi spiace che le vostre lettere non portavano il vostro indirizzo 
e siamo stati impossibilitati a rispondere. Fatevi coraggio e abbiate fiducia 
nell’avvenire? Speriamo che giorni migliori verranno. Se risponde scriva 
Giorlando 7 Rue des Abbesse. Paris I 18eme.

Parigi 31 maggio 1932

Dunque Ciccio continua ad essere in contatto anche con la moglie? 
O le ha scritto dopo essere stato incarcerato sapendo che i fascisti era-
no a conoscenza della sua detenzione e quindi non aveva più nulla da 
nascondere? Come al solito la lettera è molto anodina, basata su luoghi 
comuni e banalità, ma serve a far sapere che è vivo e che è più deter-
minato che mai a combattere il fascismo e tutto quello che continua a 
considerare come una persecuzione ai suoi danni. Per Fosca questo è il 
peggior periodo del suo esilio: con Ciccio in carcere e Dario finito chissà 
dove, è veramente sola. In un momento di sconforto, scrive alla sorella 
Ginetta a Firenze:94

“Adesso è la volta mia di fare le valigie ed andare a fare la fame con una 
bambina per il mondo, il venti di questo mese debbo lasciare la Francia. 

Il perché? Indesiderabile mi hanno risposto. Adesso qui incominciavo ad 
andare benino, il lavoro pur marciando piano, mi permetteva di tirarsi avanti 
da noi due… Ed ora dove andrò con la grande crisi che vi è in tutto il mon-
do? E Luce povera bambina dovrà ricominciare con un’altra lingua gli studi 
e mettere un poco a riposo quella per mangiare perché mai più troverò da 
guadagnare quello che guadagnavo qui… Ed anche il viaggio è un colpo, 
che di qui dobbiamo attraversare tutta la Francia… Maledetti cento volte i 
responsabili. E dire che non posso andare neppure da Dario a fare la fame as-
sieme, questo è il colmo. Coraggio e avanti, ingoiamo ancora una pillola, ma 
speriamo di farne presto un’indigestione. Non scrivermi qui, ti scriverò io, 
quando mi sarò sistemata in qualche parte del mondo cane. Ma dove andare? 
Mi vuoto la testa, Spagna, Belgio, Svizzera e so che in nessuna di queste na-
zioni non vi è lavoro per gli uomini, figuriamoci per una donna. Ed Olga mi 
diceva che pregavate per me! Vi ci vorrei a fare la vita che da due anni faccio 
io, sola come un cane, fui ammalata il mese scorso e non avevo un’anima viva 
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che mi portasse una tazza di latte. Luce poverina doveva andare a chiamare il 
dottore e fare quello che poteva, ma fino adesso non era niente, anche amma-
lata la settimana entrava; il bello verrà adesso. E ditemi un poco? Se invece di 
pregare non vi viene la voglia di fare un gran fuoco con tutti i Santoni, vuol 
dire che le mie sofferenze non v’interessano”.

Tra la fine di luglio e i primi giorni di agosto, Ciccio viene rimesso 
in libertà con l’ordine di lasciare il territorio francese, ma non viene ac-
compagnato alla frontiera.95 Si sposta verso La Seyne e trova ospitalità 
in casa dell’anarchico Del Papa96, poi, verso la fine di settembre, vie-
ne segnalato alla frontiera con la Svizzera insieme con Fosca, entrambi 
in procinto di recarsi a Ginevra.97 Un’altra segnalazione, nello stesso 
periodo, lo da a Nizza e un’altra ancora, sempre nello stesso mese di 
settembre, lo segnala a Parigi98 insieme con Gigi Damiani99 di ritor-
no da Rotterdam, con l’incarico di ricostruire il gruppo di attentatori 
smantellato dagli arresti e dalle espulsioni di gennaio. Anche la polizia 
francese, evidentemente pressata dalle autorità italiane, ricomincia a 
cercarlo, ma, a quanto sembra, senza molta convinzione, tant’è vero che 
si limitano ad effettuare qualche incursione presso i soliti indirizzi di 
Marsiglia e di Tolone senza, ovviamente, alcun riscontro.

La notizia certa è che il 13 ottobre si presenta personalmente al Con-
solato di Ginevra e con grande candore o, se si vuole, con immensa 
sfacciataggine, chiede il rinnovo del passaporto rilasciatogli a Tolone 
esattamente due anni prima. Dichiara di voler andare in Germania per 
lavorare e al cortese impiegato che lo riceve fa presente di essere un 
tipografo, ma di essere in grado di svolgere qualsiasi altro mestiere.100 
Naturalmente a seguito di questa rituale e del tutto “innocente” segna-
lazione da parte del Consolato ginevrino, la polizia politica, da Roma, 
invia a tutti i consolati italiani in Francia, Svizzera, Germania, Austria, 
Lussemburgo, Spagna, Belgio e Olanda, una specie di scheda-circolare, 
sia pure qualificata come “riservatissima”, in cui traccia il vero profilo 
di Barbieri.101 Nella nota si legge:

“È un anarchico pericolosissimo, che in questi ultimi anni, ha svolto la 
sua attività nel campo terroristico organizzando, in unione ad altri elementi 
anarcoidi e repubblicani, attentati dinamitardi, consumati in varie epoche, 
in località della Costa Azzurra, pei quali è stato arrestato e condannato dal-
l’Autorità Giudiziaria francese e preparando, con diabolica meticolosità, 
altri attentati che avrebbero dovuto effettuarsi nel Regno e che sono stati 
sventati dal tempestivo intervento della polizia, la quale ha potuto preveni-
re i disastrosi effetti».

“Non è da escludersi che il Barbieri si sia portato a Ginevra, con lo sco-
po di commettere qualche azione criminosa, probabilmente ai danni della 
nostra Delegazione, avvalendosi della collaborazione degli anarchici locali 
fra cui è da tener d’occhio particolarmente, perché suo amico, il noto Vella 
Randolfo”.
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“Di quanto sopra si ritiene doveroso di informare codesto on. Ministero 
ad opportuna notizia per quanto riterrà del caso. Si invia copia della foto-
grafia segnaletica e si trascrivono di seguito i connotati”.

Ciccio, tuttavia, al secondo appuntamento presso il Consolato, non 
appena si rende conto che le tergiversazioni del fin troppo gentile fun-
zionario mirano solo a ottenere informazioni sulla sua vita e sulle sue 
attività, lascia precipitosamente Ginevra e raggiunge Grenoble.102 Tutto 
questo gli pesa molto sia sul piano personale sia a livello politico per-
ché a Ginevra, tramite un tale Alberto Giuseppe, di origine italiana, co-
nosciuto come “comunista”, direttore della fabbrica di cucine a gas “Le 
Rêve” (che esporta pure in Italia, anzi ha una filiale a Milano) è entrato 
in contatto con Luigi Bertoni103 e con Randolfo Vella104.

Entrambi gli hanno promesso un lavoro, il primo come tipografo 
nella tipografia dove si stampa “Il Risveglio”, che tra l’altro esce nel-
la doppia edizione in italiano e francese; l’altro come rappresentante 
della sua casa vinicola, senza contare che potrebbe entrare a lavorare 
con Alberto presso la cui azienda potrebbe trovare occupazione pure 
Fosca. La mossa di richiedere il rinnovo del passaporto si è rivelata 
veramente avventata ed ha sortito come naturale effetto quello di far 
“disporre…in considerazione del suo grado di pericolosità.. la possibile 
vigilanza nei confronti del medesimo, allo scopo di seguirne le mosse e 
ogni eventuale spostamento”.105 Gli ordini vengono eseguiti alla lettera 
e Barbieri viene pedinato nel corso dei suoi viaggi a Parigi (novembre 
1932), mentre a Ginevra vengono annotati tutti i nomi delle persone 
che incontra e segnalato ogni comportamento.106 Dato che continua a 
permanere l’equivoco sull’identità di Barbieri con Ceccaroni Francesco, 
che sia la Questura di Catanzaro che alcuni agenti operanti nel Sud del-
la Francia continuano a cercare di individuare107, l’Ufficio Centrale di 
Roma dirama una circolare, datata 25 novembre 1932, indirizzata a tutti 
i consolati, nella quale si chiede di abbandonare le ricerche di questo 
fantomatico “Ceccaroni Francesco” e di concentrarsi, invece, su Bar-
bieri del quale si forniscono ben cinquanta fotografie, come si legge in 
un appunto del dr. Mambrini, il quale precisa che “le foto lo ritraggono 
nelle diverse pose».108 Infatti è insorto un altro problema. Con un tele-
gramma urgente dell’8 aprile 1933, il Consolato di Ginevra segnala che 
circola da qualche giorno in città un tale che assomiglia moltissimo “al 
noto Barbieri”. Si tratta di un altro Barbieri, tale Pompilio, nato a Mun-
zano il 25 giugno 1881, “iscritto al Fascio di Bologna dal 1921”. Questi, 
come dice il Console, “fu nell’agosto dello stesso anno espulso per truf-
fa… ha una certa rassomiglianza fisica col pericoloso anarchico”.109 Che 
fosse questa la persona che, a più riprese, è stata scambiata per Ciccio a 
Barcellona? E in altre città della Francia? Non sembra possibile, anche 
perché la cosa non ha molto seguito. L’equivoco viene chiarito quasi 
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subito: quest’altro Barbieri è più anziano, ci sono ben quattordici anni 
di differenza, ed è meno prestante di Ciccio. Solo un caso di omonimia. 
Proprio in quel periodo Ciccio si trova ancora a Grenoble dove è riu-
scito a trovare lavoro come rappresentante di una non ben identificata 
ditta.110 Le informazioni sono vaghe ed acquistano una certa consisten-
za solo a metà del ’33 quando finalmente si accerta che, insieme con 
la Corsinovi, sono tornati ad esplicare la stessa attività di prima e cioè 
quella di rappresentanti librari, questa volta per conto della “Librairie 
Moderne”.

Le difficoltà incontrate dai segugi fascisti dipendono dal fatto che i 
due, sia per ragioni di lavoro sia perché, probabilmente, hanno subodo-
rato qualcosa, si muovono in continuazione tra Grenoble, Drôme, Port 
Saint-Louis du Rhône e Beausoleil, che si trova sulle Alpi Marittime. 
La fortuna della coppia è rappresentata dal fatto che non sono ricer-
cati dalla polizia francese e perciò godono di una certa libertà di mo-
vimento in una regione peraltro di confine e dalla quale, perciò, si può 
agevolmente passare in Svizzera. Quel tipo di vita errabonda mal si 
adatta, però, al carattere di Ciccio che, è vero, è un uomo d’azione, ma 
ha bisogno di disporre di un’organizzazione stabile che gli permetta di 
programmare la sua attività. Così all’inizio del 1934 Ciccio e Fosca sono 
a Valence sotto la falsa identità di “D’Acquisto”, e Ciccio comincia a 
diffondere, a beneficio dei suoi controllori, notizie di vario genere.111 Fa 
sapere, a destra e a manca, che vorrebbe andare negli Stati Uniti, dove 
si trova lavoro facilmente ed ha tanti amici.112 La notizia desta anche 
l’attenzione di un funzionario come Carmine Senise che, di suo pugno, 
firma una “riservata” per l’Ufficio Corrispondenza Estero, nella quale 
raccomanda la massima attenzione perché “sarebbe sua intenzione [di 
Barbieri], prima di lasciare la Francia, di commettere qualche clamoro-
so attentato, al fine di lasciare…un ricordo che farà parlare molto”.113 

In altri documenti dello stesso periodo viene riferito di un soggiorno a 
Brignoles e di periodici incontri con gli anarchici Ernesto Bonomini114 
e Domenico Ludovici115, non per preparare attentati – si sottolinea – e 
neppure per svolgere una qualche attività politica, bensì per organiz-
zare a Marsiglia un grosso deposito di libri, una sorta di grande con-
cessionaria che dovrebbe essere in grado di coprire tutto il Sud della 
Francia. Viene fatto il nome di un avvocato, un certo Torres (che ha già 
difeso Bonomini e che in seguito assisterà tanti altri antifascisti italiani), 
al quale Barbieri si sarebbe rivolto sia per curare gli aspetti ammini-
strativi dell’affare, sia per cercare di ottenere un regolare permesso di 
soggiorno.116 Effettivamente Barbieri si trasferisce per qualche giorno a 
Saint-Raphaël per avviare l’operazione ed immediatamente i sempre 
vigilanti agenti, gli attribuiscono l’intenzione di essere andato fin là allo 
scopo di predisporre uno sbarco a Santa Margherita Ligure o a Finale 
Ligure o a Rapallo o in Sardegna o in Corsica.117
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Le opzioni sono troppe e, tra di loro, mal si coordinano. L’indicazio-
ne poi di quest’ultima meta appare senza significato dato che la Corsica 
è territorio francese e non si capisce cosa ci debba andare a fare uno 
come Barbieri in un’isola dal momento che predilige luoghi ben colle-
gati e che permettono molte vie di fuga. Successivamente il (presunto) 
progetto viene meglio specificato: nel complotto sono coinvolti circa 
una decina di persone, ma non è ben chiaro quale sia l’obiettivo, se una 
semplice azione dimostrativa di propaganda o un attentato a qualche 
struttura, oppure, come suggerisce la nota del 16 febbraio 1934, si tratta 
di recarsi presso un certo Giannini, che di mestiere fa il fabbro a Finale 
Marina. Per fare cosa?

La notizia viene presa molto sul serio, ma, a quanto pare, non si ri-
flette abbastanza sul fatto che i rischi di una simile impresa continuano 
ad essere altissimi e devono pur valere la posta. Questo fantomatico 
fabbro cosa dovrebbe fare? Modificare armi? Fornire attrezzature? Pre-
parare qualche marchingegno? La Polizia italiana prende la cosa molto 
sul serio perché è realmente convinta che Barbieri sia capace di com-
mettere qualunque gesto e soprattutto gesti inconsulti.118 La verità è 
che Ciccio e Fosca in quel momento stanno veramente lavorando sul 
progetto del deposito librario e se, al termine di tutto questo girova-
gare per il Sud della Francia, decidono di abbandonarlo, ciò avviene 
perché si rendono conto che per avviare una simile attività occorre un 
capitale iniziale del quale non dispongono, il lavoro è tanto ed i ricavi, 
invece, scarsi e certo del tutto insufficienti al loro mantenimento. Deci-
dono di stabilirsi a Ginevra e, dapprima sono ospitati da amici (tra cui 
Alberto Joseph, industriale, militante del Groupe Le Réveil di Ginevra. 
Proprietario della fabbrica di cucine Le Rêve, di una fabbrica di gas 
nel Midi della Francia prima della II guerra mondiale) e successiva-
mente prendono in affitto un piccolo appartamento in proprio in modo 
da poter alloggiare anche la giovanissima figlia di Fosca. Tutte queste 
segnalazioni che li danno in Francia e alle quali sono da aggiungere, 
oltre a quelle menzionate prima, almeno altre tre119, non sono certo del-
le visioni o degli abbagli presi dagli informatori, quanto, invece, delle 
puntate – qualcuno potrebbe chiamarle delle incursioni in territorio 
francese – per cercare di realizzare un progetto al quale Barbieri lavora 
da tempo e cioè quello di trasferirsi definitivamente e legittimamente in 
Spagna. Tanto che Fosca, sempre allo scopo di allontanare l’attenzione 
sulle reali intenzioni di Ciccio, fin dal loro arrivo a Ginevra, si è messa 
a lavorare con regolarità come cuoca presso la mensa che il Sindacato 
ha istituito per aiutare i rifugiati politici; ha iscritto la figlia al Liceo ed 
ha chiesto il rinnovo del passaporto al Consolato italiano dichiarando 
di non conoscere Barbieri e di essere in Svizzera unicamente per motivi 
di lavoro.120

Insomma Fosca cerca di impostare quella che si può definire “una 
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vita normale” in modo da allontanare da sé ogni attenzione e contribui-
re alla realizzazione del progetto di Ciccio. Da parte sua Ciccio svolge 
lavori saltuari, spesso lo si vede lavorare alla mensa, collabora come 
tipografo con Bertoni e, soprattutto, cerca di darsi da fare per ottenere i 
permessi necessari per il transito in territorio francese e per il successi-
vo passaggio in Spagna. Grazie all’aiuto di Bertoni entrambi ottengono 
un permesso di soggiorno di quattro mesi che, senza difficoltà alcuna, 
viene rinnovato per altri quattro. E finalmente un colpo di fortuna! Fo-
sca si rivolge su indicazione di alcuni compagni socialisti ad un profes-
sore, André Oltramare121, docente di Filologia e decano della Facoltà 
di Lettere dell’Università, dirigente socialista, consigliere di Stato del 
Canton Ticino, al quale Fosca si rivolge perché dia lezioni private di 
latino alla figlia. Ciccio intuisce che si tratta di una persona importante, 
che conta, e si dà da fare per conoscerlo, vuole esporgli il suo progetto, 
sa che il professore è molto disponibile nei riguardi dei fuoriusciti ita-
liani, tuttavia non vuol metterlo in difficoltà perché, sapendo di essere 
tutt’ora sorvegliato, inevitabilmente gli agenti italiani nei loro periodici 
rapporti segnaleranno il nominativo di Oltramare. Escogita, perciò, un 
modo di incontralo senza destare sospetti: si offre di accompagnare la 
ragazza a casa del professore, non ce ne sarebbe affatto bisogno perché 
Luce parla benissimo francese, è abituata ad essere autonoma, è una 
giovane a modo, molto studiosa e con la vita errabonda cui la madre 
l’ha costretta, è in grado di cavarsela da sola in ogni circostanza. La 
ragazza protesta, considera questo un’illegittima invadenza nella sua 
vita, a stento tollera la relazione della madre con questo estraneo che 
non sopporta e che vede come un intruso. Farsi accompagnare a lezio-
ne da lui ai suoi occhi di adolescente, è un oltraggio. Per lei Barbieri è 
un pigro, un vagabondo, uno scansafatiche, un simulatore capace di 
qualsiasi cosa pur di salvaguardare se stesso, al contempo non vuole 
contrariarlo, teme la sua reazione, ha avuto modo di vedere di cosa è 
capace e quando monta in collera può diventare violentissimo. Fin’ora 
non ha mai alzato un dito su di lei e sulla sua mamma, è vero, ma Luce 
ha paura e per questo si guarda bene dal contraddirlo. Alla fine abboz-
za, tanto non l’accompagna tutti i giorni, solo saltuariamente e anche 
l’avesse fatto, lei a quelle lezioni non avrebbe mai rinunciato perché è 
diventato indispensabile superare l’esame di latino per mantenere la 
borsa di studio che è riuscita a vincere l’anno prima. E poi ci pensa la si-
gnora Oltramare a tenerlo a bada e a metterlo a posto: era una raffinata 
pittrice, che poco o niente s’intromette nelle attività del marito, ma che, 
fin dal primo momento, non sopporta “quel losco figuro” che, di tanto 
in tanto, accompagna Luce.

Quando arriva Barbieri, la signora Oltramare prende da parte la ra-
gazza, la porta nel suo atelier e le impartisce lezioni di Storia dell’arte 
e di pittura, mentre i due uomini si chiudono nello studio a confabu-
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lare fitto per ore. In questi casi la lezione salta e viene rimandata al 
giorno successivo.122 Il progetto di Barbieri comincia a prendere corpo. 
L’amicizia che ha stretto con due dei fratelli Vella – Randolfo e Pep-
pino – agiati commercianti di vini, di origini siciliane nonché militan-
ti anarchici, si va trasformando in un sodalizio che la comune origine 
meridionale contribuisce a cementare ancor di più. L’idea che Ciccio 
sottopone ai due amici è quella di creare alle Baleari, magari a Maiorca, 
una ditta di import-export di frutta, vini e prodotti tipici nella quale lui 
assumerebbe l’incarico di direttore commerciale. Non è da escludere 
che una parte dei profitti dovesse essere destinata al finanziamento di 
alcune attività del movimento, ma non abbiamo alcun documento, né 
alcuna testimonianza che possa suffragare questo assunto. Qualunque 
fosse il progetto, c’è da superare un ostacolo insormontabile e cioè il 
transito attraverso il territorio francese e l’insediamento in Spagna, con 
documenti perfettamente legali, di un’impresa commerciale, per non 
rischiare un’espulsione che, inevitabilmente questa volta, oltre a cau-
sare una perdita economica, avrebbe comportato l’estradizione verso 
l’Italia. Il prof. Oltramare, grazie alle sue conoscenze negli ambienti del 
Socialismo francese, è l’unico che può procurare le autorizzazioni ne-
cessarie; al resto avrebbe pensato Ciccio, compresi i contatti con le ditte 
di trasporto e la stipula dei contratti per l’immagazzinamento tempo-
raneo delle merci. Tra la fine del ’34 e i primi mesi del ’35 Barbieri com-
pie, da clandestino, parecchi viaggi in Francia; soggiorni brevi, a volte 
brevissimi, quasi tutti in località di mare o in centri in cui sono pre-
senti porti commerciali.123 Le spie fasciste scambiano questi viaggi per 
sopralluoghi effettuati allo scopo di riprendere le attività terroristiche, 
tuttavia nelle loro informative non vanno oltre le mere supposizioni e 
le solite congetture e non sono in grado di segnalare nessun progetto 
concreto. Spesso queste note, quando riguardano altre persone, si con-
cludono con una significativa indicazione: “mantiene frequenti contatti 
con l’anarchico Barbieri (…) il quale non si fa notare per speciali atti-
vità degne di rilievo”.124 Si badi che il benché minimo spostamento dei 
due da Ginevra, anche se si tratta di poche ore, viene immediatamente 
comunicato, ma chiunque scriva non riesce a cogliere il senso di questi 
movimenti se non ricollegandoli all’azione politica, ipotesi che poi non 
trova, nei fatti, alcun riscontro, tanto che ad un certo punto, si arriva 
a pensare che Barbieri abbia, a causa del suo pessimo carattere, rotto 
definitivamente con tutti i suoi compagni.125

L’Ufficio Politico, nonostante l’informatore abbia esplicitamente 
parlato di “un incontro per scopi imprecisati”, si sente in dovere, anco-
ra una volta, di mettere in allarme il prefetto di Livorno e quello di Ge-
nova.126 Si susseguono per tutto il mese di marzo le note allarmate su un 
presumibile intensificarsi dell’attività terroristica di stampo anarchico 
che avrebbe come centro proprio Ginevra, e s’individua in Barbieri il re-
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ferente per quanto riguarda l’uso delle armi e l’impiego di esplosivi.127 
Le sue continue escursioni in Francia, di fronte alle quali la polizia fran-
cese rimane indifferente ed impassibile, non avrebbero altro scopo che 
quello di ammassare armi, facendole poi entrare in Svizzera e da qui, 
attraverso il Canton Ticino, in Italia. Ad aprile a Ciccio non viene rin-
novato il visto di soggiorno, mentre Fosca e la figlia ottengono un altro 
permesso di soggiorno di altri quattro mesi; perciò è costretto a lascia-
re, almeno momentaneamente, Ginevra e, ancora una volta, aiutato dal 
prof. Oltramare, di cui ora si accorgono anche gli agenti italiani, ottiene 
un visto per il Belgio, mentre diffonde la notizia che andrà in Danimar-
ca.128 Sembra abbia intenzione di recarsi, insieme con Giuseppe Tinti129, 
a Liegi dove abita Tommaso Serra,130 che si è detto disposto ad ospitar-
li. A Bruxelles operano, inoltre, il C.I.D.A. (Comitato Internazionale di 
Difesa Anarchica) e il Comitato per i Diritti d’Asilo, due organismi for-
ti e ben strutturati che, oltre a fornire assistenza materiale ai rifugiati, 
svolgono un’intensa attività di propaganda e controinformazione per 
l’individuazione delle spie e degli informatori fascisti.131 I fascisti, che 
sono riusciti ad intercettare alcune lettere di Serra a Bertoni, nelle quali 
si parla di un attentato a Stresa, sospettano che questa “espulsione” 
improvvisa sia, in realtà, un trucco ordito da Oltramare, il quale, nello 
stesso periodo (fine aprile) si trova in Italia per ragioni di studio. Il tutto 
per permettere a Ciccio di raggiungere senza sospetti Serra in Belgio. 
Da quanto siamo riusciti a ricostruire, effettivamente era stato proget-
tato, o era in via di completamento, un attentato da eseguire in Italia, 
non si capisce bene contro chi, se ancora contro Mussolini o un gerarca 
di rango o un ministro. Fatto sta che Barbieri, che è stato informato da 
Bertoni del contenuto delle lettere di Serra, dimostra di non fidarsi di 
questo progetto. Non lo convincono quelli che si sono incaricati di pre-
parare la bomba (“i preparatori”) e tanto meno lo convince quello che 
deve essere l’esecutore materiale, un tale di nome Carlo Girolimetti132, 
giovane, inesperto e persona quanto mai irascibile.

Salvo ripensarci allorquando si scopre che Barbieri si aggira dalle 
parti di Port Vendres, al confine con la Spagna, insieme con un tale 
Novelli, un marittimo proveniente dalla Liguria, precisamente da Sam-
pierdarena, che lavora sulle navi che collegano Genova con la Sardegna 
e la Corsica. Barbieri non sa di condividere il giudizio che su questo 
giovane ha formulato la polizia italiana, secondo cui Girolimetti “vive 
in un continuo stato di esaltazione e di irrequietezza, escogitando quo-
tidianamente progetti più o meno attuabili, spesso molto fantasiosi”.133

Ciccio sa per esperienza diretta che per realizzare queste azioni 
occorre, prima di ogni altra cosa, mantenere sangue freddo; bisogna 
poi riuscire a depistare l’avversario e soprattutto ci vuole una capa-
cità quasi innata di simulazione, oltre, naturalmente, alle conoscenze, 
chiamiamole così, tecniche. Se ci si agita troppo e, soprattutto, se ne 
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parla troppo, l’azione non può che essere destinata al fallimento; per 
lui che ha rifiutato di partecipare ai progetti di Rabitti e Recchioni, che 
ha scartato i raid aerei ed automobilistici, tutta questa frenesia è solo 
controproducente.

Il fatto poi che questo giovanissimo compagno sia legato, per via 
di alcuni dei suoi fratelli, agli ambienti comunisti, che Ciccio ha sem-
pre visto e continua a vedere come il fumo negli occhi, e per altri versi 
ad alcuni anarchici, come Cremonini134, che non gli sono mai piaciuti, 
senza per questo avere la benché minima consapevolezza del doppio 
gioco che questi abilissimamente da anni sta conducendo, lo porta alla 
conclusione che bisogna andare cauti, bisogna non fidarsi e se è neces-
sario, bisogna anche prendere le distanze per non rischiare di rimanere 
coinvolti.

Per non parlare poi delle motivazioni che spingono Girolimetti a 
compiere un attentato di così difficile e rischiosa esecuzione, dettate, 
a quanto pare, solo da desiderio di vendetta. Per quanto questa spinta 
possa essere forte e legittimata, essa offusca, sostiene Ciccio, la mente 
di questo compagno che dovrebbe, invece, mantenersi lucido e freddo. 
Quel tentativo non può che essere destinato al fallimento e per questo 
deve essere impedito. Inoltre a Barbieri ha dato fortemente fastidio la 
richiesta, avanzata da Serra per lettera, di avere quel che, negli am-
bienti anarchici, è noto come “il manuale di chimica antifascista” e che 
altro non è che un quaderno di appunti contenente delle formule per 
la preparazioni di alcuni tipi di esplosivi. Ciccio pensa che solo una ri-
strettissima cerchia di compagni sia a conoscenza dell’esistenza di que-
sto “manuale” ed il constatare che la notizia sembra invece di dominio 
pubblico, lo preoccupa e lo indigna.

Bertoni, da parte sua, critica Serra, sia per l’improvvisazione, evi-
denziata dalla cronica mancanza di fondi senza i quali non si può certo 
pensare di condurre a compimento un progetto così ambizioso ed alta-
mente rischioso, sia per la faciloneria dimostrata nel trattare argomenti 
così “delicati” in missive facilmente intercettabili. L’eccessiva disinvol-
tura con cui Serra ne parla nelle lettere è estremamente pericolosa e 
Barbieri, in una lettera anch’essa intercettata, gli scrive “ti consiglio di 
andare guardingo con i progetti di quel genere, ma se proprio tu vuoi il 
manuale, lo domanderò al Cornù135, stante che è lui che lo detiene. In 
caso ti potrà servire un’altra volta”.136 Come dire: lascia perdere, alme-
no per il momento; o meglio, rassegnati perché queste cose non fanno 
per te e neppure per i tuoi amici. Barbieri, quindi, non si è mosso da 
Ginevra, la lettera intercettata lo dimostra e, ancora una volta, ha visto 
giusto perché alla frontiera lo avrebbero sicuramente arrestato. Se ne è 
rimasto nascosto in casa per una settimana, quando esce evita accurata-
mente di frequentare i soliti posti e comunica esclusivamente con Oltra-
mare tramite Luce, alla quale affida dei brevissimi messaggi. Fa diffon-
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dere, tramite Fosca, la notizia che è stato assunto dal professore come 
autista e che presto partirà con lui per la Turchia, dove Oltramare deve 
effettivamente tenere un lungo ciclo di conferenze. Diligentemente, gli 
agenti italiani presenti a Ginevra registrano tutto, anche se gli altri loro 
colleghi lo danno una volta in Belgio ed un’altra in Francia, addirittura 
in procinto di imbarcarsi per il Cile. In realtà egli sta sempre lavorando 
al progetto che gli sta tanto a cuore e per il quale sta pure mettendo da 
parte i soldi necessari. La disponibilità di denaro che mostra di avere, 
non perché ostenti le sue finanze bensì perché mette a parte del suo 
progetto sia Serra che Bertoni, suscita nell’ambiente più di un sospetto 
circa la provenienza di quel denaro. A quanto pare è lo stesso Bertoni a 
prendere l’iniziativa e a convocare, a casa sua, una specie di “commis-
sione d’inchiesta”, formata da Frigerio, Faviola, Tinti, Frateschi, Omo-
bono e Martini, con il compito di accertare in che modo Ciccio sia riu-
scito a procurarsi tanto denaro. Non ci vuole molto che la commissione 
si trasformi in un tribunale che mette sotto accusa Ciccio per essersi 
appropriato dei fondi destinati alla sovvenzione del Comitato per le 
vittime politiche, oltre ad aver venduto in proprio i frutti del giardino 
della mensa dei rifugiati e gli indumenti che erano stati raccolti per i 
compagni più bisognosi o che si trovano in carcere. Secondo alcune 
voci, riportate da Tinti e da Omobono, anche Fosca non sarebbe stata 
d’accordo con questo comportamento e i due avrebbero seriamente liti-
gato e deciso di separarsi, anzi Fosca, in un momento di ira, sarebbe 
sbottata davanti ai compagni ed avrebbe rivelato che Barbieri non è 
nuovo a questo tipo di appropriazioni. Infatti, qualche anno prima, 
quando erano a Tolone le avrebbe sottratto circa 15.000 franchi che i 
compagni le avevano affidato e li avrebbe spesi o meglio scialacquati 
come suol fare. Gli anarchici intendono processarlo, costringerlo a re-
stituire il maltolto ed espellerlo dal gruppo diffondendo la notizia in 
tutti gli ambienti del movimento anarchico. La reazione di Barbieri è 
furiosa, non solo respinge ogni addebito e considera l’accusa un’insi-
nuazione infamante, magari dettata da qualche infiltrato fascista, ma 
dopo aver litigato violentemente con Tinti, decide di abbandonare ve-
ramente Ginevra e tutti gli amici, Fosca compresa.137 Proprio questo 
spiacevolissimo episodio potrebbe averlo indotto ad accelerare i tempi 
per la partenza verso la Spagna: fatto sta che è davvero amareggiato e 
vive uno dei periodi o, forse, il periodo più nero di tutta la sua vita di 
militante. Tra l’altro la notizia si diffonde e del fatto vengono a cono-
scenza anche gli informatori del regime, i quali non tardano ad inviare 
i loro rapporti, come sempre, ricamandoci sopra. In questo caso, tutta-
via, sono proprio gli agenti fascisti a cogliere nel segno meglio di ogni 
altro. Alla base del litigio non vi sono solo motivazioni di natura finan-
ziaria, non vi è solo una contrapposizione di ordine politico e strategi-
co, ma vi sono questioni inerenti i rapporti interpersonali, questioni di 
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gelosia per le troppe attenzioni che i compagni più giovani, Tinti in te-
sta, riservano alla bella ed avvenente Fosca. Barbieri è un tipo troppo 
passionale, troppo possessivo, troppo geloso per accettare, fino in fon-
do e a cuor leggero, i principi del vivere libertario e, quindi, come an-
notano con compiacimento alcune informative, reagisce violentemente 
rivendicando le sue prerogative di uomo e di “compagno di vita” di 
Fosca.138 Il dissidio non si ricomporrà mai del tutto e lascerà, oltre che 
strascichi, un’ombra cupa su Ciccio. Ci sono anche altre motivazioni. A 
molti suoi compagni dà enormemente fastidio che Barbieri abbia rap-
porti e frequentazioni con ambienti massonici e con la L.I.D.U. (Lega 
Italiani dei diritti dell’Uomo).139 Il movimento anarchico, in genere, era 
schierato contro la Massoneria e l’ala più intransigente, Borghi in testa, 
ma anche Berneri, almeno fino ad un certo periodo, imputavano alla 
L.I.D.U. un ruolo controrivoluzionario, perché quest’organizzazione, 
secondo loro, era nient’altro che uno dei tanti strumenti di cui la bor-
ghesia si serviva per sottomettere le masse lavoratrici al proprio domi-
nio di classe.140 In altri termini, la libertà di movimento che Ciccio riven-
dica, la disponibilità a collaborare con qualunque raggruppamento 
facente parte del variegato schieramento antifascista, la sua spregiudi-
catezza, la totale mancanza di pregiudizi o di preclusioni, il suo atteg-
giamento disincantato e pragmatico, suscitano nei suoi amici e compa-
gni una fortissima diffidenza, che si trasforma in antipatia a causa della 
stima e della benevolenza di cui, peraltro, gode in questi ambienti. E in 
ultimo ci sono queste sue amicizie “altolocate”, come quella con il pro-
fessore Oltramare, che suscitano forti gelosie ed invidie in chi vive pe-
rennemente relegato ai margini della società. A maggio del ’35 Barbieri 
si rifà vivo e presenta domanda al Consolato francese di Ginevra per 
ottenere “il permesso di attraversare la Francia o il transito senza sosta 
per recarsi a Marsiglia o a Sète dove conta di imbarcarsi per le Isole 
Baleari”.141 La pratica è stata curata dal prof. Oltramare, che è riuscito a 
procurargli un documento rilasciato dalla polizia ginevrina “afferman-
do che dopo il suo arrivo in Svizzera, il suo comportamento non ha 
dato luogo ad alcuna contestazione”.142 Questo contraddice quanto so-
stenuto dagli agenti italiani riguardo sia il mancato rinnovo del per-
messo di soggiorno sia la presunta espulsione dal territorio elvetico. E, 
d’altra parte, l’istanza presentata da Ciccio si conclude con l’indicazio-
ne, in calce, degli estremi del passaporto n. 704 rilasciatogli dalle auto-
rità consolari di Ginevra in data 25 febbraio 1935. La domanda viene 
inviata, per competenza, al Ministero degli Esteri francese che, dopo 
una breve istruttoria, la restituisce al Consolato con l’annotazione che, 
nonostante Barbieri sia stato condannato ed espulso dalla Francia, po-
trebbe transitare per Bellegarde con il treno che viene da Ginevra e pro-
seguire verso Marsiglia, qui arriverebbe alle cinque del mattino e dopo 
qualche ora potrebbe prendere il traghetto per Palma di Maiorca. Se 
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l’interessato accetta e sottoscrive un impegno in tal senso, praticamente 
la sua domanda si può considerare accolta. Ottenuto il salvacondotto, 
Ciccio comunica al Consolato francese che partirà da Ginevra il 29 ago-
sto, entrerà in Francia al punto concordato (Bellegarde) e il giorno dopo 
s’imbarcherà per le Baleari, come stabilito. Ciccio, invece, decide di ri-
mandare e mette subito in allarme la polizia francese, la quale dispone 
che nel caso dovesse passare da un altro punto diverso, dovrà essere 
arrestato, processato per direttissima ed espulso senza possibilità alcu-
na di rimettere piede sul suolo francese. Finalmente parte il 2 ottobre, si 
presenta al posto di frontiera di Bellegarde, viene regolarmente regi-
strato, è solo ed ha con se un piccolo bagaglio; arriva a Marsiglia l’indo-
mani e nella serata s’imbarca per Maiorca. È convinto che potrà rico-
minciare una nuova vita.

Dalle Baleari al carcere

Nel frattempo, dato che gli agenti di sorveglianza hanno perso, per 
l’ennesima volta, le tracce, cominciano a cercarlo prima ad Anversa e 
poi a Liegi, dove intensificano la sorveglianza nei confronti di Serra, 
riuscendo tramite un fiduciario, particolarmente abile, a mettere le 
mani sulla corrispondenza dell’anarchico sardo e a ricostruire, quasi 
per intero, tutta la discussione sul libro degli esplosivi.143 Da queste let-
tere, ricopiate solo in parte poiché, evidentemente, “il fiduciario” non 
aveva il tempo di trascriverle integralmente, si evince che “il manuale” 
è sempre stato nelle mani di Barbieri, che lo custodisce gelosamente e 
non intende mollarlo in alcun modo; in secondo luogo s’apprende che 
Ciccio non si è mai mosso dalla Svizzera e che non aveva nessuna inten-
zione di recarsi in Belgio e, infine, che la strategia degli attentati è stata 
abbandonata e semmai dovesse essere ripresa, verrà attuata secondo 
altre modalità al momento sconosciute. Fosca e la figlia rimangono a 
Ginevra. Adesso – pensano gli spioni – continuando a sorvegliare le 
due donne, che peraltro conducono una vita molto regolare, nel giro 
di qualche settimana si riuscirà a sapere dove sia finito Barbieri. Il 19 
ottobre uno degli informatori comunica che Barbieri ha ottenuto un vi-
sto per la Spagna, sbaglia solo a sostenere che gli è stato rilasciato dalla 
Svizzera; mentre il 2 novembre si afferma, con sicurezza, che si trova 
alle Baleari, a Palma di Maiorca.144 Grazie ad una serie di sfortunate 
intercettazioni di lettere, alcune veramente del tutto casuali poiché si 
tratta di semplici cartoline [certo “fortunate” per la polizia italiana] in-
dirizzate a Serra, apprendiamo che Ciccio invita l’amico a raggiungerlo 
perché “il posto è piacevole e vi è anche la possibilità di guadagnarsi 
la vita… oltre tutto Palma è vicina sia all’Italia che all’Africa e con un 
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motoscafo si potrebbe andare dove meglio conviene». A Roma sospet-
tano che Barbieri sia stato inviato sull’isola in avanscoperta, come un 
esploratore, allo scopo di organizzare “una colonna anarchica… e data 
la vicinanza con l’Italia c’è la possibilità di raggiungerla in tempi brevi 
in caso di movimenti”.145 Da un altro frammento di lettera intercettata, 
sempre a Serra, frutto probabilmente di una fugace lettura e che, quin-
di, alla fine risulta un riassunto per sommi capi, si possono evincere 
alcune considerazioni attribuibili a Ciccio: “sono stato costretto a par-
tire”; “l’affrettata partenza mi ha portato, oltre che a dover accelerare i 
tempi, a ridimensionare i miei progetti e di conseguenza non dispongo 
di grandi somme di denaro”; “sono qui da più di venti giorni e non 
sono riuscito a combinare granché”; “il posto è davvero magnifico e se 
si disponesse di qualche mezzo, per esempio una barca o meglio ancora 
un motoscafo, ci sarebbe da guadagnare”; “in alternativa o a completa-
mento dell’attività precedente, data l’affluenza di turisti con le fotogra-
fie si potrebbe ricavare un discreto reddito”.146 Accertato che le lettere e 
le cartoline di Ciccio partono da Palma, viene subito diramato l’ordine, 
tramite il Consolato di Barcellona, di individuare l’anarchico e di se-
gnalarlo alla polizia spagnola che certamente lo arresterà, dopodiché si 
valuterà se chiedere l’estradizione o lasciare che venga espulso senza 
che possa avere la possibilità di passare in o attraverso la Francia.147 
Che cosa è andato a fare veramente Barbieri a Palma de Majorca? L’ipo-
tesi più realistica è che, stanco di quel continuo peregrinare e di una 
vita di stenti, abbia effettivamente l’intenzione di avviare un’attività 
commerciale, come rappresentante dei fratelli Vella. Potrebbe trattarsi 
di quell’attività cui ha sempre pensato e cioè di esportazione di frutta 
ed importazione di vini italiani, che verrebbero commercializzati da 
una sua ditta quale commissionario dei Vella, oppure potrebbe essere 
stato incaricato di sondare il terreno per la realizzazione di un’attività 
imprenditoriale più ambiziosa e che sta molto a cuore a Peppino Vella. 
Si tratta dell’importazione dell’essenze di arancia, che nei piani di Pep-
pino prevede un rapporto con alcune ditte di Valencia, e la successiva 
commercializzazione in Sicilia per completare la lavorazione. Nei primi 
giorni di permanenza sull’isola, infatti, si dà da fare e contatta parecchi 
commercianti oltre a frequentare sistematicamente i mercati generali, 
comportandosi come se fosse veramente interessato ad avviare un simi-
le commercio. Se, però, si presta fede a quanto Ciccio scrive – e perché 
non prestarne? – queste considerazioni non hanno alcun fondamento 
dato che non s’intraprende un’attività commerciale senza un minimo 
di capitali e se Ciccio è stato inviato come emissario per avviare un’im-
presa non poteva non essere dotato del denaro necessario e di opportu-
ne lettere di presentazione presso società del settore e banche. Nessuno 
è disposto, nel mondo degli affari, a dar credito ad uno spiantato per di 
più straniero. Anche le lettere e le cartoline intercettate contraddicono 
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questa ipotesi. Si dirà che sta dissimulando, che dietro c’è una richiesta 
di aiuto e allora perché non scrivere direttamente ai Vella? Se sono stati 
loro ad affidargli una missione commerciale a loro dovrebbe rivolgersi 
e non a Serra che, certo, non sta meglio di lui.

D’altra parte, che poi, in loco, abbia constatato che ci fosse la possi-
bilità di guadagnare con il turismo e con l’esercizio di attività legate in 
qualche modo al turismo non è tanto difficile da immaginare, ma che 
un tipo come Barbieri si voglia dedicare stabilmente a questo, desta 
inevitabilmente nei fascisti forti sospetti e suscita serie perplessità tra i 
suoi amici e compagni.

I turisti, specie italiani e, soprattutto, benestanti, non mancano di 
certo perché Palma è uno scalo quasi obbligato per tutte le crociere che 
toccano i porti del Mediterraneo occidentale, e fin dal 1924 è stato Mus-
solini in persona a scegliere le Baleari come centro di soggiorno148 per i 
suoi fedelissimi in vacanza premio. Quindi che la polizia possa temere 
un qualche attentato contro turisti italiani, appare un’ipotesi plausibi-
le che assume una certa maggior consistenza con la presenza di uno 
come Barbieri su quell’isola. Un’azione contro gli italiani finirebbe per 
minare la granitica fiducia che la stragrande maggioranza degli italiani 
nutre nei riguardi del duce, il suo prestigio verrebbe intaccato, oltre a 
generare, inevitabilmente, panico ed insicurezza tra i crocieristi. Il mito 
dell’“intangibilità” degli italiani perché protetti dall’onnipotente ed on-
nipresente duce, nonostante la rigida censura, sarebbe definitivamente 
distrutto. Anche ammesso si tratti di un gesto puramente dimostrativo, 
senza vittime, l’affare non può che avere ripercussioni negative sul-
l’opinione pubblica, che in un modo o in un altro, verrebbe a conoscen-
za del fatto, non foss’altro perché i diretti interessati lo racconterebbero 
al loro ritorno in patria. Meno credibile e meno fondata risulta poi l’ipo-
tesi, pure ventilata nei rapporti dell’epoca, che spiega la presenza di 
Barbieri quale “esploratore” per la creazione di una base logistica che 
consenta l’organizzazione di spedizioni verso il territorio italiano. A 
parte la considerazione che la Costa Azzurra, da questo punto di vista, 
continua a rimanere la base più adatta – e semmai la Corsica si presta 
senz’altro come soluzione di ripiego – non si capisce con quali mezzi 
(idrovolanti, forse?) si pensi di preparare incursioni, via mare, verso 
le coste italiane. I punti più vicini risultano le coste occidentali della 
Sardegna che, però, è molto lontana da Roma e, dati gli interessi strate-
gici del regime nel Mediterraneo, è particolarmente sorvegliata. Senza 
considerare la presenza dell’aeroporto militare di Elmas e della base 
navale de La Maddalena. Inoltre, pur ammettendo che Ciccio sia un 
“vero” emissario del movimento anarchico, dovrebbe contare neces-
sariamente su qualche appoggio in loco, ma non a Barcellona, che è al-
quanto lontana, e neppure a Valencia, ugualmente distante, ma proprio 
sull’isola stessa. Se fosse questo lo scopo del suo viaggio, c’è da dire 
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che la scelta dell’isola per impiantarvi una base operativa si rivelerebbe 
completamente sbagliata. A Palma – e nelle altre isole dell’arcipelago 
– né il nazionalismo catalano, né l’anarchismo sono minimamente pre-
senti e quindi non si può contare su alcun appoggio.149

Quanto alla presenza di connazionali ai quali rivolgersi o con i quali 
avviare rapporti di collaborazione, sia pure sul piano economico – come 
apprenderemo dal dossier di Berneri150 – in quel momento nelle Baleari, 
sono residenti non più di una settantina di italiani, ma nessuno di essi 
occupa posti di rilievo o esercita attività economiche di una certa im-
portanza. Ed infatti fin da quando riescono ad individuarlo, cioè ai pri-
mi di febbraio del ’36, non emerge dai rapporti dei giorni successivi che 
egli disponga o abbia disposto, non diciamo di una rete organizzativa, 
ma neppure di semplici contatti o di punti di riferimento. Allora perché 
tanto interesse? L’unica spiegazione possibile, a parte il maniacale con-
trollo che l’O.V.R.A. pretende di esercitare sugli antifascisti in qualsiasi 
posto si trovino, è l’ossessione di sapere per quali ragioni un pericoloso 
attentatore sia andato a risiedere sull’isola che è l’obiettivo strategico 
principale di Mussolini. Le mire fasciste sulle Baleari, grazie sempre 
al citato studio di Berneri, sappiamo, sono di vecchia data: tutte le cro-
ciere, gli scali di navi passeggeri, le visite di unità navali da guerra, le 
esercitazioni a largo di Majorca, le trasvolate degli assi dell’aviazione 
fascista – De Pinedo e Balbo – e perfino gli occasionali ammaraggi del-
le squadre di idrovolanti, sono funzionali all’unico scopo di riuscire a 
costituire una sorta di “testa di ponte” sull’isola.151 Dopo i raid aerei su 
Milano (Bassanesi) e su Roma (De Bosis), dopo i tentativi di Giordano 
Viezzoli, dopo la fuga di Turati via mare, dopo l’evasione di Rosselli, 
Nitti e Lussu dal confino di Lipari in motoscafo, dopo la scoperta dei 
progetti di far fuggire Malatesta in aereo, l’attenzione degli antifascisti 
per Palma insospettisce fortemente il regime. Anche se Barbieri non ha 
un soldo, non capisce nulla di aerei e non ha né contatti né accrediti da 
esibire, va in ogni modo fermato. Le direttive in questo senso sono mol-
to chiare.152 In verità Barbieri non ha nessuna missione da compiere né 
di natura commerciale e tanto meno di tipo politico o cospirativo. Il suo 
è stato il tipico ed avventato colpo di testa, dettato dall’esasperazione 
che viene da una vita di stenti, di sacrifici, di persecuzioni, di incom-
prensioni. È un gesto disperato, è il tentativo di dare una svolta alla 
propria esistenza, niente di più. Il soggiorno di Barbieri a Palma si con-
clude ben presto e già nella seconda metà di novembre lo ritroviamo 
a Barcellona in uno stato penoso, costretto a mangiare alla mensa dei 
poveri, ridotto a supplicare l’aiuto di Fosca (e sappiamo quanto questo 
gli costi) perché non dispone neanche del denaro sufficiente per poter 
tornare in Svizzera.153

L’agente fascista, che stila il rapporto, cinicamente raccomanda “di 
non far seguire ulteriori accertamenti in linea ufficiale che potrebbe-
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ro portare all’espulsione dalla Spagna ove conviene a noi che riman-
ga perché abbiamo modo farne seguire fiduciariamente l’attività”.154 
In effetti Barbieri si sente tradito e abbandonato, gli sembra di essere 
andato allo sbaraglio e, ancora una volta, è il prof. Oltramare, tramite 
il console svizzero Nicola Leon, a fargli pervenire un permesso tem-
poraneo per poter raggiungere Ginevra, oltre a recapitargli il denaro 
necessario. Siamo a marzo, ma Ciccio non riesce a partire e gli amici 
spagnoli, che nel frattempo è riuscito finalmente a contattare, comincia-
no a preoccuparsi; e così Manlio Sancisi155 gli scrive:

Ginevra 5/3/1936

Caro Ciccio,

Sen. D. F.sco BARBIERI Lista de Correos BARCELONA
Devi scusare se non ti ho scritto prima in risposta alla Tua del 17 sc. Mese. 

È che ti credevo in viaggio di ritorno poiché mi si disse che Oltremare era 
d’accordo che tu ritornassi e ti avevano mandato a questo fine del denaro. 
Non vedendoti ritornare riparo con questa mia al ritardo passato. Hai forse 
cambiato idea?

Pensavo vedere qui l’amico Ardiaca che doveva venire per conto delle 
cooperative Catalane, ma immagino che verrò prima io a Barcellona. Infatti, 
se non mi succederà nulla e se il lavoro d’ufficio me lo permetterà, verrò in 
Spagna in occasione delle feste del 1° maggio. Dalla tua non capisco molto 
bene, ora che la rileggo attentamente, se il permesso di tolleranza lo abbi-
sogni per Barcellona o per Ginevra la tua lettera è scritta in modo che per-
mette l’equivoco. Se è per Barcellona. Ardiaca ti può essere di grandissima 
utilità e può andare fin dal sindaco della città a nome mio. Lui poi conosce 
quasi tutti i membri del Governo Catalano attuale.

Per ottenere la carta di lavoro del Ministero allora ciò è più difficile poi-
ché esiste una legge dell’anno scorso che lo impedisce. Occorre attendere il 
nuovo Governo all’opera.

Se è per Ginevra, Oltremare ha già fatto, a quanto mi si dice, il neces-
sario. Ma qui non sarebbe che una cosa provvisoria, a novembre dovresti 
riprendere la via crucis poiché sarà impossibile che Nicole ritorni al potere. 
Già constatiamo nel campo nicoliano i primi sintomi del panico. Mercoledì 
prossimo doveva aver luogo un corteo; per tema di disordini il corteo non 
si farà più; mi pare di assistere ai primi tempi del fascismo.

Saluta tanto Garbò; non andai da lui le ultime volte che venni a Barcellona 
poiché non avevo il suo indirizzo.

Stai bene ed abbimi cordialmente affettuosi saluti.

La lettera è molto rassicurante e gli fornisce utili indicazioni sulle 
persone cui rivolgersi, però, iniziano a girare strane voci secondo le 
quali non può lasciare la Spagna perché risulta ricercato dalla polizia di 
Palma e qualcuno gli dice che è stato anche spiccato nei suoi confronti 
un ordine di arresto.156 Su suggerimento di Fosca prende contatti con 
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alcuni italiani residenti nella capitale catalana e cioè con Aldo Loren-
zoni157 e Mario Verardi158 e per una fortunata ed insperata coincidenza, 
incontra Francesco Biondi, che è appena tornato da Buenos Aires. Que-
sti amici si rivolgono ai compagni catalani per predisporre il viaggio 
di Barbieri verso la Svizzera e questi si offrono di fargli passare clan-
destinamente la frontiera e poi, una volta in Francia, potrà utilizzare 
il permesso che Oltramare è riuscito a procurargli. Il 21 marzo però la 
polizia catalana lo arresta mentre si accinge a prendere il treno, non ci 
sono accuse precise, non gli viene contestato alcun reato né può avere 
fondamento la motivazione fornita ai suoi amici secondo la quale è un 
individuo sospetto e pericoloso.159 Si pensa subito ad una soffiata dei 
fascisti, proveniente non da quelli che lo tengono d’occhio (che sappia-
mo come la pensano) ma direttamente da parte dei funzionari del Con-
solato italiano. Immediatamente si mobilitano la Sezione della L.I.D.U. 
di Barcellona, gli antifascisti italiani e la F.A.I. catalana.160 La conferma, 
sia pure indiretta, da parte italiana, circa la responsabilità dell’arresto 
l’abbiamo da una riservata del 13 aprile nella quale si dice che Barbieri 
è “furente di collera verso le autorità fasciste, che reputa responsabili 
del suo arresto e contro le quali lancia fulmini e formula i propositi più 
violenti di vendetta”.161 Segue poi un passo molto ambiguo, che come 
al solito, viene attribuito alle solite fonti ben informate che l’estensore 
si guarda bene dal nominare, secondo le quali “pur di essere rilascia-
to (…) pare si fosse perfino indotto ad accettare di essere avviato in 
Portogallo di dove, molto probabilmente, potrebbe essere estradato in 
Italia”.162 Strana informazione e per di più non richiesta e che ha tutta 
l’apparenza di essere più un auspicio che un desiderio, molto improba-
bile, del prigioniero, che, non essendo tanto stupido, preferisce sicura-
mente rimanere in carcere piuttosto che rischiare di essere consegnato 
nelle mani dei suoi odiati nemici. Ha tutta l’aria di essere un tentativo 
di giustificazione dell’aver fatto arrestare l’anarchico troppo presto e di 
non aver valutato bene le conseguenze.163 La mobilitazione in favore di 
Barbieri, infatti, è imponente ed impressionante: oltre le forti pressioni 
dalla Svizzera, console compreso, oltre le dure prese di posizione del-
la C.N.T. catalana, della F.A.I. e del “Comitato pro presos”, giungono 
quotidianamente sul tavolo del Presidente Azaña decine e decine di 
appelli e di telegrammi. La stampa anarchica dà subito notizia dell’ar-
resto; su Más lejos n. 1 del 9 aprile 1936 viene pubblicato un resoconto 
– non firmato, quindi redazionale – sul suo arresto sotto la rubrica “Por 
el derecho de asilo”:

“L’arresto del compagno Francesco Barbieri”
Il compagno Francesco Barbieri viene detenuto da quindici giorni. Si igno-

rano i motivi perché nonostante il tempo trascorso in carcere, nessuno lo 
accusa di nulla. E si capisce poiché l’unico delitto che ha commesso Barbieri 
è di essere un antifascista autentico. Un nemico giurato di tutti i dispotismi. 
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Un uomo che si batte con forza straordinaria, irriducibile il sentimento di 
libertà. Perché è stato arrestato? Barbieri aveva i documenti in ordine. Il suo 
permesso di soggiorno in Spagna scadeva a fine marzo. Vorremmo saperlo 
ora che la libertà di un uomo deve essere sempre considerata sacra. E non è 
logico né ragionevole privarlo di essa illegalmente – visto il suo obbligo di 
sottomettersi all’imperio della legge – se il fatto è basato su ragioni plausibi-
li e serie. Si parla – non so se con fondamento o meno – che ci sia il proposito 
di condurlo alla frontiera con il Portogallo.

Vogliamo credere che nessuno l’abbia proposto. Va notato che la stra-
grande maggioranza di antifascisti italiani giunti in Portogallo espulsi dal-
la Spagna, furono consegnati in Italia senza tener conto di alcun diritto. E 
nessuno ha il diritto di facilitare la replicazione di tale ingiustizia. Barbieri 
ha bisogno di trasferirsi in Svizzera. Tiene lì, dove risiedeva prima del suo 
viaggio in Spagna – famiglia e amici. La circostanza di essere stato o no 
espulso dalla Francia, non può significare assolutamente nulla per le auto-
rità francesi.

Tutti gli sforzi compiuti in favore del nostro amico non hanno avuto suc-
cesso. Sono intervenuti diversi deputati, che avevano promesso di risolvere 
la questione in fretta. La promessa, come sempre, è stata violata. Essi non 
hanno nemmeno preso la briga di riportare i risultati dei tuoi sforzi. Non 
ha funzionato nemmeno l’intervento della Lega dei diritti dell’uomo, nelle 
sue sezioni spagnole e svizzere. Cosa giusta sarebbe che venga rilasciato 
immediatamente. Senza espulsione, speriamo di non farla accadere. Anche 
se non è accusato di nulla, anche se nessun crimine è stato commesso, rima-
ne in carcere. Probabilmente attende l’espulsione. In questo caso il minimo 
che possiamo chiedere per il nostro caro amico, è quello di desistere dal 
condurlo in Portogallo. Questo costituirà un modo indiretto – indiretto in 
modo non chiaro – per consegnarlo alle autorità italiane. Barbieri non vuo-
le andare in Italia. Di conseguenza, dobbiamo fargli attraversare il confine 
francese. Una volta lì, Barbieri saprà regolarsi per arrivare in Svizzera, dove 
lo aspetta la sua famiglia e i suoi amici.164

Ma anche su alcuni quotidiani spagnoli si segnala il caso di questo 
anarchico italiano, innocente, perseguitato dai fascisti ed arrestato dalla 
polizia. “La rambla” di Barcellona pubblica un intervento di Calligaris165 
che attacca violentemente il console italiano, il quale reagisce facendo 
intervenire, da Madrid, l’ambasciatore per bloccare l’imminente scar-
cerazione dell’anarchico italiano.166 Non ci sono ragioni per continuare 
a tenere Barbieri in carcere, e così sul n. 2 del 16 aprile, “Más lejos” può 
finalmente annunciare:

“È stato liberato il compagno Francesco Barbieri. Finalmente! Gli sfor-
zi persistenti di vari anti-fascisti della Lega dei diritti degli uomini, sia in 
Spagna che in Svizzera e in altri paesi, così come una infinità di amici par-
ticolari, sono stati coronati da successo. Raggiunto l’obiettivo proposto. Il 
nostro caro amico Francesco Barbieri fu posto in libertà dal giorno 11. Prive 
di fondamento tutte le accuse che abracadabra gli aveva voluto attribuire, 
Barbieri ha ritrovato la libertà senza condizioni. Con diritto a rimanere in 
Spagna , per il quale gli è stato rinnovato il permesso di residenza per tre 
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mesi. L’ingiustizia è stata così riparata per quanto possibile. Non sempre 
– purtroppo – si raggiunge tanto. Tuttavia, il precedente del compagno 
Barbieri può essere utile in diversi casi. – Salute, ragazzo! Sempre avanti e 
abbiti il nostro fraterno abbraccio”.167

Fuori dal carcere lo accolgono Celso Persici e il suo vecchio amico 
Francisco Ascaso, i quali, senza perdere tempo, lo accompagnano alla 
stazione e finalmente Ciccio può far ritorno a Ginevra.
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Note capitolo 4
1 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - fascicolo Barbieri, doc. n. 4.
2 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - docc. nn. 2, 4, 5, 6, 8 e 9.
3 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - doc. nn. 7, 10 e 11.
4 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - doc. n. 4.
5 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - Telegramma indirizzato all’Ufficio Cifra della 

D.G.P.S. del 9 gennaio 1929 (doc. n. 248).
6 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - doc. nn. 12, 13 e 13bis; l’informativa della Prefet-
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247) e Biglietto Postale Urgente del 14 gennaio 1929 (doc. n. 238).

9 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - Consolato di Rio de Janeiro - Dispaccio del 26 
aprile 1929, doc. n. 233.

10 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - documento n. 230.
11 Quanto poteva essere ingannevole il sogno delle Americhe lo documenta 

ottimamente nella sua biografia, scritta parte in dialetto, parte in un “misto” di 
italo-americano, il calabrese (nativo di Ferruzzano, vicino Locri) Antonio Mar-
gariti, America! America!, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo (1994).

12 “La controrivoluzione. Francesco Barbieri” (articolo non firmato), in Il Ri-
sveglio anarchico, a. XXXV, n. 974, 29 maggio 1937.

13 Leonida Mastrodica “Francesco Barbieri”, in Guerra di classe, a. II, n. 19, 23 
giugno 1937.

14 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 48 e 50.
15 Giorlando Giuseppe (Grammichele (CT) 20 dicembre 1900 - 20 febbraio 

1967), barbiere, autodidatta, soprannominato “Bururubù”, socialista.
16 G. S. “Ciccio Barbieri”, in L’Adunata dei refrattari, 5 giugno 1937.
17 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C. - doc. n. 234 e 236.
18 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 33 e 66.
19 Ministère de L’Intérieur – Direction Sûreté Générale – 2° Bureau – Police 

des Etrangers – “Rapport n. 281 du 29 janvier 1932” Le Commissaire Spécial 
– Toulon.

20 Questo “Cecil Raniero” potrebbe essere in realtà Pietro Ranieri (Sant’Agata 
Feltria, 30 gennaio 1902 – Perdiguerra (Aragona) 16 settembre 1936) che era 
stato il capo degli Arditi del popolo di Ancona ed era poi fuggito in Francia 
passando da Genova. Si era stabilito a Marsiglia e lavorava come imbianchino 
e muratore; cfr. voce ad nomen curata da Roberto Lucigli in D.B.A.I., op. cit., 
vol. II, pag. 409.

21 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 54.
22 V. Antonio Orlando “Un anarchico errante: Luigi Sofrà”, in Rivista Calabrese 

di Storia del ‘900, n. 1, 2005, Cosenza.
23 Testimonianza di Nicola Barbieri, figlio di Costantino, uno dei tre fratelli 

di Francesco Barbieri, raccolta da Alessandro Bagnato a Briatico, nel settembre 
2007.
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24 Stanchi Dante ( Sestri Ponente, 9 aprile 1891 - 5 luglio 1957).
25 Fosca Corsinovi – e non Tosca – (Casellina e Torri, 24 settembre 1897 - Fi-

renze, 4 gennaio 1972), per sette anni sarà l’inseparabile compagna di Ciccio, 
lo seguirà anche in Spagna e, per un certo periodo, proseguirà l’attività che 
portava avanti Barbieri; cfr. la voce ad nomen, redatta da Luigi Di Lembo, in 
D.B.A.I., op. cit, vol. I, pag. 449 ed inoltre il fasc. personale ad nomen – b. 11 – in 
A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C.

26 Dario Castellani (Galluzzo, 6 ottobre 1894 – Firenze, 30 aprile 1969), com-
pagno della Corsinovi, conosciuta a Firenze intorno al 1919 e dalla quale ebbe 
una figlia.

27 Domenico Zavattero (San Remo, 29 luglio 1875 - Ravenna, 3 aprile 1947).
28 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. nn. 44, 49, 63 e 65.
29 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 46.
30 Carlo Tresca (Sulmona, 9 marzo 1879 – New York, 11 gennaio 1943), pub-

blicista.
31 Maurizio Antonioli, Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia, BFS Ed., Pisa 

(1980), pag. 717.
32 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. 58.
33 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 60.
34 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. nn. 59, 19 e 30; un altro informatore, ano-

nimo, identificabile solo dalla sigla “427”, riferisce, in una nota del 19 agosto 
1931, di aver notato a Barcellona un terzetto formato da tre italiani: Roberto 
Cerino, torinese, Marcello Qualizza di Trieste e Francesco Barbieri di Catanza-
ro. I tre sono stati visti parlottare insieme, anzi sono stati sorpresi, più volte, a 
discutere “completamente isolati”; ACS – DGPS – CPC – b. 75.

35 Il destinatario di questa informativa, Ettore Rosboch, è sottosegretario al 
Ministero delle Finanze ed autore del volume La riforma monetaria in Italia, Al-
pes Edizioni, Milano, 1927, molto apprezzato da Mussolini; risulta strano che 
riceva rapporti di polizia e relazioni da agenti dell’OVRA.

36 Enrico Brichetti (Corteno, 1897 - Brescia, 1963), si V. scheda biografica in 
Appendice.

37 Luciano Magni, anarchico.
38 Francesco Volterra, repubblicano, massone.
39 Luigi Tagli, segretario della sezione del Partito Repubblicano di Nizza.
40 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc. nn. 51 e 53.
41 Sulle attività dell’O.V.R.A. si V. Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’O.

V.R.A…, op. cit.; Mauro Canali, Le spie del regime, Il Mulino, Bologna, 2004, pp. 
619-623; Romano Canosa, I servizi segreti del Duce, Mondadori, Milano (2000).

42 “L’antifascismo all’estero” (a cura di Lucio Cecchini) in Patria Indipenden-
te, n.1 (2000).

43 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 91.
44 Antonio Orlando: “Lo spionaggio fascista visto dall’interno. Il caso Mena-

pace”, in Sud Contemporaneo, a. VII, n.2 dic. 2006 e a. VIII, n. 1 – 2 - dic. 2007.
45 L. Salvatorelli - G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, vol. II, Mondadori, 

Milano, 1969.
46 Luigi Salvatorelli, “I Fuoriusciti”, in Itinerari, nn. 3-4, 1953, Genova.
47 Santi Fedele, Il retaggio dell’esilio – Saggi sul fuoriuscitismo antifascista, Rub-

bettino, Soveria Mannelli, 2000.
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48 Ministère des Affaires étrangères – Bureau Controre des étrangers – Tra-
duction d’une lettre en langue espagnole adressée de Montevideo, au nome 
Barbieri Francesco, 23 febbraio 1932.

(N.d.a. - Abbiamo preferito non modificare al lettera e lasciarla con i suoi 
errori, così come trascritta dal funzionario di polizia)

Montevideo, le 4 decembre 1931
Mon cher Ciccio,
J’ai bien recu ta lettre du 6 9bre dernier, en reponse je te dirai que la lettre des 

freres a etè remise. Je ne l’ai pas remise personnellement, parce qu’on envoie 
aux Travaux forcèes plusieurs camarades qui sont allès le visiter et qu’on me 
recherche. Ces mesures sont dues à un petit travail qu’ils ont fait ici ces jour-ci, 
et dont tu seras avisè par la presse.

Jen e pas pu consulter les camarades, pour les raisons indiqueès, au sujiet 
de ton offer d’argent. Mais je puis te dire qu’il y en a un peu pour le moment, 
et que sous rapport ils vous remercient pour le moment. Un de ces jours je 
t’enverrai un long rapport sur le devoloppement du fascisme argentin. Come 
tu peux le comprendre, je dois en charger un autre camarade, car je n’ai pas la 
capacitè suffisante pour le faire.

L’extradition de “l’homme de couleur” a etè refuseè pour le moment. Actuel-
lement il y à regler celles de Rosario et de Paz. Celles-ci, la bourgeoisie a grand 
interet à les accorder. On le accuse d’avoir attaquè une compagnie d’omnibus 
a Buenos Ayres. Mai vu l’etat actuel de l’Argentine, il est certain que nos freres 
seront condamnès à mort, comme le furent Severino, Pablito e tant d’autres.

Humbert doit partir bientot, et Jean Emile restera quelques anneès de plus. 
Le petit negre a etè condamnè aux Travaux Forcès a la perpetuite. De meme 
Gomez Oliver, Pierre Mannina a etè condamnè à dix ans. Dix ans aussi aux 
freres Semplice et Marino de la Firente. Ceux-ci devront faire deux ou trois ans 
s’ille ne sont pas livrès à l’Argentine.

Ici il y a pas mal de camarades come Hugues Treni, Fabri, Santillon, Simon 
Radovisky et beaucoup d’autres. Mais, pour travailler pour nos freres, nous 
sommes trop peu nombreux puisque le intellectuels ne veulent pas le faire.

Salutations fraternelles de ton frere, E. Vasquez
49 L. Salvatorelli – G. Mira, op. cit., pag. 95.
50 Guido Leto (1895 - 1967) funzionario di polizia, commissario di P.S. e poi 

questore.
51 Guido Leto, OVRA - Fascismo ed antifascismo, Cappelli, Bologna, 1951; si V. 

anche, dello stesso autore, Polizia segreta in Italia, Vito Bianco Editore, Roma, 
1961.

52 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc. n. 53.
53 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc. n. 56; un telegramma dello stesso tenore, 

inviato dal Console italiano Sillitti al Capo della I Sezione, si trova nel fascicolo 
personale della Corsinovi; in più si precisa che «l’individuo con lei convivente 
è stato riconosciuto perfettamente nella fotografia del nominato Barbieri Fran-
cesco, detto “Ciccio”… Costui quindici giorno or sono si è recato a Parigi et ne 
è ritornato otto giorni or sono recandosi poscia a Tolone con la Corsinovi».

54 La responsabilità dell’attentato di Milano viene attribuita al c.d. “Grup-
po di Nizza” costituito da fuoriusciti di varia estrazione politica e tra i quali 

Note capitolo 4
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spiccavano il repubblicano Dante Fornasari e gli anarchici bolognesi Anselmo 
Rambaldi, Rotilio Vignoli ed Ermete Baccellieri. Cfr. Paolo Palma, Una bomba 
per il Duce. La Centrale antifascista di Pacciardi a Lugano (1927 – 1933), Rubbettino 
Ed., Soveria Mannelli, 2003.

55 Guido Leto, OVRA…, op. cit., pag. 83; che tra la Concentrazione, da un 
lato, e i gruppi anarchici e G.L. dall’altro non corresse buon sangue non era un 
certo un mistero per gli spioni fascisti, i quali, tuttavia, preferivano considerare 
l’antifascismo un tutt’uno indifferenziato per meglio intorbidare le acque ed 
aumentare la confusione tra l’opinione pubblica straniera.; cfr. Santi Fedele, 
Storia della concentrazione Antifascista. 1927-1934, Feltrinelli, Milano, 1976.

56 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 61.
57 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 63.
58 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 51; l’ex legionario fiumano di cui si parla 

potrebbe essere Enrico Brichetti, il quale, secondo Canali, «quando nel settem-
bre 1931 giunse in Italia, stava già operando in accordo con la PolPol». (V. Le 
spie del regime, op. cit., pag. 421); contra Franzinelli, op. cit., pag. 266, che ritiene 
che il Brichetti sia stato agganciato dall’OVRA solo nel dicembre del ’31 ed 
abbia cominciato ad operare tra il gennaio-febbraio del ’32.

59 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc. n. 55.
60 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc. n. 32 e 38; l’associazione di questi due nomi 

a quello di Barbieri risulta, quanto mai, bizzarra. Osvaldo Maraviglia (Calda-
rola, 7 giugno 1894 - San Francisco, 29 ottobre 1966) è il direttore - “l’anima” 
- de “L’Adunata dei Refrattari” ed in quegli anni è impegnato a New York 
nella redazione del giornale anarchico. In Francia soggiornerà tra il 1936 ed il 
1939 durante gli anni della guerra civile spagnola. Emilia Buonacasa (Pagani, 
15 ottobre 1895 – Nocera Inferiore, 12 dicembre 1976) è da poco tempo vedova 
dell’anarchico Giordano Ustori, implicato nell’attentato al Teatro “Diana” di 
Milano, poi assolto. Frequenta gli ambienti anarchici, è considerata capace di 
commettere attentati, però risiede a Parigi.

61 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc. n. 220 e 222.
62 Association Internationale des Travailleurs: venne costituita a Londra nel 

1864, ma il primo congresso si tenne a Ginevra nel 1866. All’Associazione, che 
nominò un Consiglio Generale del quale facevano parte, tra gli altri sia Marx 
che Bakunin, aderirono tutte le organizzazioni operaie europee ed americane. 
Nel 1872 al congresso de L’Aia si verificò la scissione tra anarchici e socialisti. 
I seguaci di Bakunin convocarono a settembre dello stesso anno, un congres-
so a Saint-Imier e da quel momento i due tronconi del movimento terranno 
congressi separati. Fino al 1877, infatti, i due congressi pur riunendosi nella 
stessa città, si tenevano a distanza di una settimana l’uno dall’altro. Nel 1877 
il congresso di Ginevra segnò la nascita della Internazionale Socialista – la II 
Internazionale – che, in pratica, determinò la fine dell’A.I.T. la cui sigla passò in 
mano alla corrente federalista-anarchica. Nel 1913 i delegati dell’A.I.T., riuniti 
a Londra, diedero vita all’Internazionale Sindacalista che raccolse l’adesione 
anche dei sindacalisti rivoluzionari e degli anarco-sindacalisti. In contrappo-
sizione alla Terza Internazionale e all’Internazionale Sindacale Rossa di chiara 
ispirazione sovietica, venne riunita a Berlino, nel 1922, una conferenza cui par-
teciparono tutti i sindacati non comunisti. Nell’intenzione dei promotori si do-
veva preparare la costituzione di una nuova Internazionale sindacale. In effetti 
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il congresso costitutivo di questo nuovo organismo si tenne, sempre a Berlino, 
dal 25 dicembre 1922 al 3 gennaio 1923 e diede vita ad una A.I.T. in cui erano 
presenti i sindacati rivoluzionari ed il sindacalismo d’ispirazione anarchica. 
L’Associazione è tutt’ora operante e l’ultimo congresso si è tenuto a Granada 
in Spagna nel 2004.

63 Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal bien-
nio rosso alla Guerra di Spagna (1919 – 1939), BFS Edizioni, Pisa, 2001, p. 188.

64 L. Salvatorelli - G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, vol. II, Mondadori, 
Milano (1969), pag. 94.

65 Si V. Lauro De Bosis, Storia della mia morte. Il volo antifascista su Roma, a cura 
di Alessandro Cortese De Bosis, Mancosu Editore, Roma, 1996 e G. Butti, P. Ge-
nasci e G. Rossi, “L’ aereo della libertà. Il caso Bassanesi e il Ticino” in Quaderni 
di Storia del Movimento Operaio nella Svizzera Italiana, Lugano (2002) e Franco 
Fucci, Ali contro Mussolini. I raid aerei antifascisti degli anni trenta, Mursia, Milano 
(1978). Il volo di Giovanni Bassanesi su Milano venne effettuato l’11 luglio 1930 
con decollo da una località del Canton Ticino e rientro in Svizzera. Il volo di 
Lauro de Bosis su Roma, con partenza da Marsiglia, avvenne il 3 ottobre del 
1931; nel corso del suo raid sulla capitale il giovane pilota riuscì a lanciare oltre 
400.000 manifestini. Fu un volo senza ritorno. De Bosis scomparve, mentre era 
in volo sui cieli della Corsica, e probabilmente precipitò in mare per mancanza 
di carburante.

66 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 226 e 227.
67 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc n. 73, 226 e 229.
68 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 15.
69 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc n. 227 e 231.
70 Emidio Recchioni (Russi, 14 ottobre 1864 – Neueilly sur Seine, 31 marzo 

1934).
71 A.C.S. - D.G.P.S. - C.P.C - doc n 231.
72 Vindice Rabitti (Bologna, 23 aprile 1902 – 3 novembre 1984).
73 Savino Fornasari (Mortizza, 21 gennaio 1882 – Piacenza, 16 settembre 

1946).
74 Italo Ragni (Campagnatico, 4 giugno 1900 – Mauthausen, 1941).
75 Marcello Bianconi (Bologna, 30 dicembre 1898 – Genova, 13 settembre 

1959).
76 Giuseppe Galzerano, Angelo Sbardellotto. Vita, processo e morte dell’emigrante 

anarchico fucilato per “l’intenzione” di uccidere Mussolini, Galzerano Editore, Ca-
salvelino Scalo, 2003.

77 Questi progetti di attentati mediante l’utilizzo di aerei che avrebbero dovu-
to non gettare più volantini, ma bombardare le città italiane, erano stati conce-
piti da Ramón Franco, fratello minore del futuro dittatore spagnolo. Bassanesi 
presentò Ramón a Rosselli e, probabilmente, venne interessato anche Recchioni 
e, attraverso questi, il gruppo degli anarchici di Rabitti e Barbieri, i quali non si 
dimostrarono molto entusiasti e non fornirono alcun apporto concreto. Ad un 
certo punto, Bassanesi venne sostituito da Fernando De Rosa, il quale, tuttavia, 
sfasciò almeno due aerei nel corso dell’addestramento, vanificando così il ten-
tativo, poi abbandonato definitivamente; si V. Joaquín Leguina, Ramón Franco: 
el hermano olvidado del dictador, Suma de Letras, Madrid, 2002 e Ramón Garriga, 
Ramón Franco, el hermano maldido, Planeta, Barcelona, 1978

Note capitolo 4
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78 Alfio Bernabei “Quelle due bombe venute da Londra”, in L’Espresso, 25 
marzo 1999.

79 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C – doc. n. 27.
80 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C – doc. n. 78 – In una informativa del 21 dicembre 

1931 si parla di contatti con un tale Di Nunzio, rappresentante di commercio di 
parecchie ditte, tra cui la Ditta Rosene che ha sede a Parigi. L’incontro di Bar-
bieri con questo signore sarebbe avvenuto a Marsiglia però, nei fatti, almeno un 
mese e mezzo prima della data in cui venne redatta la nota.

81 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 21, 25 e 78.
82 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 20 e 23.
83 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 22, 24 e 26.
84 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc nn. 72, 75, 76, 223, 224 e 232: particolare 

attenzione prestano gli agenti fascisti alle “chiacchiere da bar” che tendono ad 
accreditare ed avvalorare con particolari piuttosto dettagliati e circostanziati 
quanto, in verità, improbabili; per esempio si da credito alle sbruffonate di chi 
si vanta di essere pronto a tornare in Italia per uccidere il duce o a quelle di un 
tale (Malin?) che esibisce in pubblico documenti falsi e si vanta di aver preso a 
bastonate un fascista.

85 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 228 – Viene segnalato che anche Roberto 
Stanchi (novembre 1931) fa la spola tra Marsiglia e Saint-Etienne servendosi 
del treno.

86 «L’attentato al Diana fu l’ultimo rantolo disperato e spaventoso della rivo-
luzione che moriva soffocata dalla reazione e dai tradimenti», così parla l’anar-
chico Carlo Molaschi, citato da Vincenzo Mantovani in Anarchici alla sbarra. 
La strage del Diana tra primo dopoguerra e fascismo, NET Il Saggiatore, Milano 
(2007).

87 L’attentato di Aubagne viene attribuito al repubblicano Dante Fornasari 
che viene arrestato, processato e condannato dalla Corte d’assise di Bouches 
du Rhône a cinque anni di carcere, ma il 15 aprile del 1931 viene espulso dal 
territorio francese e di lui si perdono le tracce; cfr. Simonetta Tombaccini, Storia 
dei fuoriusciti italiani in Francia, Mursia, Milano, 1988.

88 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C – doc. n. 77 e 225.
89 Archives d’Etat - Rapporto del Commissario della X Brigata della Polizia 

Mobile di Marsiglia del 1° aprile 1932.
90 «Interpellé, il a déclaré se nommer Corsinovi Francesco e sur le passeport 

italien qu’il a exhibé il a été relevé l’état-civil suivant: commerçant, né a Tropea 
le 14 décembre 1895 de Antonio et de Candaleo Domenica. Le réponses de cet 
individu ayant été évasives et embrouillées, il a été conduit au Commisariat 
Spécial».

91 «Qu’il était recherché par un agent fasciste chargé de le surveiller et il a fait 
a usage d’un nom d’emprunt pour dépister ces recherches».

92 Silvio Trentin (San Donà di Piave, 11 novembre 1885 – Monastier di Trevi-
so, 14 marzo 1944) avvocato, docente universitario, uomo politico.

93 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 92 e 93.
94 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – b. 11 – doc. n. 7. Lettera spedita da Tolone il 13 

marzo 1932.
95 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 84.
96 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 82 e 101. Romualdo Del Papa (Carrara, 5 
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ottobre 1903 – 20 dicembre 1965) cavatore.
97 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 109.
98 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 83 e 108.
99 Luigi Damiani (Roma, 18 maggio 1876 – 16 novembre 1956) pittore e sce-

nografo.
100 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n.111.
101 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 110.
102 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 115.
103 Luigi Bertoni (Milano 6 febbraio 1872 – Ginevra, 19 gennaio 1947), tipo-

grafo.
104 Randolfo Vella (Grotte, 20 aprile 1893 – Verona, 13 novembre 1963).
105 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 114.
106 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 119, 120 e 121.
107 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 124.
108 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 119, 123, 126, 127, 128 e 129.
109 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 133.
110 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 134, 135 e 136.
111 Va segnalato che in una nota del 30 gennaio 1934 si afferma che Barbieri 

abbia assunto l’identità, tramite una carta di naturalizzazione francese e un 
libretto militare, di un tale anarchico “D’Acquisto” e che sia le fotografie che i 
documenti siano stati fatti stampare da Randolfo Vella in una grossa tipografia 
di Parigi della quale si servono anche le autorità francesi per la stampa di alcuni 
documenti ufficiali. L’aspetto singolare di questa nota è che l’informatore, nel 
concludere, attribuisce a Barbieri, nella qualità di “presunto prestanome”, lo 
pseudonimo di “D’Avanzo” e non “D’Acquisto”. Un semplice lapsus? A.C.S. 
– D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 158.

112 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 153.
113 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 151.
114 Ernesto Bonomini (Pozzolengo, 18 marzo 1903 – Miami (USA) 6 luglio 

1986), mugnaio.
115 Domenico Ludovici (Cagli, 2 settembre 1884 – Ginevra, aprile 1950), scal-

pellino e intagliatore di vetro.
116 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 153 e 154.
117 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 163 e 168.
118 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 171.
119 Tra gennaio e marzo del 1934 Barbieri è segnalato a Parigi, a Lione e a 

Grenoble, doc. 172 e 174.
120 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – b. 11 – doc. nn. 12, 13 e 14, nei quali si fa riferi-

mento all’impiego che la Corsinovi ha ottenuto presso la mensa del Sindacato 
ed alla sua intenzione di rimanere a Ginevra.

121 André Oltramare - spesso indicato erroneamente come “Oltremare” - (Gi-
nevra, 11 agosto 1884 - 25 agosto 1947), professore di Letteratura latina e mem-
bro del Partito Socialista.

122 Colloquio telefonico con la sig.ra Luce del 9 marzo 1999.
123 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 204, 205,206 e 213.
124 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 201 e 203.
125 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 207.
126 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 212.
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127 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 308 e 330.
128 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 310.
129 Giuseppe Tinti (Imola, 23 ottobre 1899 – gennaio 1966), muratore.
130 Tommaso Serra (Lanusei, 23 marzo 1900 – Barrali, 8 ottobre 1985), boscaio-

lo.
131 Anne Morelli, Fascismo ed antifascismo nell’emigrazione italiana in Belgio 

(1920 – 1940), Bonacci Editore, Roma, 1987.
132 Carlo Girolimetti ( Senigallia, 27 marzo 1907 - Bruxelles, 28 giugno 1997), 

meccanico, cameriere, barbiere.
133 Cfr. voce ad nomen in D.B.A.I., op. cit., in cui tra l’altro si sostiene che in 

questo periodo Girolimetti lavora come un dannato per procurasi i mezzi ne-
cessari per poter tornare in Italia ed uccidere Mussolini. Soltanto verso la metà 
del 1935 abbandonerà definitivamente questo progetto.

134 Bernardo Cremonini (Sant’Agata Bolognese, 13 aprile 1889 – Bologna, 22 
gennaio 1941) commerciante.

135 Auguste Cornu, militante di origine francese.
136 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 306 e 324.
137 Nella breve scheda biografica prima citata, a firma “G.S.” e pubblicata su 

L’Adunata dei refrattari del 5 giugno 1937, a questo proposito, si legge: «Di 
salute malandata, disgustato degli uomini e della vita, mi scrisse allora che cer-
cava nel mondo un angolo dove avesse potuto trovare un momento di tregua 
dalle spie e dagli sbirri. Non gli dava pace il pensiero che la polizia sapesse sul 
suo conto cose che non doveva assolutamente sapere».

138 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 317 e 319.
139 La L.I.D.U., che si rifà all’associazione fondata verso la fine dell’800 da 

Ernesto Nathan, viene costituita a Parigi nel 1923 da esponenti del Partito Re-
pubblicano e della Massoneria in esilio, con l’aperto sostegno della potente 
Lega francese – la LFDH – e della Federazione Internazionale. I compiti della 
Lega erano fondamentalmente di carattere assistenziale e di difesa degli esuli 
politici. I suoi operatori s’impegnavano soprattutto nel disbrigo delle pratiche 
burocratiche per l’ottenimento dei permessi, nell’assistenza agli esuli che ver-
savano in forti difficoltà economiche e nella difesa legale contro gli arbitrii e gli 
abusi polizieschi. Gli avvocati francesi che collaboravano con la L.I.D.U. erano 
molto preparati ed agguerriti.

140 Marco Novarino, L’Italia delle minoranze. Rapporti tra massoneria, protestan-
tesimo e repubblicanesimo nell’Italia contemporanea, Edizioni L’Età dell’acquario, 
Torino (2003).

141 Ministère des Affaires Etrangères – Direction des Affaires politiques et 
commerciales – “contrôle des étrangers”, 1° giugno 1935: «l’autorisation de tra-
verser la France ou transit sans arrêt, pour se rendre à Marseille ou à Sète où il 
compte s’embarquer à destination des Îles Balèares».

142 «Attestant que depuis son arrivée en Suisse, sa conduite n’a donné lieu a 
aucun reproche».

143 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 323.
144 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n 285 e 303.
145 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 286.
146 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 284.
147 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 287 e 289.
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148 Camillo Berneri, Mussolini alla conquista delle Baleari, Galzerano Editore, 
Casalvelino Scalo (2002).

149 Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la Guerra civile (1931 - 1939), Il Sag-
giatore NET, Milano (2003), pp. 341-342, e Georges Bernanos, I grandi cimiteri 
sotto la luna, Il Saggiatore NET, Milano (2004).

150 Camillo Berneri, Mussolini alla conquista delle Baleari, Galzerano Editore, 
Casalvelino Scalo (1999).

151 Berneri ebbe la fortuna di rinvenire all’interno del Consolato italiano di 
Barcellona parte dell’archivio che i funzionari fascisti non avevano potuto né 
distruggere né portare con sé dopo la precipitosa fuga dovuta alla rivolta di 
luglio. Nel libro di Berneri sono documentati tutti i tentativi che la diplomazia 
italiana mette in atto fino dal 1923 per porre l’arcipelago sotto il protettorato 
italiano.

152 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 281 e 298.
153 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 299.
154 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 281 e 282.
155 Manlio Sancisi nato a Sant’Arcangelo di Romagna, repubblicano, già se-

gretario del Partito a Forlì fino a tutto il 1920. Laureato in Pedagogia insegnò 
all’Università di Ginevra.

156 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 273.
157 Aldo Lorenzoni nasce a Bologna il 10 agosto1898; barbiere. Aderisce al 

Partito Comunista e ben presto è costretto a fuggire prima in Svizzera e poi in 
Belgio. Passa quindi in Francia e compie diversi viaggi in Spagna. Nel gennaio 
del 1937 si arruola nelle Brigate Internazionali e viene inquadrato nel Battaglio-
ne della Morte, combatte sul fronte d’Aragona. Ricoverato in ospedale per una 
grave malattia polmonare, lascia la Spagna nel febbraio del ’39 e viene interna-
to nel campo di concentramento di Saint-Cyprien e poi in quello di Gurs, dal 
quale riesce ad evadere.

158 Mario Verardi detto “Pietro”, nasce a Bologna il 29 agosto 1892, cementi-
sta. Aderisce al movimento anarchico fin dalla più giovane età; nel 1931 emigra 
in Francia dove fa il muratore poi va in Spagna. Muore nel 1940.

159 La circostanza è confermata da una nota dell’ambasciata francese a Ma-
drid del 15 aprile 1936, che risponde ad una richiesta , inviata il giorno 8 dello 
stesso mese, dalla Direction Générale de la Sûreté di Parigi, nella quale si evi-
denzia che il 30 dicembre del 1935 era stato condannato a pagare un’ammenda 
di 25 pesetas per infrazione al Decreto sul soggiorno degli stranieri in territorio 
spagnolo.

160 In una informativa, come al solito anonima ma attribuita a Cremonini, 
riportata in Roberto Gremmo, Bombe, soldi e anarchia. L’affare Berneri e la tragedia 
dei libertari italiani nella guerra di Spagna, Edizioni di Storia ribelle, Biella (2008), 
si afferma che la polizia spagnola decise di arrestare Barbieri ritenendolo «un 
soggetto terrorista, organizzatore con altri anarchici di attentati dinamitardi 
nella Costa Azzurra».

161 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. n. 274 e 275.
162 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc n. 274 e 275.
163 L’informativa del 4 aprile 1936, prima citata ed attribuita a Cremonini, così 

ricostruisce la situazione personale di Barbieri in quel momento: «incoraggiato 
anche dal raggiunto componimento del dissidio che si era manifestato prima, 

Note capitolo 4
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fra lui e la sua compagna Fosca… si era deciso a ritornare in Svizzera… [ma, 
mentre] … insieme con Persici Celso, stava per lasciare l’hotel-ristorante pres-
so il quale egli teneva le valigie pronte per la partenza e fuori, poco lontano, 
Ascaso… attendeva con l’automobile l’amico per portarlo alla frontiera, che 
avrebbe passato clandestinamente… si presentarono al Ciccio due commissari, 
dichiarandolo in arresto. Gli fecero vedere una fotografia che il Ciccio sostiene 
essergli stata fatta in Italia al suo ritorno dall’America e quindi in possesso sol- 
tanto delle autorità italiane, le vere responsabili delle persecuzioni a cui viene 
posto ovunque l’arrestato…», ACS – DGPS – CPC – b. 75, nota del 4 aprile 1936, 
riportata in Roberto Gremmo, Bombe…, op. cit., pp. 120-121.

164 “La detención del camarada Francisco Barbieri” – El camarada Francisco 
Barbieri fue detenido hace quince dias. Se ignora debido a que. A pesar del 
tiempo quel leva ya en el cárcel, nadie le acusa de nada. Y se comprende. Por-
que el único delito que Barbieri ha cometido, es el de ser un antifascista autén-
tico. Un enemigo jurado de todos los despotismos. Un hombre en quien palpita 
con fuerza extraordinaria, irreductible, el sentimento de la libertad. ¿Por qué se 
le ha detenido? Barbieri tenía la documentación en regla. Su permiso de resi-
dencia en España no expiraba hasta fines de marzo. Además, contaba son me-
dios sobrados de vida para el tiempo que residiera aquí. ¿A que obedece, pues, 
se detención? Concedria saberlo ya que la libertad de un hombre ha de consi-
derarse siempre sagrada. Y non es lógico ni razonable privarle de ella sin que 
legalmente – puesto que es obligado someterse al imperio de la ley – el hecho se 
funde en motivos plausibles y serios. Se habla – ignoramos si con fondamento 
o no – que existe el propósito de conducirle a la frontera de Portugal. Necesi-
tamos creer que nadie se le ha propuesto. Es preciso tener en cuenta que la in-
mensa mayoria de los antifascistas italianos llegados a Portugal expulsados de 
España, fueron entregados a Italia sin miramientos de ningún género. Y nadie 
tiene derecho a facilitar la repetición de tamañas injusticias. Barbieri quiere y 
necesita trasladarse a Suiza. Tiene allí – que es donde residia antes de su viaje 
a España – familia y amigos. La circustancia de haber sido o no expulsado de 
Francia, no puede significar absolutamente nada para las autoritades francesas. 
Todas las gestionas realizadas en favor de nuestro amigo han resultado inutile. 
Han intervenido diversos diputados, que prometieron arreglar el asunto rapi-
damente. La promesa, como siempre, ha quedado incumplida. Ni siquiera se 
han molestado en dar cuenta del resultado de sus gestiones. Tampoco dió re-
sultado la intervención de la Liga de los Derechos del Hombre, en sus secciones 
española y suiza. Lo justo sería que re contrare inmediatamente la libertad. Sin 
embargo, no esperamos que eso suceda. A pesar de que no se le acusa de nada, 
a pesar de que ningún delito ha cometido, sigue en la cárcel. Probabilmente le 
espera la expulsión. En tal caso lo menos que podemos pedir para nuestro que-
rido amig, es que se desista de conducirle a Portugal. Ello costituirá una forma 
indirecta – pero non por indirecta menos clara – de entregarlo a las autoridades 
italianas. Y Barbieri no quiere ir a Italia. Por consiguientes, hay que dejarle ga-
nar la frontera francesa. Una vez en ella, Barbieri sabrá arreglarse para llegar a 
Suiza, donde le esperan su familia y sus amigos.

165 Calligaris Ermanno, pseudonimo “Gregorio”, si rivela un informatore del-
l’O.V.R.A.; opera tra Parigi, Bruxelles, Lione e Barcellona fin dal 1927 e, a parti-
re dal ’34, riesce ad infiltrarsi negli ambienti anarchici; cfr. Mauro Canali, Le spie 
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del regime, op. cit., pp. 248-249; mentre Mimmo Franzinelli, in I tentacoli…, op. 
cit., segnala un Umberto Calligaris, giornalista, operante a Barcellona proprio 
nel periodo in cui c’era Barbieri.

166 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C - doc. 266.
167 «Ha sido puesto en libertad del camarada Francisco Barbieri. ¡Por fin! Los 

esfuerzos perseverantes de varias antifascistas, de la Liga de los Derechos del 
Hombre, lo mismo en España que en Suiza y en otros paises, así como por 
infinitad de amigos particulares, se vieron coronados por el éxito. Alcanzaron 
el objetivo que se proponian. Nuestro querido amigo Francisco Barbieri fue 
puesto en libertad del día 11. Careciendo en absoluto de fondamento las cosas 
abracadabrantes que álguien quiso attribuirle, Barbieri ha reecontrado la liber-
tad sin condiciones. Con derecho a permanecer en España, para lo cual acaba 
de serle renovado por tres meses el permiso de residencia. La injusticia ha sido, 
pues, reparada en la medida de lo posible. No siempre – desdichadamente – se 
llega a tanto. Sin embargo, el precedente del camarada Barbieri pueda ser salu-
dable en varios casos. Salute, ragazzo! Sempre avanti e abbiti il nostro fraterno 
abbraccio».

Note capitolo 4
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Capitolo 5
Ogni volta che un uomo si alza in difesa di un suo ideale o agisce per 

migliorare il destino degli altri o combatte contro le ingiustizie è come se 
provocasse una piccola onda di speranza che incrociando altre milioni di onde 

e sfidando tutte le onde contrarie, forma una corrente capace di abbattere i 
muri più resistenti dell’oppressione.

(Robert Kennedy)

Di nuovo in Spagna per la Rivoluzione libertaria

Nonostante il periodo di detenzione, a Barcellona Barbieri ha avuto 
modo di rendersi conto che la situazione politica della Spagna sta evol-
vendo in senso nettamente favorevole agli antifascisti. L’insediamento 
del nuovo governo democratico del Fronte Popolare apre prospettive 
nuove per quel che riguarda l’accoglienza dei fuoriusciti italiani. Sul 
piano politico generale, invece, la vittoria elettorale delle Sinistre, se-
condo quanto sostengono gli anarchici della C.N.T.- F.A.I., accelerereb-
be lo scontro tra il proletariato e la borghesia, in quanto le Destre, in 
questo sostenute dal clero ed appoggiate sicuramente da una gran par-
te dell’esercito, si scatenerebbero, provocando anche scontri di piazza 
per favorire un pronunciamento dei militari. Per Durruti non ci sono al-
ternative: “in un qualsiasi modo lo scontro tra la classe operaia e la bor-
ghesia è inevitabile…dobbiamo dire chiaro e forte alla classe operaia… 
che si prepari a difendersi al momento opportuno. La nostra linea deve 
essere o fascismo o rivoluzione sociale, dittatura della borghesia o co-
munismo libertario”.1 La permanenza a Ginevra, dunque, per Ciccio si 
annuncia certamente di breve durata, giusto il tempo di organizzarsi, 
di parlare con il prof. Oltramare e Manlio Soncini e magari pure con 
Silvio Trentin, consigliarsi con loro e poi ripartire. Resta da convincere 
Fosca e, ancor di più, la sua figliola che si è oramai ambientata a Gi-
nevra. Il permesso di tre mesi che è riuscito a fargli ottenere Soncini 
rappresenta un tempo sufficiente per poter preparare questo nuovo tra-
sferimento, che nei suoi piani avrebbe dovuto essere quello definitivo. 
Il denaro necessario pensa di riuscire a metterlo da parte lavorando 
sodo sia alla mensa sia con altri lavori occasionali che, per fortuna, non 
mancano. La salute, però, non è più quella di un tempo. Ciccio si avvia 
verso i quarant’anni e comincia ad avvertire che il cuore gli gioca, di 
tanto in tanto, qualche brutto scherzo. Ha spesso avvertito mancamenti 
e senso di vertigine, non ne parla tanto volentieri perché non è tipo da 
compiangersi e tanto meno da farsi compiangere, tuttavia gli amici più 
intimi conoscono le sue reali condizioni. Il 7 maggio, mentre è intento 
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ad eseguire una riparazione, cade rovinosamente da una scala provo-
candosi fratture in diverse parti del corpo. Viene immediatamente por-
tato all’ospedale cantonale, ma gli viene negato il ricovero in quanto, 
secondo l’amministrazione sanitaria, è privo di documenti regolari.2 

Senza perdere tempo, i suoi amici, facendo ricorso al fondo cassa del 
Comitato per i rifugiati politici, lo ricoverano nella clinica privata “Les 
Arrolles”, diretta dal dr. Roger Fischer, simpatizzante del movimento 
comunista. Ci resta per più di un mese e quando viene dimesso, verso 
la fine di giugno, torna a lavorare alla mensa come inserviente, ma deve 
sottoporsi quotidianamente alla terapia riabilitativa. I suoi compagni, 
forse per farsi perdonare le accuse formulate contro di lui l’anno pre-
cedente, gli affidano compiti di coordinamento delle attività politiche 
ed i più giovani lo considerano il fiduciario del Comitato per i rifugiati, 
mentre gli informatori fascisti ritengono che egli sia diventato “l’unico 
uomo di fiducia, deciso ed attivo (e perciò pericoloso) dell’antifascismo 
locale a lui si rivolgono tutti i più noti mestatori”.3 Che cosa chiedono 
a Barbieri gli antifascisti, specialmente i giovani più audaci, più deter-
minati, più radicali? Gli agenti non hanno dubbi: si rivolgono a Ciccio 
per avere consigli, aiuto, appoggi, sostegno per i loro progetti, in parti-
colare per quelli che riguardano la preparazione di attentati alla vita di 
Mussolini. “Tra i fuoriusciti – si legge in un appunto dei primi di luglio 
del 1936, destinato al capo della polizia – si va sempre più diffondendo 
la subdola certezza che se si riuscisse a sopprimere il Duce, tutta la re-
sistenza fascista crollerebbe”4. Dunque, secondo quanto ipotizzano gli 
informatori fascisti, Barbieri, dopo il suo ritorno dalla Spagna, avreb-
be assunto all’interno del movimento anarchico e, c’è da aggiungere, 
vista la sua popolarità, anche all’interno di G.L. e dei repubblicani, le 
funzioni di “consulente” per le operazioni di tipo “militare”. Barbieri, 
invece, è sempre stato contrario (e continua ad esserlo) ai gesti indivi-
duali, singoli ed isolati, a questi preferisce l’azione di gruppo, quella 
che si dispiega a largo raggio e che non si concentra su un solo obiettivo 
e proprio per questo sta riesaminando tutte le azioni degli anni prece-
denti. È vero che, come Berneri, ha scelto di combattere il fascismo con 
ogni mezzo, nessuno escluso; è vero che odia l’attendismo e l’inazione; 
è vero che è disposto a mettersi in gioco in qualunque momento, ma 
è altresì vero che sette anni di lotta lo hanno logorato nel fisico e nello 
spirito ed ora ci vorrebbe qualcosa di veramente nuovo.5

Alla notizia del colpo di Stato in Spagna, Ciccio, senza esitazione 
alcuna, anche se ancora non perfettamente ristabilito , decide di par-
tire alla volta di Barcellona; lo accompagnano Renzo Giua6, Domenico 
Ludovici, Carlo Castagna7, Attilio Bulzamini8, Randolfo Vella e, natu-
ralmente, Fosca: è il 22 luglio del 1936.9 La partenza, contrariamente a 
quanto si potrebbe pensare, non ha nulla di memorabile o di eroico: 
acquistano regolari biglietti ferroviari e prendono il treno per Marsi-
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glia. Non sanno né che cosa li aspetta né a che cosa vanno incontro; 
sanno solo che Barcellona è insorta, che gli anarchici si sono opposti, 
armi in pugno, al golpe dei generali e che uno dei più vecchi e cari 
amici di Ciccio, Francisco Ascaso – quello che ha conosciuto negli anni 
di fuoco dell’Argentina, quello che lo ha assistito quando era in carcere 
a Barcellona, che lo attendeva all’uscita dalla galera per accompagnarlo 
alla frontiera – è caduto nella difesa degli ideali libertari per i quali ha 
combattuto per tutta una vita. Tanto basta per partire. Nella notte tra 
il 23 e il 24 luglio attraversano a piedi la frontiera a Puigcerdà e il 25 
sono già a Barcellona10; il 28 “Solidaridad obrera”, organo della C.N.T., 
saluta l’arrivo dei compagni italiani che intendono portare il loro con-
tributo fattivo e concreto alla rivoluzione sociale in atto in Catalogna.11 
Tutti meno Barbieri, che attraversa la frontiera, da solo, a Perpignan. 
Lo apprendiamo da una Nota del Ministero delle Finanze francese, in-
dirizzata al Ministro degli Interni del 19 ottobre 1936, nella quale si dice 
che: “Questo proscritto politico italiano è stato condannato in data 29 
febbraio 1932 dal Tribunale di Tolone ad otto mesi di carcere per reati 
connessi al possesso di passaporti falsi. Proprio a causa di questo pro-
cedimento, un provvedimento di espulsione sarebbe stato preso contro 
il Barbieri e questi, arrestato il 24 luglio 1936 a Perpignan, nel momento 
in cui tentava di passare in Spagna, sarebbe stato invitato a lasciare il 
territorio francese entro quattro giorni. In allegato anche la ricevuta per 
il ritiro della carta d’identità”.12

Barbieri viene fermato dalla Polizia di Frontiera francese e viene ac-
compagnato nella sede del Commissariato di Polizia di Perpignan; qui, 
dopo avergli notificato il provvedimento di arresto e di espulsione ri-
salente all’agosto del 1932, rilevano le impronte digitali sia della mano 
destra che di quella sinistra e registrano la sua intenzione di recarsi in 
Spagna passando per Le Perthus o Bourg Madame entro quattro giorni, 
come dispone il decreto. Ciccio esce dal Commissariato, beve una bella 
birra ghiacciata e, senza perdere altro tempo, attraversa la frontiera e 
raggiunge i suoi amici a Barcellona.13 In quell’atmosfera effervescente 
e frenetica, gli italiani tengono riunioni su riunioni nel tentativo di co-
stituire subito una Colonna armata per andare a combattere. La cosa è 
tutt’altro che semplice perché, dopo gli scontri di luglio, la F.A.I. e la 
C.N.T. hanno costituito quattro Colonne armate: “Tierra y Libertad”, 
“Ascaso”, “Roya y Negra” e la “Durruti”, per cui i tanti volontari stra-
nieri che stanno affluendo a Barcellona non dovrebbero far altro che 
entrare a far parte di una di queste Colonne in partenza verso l’Ara-
gona per riconquistare Saragozza ed Huesca. Invece gran parte degli 
anarchici italiani sembra abbiano ben altro per la testa e l’arrivo di Car-
lo Rosselli qualche giorno dopo (probabilmente ai primi di agosto, tra 
il 9 e il 10)14, non fa che accendere ancor di più gli animi. È Berneri, che 
certo ha una visione più lucida della situazione e, soprattutto, conosce 

Di nuovo in Spagna...



156

Chico il professore

le posizioni degli anarchici spagnoli della F.A.I. e della C.N.T., a dover 
cercare di frenare facili, quanto velleitari, entusiasmi.15 È sempre Berne-
ri a mediare tra le posizioni fortemente autonomiste di G.L. e dei socia-
listi e l’estremismo dei suoi stessi compagni, incoraggiati e galvanizzati 
dalla vittoria che gli anarchici spagnoli hanno ottenuto nelle giornate 
di luglio.16 La posizione di Barbieri, fin dall’inizio, può considerarsi al 
tempo stesso, la più originale e la più ortodossa in quanto strettamente 
connessa a quella dei compagni spagnoli. Non di uomini disarmati o, 
nella migliore delle ipotesi, male armati e mal addestrati, ma di armi c’è 
bisogno e quindi compito primario degli anarchici italiani è quello di 
far arrivare in Spagna armi e rifornimenti per il popolo in rivolta. Nelle 
riunioni che si susseguono a ritmo frenetico in quelle calde giornate 
d’estate, Barbieri ripete questa che sembra diventata una litania, e si ri-
trova, purtroppo, isolato rischiando di essere anche emarginato perché 
neppure Berneri, che stima al di sopra di tutti e che considera il vero ed 
unico leader dell’anarchismo italiano, sembra riuscire a comprendere 
fino in fondo la sua posizione. Nel tentativo di bloccare questa spinta 
di “italianità antifascista”, su iniziativa di Barbieri, in questo sostenuto 
da Persici e da Falaschi17, con Berneri che si limita ad assistere e a lasciar 
fare, si costituisce il “Gruppo Malatesta” che inizialmente può contare 
su appena tredici adesioni, ma nella riunione che si tiene il 2 agosto, 
arriva a registrare 32 presenze. In quell’occasione Barbieri, Bruna18, Per-
sici e Falaschi presentano un ordine del giorno, votato pure da Berneri, 
nel quale si afferma che “il Gruppo rivoluzionario di lingua italiana 
di Barcellona aderente all’A.I.T. decide di promuovere l’adesione alle 
milizie confederali di tutti i compagni che non si sono ancora arruolati, 
ma vorrebbero che i propri volontari siano dipendenti dal Comitato 
confederale di difesa della C.N.T. e della F.A.I.”.19 Naturalmente Ciccio 
respingeva con forza le idee portate avanti dagli uomini di G.L. e tena-
cemente propugnate da Rosselli che, oltre a rivendicare un’autonomia 
politica caratterizzata da un marcato antifascismo italiano, voleva an-
che un’autonomia organizzativa e militare con la formazione di “colon-
ne” dotate di armamenti propri e possibilmente distinte da quelle della 
F.A.I. e della C.N.T.20

Tuttavia, la proposta di Rosselli comincia a fare proseliti anche tra 
le fila degli anarchici italiani anche perché lo stesso Berneri, dopo un 
colloquio con Angeloni, si rende conto dell’esigenza di non dividere le 
forze antifasciste e perciò accetta la formazione di una Colonna “con 
caratteri di eterogeneità e di autonomia”. “Si pervenne – scrive Berneri 
– ad una mutua transazione… I non anarchici accedevano ad integrare 
una Colonna patrocinata dalla C.N.T. Gli anarchici rinunciavano a loro 
volta a conferire alla Colonna un carattere specifico, corrispondente 
alla loro ideologia”.21 In un ordine del giorno, approvato da tutti gli 
anarchici italiani, si afferma:
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“Considerato che tali direttive [quelle della C.N.T e della F.A.I.] hanno 
un’importanza fondamentale in rapporto alla lotta antifascista oltreché in 
rapporto alle nostre idee, confermiamo, che pur riconoscendo l’utilità teo-
rica della formazione di una Colonna italiana, è necessario tener presente il 
fatto che la disciplina politica ha per noi – data la situazione spagnola – un 
valore essenziale che potrebbe essere negato da una disciplina strettamente 
militare e guerresca”.22

Anche Barbieri, mettendo da parte ogni riserva, sottoscrive questo 
documento. Di fronte alla prospettiva di ritrovarsi totalmente emargi-
nato, Barbieri ripiega verso una posizione più vicina a Berneri, che sta 
cercando di mettere insieme tutte le diverse anime dell’antifascismo 
italiano, con la sola esclusione ufficiale (ma si tratta, in verità, di un’au-
to-esclusione) dei comunisti perché, a titolo personale, singoli militanti 
comunisti sono disposti ad aderire alla proposta dell’anarchico italiano 
e costituire “la prima colonna italiana23, aggregata come Sezione Italia-
na alla Colonna “Francisco Ascaso”, comandata dal fratello di questi, 
Domingo e da Miguel García Vivancos… composta da 130-150 volon-
tari: due terzi anarchici, uno di altre componenti”. Ciccio ha deciso di 
entrare a farne parte in quanto, oltre a non figurare presenti dirigenti 
appartenenti al Partito Comunista, sotto molti aspetti la nuova forma-
zione è strutturata sulla base di quegli elementi fondamentali per i quali 
si è battuto strenuamente e cioè la sottoposizione alle direttive dei com-
pagni spagnoli e l’assunzione dell’impegno a garantire rifornimenti di 
armi e materiale per la rivoluzione. E infine, elemento formale di non 
secondaria importanza, la formazione italiana assume la denominazio-
ne di “Colonna”, sul modello delle analoghe formazioni dei miliziani 
spagnoli. Il compromesso viene predisposto da Berneri con l’apporto di 
Fantozzi e Giusti e la benevola astensione di Barbieri.

Il 5 agosto viene raggiunto un accordo preliminare, sancito grazie 
ad un ordine del giorno sottoscritto da tutti i rappresentanti dei partiti 
antifascisti italiani presenti in quel momento. Nel documento si affer-
ma che:

“Gli anarchici italiani arruolati nella Milizia della C.N.T. e della F.A.I. 
salutano fraternamente i volontari antifascisti di Giustizia e Libertà, del 
Partito Socialista Massimalista, del Partito Repubblicano e dell’Azione Re-
pubblicana Socialista, che hanno preferito, riconoscendo il grande ruolo 
dell’anarchismo spagnolo nella lotta contro il fascismo, la nostra alle altre 
Milizie. Decidono la formazione di un Comitato di coordinamento tra i vo-
lontari italiani inquadrati nella nostra Milizia; Comitato destinato ad utiliz-
zare al meglio possibile le capacità tecniche dei volontari”.24

“La formazione – scrive Umberto Consiglio – si denominava dunque, 
Gruppo Italiano della Colonna Ascaso, ed era un gruppo misto in quanto vi 
facevano parte elementi delle varie correnti antifasciste; monarchici, comu-
nisti (ufficiali e dissidenti) , socialisti, giellisti e repubblicani. Gli anarchici 
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costituivano il gruppo maggioritario; i repubblicani erano i più simpatici e 
vicini a noi, come del resto è stato quasi tradizionale in Italia”.25

Una volta raggiunto l’accordo, il Comitato di coordinamento, in cui 
entrano a far parte, su designazione dei propri gruppi di appartenenza, 
Magrini per Giustizia e Libertà, Angeloni per il Partito Repubblicano, 
Marini per i socialisti e Barbieri per gli anarchici, diventa finalmen-
te operativo. A questo Comitato ristretto viene affidato il compito di 
provvedere a tutte le incombenze materiali e alla sistemazione logistica 
degli uomini e dei mezzi. Gli spagnoli misero a disposizione un’ala di 
una delle tante caserme requisite, la ex “Pedralbes”, ribattezzata, con 
involontaria ironia, “caserma Bakunin”. Il Comitato procedette poi 
alla registrazione dei volontari italiani e alla registrazione dei nomi in 
appositi elenchi, di cui una copia venne consegnata al Comando della 
C.N.T.

Il documento costitutivo, che reca la data del 17 agosto 1936, stabi-
lisce che:26

- La Colonna Italiana comprendente elementi rivoluzionari di diverse pro-
venienze politiche si costituisce per battersi accanto ai compagni spagnoli 
contro il fascismo. La Colonna sarà alle dipendenze dirette del Comitato 
delle milizie antifasciste e dello Stato Maggiore dell’esercito. Data la sua 
costituzione e il suo essenziale obiettivo, che s’identifica con lo schiaccia-
mento della sedizione fascista, la Colonna sarà sciolta qualora si presentino 
conflitti interni di qualsiasi ordine. Qualora tali conflitti, come auguriamo, 
non si presentino, la Colonna sarà sciolta appena domata l’insurrezione e 
conseguiti i successi essenziali i suoi membri saranno liberi di reintegrare il 
loro luogo e i gruppi di origine. L’adesione alla Colonna non è di gruppi po-
litici ma di uomini. I suoi componenti s’impegnano a rispettare quel sistema 
di organizzazione interna e di comando, che sia stato da loro liberamente 
accettato.

- Tutti gli antifascisti, senza esclusione di tendenze, sono ammessi nella 
Colonna purché presentino garanzie morali e politiche e purché si ispirino 
a quella fraternità essenziale al successo ed accettino la disciplina interna 
che la Colonna si darà. Secondo le disposizioni attuali del Comando delle 
milizie, l’organizzazione della Colonna Italiana sarà fatta in collegamento 
con la C.N.T.

- Resta, però, inteso che la Colonna, come tale, manterrà in suo carattere 
di formazione unitaria antifascista al di sopra delle distinzioni di partito.

- Viene costituito un ufficio di reclutamento della Colonna che, in relazio-
ne ai criteri sopra citati, deciderà dell’ammissione dei volontari.

- Data la serietà della lotta, l’organizzazione militare e la sua direzione 
dovranno essere informate ad un criterio eminentemente tecnico.

L’organo di G. L. del 21 agosto annuncia, da Parigi, a tutta pagi-
na: “Una Colonna di antifascisti italiani sul fronte di combattimento in 
Spagna”27 e l’editoriale s’intitola “Per la Spagna e per noi”.

In effetti due giorni dopo circa centocinquanta volontari italiani, di 
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cui oltre due terzi anarchici, dopo aver sfilato in parata per le strade di 
Barcellona, tra due ali di folla festante (le foto lo testimoniano) partono 
in treno verso il fronte di Aragona.

“La costituzione della Sezione Italiana fu comunque il frutto di un grande 
sforzo di convergenza da una parte e dall’altra per contribuire ad assestare 
non solo colpi propagandistici ma reali, concreti, armati e politici, al fasci-
smo. Basti pensare che per la prima volta dal 1924, gli anarchici accettavano 
impegni con altre forze politiche, e che queste per la prima volta in assoluto 
accettavano di partecipare ad un’iniziativa sostanzialmente anarchica”.28

Si tratta di una scombinata e variopinta formazione militare poco 
marziale, molto raccogliticcia, per nulla preparata a sostenere uno 
scontro a fuoco in campo aperto. Se escludiamo l’entusiasmo non c’è 
altro; mancano l’organizzazione, gli armamenti, le conoscenze, l’espe-
rienza e soprattutto manca qualsiasi disciplina. Non c’è neppure un 
comandante vero29, cioè un militare autentico in grado di forgiare un 
battaglione, quello prescelto è un ripiego ed il suo vice, come vedremo, 
dovrà improvvisare. Del resto dagli anarchici non ci si può aspettare 
disciplina, però ci si attende coraggio e determinazione. “Sono bravi 
ragazzi. Capaci di farsi ammazzare senza ragione o magari di scappare 
senza ragione – dice Fernando De Rosa, il comandante del mitico batta-
glione “Octubre”, a Pietro Nenni – Sanno battersi, non combattere”.30

Da “Monte Pelato” a Barcellona

La Colonna italiana viaggia in treno fino a Granen e da qui, dopo 
una marcia notturna, giunge a Vicien, a nord di Tardiente, il 25 agosto. 
In tre giorni (tanti gliene vengono concessi al termine di una lunga di-
scussione con Domingo Ascaso) la formazione italiana deve organizzar-
si, prendere posizione ed essere pronta per la battaglia in prima linea. 
Nel disordine che regna ci vorrebbe un miracolo per riuscire, quanto 
meno, a schierare gli uomini e ad assegnare a ciascuno la propria po-
sizione. In mezzo al caos generale emerge subito la figura di Giuseppe 
Bifolchi31, un anarchico che viene dal Belgio, che è stato ufficiale duran-
te la Grande Guerra e che, dotato di una voce possente, s’impone con 
autorevolezza ed organizza il gruppo in maniera militare. Divide la 
formazione in “fucilieri” e “mitraglieri” (le mitragliatrici sono in tutto 
quattro), crea una linea di comando collegata alla direzione politica, 
cioè a Rosselli e a Berneri32, impone una disciplina rigida, assegna a 
ciascuno una postazione da mantenere, costituisce un “drappello” di 
ricognitori ed un altro di esploratori.33 I più irriducibili tra gli anarchici, 
come Alberto Meschi34, mal si adattano alla vita dura di trincea, alla 
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ferrea disciplina militare, alle lunghe attese di guardia, ai lavori umili 
di scavo e ben presto abbandonano il campo. A Barbieri, che della guer-
ra ha esperienza, non essendo in condizioni fisiche idonee a prendere 
parte ad operazioni di prima linea35, vengono assegnati due compiti.36 
Il primo, data la sua esperienza in materia di armi ed esplosivi, quello 
di impartire ai fucilieri i rudimenti basilari sull’uso dei fucili e sull’im-
piego delle bombe a mano e, soprattutto, su come ci si deve comportare 
durante un assalto che muove da una trincea. In secondo luogo Ciccio 
diventa “il sergente” di collegamento tra il comando e la truppa, quello 
che, in gergo militare, potremmo chiamare “l’aiutante di campo”. È un 
ruolo che gli si attaglia alla perfezione e che lui interpreta nel migliore 
dei modi. Scrive Garrido, un suo compagno:

“Arrivava quasi tutti i giorni con una carta alla mano ed un timido sorriso 
che illuminava il suo ampio volto di malato spirituale. Aveva sempre un 
incarico da compiere a favore di qualche compagno; si preoccupava della 
sorte di tutti, come un fratello maggiore incaricato di amabili sollecitudini. 
Correva la città, i paesi riconquistati, le trincee, perseguendo qualunque 
ingiustizia in agguato, preoccupandosi di tutti i compagni la di cui custodia 
aveva accettato, ed eccitando la sua calda immaginazione di meridionale 
alla scoperta di iniziative che potessero favorire in ogni momento i miliziani 
al fronte. Era di una sensibilità quasi femminile e di un forte valore morale, 
che appariva velato agli occhi di molti, a causa di una patina d’indolenza. 
Negli ambienti libertari internazionali aveva acquistato una certa rinoman-
za, ch’egli copriva con la sua modestia francescana. Era tutto per gli altri e 
sapeva ritirarsi a tempo opportuno quando vedeva che i suoi servizi, piccoli 
o immensi, non erano più necessari”.37

Barbieri con il suo carattere allegro, forte, gioviale infonde coraggio 
e fiducia, è una guida, un punto di riferimento, un sostegno indispen-
sabile; s’incarica di far eseguire gli ordini, anche quelli più antipatici, 
senza far sentire il peso dell’autorità. Ciccio non usa toni imperiosi, 
non sfrutta il suo enorme prestigio, né la sua fama e neppure vanta il 
suo passato e la sua antica amicizia con Durruti e Ascaso, non ne ha 
bisogno. È sufficiente che lui dia le istruzioni con quell’aria indolente 
da meridionale e con quel tono modesto e semplice di militante che 
ha guardato la morte negli occhi tantissime volte, per far sì che, quasi 
d’incanto, un meccanismo complicato, fatto di uomini e di cose, si met-
ta in moto. Se in Argentina era “Chico il professore”, in Spagna, per 
tutti, diventa semplicemente ed affettuosamente, “Ciccio”, l’ufficiale di 
collegamento tra gli alti vertici e la base dei combattenti. Solo lui è in 
grado di intercedere per tutti perché lo fa in maniera cordiale e since-
ra e può permettersi di domandare piccoli o grandi favori per gli altri 
poiché nessuno oserebbe rifiutarglieli. “Serviva i compagni – continua 
Garrido – da fratello maggiore o da padre, sempre disposto e rasse-
gnato a sopportare rimproveri dai più… Era tutto per gli altri e sapeva 
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ritirarsi a tempo quando la sua innata timidezza lo avvertiva che non 
eran più necessari i suoi piccoli enormi servizi”. Se Berneri è stato pre-
ceduto dalla sua fama di intellettuale, giornalista e filosofo; Barbieri lo 
conoscono tutti di persona; è lui a presentare Camillo a Bernardo Pou38, 
direttore di Radio Barcelona:

“Nella sede del movimento confederale e anarchico (…) giungevano figu-
re dell’anarchismo e del sindacalismo internazionale, insieme a bravi mili-
ziani che da tutti i paesi correvano ad offrire il loro sangue per la causa della 
rivoluzione spagnola. Nella prima settimana del mese di agosto, sulla scala 
centrale della sede della C.N.T. (…) una voce ben nota richiamò la nostra 
attenzione. Era Francesco Barbieri, era quel fratello che era stato espulso 
appena quattro mesi prima dal territorio spagnolo. Un abbraccio e subito 
dopo una voce tenua, ferma, cristallina come l’acqua di roccia ci salutava. 
“Non lo conosci? È Camillo Berneri” – presentò Barbieri; non posso dire 
l’emozione provata dinanzi al fratello filosofo”.

La battaglia, puntuale, comincia all’alba del 28 agosto con un attac-
co da parte di una compagnia motorizzata nemica che con autoblindo, 
dalla strada nazionale, muove all’assalto di quello che è stato battezza-
to “il trincerone”, che altro non è che una postazione difensiva posta su 
una collinetta sull’altopiano di Galocha, che, per essere completamente 
priva di vegetazione, Angeloni ha soprannominato “Monte Pelato”, 
sulla strada tra Huesca e Almudevar.39 Rosselli viene quasi subito feri-
to mentre con il binocolo sta osservando i movimenti delle truppe ne-
miche e, praticamente, è messo fuori gioco; Angeloni40 viene ucciso nel 
tentativo di portare le bombe a mano ai mitraglieri della prima posta-
zione e così il comando è assunto immediatamente da Bifolchi, il quale 
con notevole sangue freddo e rivelando doti non comuni di coraggio 
e una grandissima energia, facendo la spola sotto il fuoco nemico tra 
le varie postazioni, riesce a riorganizzare le quattro linee difensive e a 
respingere l’attacco costringendo il nemico a ripiegare.41 La vittoria sul 
campo accresce il prestigio della Colonna italiana più di quanto, reali-
sticamente, ci si potesse aspettare; le conseguenze, sul piano politico, 
vanno al di là di quello che è la portata effettiva del successo. La “batta-
glia” di Monte Pelato diverrà leggendaria e darà a quello sparuto grup-
po di antifascisti italiani un’aura di eroismo. Si tratta indubbiamente di 
un successo più politico che militare, che Berneri riesce ad amplificare 
ed utilizzare per poter scalare qualche posizione nella considerazione 
dei compagni spagnoli. Riesaminando a freddo quella che pomposa-
mente viene chiamata “battaglia” e che in realtà è stata poco più di una 
scaramuccia, dopo aver smaltito l’entusiasmo, lo stato maggiore della 
Colonna non può fare a meno di evidenziare i tanti errori che sono 
stati commessi e che potevano costare molto più degli otto morti e dei 
quattro feriti registrati. Certo le perdite inflitte al nemico sono molto 
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più consistenti ed “il bottino di guerra” – le armi e le munizioni lasciate 
sul terreno dai soldati in fuga – è di tutto rispetto, ma vi è stata, da par-
te dei franchisti, una notevole sottovalutazione della determinazione e 
dell’entusiasmo de “los italianos” e, in futuro, questo non si ripeterà.42 
Bisogna far tesoro di questa prima esperienza ed individuare subito 
tutti i lati deboli. Emerge l’insufficienza dei mezzi come la mancan-
za dell’artiglieria e l’assenza di un’adeguata struttura sanitaria, anzi, a 
voler essere precisi, manca anche un pronto soccorso e, ovviamente, si 
evidenzia l’impreparazione militare e l’approssimazione dell’addestra-
mento.43 Col passare dei giorni poi l’entusiasmo comincerà a scemare 
soprattutto se si tratterà di tenere una posizione in condizioni durissi-
me, con scarsa alimentazione, poca igiene, rifornimenti saltuari, retro-
vie precarie e un clima impossibile, torrido di giorno e freddissimo di 
notte. Adattarsi ad un routine di trincea è difficilissimo, specialmente 
se non s’intravedono prospettive e se, man mano che il tempo scorre, si 
ha sempre più la sensazione di essere isolati. Alcuni dei militanti, vuoi 
per ragioni di età vuoi perché del tutto impreparati ed assolutamente 
inesperti, potrebbero essere molto più utili nelle retrovie, in altri settori, 
addetti magari a servizi logistici, anziché rischiare inutilmente la vita 
senza poter fornire alcun concreto apporto alla guerra. In tali casi non si 
tratta di rispettare dogmaticamente astratti principi egualitari, quanto 
di organizzare, in maniera razionale ed efficiente, le risorse di cui si 
dispone utilizzando al meglio le capacità individuali di ciascuno. Così 
Berneri, che indubbiamente ha dimostrato grande coraggio e spirito di 
adattamento nonostante i suoi problemi fisici, e Barbieri, che si è sa-
crificato come l’ultima delle reclute, potrebbero certamente contribuire 
alla rivoluzione in maniera più proficua se potessero esplicare quelle 
che sono le loro naturali attitudini. In effetti, al termine di un’ampia e 
sincera riflessione collettiva, frutto di alcune riunioni che si tengono nei 
primi giorni di settembre, Berneri si persuade che “la sua opera sarebbe 
stata più utile alla rivoluzione nella retrovia, che al fronte…sia pure 
come commissario politico… dove gli uomini erano più abbondanti 
delle armi e… in ogni modo, egli era più un problema che un aiuto, 
a causa delle sue infermità visive ed uditive”.44 Praticamente è quello 
che, fin dall’inizio, fin dall’arrivo in Spagna, sosteneva Barbieri, il quale 
aveva visto giusto ed aveva dimostrato una lungimiranza scambiata, 
a torto, per paura o per comodo quieto vivere. Berneri lascia il fronte 
verso la fine di settembre e si porta dietro Barbieri, Gozzoli e Meschi 
perché ha già in mente di realizzare un vasto programma a sostegno 
della rivoluzione da sviluppare lungo tre direttrici e a ciascuno di que-
sti tre compagni intende affidare compiti specifici.45 Riserva a se stesso 
lo studio di tutta la documentazione, reperibile negli uffici del Consola-
to Generale d’Italia di Barcellona, diretto a dimostrare la preparazione 
fascista dell’invasione della Spagna. Da questo studio, condotto in ma-
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niera intensissima ed appassionata, verrà fuori il volume, pubblicato 
postumo, Mussolini alla conquista delle Baleari. In secondo luogo intende 
organizzare e coordinare l’attività di propaganda con l’uso massiccio 
dei giornali, ma soprattutto della radio e, se è possibile, anche dei cine-
giornali. A questo scopo ha pensato di riprendere la pubblicazione di 
una gloriosa testata – “Guerra di classe” – che è stato l’organo dell’U.S.I. 
e tale giornale intende inviarlo a tutti i compagni sparsi per il mondo 
e per questo c’è bisogno di Gozzoli e di Meschi. Inoltre, come gli han-
no suggerito tutti i compagni, deve riprendere le collaborazioni con la 
stampa anarchica internazionale, cominciando da “L’Adunata” e da “Il 
Risveglio” e poi con i giornali spagnoli, francesi e inglesi. Berneri si è 
reso conto che il telefono, la radio, la stampa, il cinema, la pubblicità con 
i cartelloni ed i manifesti, gli altoparlanti sono mezzi di comunicazione 
di cui non si può fare a meno, ma in una guerra come questa, oltre ad 
essere strumenti di informazione, sono formidabili mezzi di diffusione 
che consentono di moltiplicare la forza espressa dalle parole d’ordine 
e dagli slogan (famosissimo il “No pasaran”) perché raggiungono un 
numero indefinito di persone anche nei più lontani punti della terra.46 
Infine bisogna occuparsi di una questione vitale, delicata e “sporca” al 
tempo stesso della quale ha fatto parola ad una ristrettissima cerchia di 
persone e per la quale Barbieri è senz’altro l’elemento più adatto, anzi 
si tratta di un’attività tagliata proprio per lui.

Così sintetizza Max Sartin:

“Sorveglianza delle attività clandestine delle spie fasciste e della Quinta 
Colonna in generale, onde sventare gli intrighi del nemico. Non credo che 
per questo genere di lavoro avesse attitudini marcate, ma lo faceva perché lo 
riteneva una necessità, un dovere ingrato che s’imponeva con rischi enormi, 
non minore dei quali era l’esporsi alle censure dei suoi stessi compagni”.47

Certo non poteva comunicare per lettera a Schiavina e alla reda-
zione de “L’Adunata” che, in verità, la persona giusta l’aveva trovata e 
che si trattava di un compagno, oltre che di provata fede, di uno molto 
capace, d’esperienza, dotato di uno straordinario fiuto e di un gran-
de intuito e perciò era meglio mettersi al lavoro e far parlare i fatti. I 
compagni “americani” avrebbero sicuramente capito. Il primo numero 
di “Guerra di classe” esce, a tempo di record, il 9 ottobre 1936 e l’edito-
riale s’intitola, significativamente, “Levando l’ancora”.48 In conclusione 
del suo pezzo Berneri, anticipando quello che diventerà il più famo-
so slogan dell’antifascismo italiano (quell’“Oggi in Spagna, domani in 
Italia”, lanciato da Rosselli in un discorso alla radio del 13 novembre 
1936) dopo aver elencato tutti gli impegni che gli anarchici italiani as-
sumono di fronte al popolo spagnolo, afferma che l’azione di oggi deve 
“contribuire a trarre dalle esperienze che ci stanno sotto gli occhi, che 
cercheremo di tenere ben aperti e attenti, utili lezioni per la rivoluzione 
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italiana”. Da parte sua Barbieri si mette subito al lavoro. Prima stringe 
i contatti con i compagni spagnoli che già conosce, poi si fa rilasciare 
le credenziali indispensabili per arrivare a contattare i capi del movi-
mento a cominciare da Durruti e Santillan, che si ricordano di lui fin dal 
periodo argentino, fino ai più giovani, compreso quel Portela che molti 
considerano il capo della polizia a Barcellona.49 Predisporre un servizio 
di sorveglianza non è un’impresa difficile; molto più complesso è in-
vece organizzare un’attività di vigilanza, di controllo, di ispezione e di 
investigazione. Bisogna creare un filtro a monte cioè all’ingresso quindi 
nei punti di arrivo e di sosta dei volontari, che sempre più numerosi, 
stanno accorrendo da ogni parte d’Europa e del mondo. Per fare que-
sto ci vuole la collaborazione di altri uomini, che, a loro volta, devono 
fornire idonee garanzie; senza contare, come raccomanda Berneri, che 
occorre mantenere sempre un certo distacco, occorre non dare nell’oc-
chio, muoversi con molta cautela e senza interferire o sovrapporsi ai 
compagni spagnoli. La suscettibilità degli spagnoli è nota ed è impen-
sabile che essi tollerino che degli stranieri conducano sul loro territorio 
operazioni di controllo agendo come se fossero una sorta di “polizia 
parallela”.50 Come scrive Di Lembo, fin dall’inizio, “le posizioni degli 
italiani non furono tenute in grande considerazione dagli spagnoli, in-
vestiti dalla responsabilità a livello nazionale e forse “giocati” da un 
certo senso di superiorità verso gli altri raggruppamenti politici della 
Sinistra, che la prima grande vittoria aveva dato loro”.51 Gli spagnoli, 
in pratica, hanno finito per considerare l’apporto degli italiani di tipo 
semplicemente sussidiario. Infine non va sottovalutata la circostanza 
che in Spagna operano anche altri partiti e gruppi antifascisti sia ita-
liani che stranieri e che, soprattutto, comincia a farsi sentire il peso del 
Partito Comunista Spagnolo (P. C.E.), di per se modesto, ma che gode 
del sostegno della potentissima Terza Internazionale (il Komintern), di-
retta dal Partito bolscevico.52

I compiti principali di Barbieri, in questa prima fase, sono quelli di 
creare delle coperture, mettere in piedi operazioni di depistaggio e, so-
prattutto, cercare di individuare i possibili infiltrati, quelli che Berneri 
chiama “la Quinta Colonna”, quella che causa i maggiori danni per-
ché opera dall’interno.53 Per poter fare tutto questo bisogna lavorare 
insieme con i compagni spagnoli anche a costo di sembrare subordinati 
alle loro direttive e perfino di apparire come una semplice appendice 
degli organismi catalani. Garosci54, che non stima affatto Barbieri, che 
considera di gran lunga inferiore a Berneri per “assai diversa origine 
e psicologia”, e che ritiene che con questi non si possa ragionare ed 
intendersi, sostiene che dopo Monte Pelato “si era trattenuto a far po-
litica e polizia a Barcellona”.55 Vi si può leggere tutto il disprezzo per 
un’attività considerata turpe, degna solo della sbirraglia fascista, che è 
insopportabile anche quando viene condotta dai bolscevichi, figuria-
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moci poi se le stesse azioni vengono praticate dai libertari italiani, da 
sempre le vittime preferite di tutte le polizie europee. Sembrano pen-
sarla allo stesso modo gli agenti fascisti che sono rimasti a Barcellona 
essendo riusciti a mimetizzarsi e che, ora, sia pure con qualche difficol-
tà ed una certa approssimazione, segnalano questi strani movimenti 
e queste strane manovre all’interno dell’anarchismo italiano. Notizie 
più precise arrivano dagli infiltrati che operano in Francia, in Svizzera, 
in Belgio e in Inghilterra dato che gli anarchici italiani continuano ad 
avere come riferimenti i compagni rimasti in quei paesi. Così già il 16 
ottobre giunge notizia della costituzione a Barcellona di “un comitato 
anarchico incaricato di mantenere i contatti con la Federazione Anar-
chica Iberica; fanno parte di tale comitato i noti Barbieri, Gozzoli Vir-
gilio, Persici Celso e Castagnoli Renato. L’anarchico Berneri avrebbe 
ricevuto 2000 pesetas per fare uscire un giornale sindacalista al quale 
collaborerebbe anche Meschi Alberto. L’anarchico Moscardini Antonio 
si è recato da Parigi a Barcellona per chiarire col Berneri i rapporti esi-
stenti tra i libertari italiani e quelli spagnoli”.56 Ancor più interessante 
è una nota del 16 dicembre 1936 che riferisce, da Lione, di una riunione 
avvenuta circa un mese prima, intorno al 18 novembre57:

“Ieri sera in una sala dell’Unitaire, presenti il Comitato pro-Spagna, quel-
lo spagnolo al completo e tutti gli anarchici attivi di qui, con a capo Buon-
signori Alfredo fu Giuseppe, ebbe luogo una riunione, allo scopo di ascol-
tare un anarchico, capo della polizia barcellonese, qui di passaggio diretto 
a Parigi. Scopo della sua “tournèe” in Francia è quello di convincere i vari 
comitati sulla necessità, in caso di vittoria, di lasciare agli anarchici spagnoli 
il diritto di sperimentare il loro programma e non a beneficio del tardivo in-
tervento bolscevico, perché in questo caso gli anarchici spagnoli e quelli di 
tutti i paesi sarebbero costretti a ripetere il gesto di Lenin contro Kerenscki 
come nella rivoluzione russa”.

“Si ritiene che l’anarchico “capo della polizia barcellonese” debba essere 
il noto Barbieri Francesco. Ciò premesso, pregasi fare eseguire possibili in-
dagini in merito, riferendone l’esito”.

Non possono esserci dubbi che sia lui in quanto questo viaggio è 
stato preparato da tempo. Infatti in data 11 settembre 1936 il Capo di 
Gabinetto del Ministro delle Colonie francesi, chiede al Ministro degli 
Interni di rilasciare un salvacondotto speciale ad un refugié italien, che si 
chiama Barbieri, nonostante questi sia “colpito da un provvedimento di 
divieto di soggiorno”: “Vi sarei molto grato se vorrete prendere in con-
siderazione con una certa benevolenza, la situazione di questo rifugiato 
straniero e mi informate su che cosa è possibile fare in suo favore”.58 Da 
chi è stato sollecitato il funzionario ministeriale affinché voglia inter-
cedere da tanto in alto a favore di uno sconosciuto anarchico italiano, 
per di più già espulso dalla Francia con divieto di rientro? I canali non 
possono che essere stati i soliti: Manlio Soncini, Silvio Trentin59 ed il 
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professor Oltramare, quest’ultimo lo vuole a Ginevra perché deve con-
segnargli i fondi ed il materiale raccolto attraverso le sottoscrizioni che 
ha promosso malgrado i due decreti federali, il primo del 14 agosto e 
l’altro del 25 agosto 1936, vietino qualsiasi attività di sostegno ai belli-
geranti in Spagna. Ciccio non può mancare simili appuntamenti.

Plaza de l’Ángel

Quando Berneri e Barbieri tornano a Barcellona vanno a vivere in 
un appartamento che si trova in Plaza de l’Ángel (ribattezzata Piazza 
Dostoyevsky), al n. 3, all’angolo con Via Layetana. È una palazzina a 
due piani requisita dalla C.N.T., posta proprio di fronte alla stazione 
del Metro e che dista qualche centinaio di metri dalla sede del Comitato 
Regionale della C.N.T. ed altrettanti dal Palazzo del Governo, sito in 
Plaza de la Generalitat de Catalunya, oltre a trovarsi quasi dirimpetto 
alla sede dell’U.G.T., la Centrale sindacale social-comunista. Si conti-
nua a discutere se si trattava di uno stabile condominiale o di un ex 
hotel, cosa che, in tal caso, spiegherebbe la presenza di un portiere. Con 
loro va ad abitare Fosca, ma la “residenza”, per le caratteristiche che ha, 
viene utilizzata anche da altri italiani. Verso la metà di aprile del ’37, 
va ad abitare con loro Tosca Tantini, che a novembre dell’anno prima 
ha perso in battaglia il fidanzato, Bruno Gualandi.60 La ragazza, che a 
dicembre era momentaneamente tornata a Parigi, da qualche è mese è 
rientrata in Spagna, è stata di nuovo al fronte ed ora sta usufruendo di 
una licenza; quando apprende che la Colonna Italiana ha deliberato lo 
scioglimento (17 aprile 1937) decide di rimanere a Barcellona.61 Fosca 
presta servizio come infermiera e alla bisogna anche come cuoca; To-
sca “partecipa alle discussioni e alle pratiche che ruotano attorno alla 
pubblicazione di “Guerra di classe” ma non disdegna di rendersi utile 
sbrigando le faccende domestiche in casa. Il primo problema che si pre-
senta è quello di procedere, dopo le convulse giornate d’agosto, alla 
riorganizzazione della Colonna Italiana tenendo conto, in primo luogo, 
delle esigenze militari poi di tutte le questioni tattiche che sono emerse 
e della situazione che si va delineando nelle retrovie e alla frontiera. 
Perno fondamentale della riorganizzazione è il rapporto tra i compagni 
che combattono al fronte e quelli che operano a Barcellona e sono altresì 
incaricati di svolgere attività di controllo alla frontiera. Nei fatti la Co-
lonna si è divisa in due tronconi, che bisogna mantenere uniti in modo 
da farli operare come un corpo unico. Per qualche mese Berneri62 fa la 
spola tra la capitale catalana ed Huesca, qualche volta lo accompagna 
anche Barbieri. Nel corso di uno di questi viaggi, intorno alla fine di 
settembre, la macchina sulla quale viaggiano finisce fuori strada, per 
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fortuna senza gravi conseguenze. Lo racconta Randolfo Vella, da poco 
arrivato a Barcellona:

“Trovai i compagni in grande costernazione. Da alcuni giorni Camillo, 
Ciccio ed un medico di Giustizia e Libertà erano partiti per il fronte di Hue-
sca, ed erano giunte da poco voci vaghe, secondo le quali la vettura che li 
trasportava era precipitata in una scarpata e tutt’e tre erano rimasti feriti. 
Si diceva pure che Berneri, giunto all’ospedale di Lerida, era deceduto. Mi 
diedi subito da fare per verificare cosa fosse successo e seppi dal dottor 
Ricciulli63 che l’incidente automobilistico era avvenuto realmente, egli era 
rimasto effettivamente ferito ad una gamba, ma Berneri e Barbieri, per for-
tuna, se l’erano cavata con qualche lieve contusione”.64

Barbieri, a sua volta, fa la spola tra Barcellona e Port-Bou, a parte 
l’intermezzo del rischioso viaggio in Francia e in Svizzera. Gli anar-
chici che si trovano al fronte, con in testa Bifolchi, tentano, forti anche 
del successo ottenuto sul campo, di assumere il comando dell’unità e 
averne il pieno controllo.65 Rosselli, visto che Berneri e quello che è di-
ventato la sua ombra, cioè Barbieri, sono lontani dal fronte, comincia 
ad avanzare tutta una serie di proposte organizzative e di tipo tecnico-
militare finalizzate, con la scusa delle esigenze oggettive della guerra, 
a ridimensionare il peso politico degli anarchici sul terreno.66 Si va, dal 
punto di vista militare, verso la ristrutturazione della Colonna che, ine-
vitabilmente, a causa delle diverse anime politiche che ne fanno parte, 
è destinata a suddividersi ulteriormente. Infatti vengono costituiti due 
reparti denominati, per mantenere la terminologia militaresca, “batta-
glioni” (dicembre 1936) e che sono il “Matteotti” sotto il comando di 
Rosselli e di Libero Battistelli e “l’Internazionale”, che comprende tutti 
gli anarchici; entrambi i raggruppamenti, però, vengono integrati in 
quella che viene ancora denominata la “Colonna Ascaso”. Ricorda Um-
berto Marzocchi:67

“Avevamo tenuto una lunga e burrascosa riunione al gruppo Malatesta 
ed erano affiorate tra i compagni intenzioni e propositi diversi. Alcuni ave-
vano visto di buon occhio gli anarchici inseriti nel battaglione “Garibaldi”, 
comandato da Pacciardi… altri sostenevano (…) che si volevano umiliare 
gli anarchici col decidere un’azione su quel fronte proprio nel momento in 
cui la Colonna era stata messa nell’obbligo di rientrare a Barcellona per la 
caparbietà del comando spagnolo nel rifiutare credito alle nostre insistenze 
di rendere operativo il fronte ed in secondo luogo che, se non si otteneva 
dal comando l’autorizzazione di riorganizzare la Colonna in “Corpo fran-
co”, indipendente politicamente e in condizioni di agire con ampia libertà 
di movimento, da utilizzare in colpi di mano e in operazioni marginali che 
avrebbero permesso di mantenere il carattere combattente e rivoluziona-
rio allo stesso tempo, meglio vedeva che ognuno di noi riprendesse la sua 
personale libertà, rendendosi utili in qualche collettività anarchica o dove 
meglio credesse”.

Plaza de l’Ángel



168

Chico il professore

Pur continuando a mantenere stretti contatti con i compagni che 
combattono al fronte, con il passare dei giorni la preoccupazione più 
forte di Berneri è quella di rafforzare ed ampliare l’azione di propagan-
da e di controllo. Per questo, già dalla fine di settembre, getta le basi di 
una strutturazione nuova del gruppo in un rapporto nel quale più di 
ogni altra cosa intende far presenti le caratteristiche e le doti dei com-
pagni al fine di affidare loro incombenze precise. Una volta raggiunto 
l’obiettivo preferirà concentrarsi sui temi che gli stanno più a cuore, 
lasciando che il suo amico Ciccio svolga quell’attività di coordinamento 
dei servizi logistici generali per cui sembra così portato e così adatto. 
In una lettera ad Angelo Tasca, Berneri fornisce questo indirizzo: Sec-
cion extranjera – Casa C.N.T.-F.A.I. – Via Layetana, 32 – Y34 Barce-
lona.68 Non rappresenta solo un indirizzo, è una precisa indicazione 
politica e strategica. Si tratta di una prima svolta e di una chiara presa 
di distanza rispetto a G.L. e agli altri gruppi antifascisti italiani; è una 
scelta di campo tutt’altro che simbolica. Alla fine di settembre Berneri 
prospetta ai compagni che si trovano al fronte quale dovrebbe essere 
la nuova strutturazione della Colonna e, soprattutto, come si dovrebbe 
esercitare il controllo sulla formazione. Si dovrebbe costituire un Comi-
tato direttivo, a composizione proporzionale, con funzioni di vigilanza 
specialmente sugli ultimi arrivati e compiti di fureria; istituire poi un 
Commissario politico in rappresentanza della corrente maggioritaria e 
poi un Comitato di coordinamento a Barcellona. Il Commissario poli-
tico potrebbe anche stabilirsi nella capitale catalana, ma dovrebbe fare 
la spola con il fronte e creare una linea di collegamento diretta con gli 
spagnoli.69 Qualche settimana dopo Berneri compila una dettagliata 
Relazione che contiene la formulazione di una sorta di organigramma 
della Colonna Italiana e la proposta di assegnazione di specifici inca-
richi, sulla base delle competenze personali, a ciascuno dei compagni. 
Dopo aver riassunto i termini della contrapposizione, all’interno della 
Colonna, tra “giellisti” e anarchici, Berneri pone la questione centrale: 
come si può sfuggire alla militarizzazione delle Colonne dei milizia-
ni? Forse l’unica soluzione è quella di rimanere inquadrati all’interno 
delle milizie della C.N.T. e della F.A.I. e, in ogni caso, questo è meglio 
del dover passare alle dirette dipendenze del Comando militare gover-
nativo. Tuttavia l’accettazione di un simile inquadramento – Berneri 
ne è perfettamente consapevole – significherebbe rinunciare ad ogni 
possibile futuro ampliamento della Colonna. Gli altri partiti, e in specie 
il Partito Comunista, stanno strutturando le Colonne su basi nazionali 
ed inquadrano i volontari stranieri secondo schemi militari affidando 
il comando delle formazioni ad ufficiali russi. “È evidente – scrive Ber-
neri – che Madrid sta organizzando il proprio “Tercio”: una legione 
straniera che, ben armata e ben diretta, può assicurare l’ordine. L’au-
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mento delle forze di polizia (…) e l’arrivo in massa di Marocchini di 
Mosca devono preoccuparci. Tutti coloro che sarebbero al nostro fianco 
nel caso di un tentativo di schiacciamento della rivoluzione, sono da 
considerarsi come buoni alleati”.70 L’esperienza di collaborazione e di 
convivenza all’interno della Colonna, tra anarchici e altri antifascisti, 
nonostante le critiche e le riserve formulate dal “Gruppo Malatesta” 
(quello costituito da Barbieri), è, per Berneri, assolutamente positiva e 
perciò deve essere massimamente valorizzato, poiché rappresenta “il 
carattere politicamente eterogeneo della nostra Colonna”.

L’accordo con i “giellisti” può, dunque, essere ritrovato o, se si vuo-
le, rinnovato, su almeno due punti: la costituzione di Comitati misti di 
arruolamento e di Comitati misti di assistenza. Sul primo punto Ber-
neri non vuole pronunciarsi71, ma riguardo al secondo è in grado di 
presentare un quadro, completo e fedele, di tutte le attività dispiegate 
dai singoli compagni.72 In particolare si sofferma su due aspetti: “il caso 
Barbieri” e la questione del Servizio di vigilanza alla frontiera.

“Il caso Barbieri è molto imbarazzante per noi. Barbieri ha procurato roba 
(medicinali e armi) mediante i suoi rapporti personali; si è interessato ad 
una infinità di casi urgenti (documenti di circolazione, etc.) senza fare eco-
nomia di energie, fino ad esaurirsi al punto di correre pericolo di morte in 
seguito a gravissimi disturbi cardiaci (sincope sulla strada); è attualmente 
incaricato della riscossione del soldo, pratica complicata; è l’unico che sia 
introdotto, che disponga di una vettura (vettura di un colonnello francese al 
quale egli è addetto), che parli spagnolo. Difficilmente un altro può posse-
dere queste capacità e disporre di queste possibilità e siamo certi che la sua 
assenza complicherà un’infinità di cose. Ad esempio è per l’intervento suo 
che l’ambulanza svizzera è rimasta a noi nonostante le manovre comuniste 
per averla”.73

L’attività, o meglio le molteplici attività dispiegate da Barbieri sono 
documentate in una Relazione che reca il titolo Actividad de la sección 
italiana en la guerra revolucionaria española, ano 1936/37.74 Vi si legge:

“Grazie alla mediazione del compagno Francesco Barbieri, delegato dal 
prof. Andrea Oltremare, presidente del Comitato svizzero “Amici della Spa-
gna repubblicana” di Ginevra, sono stati consegnati i seguenti materiali:

- in agosto un’automobile con un carico di medicinali per un valore ap-
prossimativo di duemila franchi svizzeri;

- in settembre un camion carico di medicine; latte condensato, zucchero, 
carne in scatola; sei pistole automatiche con munizioni. Questo materiale è 
stato scaricato presso il Consiglio della Difesa e consegnato al compagno 
Garcia Oliver. Il suo valore approssimativo è di circa 8.000 franchi svizzeri.

- Nel corso dello stesso mese ci è stata consegnata un’ambulanza che ha 
un valore di 30.000 franchi svizzeri, dotata di attrezzatura chirurgica per 
un valore di 3.000 franchi svizzeri. Questi materiali sono stati assegnati alla 
Colonna “Ascaso”.

Plaza de l’Ángel
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- Nel mese di dicembre da Nizza ha fatto arrivare un grosso camion con 
rimorchio con una capacità di carico di circa 18 tonnellate; anche questo è 
attualmente in dotazione alla Colonna “Ascaso”. Il mezzo ha un valore di 
circa 80.000 franchi svizzeri”.

- Sempre nel corso del mese di dicembre ha fatto arrivare da Ginevra un 
carico di coperte di lana e medicinali per un valore di circa 6.000 franchi 
svizzeri; questo materiale è stato inviato a Gandia per distribuirlo agli sfol-
lati di Madrid.

- Nel mese di febbraio ha fatto arrivare da Ginevra un camion con latte 
condensato, zucchero, caffè, coperte di lana, per un valore di 5.000 franchi. 
Questo carico è stato consegnato all’Assistenza Sociale della Generalitad di 
Catalogna.

- In aprile è riuscito a far arrivare una lancia da utilizzare per la guerra in 
mare, comprata per i compagni italiani, del valore approssimativo di 9.000 
fiorini; l’imbarcazione è stata assegnata al Consiglio di Difesa;

- Tutte le attività sopra elencate sono solo quelle di maggior rilievo, senza 
contare altre piccole donazioni ottenute sempre grazie alla mediazione di 
Barbieri.

Barbieri deve essere lasciato libero, libero da incarichi e libero di 
muoversi come meglio crede, in questo modo potrà dare il meglio di 
sé.75

“Investigación anarquista”

Port-Bou è una piccola cittadina immediatamente a ridosso del 
confine francese, dista circa un chilometro da Cerbere, prima cittadina 
dalla parte francese; era all’epoca (lo è anche oggi) un importantissi-
mo centro di smistamento ferroviario, oltre, naturalmente, ad essere 
un centro turistico.76 Si trova in provincia di Girona e appartiene alla 
comarca dell’Alt Emportà; venendo dalla Francia è la prima città della 
rinomatissima Costa Brava. All’inizio della guerra civile vennero co-
struiti rifugi e protezioni da possibili cannoneggiamenti dal mare e da 
bombardamenti aerei. Il valico è agevole, non presenta le difficoltà de-
gli altri transiti come sui Pirenei o a Puigcerdà e inoltre la linea ferro-
viaria internazionale consentiva, in poco più di tre ore, di raggiungere 
Barcellona. Così Albert Minnig, un volontario svizzero, amico di Bar-
bieri, ricorda il suo ingresso in Spagna:

“Il 1° settembre arriviamo a Port-Bou, prima stazione spagnola. Siamo un 
poco emozionati in questo paese completamente straniero e di fronte alle 
guardie abbiamo una stretta al cuore al pensiero di essere respinti. Per for-
tuna i sorrisi accoglienti dei doganieri spagnoli calmano immediatamente 
la nostra agitazione. Avanziamo coraggiosamente, carichi di valigie, verso 
gli uomini armati. Un tenente, in francese, ci chiede i documenti e lo scopo 
del nostro viaggio. Dopo una breve spiegazione incarica un civile, probabil-
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mente stava lì in nostra attesa, di accompagnarci all’albergo. Senza indugi 
alcuni bambini s’impadroniscono dei nostri bagagli, mentre un sorriso di 
riconoscenza appare sui visi dei passanti che ci fissano con curiosità. […] 
raggiungiamo l’albergo nel quale aspetteremo con impazienza il treno che 
ci porterà a Barcellona… Dopo un copioso pranzo ci rechiamo nelle came-
re, dove ritroviamo, intatti, i bagagli. Non mancano le comodità moderne 
come l’acqua calda, il bagno, il telefono e il balcone sul mare. Ho l’impres-
sione di essere stato trasportato nel mondo delle favole”.77

Non sembri questo racconto esagerato ed enfatico, non sono i ricor-
di di un miliziano fanatico poiché anche uno come George Orwell al 
suo arrivo nota:

“Barcellona offriva uno spettacolo straordinario, al di là di ogni aspet-
tativa. Per la prima volta nella mia vita mi trovavo in una città dove la 
classe operaia aveva preso il sopravvento. Quasi tutti gli edifici di una certa 
importanza erano nelle mani dei lavoratori, su tutti sventolavano bandiere 
rosse o quelle rosso-nere degli anarchici… In tutti i negozi, in tutti i bar 
c’erano scritte che ne annunciavano la collettivizzazione”.78

Ed anche lo stesso Marzocchi nel descrivere il suo arrivo in Spagna, 
non si discosta molto da questo che sembra una sorta di rituale:79

“ho preso il treno a Perpignan, ho passato la frontiera a Port-Bou, sono 
arrivato a Barcellona in perfetto orario, esco dalla stazione e vedo i taxi, 
neri e rossi, in tutte le automobili bandierine nere e rosse, vado all’albergo, 
prenoto una stanza, dormo, vado al ristorante e mangio. Nulla è cambiato, 
è cambiato soltanto che non ci sono più padroni, che c’è il sindacato che 
gestisce”.

La città, la bella “Rosa de foc” o “Rosa de fuego” ha cambiato com-
pletamente il suo volto. Già dal 21 luglio i ferrovieri catalani hanno col-
lettivizzato le ferrovie; il 25 è stata la volta dei trasporti urbani, tram , 
metrò, bus; il 26 l’elettricità; il 27 le agenzie marittime. Tutta l’industria 
metallurgica è stata convertita alla fabbricazione di veicoli blindati e di 
granate per le milizie che partono per combattere sul fronte d’Aragona. 
Troppa gente accorre per vedere come funziona “la rivoluzione socia-
le” dell’Anarchia e fra questi, sicuramente, si mescolano spie, mestatori 
e provocatori di ogni risma.80

A sollevare ufficialmente per primi la questione relativa all’attività 
di vigilanza e di controllo sugli ingressi alla frontiera sono i miliziani 
del “Gruppo DAS” – AnarcoSindicalista Alemanes – formato da undici 
militanti tedeschi che si trovavano in Spagna già da prima del golpe 
franchista. In un lungo Rapporto, datato 14 settembre 1936, inviato al 
Comando della C.N.T. e scritto in spagnolo, essi rilevano ed eviden-
ziano che è di fondamentale importanza la vigilanza ai posti di fron-
tiera. Secondo loro occorre immediatamente adottare alcune misure 
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concernenti il rafforzamento e l’organizzazione dei posti di transito di 
Perpignan e Junqueros, oltre, ovviamente, quello di Port- Bou nonché 
esercitare una maggiore vigilanza, inviando appositi agenti, nelle città 
di Marsiglia, Parigi e Tolosa. Ad analoghe conclusioni, come abbiamo 
visto, sono, nel frattempo, giunti anche Berneri e gli altri anarchici ita-
liani, i quali condividono la necessità di formare un Comitato che si 
occupi di controllare i volontari che stanno affluendo numerosi da ogni 
parte d’Europa. “A Port-Bou – scrive Berneri in una missiva – vi sono at-
tualmente sei dei nostri, adibiti al servizio di vigilanza della frontiera. Il 
Comitato nostro di assistenza alla Colonna vuole rimanere espressione 
della Sezione Italiana ed è giusto che sia così poiché la Colonna Italia-
na non è che la sezione italiana” della Colonna “Ascaso”, della milizia 
della C.N.T.-F.A.I. Su questo non tollero inframmettenze gielliste…così 
deve essere nostro il controllo degli elementi mandateci dal comitato di 
G.L., dei comunisti, etc., sempre che questi elementi vogliano venire a 
far parte della nostra milizia”.81 I sei anarchici inviati a Port-Bou sono 
Barbieri, Bulzamini, Bonomini, Cavani82, Castagnoli83 e Ludovici; dopo 
qualche settimana arriverà anche una donna, la giovanissima Siberia 
Gilioli, sorella di Rivoluzio e di Equo ed anche questa si rivelerà una 
mossa azzeccata.84 Il compito di Ciccio è quello di metter in piedi que-
sto servizio di investigazione, predisporre le modalità per l’esercizio 
del controllo e della verifica dell’identità dei volontari e poi affidare il 
coordinamento e la direzione a qualcun altro, magari a Bonomini, che 
parla bene lo spagnolo, per poter rientrare a Barcellona, dove, come 
sappiamo, c’è molto da fare. Il Gruppo italiano assume la denomina-
zione di Dipartimento de Investigatión y Control extranjeros (D.I.C.E.) 
volutamente in spagnolo per sottolineare e rimarcare, semmai ce ne 
fosse stato bisogno, il legame stretto con i compagni spagnoli. “La fron-
tiera franco-catalana – scrive Zarcone – era per lo più presidiata da mi-
liziani anarchici che potevano controllare, quindi, il commercio estero, 
il traffico delle divise, l’importazione di armi e l’arrivo di volontari per 
le Brigate Internazionali (più di una volta intralciato ed ostacolato)”.85 
Non manca, certo, la concorrenza ed inoltre sia la Generalitat che il 
governo centrale stanno cercando di riportare queste aree strategiche 
sotto il diretto controllo governativo. Nei primi giorni tutto fila liscio 
anche se il trattamento riservato ai nuovi arrivati non deve essere tan-
to gentile e premuroso come quello raccontato da Minnig. L’aumento 
degli arrivi rende gli italiani particolarmente sospettosi e nervosi, ma 
con la calma e la pazienza che lo contraddistinguono, Barbieri riesce a 
mantenere la situazione sotto controllo ed evitare spiacevoli incidenti 
sia con le guardie spagnole sia con i comunisti, che hanno cominciato a 
svolgere analoghe operazioni di controllo. Il fatto di essere il più anzia-
no del gruppo, di parlare lo spagnolo e il francese, di avere dei canali 
privilegiati e diretti di comunicazione con il Comando di Barcellona, di 
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conoscere personalmente Durruti, Santillan e Garcia Oliver, tutti que-
sti elementi gli conferiscono l’autorevolezza ed il prestigio necessari 
per tenere sotto controllo la situazione, smorzare la tensione e ricom-
porre i dissidi. Bisogna, però, non limitarsi ad una semplice attività di 
vigilanza e cercare di fare azione di propaganda e di proselitismo, di 
informazione e di orientamento, cercando di indirizzare gli indecisi, gli 
incerti, tutti quei volontari senza partito, ad arruolarsi nella Colonna 
Italiana anarchica.86 Con i giornalisti e i corrispondenti di guerra dei 
grandi quotidiani e giornali europei bisognava dimostrare massima di-
sponibilità, essere accoglienti, fornire loro le informazioni giuste e, pos-
sibilmente, accompagnarli fino a Barcellona per far vedere loro come la 
rivoluzione funzionava veramente.87

Non appena Barbieri si allontana scoppia la prima grana e Berneri 
è costretto, suo malgrado, a portarla in primo piano e a cercare di di-
stricare una matassa ingarbugliata; lo fa con la solita sincerità e senza 
nascondersi dietro eufemismi di maniera.

“Per la frontiera (Port-Bou) io non posso nulla. Bonomini è un vanitoso 
incapace, ma non sono io che lo posso rimuovere. I compagni che sono in 
servizio a Port-Bou mi hanno scritto di ritirare Bonomini e Bruno l’Ameri-
cano.88 Come se io fossi il capo dell’Investigazione. Se essi formulassero una 
protesta scritta e firmata io potrei andare da Portela ed esporgli il caso. Ma 
così, per incompatibilità di carattere e per rimproveri imprecisati, io non 
posso muovermi”.89

Neppure il suggerimento successivo, ispirato sicuramente dal-
l’esperienza sul campo di Barbieri e diretto ad assicurare ai militanti 
addetti al servizio di frontiera una maggiore libertà di manovra, senza 
vincoli, sembra sortire risultati migliori. La proposta è contenuta in una 
nota del dicembre 1936 indirizzata “agli anarchici italiani nel servizio 
di Investigazione alla frontiera”.90 Il documento, anche se firmato dal 
solo Berneri, appare come una proposta formulata da tutto il Comitato 
Italiano di Barcellona; esso dice:

“Considerando che i compagni facenti parte dell’Investigazione hanno 
sempre svolto e svolgono tutt’ora un’opera utile al nostro movimento e alla 
causa della rivoluzione spagnola, decidono di consigliare loro di rimanere 
in quel servizio a condizione che sia loro assicurata la libertà di militanti dai 
compagni coprenti cariche superiori nell’Investigazione, sia promesso loro 
appoggio nei casi in cui la coscienza anarchica si trovasse in aperto conflitto 
con la disciplina del servizio”.

Lo potrebbe fare Barbieri questo intervento, potrebbe parlare lui con 
Portela, lui che lo vede tutti i giorni, ma Ciccio adesso è impegnato 
in ben altre attività. Intanto tiene i contatti quotidiani con il Comando 
della C.N.T., con Santillan; in secondo luogo si è assunto il compito 
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collaborare con gli spagnoli per la sorveglianza sulle attività controri-
voluzionarie a Barcellona e, in terzo luogo, deve recarsi in Svizzera per 
sollecitare l’invio degli aiuti che il prof. Oltramare gli ha promesso.. Per 
prima cosa, d’accordo con Berneri, stabilisce che le liste dei volontari 
vengano compilate in duplice copia, delle quali una viene trasmessa 
a Berneri, che, a sua volta, la invia a Persici al fronte; l’altra la trattie-
ne Barbieri, il quale, prima di consegnarla a Santillán in persona, ha il 
compito di verificare i nomi nativi uno per uno. I quotidiani contatti 
con il Comando spagnolo, l’ampia disponibilità d’azione, la mancanza 
di un inquadramento ufficiale all’interno della Colonna italiana, con-
tribuiscono a fare di Barbieri un battitore libero, che, però, viene assu-
mendo, di giorno in giorno, sempre più forti poteri. Questo fa sì che gli 
agenti fascisti arrivino a scrivere: “Si ritiene che l’anarchico capo della 
polizia barcellonese debba essere il noto Barbieri Francesco”.91 Qual è 
il vero compito di Barbieri? Che cosa sta facendo? Oltre a procurare 
armi, medicinali ed attrezzature varie? Oltre quei saltuari controlli alla 
frontiera, quali sono le sue reali funzioni? E soprattutto per conto ed 
in nome di chi sta operando? I pochi casi di “epurazione” segnalati 
e risolti sono determinati da questioni di basso profilo: miliziani che 
non rientrano dalla licenza; altri che si ubriacano, altri che approfittano 
della posizioni che occupano per trarre vantaggi o altri ancora, come 
quel tale Menna, che crede di poter utilizzare a proprio piacimento la 
macchina di servizio che gli è stata affidata.92 Si tratta di casi particolari 
e, tutto sommato, isolati e circoscritti, da classificare più come questioni 
disciplinari, ininfluenti sul resto dei componenti la Colonna. Ben altri 
sono, invece, i problemi che Barbieri individua e che Berneri s’incarica 
di sollevare e rendere pubblici. Si tratta di tutte quelle questioni che 
attengono al controllo del “fronte interno”, dell’esigenza di sorvegliare 
tutti quei miliziani arrivati da poco e quasi o del tutto sconosciuti, del-
l’individuazione degli infiltrati e dell’epurazione degli elementi con-
trorivoluzionari. Nella famosa “Lettera aperta” a Federica Montseny93, 
Berneri scrive:

“È evidente che quando s’impegnano dei mesi a cercare di annientare 
gli incontrollabili non si può risolvere il problema dell’eliminazione della 
Quinta Colonna. L’eliminazione del fronte interno ha per condizione prima 
un’attività di investigazione che soltanto dei rivoluzionari provati possono 
dare. Una politica interna di collaborazione tra le classi e di riguardi ai ceti 
medi, conduce inevitabilmente alla tolleranza verso elementi politicamente 
equivoci. La Quinta Colonna è costituita non soltanto da elementi apparte-
nenti a formazioni fasciste, bensì da tutti i malcontenti che aspirano ad una 
repubblica moderata. E sono questi ultimi elementi quelli che profittano 
della tolleranza dei cacciatori di incontrollabili. L’eliminazione del fronte 
interno ha per condizione un’attività ampia e radicale di comitati di dife-
sa costituiti dalla C.N.T. e dell’U.G.T. Noi assistiamo alla penetrazione nei 
quadri direttivi dell’esercito popolare di elementi equivoci… noi assistiamo 
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al fatto nuovo e gravido di conseguenze disastrose, che interi battaglioni 
sono comandati da ufficiali che non godono più la stima e l’affetto dei mi-
liti”.

Berneri, come abbiamo detto prima, ha cominciato a fare la sua 
parte impadronendosi della documentazione abbandonata negli uffici 
del Consolato italiano e Barbieri, che in questo periodo, lo segue come 
un’ombra, sulla sua scia, comincia a raccogliere informazioni, seleziona 
nomi e trascrive dati, che potranno tornare utili nell’attività di inve-
stigazione.94 Il figlio di Celso Persici, che all’epoca aveva circa sedici 
anni ed era venuto in Spagna per incontrare il padre, ricorda di aver 
conosciuto Barbieri, che prese a considerare come uno zio un po’ bur-
bero, ma molto affettuoso. Racconta che Ciccio stava sempre attaccato 
a Berneri insieme al quale, nella mattinata, frequentava biblioteche e 
archivi, ma mentre Berneri leggeva da cima a fondo ponderosi volumi, 
Ciccio si limitava ad esaminare attentamente le copertine e, al massimo, 
dava una scorsa veloce alle prime pagine sostenendo che ciò era più che 
sufficiente. “Tanto, per il resto puoi immaginare quello che c’è scritto», 
concludeva con un misto di allegra spacconaggine e supponenza e con 
un’apparente superficialità, senza dimenticare, nel dire questo, natu-
ralmente di strizzare l’occhio al giovane Persici, che spesso li seguiva. 
«In realtà era molto intelligente – dice Persici – ed aveva una memoria 
prodigiosa in quanto riusciva a ricordare perfettamente quello che leg-
geva”95. Senza darlo a vedere, dunque, Barbieri sta organizzando una 
sorta di archivio nel quale classificare tutti i nominativi delle persone 
che hanno avuto a che fare con Barcellona prima del golpe e, attraverso 
questi elenchi, spera, con l’aiuto di Portela, di riuscire ad individuare le 
spie e gli infiltrati che sono rimasti nella capitale catalana. In un secon-
do momento, l’attenzione si sarebbe spostata sulle attività dei comuni-
sti, in particolare degli italiani, la cui presenza aumentava di giorno in 
giorno. Un appunto, anonimo e riservato, allegato ad una nota del 16 
dicembre 1936, a firma di Carmine Senise, descrive in maniera detta-
gliata, forse un po’ esagerata, come sono soliti fare gli agenti fascisti, le 
funzioni esercitate da Barbieri ed individua gli anarchici italiani facenti 
parte della Sezione di Investigazioni.

“Gli anarchici italiani che risiedono a Barcellona esercitano su tutti una 
dittatura settaria e atroce. Hanno istituito, d’accordo con Portela (sotto-capo 
della polizia catalana) un servizio di polizia segreta ma, di segreto c’è solo 
il nome poiché tutti conoscono e sanno che cosa fanno. Il capo di questa 
polizia segreta è Barbieri Ciccio, coadiuvato da Rabitti Vindice, Ercolani 
Enrico, Schiaffonati Guido e Marzocchi Umberto. Il servizio di censura alla 
posta centrale di Barcellona viene esercitato dai predetti; inoltre hanno un 
altro ufficio di censura nel reparto italiano della F.A.I. La lotta sorda, atroce 
fra comunisti e anarchici è al colmo a Barcellona e, presto, avverranno dei 
fatti di sangue gravissimi. La ragione va ricercata nel fatto che i comunisti 
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vogliono comandare e gli anarchici hanno paura di perdere la supremazia 
che fin’ora hanno avuto. Mi risulta che gli anarchici hanno inviato degli 
emissari nel Belgio per trovare un’importante quantità di armi bianche allo 
scopo di scatenare una “notte di San Bartolomeo”. Sono venuti a Barcellona 
Nitti Fausto e Mione Augusto, residenti a Bordeaux. Il secondo sarebbe un 
ingegnere che fa l’impresario. Volevano creare una scuola per allievi uffi-
ciali di artiglieria, ma sono ripartiti perché non hanno trovato gli appoggi 
che speravano. Il Mione, fra l’altro, è poco ben visto; c’è qualcuno che dice 
essere un indicatore della Polizia italiana”.96

Una volta tanto l’analisi è esatta, fotografa la situazione e lo stato 
d’animo degli anarchici italiani e sono corrette e vere le considerazioni 
in ordine all’importanza che Berneri e tutto il suo gruppo attribuiscono 
ai mezzi di comunicazione (poste, telefoni, radio) e corrisponde a verità 
che essi ci tengono a poter disporne e a controllarli.97 Non è facile, però, 
riuscire ad individuare le persone giuste, quelle in grado di svolgere 
un lavoro di vigilanza, che, nelle intenzioni di Barbieri, avrebbe dovuto 
trasformarsi in un’attività di contro-informazione o, se si vuole, di con-
tro-spionaggio. Giovani miliziani, coraggiosi e capaci, ve ne sono tanti, 
tuttavia quelli anche competenti in un preciso settore, quale potrebbe 
quello ferroviario o quello postale e telegrafico, non sono purtroppo 
molti. Se poi spunta qualcuno capace come Castagnoli, dopo qualche 
mese viene chiamato a lavorare per il governo spagnolo o per il co-
mando della C.N.T. e bisogna, per non lasciare sguarnito quel settore, 
ricominciare daccapo le ricerche e la selezione. “Il fare misterioso” di 
Barbieri (a parte un altro episodio del quale parleremo più avanti) deri-
va proprio dal dover svolgere attività di selezione per smistare i nuovi 
arrivi e stabilire quali inviare al fronte e quali reclutare per incarichi 
riservati e per missioni delicate. Il colloquio che riportiamo, a prescin-
dere dalla circostanza se sia o meno realmente avvenuto, è emblemati-
co e riassume molto bene il tipo di attività che sta dispiegando Ciccio, 
naturalmente con il sostegno o, quanto meno, il beneplacito di Berneri.

Il colloquio con Barbieri aveva riservato a Guido molte sorprese: “Abbia-
mo bisogno di te, Guido, ma a Barcellona”. “Io pensavo di andare al fronte 
con i compagni del nostro battaglione…”

 “C’è un fronte anche nelle retrovie”.
Osservando l’espressione di stupore di Guido, Barbieri aveva prosegui-

to:
“Hai visto le code per comprare il pane davanti ai negozi? Due mesi fa 

non le trovavi. Al popolo viene razionato il cibo, invece nei ristoranti sulle 
Ramblas abbonda. Stanno sabotando la nostra rivoluzione…”

“Chi?”
“I partiti moderati e gli stalinisti. Il nostro giornale è stato censurato ed 

ha persino dovuto sospendere la pubblicazione per alcuni giorni. Lo ha im-
posto la Generalitat per compiacere il console russo, che non aveva gradito 
le critiche di Berneri a Stalin.” Barbieri parlava gesticolando, gli occhi lucci-
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canti che animavano le gote smunte. Guido obiettò: “Ma le armi sovietiche 
sono necessarie, senza quelle sarebbe impossibile sconfiggere i fascisti…”

“Certo – replicò sarcastico Barbieri – ma il popolo spagnolo quelle armi 
le ha già pagate in anticipo. In ottobre il governo del Fronte ha spedito ad 
Odessa 500 tonnellate d’oro, la riserva della Banca di Spagna. Con le armi 
non sono soltanto arrivati i consiglieri militari ma anche i poliziotti della 
GPU che si sono già messi a lavoro. Per Stalin, la Spagna fa parte del fronte 
sovietico. Dobbiamo stare in guardia, vigilare”.

Guido rimase in silenzio, pensieroso, poi chiese: “Cosa dovrei fare?”
“Dobbiamo cercare di prevenire eventuali provocazioni, tutelare l’inco-

lumità dei compagni più in vista; si tratta di organizzare un gruppo di vi-
gilanza. Tu potresti occuparti di controllare i volontari italiani che arrivano 
a Barcellona”.

“I volontari italiani? Ma… spiegati meglio”.
“Non travisare. So bene che gli internazionali sono arruolati per combat-

tere i fascisti e a Madrid si sono comportati con valore e spirito di sacrificio. 
Ma tra i volontari che vogliono arruolarsi nella nostra Colonna potrebbero 
nascondersi agenti provocatori dell’OVRA o della GPU. Al fronte, su ad 
Huesca, qualcuno dalle nostre linee ha cercato di colpire alle spalle uno 
dei nostri; per fortuna gli spari non sono andati a segno, ma il fatto ci ha 
allarmati”.

Guido annuì serio, Barbieri lo prese sotto braccio: “Ti spiegherò meglio 
mentre andiamo da Berneri”.98

Ammesso che ci sia stato in realtà un colloquio tra Barbieri e Gui-
do Schiaffonati99, quasi certamente non è stato di questo tenore, ma la 
ricostruzione è verosimile e rende bene l’idea del clima in cui vivo-
no gli anarchici italiani a Barcellona, stretti praticamente in una morsa 
costituita, da un lato, dagli infiltrati fascisti e, dall’altro, dai poliziotti 
comunisti sia delle varie “chechas” spagnole, sia dalla GPU stalinista. 
La stessa impressione ricava un osservatore, all’epoca, certo, tutt’altro 
che imparziale, come Arthur Koestler, che giunge a Barcellona verso la 
metà di gennaio del 1937:

“Andai in treno fino a Tolosa e da qui in aereo a Barcellona. Rimasi un solo 
giorno. La città presentava un quadro deprimente. Non si trovava pane, né 
latte, né carne e c’erano lunghe code davanti ai negozi. Gli anarchici davano 
la colpa della mancanza di viveri al governo catalano e conducevano un’in-
tensa campagna di agitazione politica; i finestrini dei tram erano tappezzati 
dei loro volantini. La tensione in città stava diventando pericolosa. Sembra-
va che la Spagna dovesse essere non soltanto il palcoscenico per la prova 
generale della guerra mondiale, ma anche quello per una lotta fratricida in 
seno alla Sinistra europea. Fui ben felice di non dover scrivere un articolo 
su Barcellona”.100

A distanza di più di settant’anni, però, non deve più destare meravi-
glia che gli agenti fascisti fossero perfettamente a conoscenza del modo 
di operare a Barcellona dei due anarchici italiani. Oggi sappiamo con 
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certezza che quella Quinta Colonna che Berneri e Barbieri cercavano di 
stanare, in realtà ce l’avevano in casa propria, ben annidata, da tempo 
quasi immemorabile, nei centri anarchici italiani operanti in Francia, 
in Belgio e in Svizzera. Proprio quel Bernardo Cremonini, quel “corri-
spondente”, quel “referente” su cui tutti facevano così tanto affidamen-
to, essendo il responsabile a Parigi del Comitato Pro-Spagna, era uno 
dei più pericolosi doppiogiochisti, un infiltrato che aveva cura di infor-
mare gli agenti fascisti e lo faceva, con regolarità, oramai da parecchi 
anni.101 Sia Gozzoli che Berneri erano in costante contatto con Cremo-
nini, gli scrivevano frequentemente e lo tenevano al corrente non solo 
degli avvenimenti accaduti, ma soprattutto delle opinioni espresse dai 
singoli compagni sulle questioni in discussione, non dimenticando cer-
to di metterlo a parte dei programmi e dei progetti futuri.102 Durante la 
guerra civile, da Parigi, si reca più volte in Spagna per portare denaro, 
corrispondenza e messaggi riservati che hanno come destinatari Ber-
neri, Rosselli e la vedova di Angeloni. Non è più condivisibile il giudi-
zio di Bandini secondo il quale l’antifascismo italiano tutto, e non solo 
quello di matrice anarchica, ha cercato di stendere sulle attività della 
polizia segreta fascista e su alcune figure di infiltrati un velo pietoso 
che non rivelasse l’inettitudine, l’ingenuità, in fondo la dabbenaggine, 
dei fuoriusciti italiani.

“Benché l’azione di quest’uomo [Cremonini] si sia estesa per quasi 
vent’anni, penetrando in tutti i segreti dell’antifascismo all’estero, egli sem-
bra completamente scomparso…come non fosse mai esistito. Ne tace Pie-
tro Nenni nei suoi tre grossi volumi di memorie, ne tace Aldo Garosci, ne 
tace Gaetano Salvemini, ne tace Paolo Spriano che, come storico del Partito 
Comunista, avrebbe ben il dovere di inserire nel suo quadro dell’antifasci-
smo militante anche le pesanti ombre di una tale straordinaria, inavvertita 
infiltrazione. Ma la ragione di questi silenzi è abbastanza evidente: ed è che 
il caso Cremonini, a parte ogni altra considerazione sull’ingenuità degli uo-
mini dell’antifascismo esiliato, non è che la punta dell’iceberg, poiché non 
si può supporre che un agente così abile, e in azione per così lungo tempo, 
non abbia reclutato dozzine di adepti, imbastendo una rete sempre più am-
pia e penetrante. […] La ragione fondamentale di questa zona oscura della 
memorialistica e della storiografia – continua Bandini – è che esiste una 
stridente, inaccettabile contraddizione tra l’altissimo livello della rete infor-
mativa della polizia romana, sia palese che infiltrata, ed il balbettio infantile 
dei documenti presentati all’Alta Corte di Roma nel 1944, come provenienti 
dal Servizio Informazioni… occorre rilevare che se la polizia sa tutto, se è 
in grado di seguire Rosselli [e compagni], quasi minuto per minuto, il Ser-
vizio, invece, non sa assolutamente nulla…bisogna fare finta di non sapere 
quanto fosse fina la grana macinata dal mulino di Bocchini”.103

Bisognerà tornare più avanti su Cremonini e su altri infiltrati nel-
le fila dell’anarchismo italiano, guardandoci bene non solo dal tacere, 
quanto e soprattutto dal minimizzare o dal cercare di ridimensionare la 
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questione dello spionaggio fascista. Però deve essere subito evidenziato 
che Berneri, e insieme con lui Barbieri, il problema lo hanno individua-
to e posto all’attenzione degli altri militanti come una priorità assoluta 
della guerra e della rivoluzione. Anche per questo Ciccio fa di tutto 
per mimetizzare la sua reale attività: per quanto tenti di teatralizzare i 
suoi comportamenti – per esempio, alle volte va in giro vestito con dei 
pantalonacci stile gaucho oppure ostenta alla cintura, oltre che un “pi-
stolone enorme”, una pesante Mauser – per cercare così di passare per 
un mitomane o, come dice Umberto Tommasini, per un “gangster”104 e 
ingannare sia gli spioni fascisti che i comunisti, il suo vero ruolo è ben 
conosciuto. È stato già classificato come elemento pericoloso e non solo 
dai fascisti.

“Investigación anarquista”
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Note capitolo 5
1 Abel Paz, Durruti en la revolución española, Fundación “Anselmo Lorenzo”, 

Madrid, 1996 (trad. ital. Durruti e la rivoluzione spagnola – Da ribelle a militante, 
vol. I, co-edizione BFS - La Fiaccola - Zero in condotta, Pisa, 1999) pag. 453 e 
anche L. Di Lembo, op. cit.

2 A.C.S. - D. G. P. S. - C.P.C. doc. n. 249.
3 A.C.S. - D. G. P. S. - C.P.C. doc. n. 369.
4 A.C.S. - D. G. P. S. - C. P. C. doc. n. 261.
5 Su queste tematiche si V. Gianni Carrozza “Berneri e il Fascismo. Problemi 

e chiavi di lettura”, in Rivista Storica dell’Anarchismo, a. 8, n. 2 (16), luglio-di-
cembre 2001.

6 Renzo Giua (Torino, 1914 - Estremadura, marzo 1938) antifascista, militante 
di G.L

7 Carlo Castagna (Marcarla, 14 aprile 1878 - Bozzolo, 21 settembre 1955), mu-
ratore

8 Attilio Bulzamini (Imola, 11 novembre 1890 - Barcellona, 1° giugno 1938) 
ferroviere, macchinista, operaio metalmeccanico.

9 A.C.S. - D. G. P. S. - C.P.C. doc. nn. 253, 254, 257 e 260.
10 Secondo Gigi Di Lembo, Berneri, insieme con Renato Castagnoli, arriva a 

Barcellona il 29 luglio e nel pomeriggio visita la redazione di Solidaridad Obre-
ra; cfr. Luigi Di Lembo “La Sezione italiana della Colonna Francisco Ascaso”, in 
Rivista Storica dell’Anarchismo, a. 8, n. 2 (16), luglio-dicembre 2001. L’articolo di 
saluto da parte del giornale della C.N.T., sarebbe dunque del 30 luglio.

11 José Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola – Dalla I Internazionale al 1936, 
vol. I, Edizioni Antistato, Milano, 1977.

12 Ministère des Finances – Cabinet du Ministre – Nota del 19 ottobre 1936. 
«Ce dernier, proscrit politique italien a été condamné le 29 Février 1932 par le 
Tribunal Correctionnel de Toulon à 8 mois de prison pour faux en matière de 
passeport. De plus, en raison de ce jugement, une mesure d’expulsion aurait été 
prise contre le monsieur Barbieri et celui-ci, arrêté le 24 juillet 1936 à Perpignan, 
au moment où il tentait de se rendre en Espagne, aurait été invité a quitter le 
territoire français dans les quatre jours. Ci-joint d’ailleurs le récépissé de retrait 
de carte d’identité».

13 A stare ad un appunto anonimo, come sempre, di uno dei tanti informatori 
che operavano a Barcellona, Barbieri sarebbe arrivato nella capitale catalana 
insieme con l’amante e la moglie e avrebbe preso alloggio, in pompa magna, 
vivendo come una specie di pascià, presso il palazzo che ospitava il Consolato 
italiano; ACS – DGPS – CPC, b. 327, Nota dell’8 febbraio 1937. La segnalazione 
si commenta da sola.

14 Secondo Franco Bandini, Carlo Rosselli arriva in Spagna solo a metà ago-
sto perché fino ad allora è impegnato a Parigi in una serie di riunioni, in 
quanto era sua intenzione formare una Colonna di volontari comprendente 
gli antifascisti italiani di tutte le tendenze; a seguito del fallimento di questa 
proposta, principalmente a causa dell’opposizione dei comunisti, si decide a 
partire per Barcellona.; cfr. Franco Bandini, Il cono d’ombra. Chi armò la mano 
degli assassini dei fratelli Rosselli, SugarCo, Milano, 1990, pp. 90 ss; di riunioni 
del gruppo di G.L. che si protraggono a Parigi tra la fine di luglio ed i primi 
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di agosto, parla anche La Risveglia – quadrimestrale di varia umanità, n 3 – 4 - 
gennaio-aprile 2000, nell’articolo “Gli antifascisti grossetani nella guerra civi-
le spagnola”; Umberto Tommasini nella sua autobiografia (L’anarchico triesti-
no, a cura di Claudio Venza, Ed. Antistato, Milano, 1984) ricorda che Rosselli 
era a Barcellona alla fine di luglio per cui Di Lembo ne deduce che «deve aver 
compiuto a Barcellona una visita molto rapida, bastante comunque a fargli 
prendere la decisione di intervenire»; op. cit., pag. 48, nota. Sicuramente il 
28 luglio Rosselli era a Parigi perché quel giorno si tiene una riunione per 
stabilire quale sia il modo migliore per portare aiuto alla Spagna. A quell’in-
contro sono presenti Rosselli, Cianca e Garosci per G.L., i socialisti Buozzi e 
Bogoni, due comunisti, gli anarchici Tommasini e Fantozzi e i repubblicani 
Tagli e Nuvoli. Sia i socialisti che i comunisti frenano gli entusiasmi degli 
altri antifascisti e si dichiarano contrari alla proposta di un intervento armato 
immediato con uomini e mezzi e mostrano di propendere per un sostegno 
finanziario ed un apporto materiale ai combattenti; cfr. Aldo Garosci, Vita di 
Carlo Rosselli, Vallecchi, Firenze, 1973, vol. II

15 A Parigi il 23 e 24 luglio tutti i partiti antifascisti italiani tengono delle 
riunioni per decidere sull’intervento militare in Spagna: si registra il netto dis-
senso del P.C.I. e del P.S.I. rispetto alla proposta di G.L. per un immediato 
intervento armato, mentre le altre formazioni minori aderiscono con entusia-
smo a questa iniziativa. I socialisti e i comunisti erano favorevoli a forme di 
assistenza tecnica.

16 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia – Vita e morte di Bue-
naventura Durruti, Feltrinelli, Milano, 1997. In un promemoria, databile intorno 
al 14 agosto 1936, Berneri annota: «i primi volontari (…) vivevano commossi, 
inebriati, la resurrezione spirituale d’un trapasso improvviso della vita di esuli 
perseguitati, a quella dei nuovi cittadini d’una capitale della Rivoluzione, an-
cora avvolta nella atmosfera ardente della formidabile lotta di strada. Condi-
videvano gli entusiasmi della popolazione, assistevano allo scaturire dei primi 
germogli d’una vita che si era appena osato sognare… E gli impulsi dell’animo 
lottavano con la riflessione»; V. Epistolario, vol. II, pag. 268.

17 Fosco Falaschi (Città di Castello, 21 novembre 1899 – Huesca, 28 novembre 
1936), operaio.

18 Ernesto Bruna (Brescia, 4 luglio 1904 - ?) operaio.
19 Cfr. Camillo Berneri, “Promemoria: Le basi della Colonna”, in Epistolario, 

op. cit., vol. II, Appendice III, (1936), pp. 268 ss.
20 Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Vallecchi, Firenze (1973), vol. II, pp. 

405 e ss.
21 Camillo Berneri, “Promemoria: Le basi della Colonna”, in Epistolario, op. 

cit., vol. II, Appendice III, (1936), pp. 268 ss.
22 V. Berneri, Epistolario, vol. II, pag. 269.
23 Luigi Di Lembo, Guerra di classe…, op. cit., pag. 198.
24 Cfr. “La prima Colonna di volontari. La Colonna italiana”, in Umanità nova, 

11 luglio 1965.
25 Umberto Consiglio “Il gruppo italiano della Colonna Ascaso”, in Umanità 

nova, n. 31, 2 agosto 1959.
26 Questo documento venne materialmente compilato da Berneri, Rosselli ed 

Angeloni e venne poi sottoposto all’esame della C.N.T., successivamente an-
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che della F.A.I., che dettero la loro approvazione. Nel vol. II dell’Epistolario 
di Berneri, pp. 270-271, è pubblicata una versione di questo testo che presenta 
qualche leggera differenza. Nel settimo rigo l’espressione usata è “una volta 
domata l’insurrezione”; all’undicesimo rigo, dopo l’aggettivo “interna” il testo 
prosegue: “una volta che sia stato…”; nel penultimo capoverso non si parla di 
“un Ufficio di reclutamento”, ma di “collegamento”, infine resta la questione 
più controversa. Nel testo in nostro possesso, rigo 16, si afferma che il collega-
mento è con la C.N.T., nel testo pubblicato nell’Epistolario si dice: «sarà fatta 
in collegamento con le Milizie della C.N.T. e della F.A.I.». Secondo la nostra 
opinione, queste modificazioni e queste aggiunte vennero fatte per insistenza 
di alcuni anarchici come Barbieri, Gozzoli, Persici e Mastrodicasa, ecc., che non 
avevano gradito questa omissione; tuttavia, a quanto è dato sapere, queste va-
riazioni, potremmo chiamarle emendamenti, non furono mai ratificate da un 
accordo esplicito, anche se il testo pubblicato da G.L. il 23 ottobre 1936, confor-
me a quello da noi sopra riportato, contiene l’aggiunta della F.A.I., ma non le 
varianti pubblicate nel testo contenuto nell’Epistolario.

27 Garosci giudica (le sue valutazioni appaiono fin troppo esagerate) “prodi-
giosa” “la rapidità” con la quale venne costituita e armata la Colonna italiana e 
ne attribuisce il merito in parte a Rosselli e in parte all’intuizione, alla generosi-
tà e alla simpatia che Abad de Santillan dimostrava verso Rosselli – cfr. op. cit, 
vol. II, pag. 414; mentre Di Lembo mette in evidenza la capacità di Berneri di 
mediare tra l’esigenza di un antifascismo radicale e nazionale, di cui era massi-
mo esponente appunto Rosselli, e le posizioni degli anarchici che esprimevano, 
invece, un antifascismo sostanziale ed internazionalista, cfr., op. cit., pag. 177.

28 Luigi Di Lembo, “La Sezione italiana…”, op. cit., pag. 49.
29 A detta di molti avrebbe dovuto essercene uno, un ufficiale dell’esercito 

individuato da Rosselli ed arrivato insieme con lui da Parigi, ma questi abban-
donò l’avventura non appena vide schierate - si fa per dire - “le sue” truppe; 
cfr. Garosci, Vita…, op. cit.; e Bandini, Il cono…, op. cit. pp. 98-99, il quale ha 
buon gioco nel concludere che «quando Rosselli arriva in Catalogna, trova una 
Colonna, non la crea».

30 Giuseppe Loteta, Fratello, mio valoroso compagno… Dall’Italia alla Spagna, la 
vita avventurosa di Fernando De Rosa, socialista libertario, Marsilio Editore, Vene-
zia (1998), pag. 232.

31 Giuseppe Bifolchi (Balsorano, 20 febbraio 1895 - Avezzano, 16 marzo 
1978).

32 Berneri elabora anche una sorta di regolamento interno che chiama “Com-
posizione e mansioni del Comitato al fronte”, ma il documento, forse perché 
scritto con un linguaggio troppo burocratico, non avrà seguito; V. Epistolario, 
vol. II, pp. 271-272.

33 Un racconto in presa diretta, non si capisce bene se venato di una certa 
auto-ironia o pervaso di ingenua incoscienza, di quelle giornate, si trova in Car-
lo Rosselli, Agli ordini del popolo di Spagna, Edizioni AFB, Pistoia, (1982). Si regi-
strano forti contrasti tra Rosselli ed Angeloni poiché Carlo pretende di interfe-
rire con le decisioni tecnico-strategiche adottate dal, chiamiamolo, “comando 
militare” della Colonna. Sul posizionamento delle mitragliatrici, che secondo 
Angeloni e gli altri, dovevano essere raggruppate in modo da battere la strada 
con una coppia di fuochi incrociati, ci fu una forte discussione ed altrettanto 
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veemente fu la polemica, sempre innescata da Rosselli, sulla posizione dei “fu-
cilieri”; cfr. Giuseppe Marchetti “Memoria sulla battaglia di Monte Pelato”, in 
Memorie di Spagna – Ricordi di combattenti antifascisti, a cura di Pietro Margheri e 
Marco Pappini, Bollettino A.I.C.V.A.S., Milano (2003).

34 Alberto Guglielmo Mario Meschi (Fidenza, 27 maggio 1879 - Carrara, 11 
dicembre 1958), muratore, autodidatta.

35 In realtà poi non si sottrarrà dal combattere e si porrà quasi a custodia 
di Berneri che pretende, come Rosselli, malgrado siano entrambi veramente 
e completamente a digiuno di armi e di tecniche militari, di sparare e di stare 
in prima linea. Le conseguenze di questa ostinazione, almeno per Rosselli, si 
vedranno subito.

36 «I disagi della sua vita avventurosa – scrive Mastrodicasa su Guerra di classe 
del 23 giugno 1937 – avevano alquanto scosso la sua fibbra fisica. Ma in lui era 
restata intatta la fede ardente nel divenire sociale che si rifletteva nel suo franco 
linguaggio e nella sua calda affettuosità, ben caratterizzanti del resto la sua 
natura di figlio ardente e generoso del popolo calabrese, della sua qualità di 
anarchico e di rivoluzionario».

37 G. Garrido, “Barbieri e Berneri al fronte”, in Guerra di classe, a. II, n. 16 , 25 
maggio 1937.

38 Bernardo Pou, originario di Palma di Majorca, fin da giovanissimo milita 
nella C.N.T. e nel 1930 entra nella Segreteria generale della Catalogna. Durante 
la dittatura di Primo de Rivera viene più volte incarcerato. Diventa direttore di 
Radio Barcelona. Si ritira poi dalla vita politica e si sistema a Lione dedicandosi 
alla proprie memorie ed agli studi sulla Guerra civile. Muore a Parigi nel set-
tembre del 1956.

39 Una ricostruzione dettagliata delle fasi dello scontro, che dura circa cinque 
ore, si trova in Giuseppe Galzerano, Vincenzo Perrone. Vita e lotte, esilio e morte 
dell’anarchico salernitano volontario della libertà di Spagna, Galzerano Editore, Ca-
salvelino Scalo (1999), pp. 112-122.

40 Oltre al comandante Mario Angeloni, vengono uccisi gli anarchici Michele 
Centrone, Fosco Falaschi e Vincenzo Perrone e i miliziani Giuseppe Zuddas, 
Attilio Papparotto. Romeo Pontoni e Andrea Colliva; dopo qualche giorno, nel-
l’ospedale di Lerida, muore anche l’anarchico Pompeo Franchi. V. Giuseppe 
Galzerano, Vincenzo Perrone..., op. cit., p. 133.

41 Aldo Garosci, op.cit., pp. 418-421.
42 Oltre ai fucili e alle munizioni, gli italiani s’impossessano di una mitraglia-

trice, di un cannone e di un preziosissimo trattore. Giustizia e Libertà, che esce 
a Parigi, dell’11 settembre 1936, a. III, n. 37, pubblica, in prima pagina, la foto 
dei miliziani che festeggiano sul trattore sottratto al nemico.

43 Una batteria di cannoni “Schneider” da 75 mm. ed un ospedaletto da cam-
po – la famosa “ambulanza svizzera” della quale avremo modo di riparlare 
– diretto dal dottor Temistocle Ricciulli, arriveranno dopo qualche mese, ma i 
miliziani lamenteranno sempre la cronica mancanza di munizioni; V. Luigi Di 
Lembo “La Sezione Italiana…”, op. cit.

44 Max Sartin (Pseudonimo di Raffaele Schiavina) “Berneri in Spagna” in 
L’Adunata dei refrattari, maggio-giugno 1938, ora edito come opuscolo, a cura di 
G.B. Carrozza, Edizioni RL, Cagliari (1972).

45 Come documenta Max Sartin, a Berneri, non appena giunge a Barcellona, 
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la F.A.I. offre l’incarico di assessore nel Consiglio di Economia della Catalogna. 
«Quando seppi che si trattava non di un Comitato della C.N.T. – scrive Berneri 
– bensì di una specie di ministero, mi sottrassi a qualunque nomina del genere 
partendo per il fronte». V. anche Epistolario, vol. II.

46 Una splendida sintesi della forza e della suggestione, che questo universo 
massmediologico riesce ad evocare si trova nel romanzo, un reportage in presa 
diretta, La speranza di André Malraux, scritto nei primi mesi del 1937 e pubbli-
cato nello stesso anno a Parigi da Gallimard; la versione italiana è uscita per la 
prima volta nel 1956 per i tipi della Mondatori.

47 Max Sartin, op.cit., pag. 19.
48 La raccolta degli articoli scritti su questo giornale da Berneri, è stata pubbli-

cata in volume, a cura di Alfonso Failla, dalle Edizioni RL, Genova, 1979.
49 Sempre Garrido scrive: «aveva acquistato una certa nomea negli ambienti 

libertari internazionali, ma procurava dissimularlo dietro una modestia france-
scana. (…) Lo conoscevano quasi tutti quelli che hanno vissuto più volte in esi-
lio, fuggendo per i cammini del mondo la repressione autoritaria e liberticida», 
in Guerra di classe, cit.

50 Naturalmente un discorso a parte dovrà essere fatto in ordine alle opera-
zioni segrete condotte dai comunisti dell’I.C. ed indirizzate, come vedremo, 
contro il P.O.U.M. (Partito Obrero de Unificación Marxista) e gli anarchici. In 
realtà i comunisti, compresi alcuni dirigenti italiani, agivano come longa ma-
nus del Komintern, ma sotto la protezione dell’U.R.S.S. che, essendo uno stato 
sovrano, poteva avere contatti e rapporti diretti con il governo spagnolo.

51 Luigi Di Lembo, Guerra di Classe…, op. cit, pag. 196.
52 Cesare Colombo, Storia del Partito Comunista Spagnolo, Teti Edizioni, Milano 

(1972).
53 L’espressione “Quinta colonna” – Quinta Columna, in spagnolo – viene 

usata per la prima volta da Trotsky, che chiama così un reparto speciale d’as-
salto dell’Armata Rossa. In Spagna, il gen. Mola, nel corso di una conferenza 
stampa con giornalisti stranieri, rispondendo alla domanda con quale delle sue 
quattro armate pensava di prendere Madrid, risponde con la “Quinta Colu-
mna”, riferendosi chiaramente ai gruppi clandestini che agiscono nelle città 
controllate dal governo repubblicano. L’espressione fa subito il giro del mondo 
e viene tradotta in tutte le lingue. Per gli anarchici essa è costituita da tutti quei 
fascisti e monarchici sorpresi o rimasti a Barcellona dopo gli avvenimenti del 
luglio ’36, «compresa anche un’accozzaglia di torvi elementi annidati in tutti 
i partiti antianarchici del Fronte antifascista (…) mercenari al servizio di Mo-
sca, Roma e Berlino», Virgilio Gozzoli, “L’affare Berneri”, in Guerra di classe, 
25 maggio 1937; cfr. inoltre Lev Trotsky, Storia della rivoluzione russa, 2 voll., 
Mondadori, Milano (1969); Ernest Hemingway, La quinta colonna, Mondadori, 
Milano (1999).

54 Aldo Garosci (Meana di Susa, 1907 - Roma, 31 gennaio 2000).
55 Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli…, op. cit., pp. 403-404.
56 A.C.S. - D.G. P. S. – C.P.S. - doc. n. 255.
57 A. C. S. – D.G. P.S. – C.P.C. - doc. n. 339.
58 Nota dell’11 settembre 1936 – n. 1209 – a firma Le chef de Cabinet – Mini-

stère des Colonies – Paris: «frappé d’une interdiction de séjour»: «Je vous serais 
obligé de vouloir bien examiner cette situation avec bienveillance et m’infor-
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mer de ce qu’il vous été possible de faire en faveur de cet étranger».
59 Trentin poteva contare su appoggi molto forti negli ambienti della Mas-

soneria francese e sicuramente non esitò ad aiutare Barbieri in un momento 
di notevole bisogno; cfr. Elio Franzin, Silvio Trentin e il Grande Oriente di Tolosa, 
Centro Studi e Ricerca “Silvio Trentin”, Jesolo (2004).

60 Tosca Tantini (Bologna, 16 novembre 1913 - Francia, 29 marzo 1940), gela-
taia.

61 “Marabbo” (Tommaso Marabini), “Tosca e Giuseppe Tantini”, in Umanità 
nova, n. 13 del 5 aprile 2009; è riportato il brano di una lettera che Tosca scrive 
da Parigi al Comitato Anarchico di Barcellona in cui dice: «nel caso dovessi 
essere utile, nelle mie modeste capacità, in un prossimo avvenire, scriveteci 
che si verrà (…) perché tanto dell’esistenza nostra, sebbene necessaria in certi 
momenti, ma in un mondo così brutto in cui viviamo non è affatto felice e d’or-
goglio viverci».

62 I dissapori tra l’ala anarchica ed i non anarchici si manifestano già nei primi 
giorni di settembre tanto che, al suo arrivo a Barcellona, Berneri propone e fa 
approvare un ordine del giorno in cui la maggioranza della Sezione Italiana 
della Colonna “Ascaso” ribadisce che la Colonna Italiana non è autonoma, ma 
fa parte della Milizia della C.N.T. e della F.A.I. Di seguito poi si segnalano una 
serie di scorrettezze che G.L. e la L.I.D.U. avrebbero commesso mettendo in 
secondo piano il Comitato d’Assistenza costituito dagli anarchici e che opera a 
strettissimo contatto con il Comitato delle Milizie spagnolo; V. Epistolario, vol. 
II, pag. 274.

63 Temistocle Ricciulli (Castelnuovo di Conza, 29 marzo 1903 - Roma, 5 aprile 
1973), medico dentista, socialista, accreditato come trotskista. Espatria in Fran-
cia nel 1928 ed apre una “clinica” (probabilmente un gabinetto dentistico) che 
viene ampiamente pubblicizzato negli ambienti anti-fascisti di Parigi. Si avvi-
cina a Giustizia e Libertà verso il 1934-35 e nell’agosto del ’36 è in Spagna in-
sieme con Rosselli. Sul fronte d’Aragona forma il primo reparto sanitario della 
Colonna Italiana. Nel novembre (o dicembre) del ’36, in un incidente stradale, 
si frattura un braccio, ma ritorna al fronte e viene gravemente ferito in combat-
timento nel 1938. Per essere meglio curato, viene trasferito in Francia. Sfuggito 
alla cattura dei nazisti, entra a far parte della Resistenza prima in Francia e poi 
in Italia.

64 Randolfo Vella “Ricordi sulla rivoluzione spagnola. Alla ricerca di Berne-
ri e Barbieri”, in Il Libertario n. 24-25 del 23 luglio 1952; dell’episodio accenna 
Tosca in una lettera da Parigi del 27 dicembre 1936, facendo presente di averlo 
appreso dalla moglie di Berneri (cfr. Epistolario, vol. II, pp. 318-319) maggiori 
dettagli in una lettera di Virgilio Gozzoli del 20 dicembre dello stesso anno. Si 
tratta, però, di un altro incidente che dovrebbe essere avvenuto o il 15 o il 16 
dicembre; cfr. Epistolario Berneri, vol. II, pag. 295.

65 In una lettera, senza data, ma presumibilmente risalente ai primi di ottobre, 
Rosselli si lamenta con Berneri per il comportamento di Bifolchi e dice di essersi 
rifiutato perfino di riceverlo anche se «si è presentato in camera mia col sorriso 
sulle labbra, perché è stato ed è troppo sleale». Segue l’elenco di una serie di 
“dispetti” e di “sgarbi” che Bifolchi avrebbe commesso ai danni dei “giellisti” 
e del povero Rosselli, che, tra l’altro, in quel periodo è ancora degente per i 
postumi della ferita di Monte Pelato. Appare evidente che i rapporti tra i due 
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gruppi si stavano raffreddando e di lì a poco scoppierà la famosa “questione 
del telegramma” che coinvolge direttamente Barbieri; cfr. Epistolario, vol. I, pp. 
123-124.

66 Si V. la lettera di Rosselli del 30 settembre 1936, spedita da Perpignan, scrit-
ta su carta intestata della L.I.D.U. e nella quale si raccomanda, per non dire 
s’impone, l’accettazione di un ufficiale italiano, sconosciuto ai più, come consi-
gliere militare e si preannuncia la necessità di procedere alla riorganizzazione, 
su nuove basi, della Colonna. Epistolario, vol. I, pag. 124.

67 Umberto Marzocchi “Una parentesi rivoluzionaria degli anarchici italiani 
in Spagna”, in AA.VV., Camillo Berneri nel cinquantenario della Morte, Ed. AFB, 
Pistoia (1986), pp. 76-77.

68 V. Epistolario Berneri, vol. I, pag. 39. È l’indirizzo del Comitato Regionale 
Catalano della C.N.T.; si tratta della ex “Casa Cambó”, la sede della “Patro-
nal Catalana” (l’Associazione degli Industriali), requisita dagli anarchici nelle 
giornate di luglio. Un simbolo, un trofeo esibito con orgoglio a dimostrare chi 
comandava adesso in Catalogna. Di fronte a questo enorme palazzo vi era la 
sede del Sindacato degli Edili aderente alla C.N.T.

69 La lettera è indirizzata a Vindice Rabitti, Bulzamini e Canzi ed è datata 28 
settembre 1936, alla stessa è allegata una “Risoluzione”, che Berneri chiama 
“nota”, preparata dal Gruppo Malatesta. I destinatari della missiva vengono 
invitati a sottoscrivere tale documento «se ritenete opportuno facilitare l’opera 
di collaborazione con il movimento spagnolo iniziata dal gruppo in lingua ita-
liana “Malatesta”»; cfr. Epistolario Berneri, vol. I, pag. 40.

70 Il Rapporto completo si trova in Epistolario, vol. I, pp. 40-43; in un’altra 
parte della sua lunga relazione, Berneri sostiene che ad Albacete si è costituita 
una Colonna italiana, organizzata dai comunisti, che conta almeno mille uomi-
ni, mentre il gruppo tedesco, sempre organizzato dai comunisti, può contare su 
almeno duemila uomini.

71 Si pronunciano, invece, gli anarchici che sono al fronte con due ordini del 
giorno, uno del 30 settembre e l’altro del 15 novembre, con i quali si conferma 
la volontà di non rispettare il decreto di militarizzazione delle milizie perché 
non può riguardare gli anarchici. I documenti sono firmati da Rabitti, Mioli, 
Buleghin, Petacco, Pontorni, Franchi, Segata e Tommaso Serra e vengono inte-
gralmente pubblicati su Guerra di classe del 2 dicembre 1936 e su L’Adunata dei 
refrattari del 9 gennaio 1937. Il 13 novembre il Comitato Antifascista Italiano 
al Fronte indirizza una nota al Comando della C.N.T. di Barcellona nella qua-
le sottolinea la fedeltà degli anarchici italiani «ritenendo che il mantenimento 
della adesione alla F.A.I. e alla C.N.T. è condizione di vita della Sezione stessa 
e garanzia politica contro eventuali strapoteri militari e deviazioni politiche»; 
Epistolario Berneri, vol. II, pag. 276.

72 Cfr. Epistolario Berneri, vol. I, pag. 41; per quanto riguarda “la famosa” am-
bulanza svizzera, va detto che Fosca diede un forte contributo ed un grande 
aiuto per poter far arrivare questo automezzo a Barcellona.

73 Epistolario Berneri, vol. I, pp. 41-42.
74 Il documento, che occupa due facciate, è scritto su fogli formato “A3”, pro-

babilmente fogli tipo protocollo, ed è destinato al Comando della C.N.T., V. 
A. F.B., Reggio Emilia: «Por mediacion del compañero Francisco Barbieri, de-
legado por el profesor Andrés Oltremare (Oltramare), presidente del Comité 
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de los Amigos de la España Republicana en Ginevra, ha llegado el siguiente 
material:

- En el mes de Agosto, un automóvil cargado con medicamentos, por un va-
lor aproximado de 2.000 fran. Suizos;

- En el mes de septiembre ha llegado un camión de medicamento; leche con-
densada; azúcar; carne en conserva; 6 pistolas ametralladoras con munición, 
todo lo cual fué descargado en la Consejeria de la Defensa y recibido por el 
compañero García Oliver, cuyo valor es de 8.000 Fra. Suizos, aproximadamen-
te;

- En el mismo mes ha llegado un auto-quirúrgico por un valor de 30.000 Fra. 
Suizos e instrumental quirúrgico por valor de 3.000 Fra. Suizos, y otros especí-
ficos. Todo esto se ha entregado a la Columna “Ascaso”;

- En el mes de Diciembre ha llegado de Niza un camión pesado, con remol-
que, que carga 18 toneladas, el cual se encuentra actualemente en la Columna 
“Ascaso”. Tiene un valor aproximado de 80.000 Fra. Suizos;

- En el mismo mes ha llegado de Ginevra un camión con prendas de lana y 
material sanitario, por un valor aproximado de 6.000 Fra suizos, el cual ha sido 
enviado a Gandia para distribuirlo entre los evacuados de Madrid;

- nel mese de Febrero ha llegado de Ginevra un camión con leche condensa-
da, cafè, azucar, prendas de lana, por un valor de 5.000 Fra. Suizos, todo lo cual 
ha sido descargado en la Asistencia Social de la Generalidad de Cataluña;

- En el mes de abril ha llegado una lancha para utilizar en la Marina de guer-
ra, comprada por los compañeros italianos, cuyo valor es de 9.000 florines, la 
cual ha sido al servicio de la Consejeria de Defensa.

Toda esta actividad es la mayor relieve, sin contar otros pequeños donativos 
que ha llegado también por mediación de esto mismo.

75 L’organigramma completo del “Comitato di difesa” di Barcellona è riporta-
to in una lettera, firmata dai componenti il “Comitato al fronte” (Rabbiti, Mioli, 
Serra e Segata) dalla quale risulta che le funzioni sono così ripartite: 1) Berne-
ri, delegato politico - redattore di Guerra di classe; 2) Gozzoli, coredattore di 
Guerra di classe; 3) Tranquillo, corrispondente e revisore dei conti; 4) Arma-
netti, servizio posta e pacchi; 5) Bulzamini, segretario e tesoriere; 6) Persici, 
collegamenti con la F.A.I. e la C.N.T. - pratiche amministrative concernenti i 
volontari; Barbieri non viene neppure menzionato, come aveva suggerito Ber-
neri. V. Epistolario Berneri, vol. II, pag. 317.

76 Secondo l’etimologia catalana il nome significa “porto per le barche da pe-
sca” essendo il “bou” un tipico peschereccio catalano.

77 Albert Minnig, Diario di un volontario svizzero nella guerra di Spagna, Ed. La 
Baronata, Lugano (1986).

78 George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondatori, Milano (1999).
79 Giorgio Sacchetti, Senza frontiere…, op. cit., pag. 64.
80 Marzocchi sostiene di aver rincontrato a Barcellona Angiolo Bruschi, alias 

“Toccafondi”, il quale svolgeva funzioni di addetto al reclutamento; su di lui si 
addensava più di un sospetto e in molti ritenevano fosse un agente fascista; cfr. 
Giorgio Sacchetti, Senza frontiere…, op. cit., pp. 46-49 e inoltre voce ad nomen in 
D.B.A.I., vol. I, curata da Sirio Rosi.

81 La lettera non contiene il nome del destinatario ed è priva di data, presu-
mibilmente risale ai primi giorni di ottobre, considerato che tratta ancora di 
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questioni organizzative; V. Epistolario Berneri, vol. I, pp. 44-45.
82 Renzo Cavani (Modena, 30 giugno 1901 - 21 gennaio 1966) muratore.
83 Renato Castagnoli (Porretta Terme, 29 marzo 1897 - Bologna, 24 gennaio 

1967), ferroviere, capostazione.
84 Si V. Claudio Silingardi, Rivoluzio Gilioli. Un anarchico nella lotta antifascista 

(1903-1937), Ed. Istituto Storico della Resistenza, Modena, 1997.
85 Pier Francesco Zarcone, Spagna libertaria. Storia di collettivizzazioni e di una 

rivoluzione sociale interrotta (1936 - 1939), Massari Editore, Bolsena, 2007, p. 201.
86 Emblematico è il caso del calabrese Cosimo Pirozzo, che la polizia fascista 

ha schedato come “fervente comunista” e che, appena arrivato in Spagna, si 
arruola proprio nella Colonna “Ascaso”, parte subito per il fronte di Aragona, 
combatte al comando di Umberto Marzocchi e morirà tragicamente nel gennaio 
del 1937 per un gesto di eroico altruismo; V. Antonio Orlando, “Cosimo Piroz-
zo. Una stella dell’utopia libertaria”, in AA.VV., L’utopia accende una stella… 
Sessant’anni dalla guerra civile in Spagna. Cosimo Pirozzo e i combattenti rosarnesi 
per la libertà, Virgiglio Editore, Rosarno (RC), (1998).

87 In una lettera da Port-Bou, Renato Castagnoli scrive: «Carissimo Camillo, 
eccoti un giornalista del Fronte Popolare Lussemburghese. È giovane, entu-
siasta, desidera fare molto lavoro per la Spagna… resterà a Barcelona qualche 
giorno… Trattalo molto bene e fai che abbia la medesima impressione che ha 
ricevuto restando un giorno con noi. Gli ho parlato della F.A.I., delle realizza-
zioni, della situazione ed ha scritto… le prime impressioni ottime per noi»; V. 
Epistolario Berneri, vol. II, pp. 208-209.

88 “Bruno l’Americano” è lo pseudonimo di Bruno Bonturi.
89 Rapporto di Berneri alla Colonna “Ascaso”, cit. in Epistolario Berneri, vol. 

I, pag. 42. Nello stesso documento Berneri pone la questione del controllo alla 
frontiera di Perpignan dove opera Pasotti, ma si capisce che quello è un punto 
debole e scoperto e che lì difficilmente gli italiani potranno esercitare un effet-
tivo controllo.

90 Si V. Epistolario Berneri, vol. II, pp. 279-280.
91 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. N. 339.
92 Il caso meglio documentato è quello di Giuseppe Grelli, un volontario de-

dito all’alcool, sottrattosi più volte, con le scuse più meschine e banali, alla par-
tenza per il fronte, giudicato indegno di appartenere alla milizia, denunciato 
alla Commissione Centrale di Prefettura di Polizia, processato ed incarcerato 
nella fortezza del Montjuic, infine espulso dalla Catalogna; si V. Guerra di classe, 
a. I, n. 6, 16 dicembre 1936.

93 La lunga “Lettera aperta” venne pubblicata su Guerra di classe, a. II, n. 4 del 
14 aprile 1937.

94 Secondo Gremmo (op. cit., pp. 109-110), che attinge a piene mani alle 
informative fasciste, Barbieri «a Barcellona si mise alla testa di un gruppo 
di anarchici ed occupò con le armi il palazzo del Consolato italiano dove 
prese stabile dimora insieme alla amante e alla moglie (sic!). Rovistando 
gli uffici ebbe la fortuna di scoprire, colpevolmente dimenticati, le schede 
personali di una quindicina di fascisti italiani in Spagna, subito arrestati 
perché Barbieri sarebbe stato il confidente di Portola (sic), capo della po-
lizia e gli fa fare tutto ciò che vuole». Salvo poi a riportare integralmente, 
qualche pagina dopo, sempre nello stesso volume (pp. 121 – 127) il lungo 
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Memoriale, scritto nel 1941, da uno dei tanti doppiogiochisti, il sedicente 
socialista Arturo Lucchetti (Paride) il quale testualmente scrive: «Fu in gran 
parte opera mia, se Barbieri, ritornato a Barcellona, finì per non insistere 
presso il Comitato di difesa anarchico, e con Berneri, affinché si invadesse 
il Consolato, onde asportare timbri e documenti che egli riteneva potervi 
trovare… partite le Autorità Italiane mi sono subito adoperato a distruggere 
e sottrarre il maggior numero di carte e documenti che Barbieri e Berneri 
e la Angeloni tentavano di scoprire nella sede del Consolato, ragione per 
cui Berneri non poté, per mancanza di documenti, completare il suo libro 
Mussolini alla conquista delle Baleari»; ma quante “verità” vendevano le 
spie fasciste?

95 Testimonianza di Renzo Persici, ottobre 1998.
96 ACS – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 339-bis – Il solo nominativo che non 

c’entra con il gruppo della Investigazione è quello di Umberto Marzocchi 
che, in realtà, si trovava sul fronte di Huesca e, salvo brevissimi periodi di 
licenza, è sempre rimasto in prima linea; cfr. Giorgio Sacchetti, Senza frontie-
re…, op. cit.

97 Nel Rapporto più volte citato, Berneri afferma: «dell’acquisto di una 
radio non ho ancora potuto occuparmene… vi comunico che vi sarebbe un 
aeroplano per 8.000 franchi belgi; mi pare che un aeroplano collegante Bar-
cellona e il Castello sarebbe interessante», Epistolario, vol. I, pag. 43. In un 
altro scritto del novembre 1936, intitolato “Esercito e Milizia”, plaude alla 
ricostituzione della Telefonica, la grande centrale telefonica di Barcellona, 
ed approva incondizionatamente l’occupazione della centrale stessa e delle 
sedi periferiche effettuata dai compagni spagnoli, che, praticamente, l’han-
no sottratta al controllo dei governo e dei comunisti; V. Epistolario, vol. II, 
pp. 273-274.

98 Franco Sprega, Ivano Tagliaferri, Los Italianos. Antifascisti nella guerra civile 
spagnola, Infinito Edizioni, Piacenza (2007), pp. 55-57; un bel lavoro di ricostru-
zione riguardante l’apporto di alcuni antifascisti emiliani nella guerra civile, 
anche se su Barbieri ci sono imprecisioni ed inesattezze di troppo.

99 Guido Schiaffonati (Ziano Piacentino, 11 ottobre 1898 – Corbeil-Essonnes, 
14 ottobre 1973), muratore.

100 Arthur Koestler, Dialogo con la morte, Il Mulino, Bologna (1993), pag. 26.
101 Cremonini non è una spia qualsiasi, è «una figura non certo assimila-

bile all’informatore occasionale, o come spesso succedeva, dell’antifascista 
che in un momento di debolezza è ricattato dalla polizia… per dodici anni 
svolge un’intensa attività come militante di primo piano… scrive sui gior-
nali, promuove riunioni, sollecita iniziative politiche… al tempo stesso, di 
sua iniziativa, svolge una parallela attività di informatore della polizia, sen-
za destare alcun sospetto», cfr. C. Silingardi, op. cit., D.B.A.I., pag. 464; di at-
tività perniciosa, della quale non era immune alcun gruppo, parla Luigi Di 
Lembo, Guerra di classe…, op. cit., pag. 183; cfr. anche Mimmo Franzinelli, 
op. cit. Si tenga conto che Cremonini era sentimentalmente legato alla sorel-
la di Pio Turroni, giovanissimo e valido militante anarchico, che in Spagna 
viene nominato commissario politico della Colonna italiana schierata sul 
fronte d’Aragona.

102 La lettera, attribuibile a Virgilio Gozzoli, del 20 dicembre 1936, spedita da 
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Barcellona e quelle di Berneri del novembre 1936, indirizzate a Cremonini, in 
Epistolario Berneri, vol. II, pp. 294-296 e 322-323.

103 Franco Bandini, Il cono d’ombra…, op. cit., pp. 189-190.
104 Umberto Tommasini, L’anarchico triestino, (a cura di Claudio Venza – pre-

sentazione di Paolo Godetti), Edizioni Antistato, Torino (1984).
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Capitolo 6

Maggio 1937
Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut une vie…

(André Malraux)

Uno scontro fratricida

Dopo i primi mesi di guerra, le tensioni e le contraddizioni che si 
andavano accumulando all’interno del composito schieramento antifa-
scista e anche dentro lo stesso movimento anarchico, esplodono in tutta 
la loro virulenza dando luogo ad uno scontro fratricida ed esiziale pro-
prio nel cuore della Catalogna rivoluzionaria, a Barcellona. Si fa strada 
l’idea che “la guerra stia cominciando a divorare la rivoluzione”, che 
i sacrifici, le rinunce e i compromessi non siano serviti a nulla, che la 
contro-rivoluzione stia avanzando a passi rapidi e che lo scontro con il 
governo e con i comunisti sia ineluttabile. La prematura scomparsa di 
Durruti e la stasi sul fronte d’Aragona hanno provocato tra gli anarchici 
uno certo sbandamento che contribuisce ad incrementare un’ulteriore 
frammentazione tra le fila dei miliziani. D’altra parte le forze governa-
tive, sia centrali che locali, cercano di riportare le colonne dei miliziani 
sotto il comando dell’esercito regolare1 e, contemporaneamente, inqua-
drare le migliaia di volontari internazionali sotto un unico comando.2

I volontari italiani che giungono in Spagna a partire dalla fine di 
settembre, ad esclusione degli anarchici, vengono tutti selezionati ed 
inquadrati dai comitati di reclutamento dell’I.C. in Francia, secondo 
quanto stabilisce la direttiva del Presidium del 18 settembre 1936, ap-
provata a Mosca. Nel documento si legge che è opportuno “procedere 
al reclutamento, fra gli operai di tutti i paesi, di volontari che abbiano 
un’esperienza militare, in vista del loro invio in Spagna”.3 La costitu-
zione di un esercito di volontari reclutati in tutti i paesi, appare a Stalin 
la soluzione ideale per aggirare la richiesta di un invio di un contin-
gente dell’Armata Rossa, che rischierebbe di determinare un coinvolgi-
mento diretto dell’Unione Sovietica nel conflitto spagnolo. Un impegno 
massiccio di militari russi risulta del tutto incompatibile con la politica 
di avvicinamento alle posizioni “neutraliste” della Francia e dell’In-
ghilterra. L’U.R.S.S. non vuole in alcun modo apparire ufficialmente 
come parte in causa nella guerra anche per marcare e far risaltare ancor 
di più l’intervento dell’Italia e della Germania. Tutti i miliziani inter-
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nazionali, con la sola eccezione degli anarchici, accetteranno di buon 
grado la militarizzazione delle brigate.4 La Colonna Italiana cercherà di 
resistere fino all’estremo alla pressante richiesta della militarizzazione 
e si scioglierà, dopo la battaglia di Carrascal de Apies (7-12 aprile 1937) 
il 27 aprile di fronte alla impossibilità di evitare la militarizzazione.5 A 
partire dai primi mesi del ’37, tutte le sperimentazioni, a cominciare 
dalle “collettivizzazioni”, subiscono dapprima una brusca battuta d’ar-
resto, poi cominciano ad essere boicottate ed infine vengono liquidate. 
Sembra stia tramontando la stella dell’ultima utopia libertaria, di quella 
“primavera” anarchica iniziata nelle torride e gloriose giornate del lu-
glio 1936 (momentaneamente offuscata dalla tragica scomparsa di uno 
dei suoi protagonisti, quel Buenaventura Durruti che aveva contribui-
to, anche contro la volontà dei suoi, alla difesa di Madrid), e che infine 
aveva poi trovato il suo culmine nell’ingresso dei due ministri anarchici 
nel governo repubblicano.6 Esperienza originalissima e sorprendente – 
se si pensa che García Oliver7 assunse, nel governo di Largo Caballero, 
il dicastero della Giustizia, e che Federica Montseny8 fu la prima donna 
ministro in Europa – e tuttavia lacerante per il movimento anarchico, 
che si divise e si scontrò duramente sia per quel che riguardava la sola 
partecipazione al governo sia per quel che concerneva il ruolo che i 
ministri anarchici avrebbero dovuto svolgere all’interno della compa-
gine governativa.9 Non pare possa esserci dubbio che, per certi versi, 
la contrapposizione tra le diverse “anime” della sinistra è accentuata 
ed esasperata, ad arte, dalla non disinteressata ingerenza stalinista10, 
ma vi contribuisce pure la contraddittoria condotta di alcuni esponen-
ti anarchici.11 La parola d’ordine lanciata dalla C.N.T.-F.A.I., “fare la 
rivoluzione per vincere la guerra”, non solo cozza contro le posizione 
frenanti e moderate dello sparuto P.C.E., ma non trova alcun riscontro 
nell’ambito dell’Internazionale Comunista che intende solo “difendere 
la Repubblica democratica” aggredita da forze fasciste ed oscurantiste. 
La contrapposizione tende a farsi sempre più netta in quanto il P.C.E. 
attira nelle sue fila molti rappresentanti dei ceti medi, sia agricoli che 
professionali ed impiegatizi. Lo scontro politico s’intreccia con un forte 
conflitto di interessi di varia natura. Questo atteggiamento del P.C.E. 
è la prima applicazione pratica della strategia messa in atto dal Fronte 
Popolare così come è stata teorizzata dal Komintern e come è stata, da 
poco, realizzata in Francia. L’ingresso (settembre 1936) di due ministri 
comunisti nel governo guidato da Largo Caballero ha, ufficialmente, la 
funzione di rafforzare l’esecutivo ed ha, indubbiamente, nel contesto 
spagnolo, una sua logica politica costituita dalla assoluta necessità di 
tenere insieme tutte le forze antifasciste. Bisogna, tuttavia, tenere conto 
che il VII congresso dell’I.C. ha deliberato che la lotta contro il fascismo 
deve essere accompagnata dall’attuazione, da parte dei Fronti Popola-
ri, di radicali misure di carattere economico e sociale che mirino a di-
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struggere le basi dello sfruttamento e del privilegio di classe. L’ingresso 
di ministri comunisti nei governi di coalizione può essere giustificato 
solo dal raggiungimento di tali obiettivi. In quel momento in Spagna le 
innovazioni, tanto auspicate e raccomandate da Dimitrov e da Togliat-
ti, di fatto – e senza essere ancora al governo – sono state già realizzate 
dagli anarchici. Peirats, infatti, sottolinea che il decreto governativo sul-
le collettivizzazioni del 24 ottobre 1936 “non fece altro che legalizzare 
una situazione già creata dai lavoratori stessi”.12 Nelle campagne del-
l’Aragona, della Catalogna, della Castiglia e del Levante è stata avviata 
una riforma agraria che certo interessa l’espropriazione del latifondo, 
ma mira non solo alla ridistribuzione fondiaria quanto, soprattutto, a 
raggruppare ed organizzare i piccoli e medi proprietari, i quali, fin ad 
allora, non hanno dimostrato alcun preconcetto nei riguardi della for-
mazione delle “fattorie collettive”. Scrive Giorgio Galli:

“Era, dunque, in corso in Spagna una rivoluzione sociale che non si iden-
tificava nella pura e semplice difesa della legittima repubblica democratica 
e parlamentare contro l’attacco fascista. In questa situazione il P.C. spagno-
lo adotta una politica non soltanto del tutto opposta a quella dei bolscevichi 
del ’17 – frena cioè la spinta rivoluzionaria anziché guidarla – ma non si 
avvale della sua partecipazione al governo del F.P. neppure per attuare il 
programma fissato un anno prima dal VII Congresso; non appoggia cioè 
misure radicali che recidano le radici del fascismo”.13

Anzi, se proprio vogliamo, al di là della propaganda stalinista, evi-
denziare la verità, il P.C.E. prende subito e chiaramente posizione con-
tro le espropriazioni, si schiera contro le collettivizzazioni, contro la 
formazione delle milizie operaie e si pronuncia a favore della ricosti-
tuzione della polizia agli ordini del governo. È significativo che il gio-
vane Santiago Carrillo, segretario della Gioventù Socialista Unificata, 
(che riunisce le organizzazioni giovanili dei partiti di Sinistra) nel suo 
discorso al congresso di Valencia del gennaio del 1937, se ne esca in 
un’espressione tanto infelice quanto vera: “Noi non lottiamo per una 
rivoluzione sociale”.14 Le nuove adesioni hanno fatto crescere il partito 
comunista, ma la sua influenza, fino a quel momento, dentro il governo 
e nelle istituzioni, dipende ancora dall’apporto decisivo che viene da 
Mosca per cui la posizione di questo partito continua a risultare, in rap-
porto alla società civile, completamente squilibrata. I dirigenti comu-
nisti, seguendo le direttive imposte dall’Internazionale, hanno avviato 
una politica di penetrazione nei posti di comando e sistematicamen-
te mirano all’occupazione ed al controllo di tutti i centri dirigenziali e 
strategici del governo e dell’amministrazione pubblica.15

“E sotto tutto questo – scrive George Orwell – covava il dissidio 
inconciliabile tra comunisti e anarchici, il quale doveva prima o poi 
esplodere… Dopo lo scoppio della guerra il Partito Comunista ave-
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va aumentato enormemente il numero dei suoi iscritti… inoltre erano 
venuti in Spagna migliaia di comunisti stranieri, molti dei quali non 
facevano mistero della loro intenzione di liquidare l’anarchismo”.16 I 
governi repubblicani di coalizione fin adesso hanno tollerato di fatto 
la linea indicata dagli anarchici, ma a seguito dei primi seri rovesci sul 
fronte militare – Malaga viene perduta nel febbraio del 1937 – l’idea che 
per vincere la guerra bisogna fare la rivoluzione comincia a non essere 
più tanto convincente. Non in tutta la Spagna, però. In Catalogna le in-
novazioni e le conquiste sindacali e politiche sono andate troppo avanti 
per pensare di poterle rimettere apertamente in discussione e i rapporti 
di forza sono troppo sbilanciati a favore degli anarchici per poter anche 
solo immaginare una repentina inversione di rotta. La presenza poi del 
piccolo ma combattivo P.O.U.M (Partido Obrero de Unificación Marxi-
sta)17, di tendenza trotskista, accentua e radicalizza la contrapposizione 
con i comunisti, il governo e la Generalitat catalana. Barcellona è un 
punto nevralgico e decisivo, è una calamita che attrae e polarizza lo 
scontro. La collisione è inevitabile. È noto che l’episodio che scatena gli 
scontri, nel corso dei quali ci saranno oltre 500 morti e ben 1.600 feriti, è 
l’assalto alla Centrale Telefonica, controllata dalla C.N.T., da parte della 
polizia repubblicana, di strettissima osservanza comunista. Il tentativo 
avviene lunedì 3 maggio 1937, alle tre, circa, del pomeriggio; gli scontri 
poi proseguono per tutta la notte e nel giorno successivo. Ci sono, però, 
dei precedenti, quasi sempre passati sotto silenzio.

“Nel mese di dicembre 1936 – scrive Semprún Maura – tutte le forze 
di polizia disciolte vengono definitivamente ricostituite, talvolta con 
il loro antico nome (Guardie d’assalto), talvolta con un nome nuovo 
(la Guardia civile diventa Guardia Nazionale Repubblicana). Juan Ne-
grín… ricostituisce un imponente corpo dei Carabinieri come polizia di 
frontiera”.18 I comunisti cercano di assicurarsi subito il controllo di que-
ste formazioni di polizia, magari, come in Catalogna, facendo in modo 
che i posti di responsabilità vadano a membri dei partiti alleati come il 
PSUC, che designa Rodriguez Sala quale nuovo capo della polizia di 
Barcellona.19 Sempre a metà dicembre il PSUC20 provoca, a freddo, una 
crisi in seno alla compagine governativa autonomista in seguito alla 
quale viene sostituito il ministro di Giustizia Andrei Nin,21 esponente 
del P.O.U.M., anche se la C.N.T. accetta questa sostituzione in quanto 
“in maniera perfettamente gesuitica si decide di formare un governo 
senza partiti, dove le sole organizzazioni rappresentate sono i sindaca-
ti; ma per la U.G.T. rimangono al governo praticamente gli stessi che 
alla vigilia della crisi rappresentavano il PSUC”.22 A metà gennaio del 
1937 il nuovo governo catalano emana ben 58 decreti con i quali mira a 
riassumere il pieno controllo del sistema economico e produttivo della 
regione mediante la ristrutturazione delle imprese collettivizzate e l’in-
troduzione di una nuova tassa sulla produzione. In particolare il mini-
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stro del Vettovagliamento, Comorera, scioglie d’imperio i “comites de 
abastos” con lo scopo dichiarato di ritornare al commercio privato.23 Il 
20 gennaio attracca in porto la grande nave sovietica “Ziryanin” che 
porta tonnellate e tonnellate di viveri e medicinali.

È solo una gigantesca operazione pubblicitaria allo scopo di far ca-
pire ai catalani che se si ostinano ad appoggiare gli anarchici continue-
ranno a patire la fame ed ogni sorta di disagio perché i migliori amici 
del popolo spagnolo sono i russi, i quali offrono generosamente, come 
dice Semprun Maura, “cannoni e burro”.24 Questa politica del bastone e 
della carota produce subito i suoi effetti con una energica e generalizza-
ta applicazione della censura sulla stampa e sulla libertà di opinione. La 
censura era ritenuta necessaria per quel che riguardava le informazioni 
di carattere militare, ma dalla fine di gennaio viene imposta anche ai 
giornali di partito o, almeno, a certi giornali come “la Batalla” o a “Guer-
ra di classe” o a “Ideas”. A marzo poi, con un nuovo decreto del Consi-
gliere dell’Ordine Pubblico, vengono sciolte le “Patrullas de control”, 
formate da operai e militanti anarchici, ed il compito del mantenimento 
dell’ordine pubblico passa ad un corpo di polizia di stretta osservanza 
governativa. Qualche giorno dopo viene emanato il decreto noto come 
“disarmo della retrovia” che prevede l’obbligo di consegna delle armi 
da parte dei privati che non abbiano una autorizzazione ufficiale. La 
polizia può disarmare ed arrestare chiunque detenga armi.25 La C.N.T. 
ritiene che quest’ultimo decreto sia una chiara provocazione e risponde 
con un proclama dai toni durissimi ed inequivocabili:

“I lavoratori in armi sono l’unica garanzia per la Rivoluzione. Tentare di 
disarmare i lavoratori significa mettersi dall’altra parte della barricata. Per 
quanto si possa essere Consigliere o Commissario non si possono dettare 
ordini ai lavoratori che combattono contro il fascismo con più sacrificio ed 
eroismo di tutti i politici delle retrovie la cui volubilità ed impotenza nessu-
no ignora. Lavoratori: che nessuno si lasci disarmare!”26

Intanto si completa la militarizzazione delle “Colonne” ed anche la 
fortissima ed incontrollata “Columna de Hierro” è costretta a fare atto 
di sottomissione all’esercito regolare.

“La guerriglia dei colpi di mano e delle provocazioni tra organizzazioni, 
delle violente polemiche accompagnate da frementi dichiarazioni sull’unità 
proletaria di fronte al fascismo, va sempre più aggravandosi e conduce ad 
una nuova crisi in seno al governo catalano. La crisi durerà esattamente un 
mese: dal 26 marzo al 26 aprile 1937”.27

Solo che ad un certo punto dalle scaramucce verbali, dalle polemiche 
veementi, dalle accuse e contro-accuse roventi, dalla reciproca concor-
renza per cui ciascuno dei gruppi armati si sente legittimato a “ruba-
re” all’altro, armi e munizioni, si passa, purtroppo, ai fatti, all’impiego 
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della forza pubblica, all’uso delle armi.28 Intorno alla fine di marzo un 
drappello di miliziani comunisti riesce ad impadronirsi di dodici carri 
armati (forse, in realtà, delle autoblindo) custoditi in un deposito anar-
chico, esibendo un falso ordine di consegna. La beffa non viene gradita 
affatto e c’è chi medita vendetta.29 In un villaggio vicino Valencia, in 
un’azienda agricola collettivizzata, gli agrumicoltori, tutti anarchici, si 
ribellano al governo perché il Comitato incaricato di acquistare il rac-
colto, non voleva riconoscere ai contadini il prezzo che essi ritenevano 
equo; ne nacque una diatriba, scoppiarono disordine e tumulti, a stento 
venne riportata la calma, dopo l’assunzione dell’impegno, da parte del 
ministro, a pagare il prezzo richiesto dai coltivatori.30 A La Fatarella, un 
villaggio della provincia di Tarragona, accade il contrario: sono i pic-
coli proprietari a ribellarsi contro i contadini collettivizzati dalla C.N.T. 
La repressione è violenta e alla fine si contano una trentina di morti. Il 
governo ritiene responsabile la C.N.T. mentre gli anarchici accusano i 
comunisti di aver sobillato i proprietari e denunciano che alla repres-
sione hanno partecipato, in prima fila, i poliziotti e le guardie d’assal-
to.31 Il 15 marzo 1937, nello stesso giorno in cui si conclude la famosa 
battaglia di Guadalajara, sedici militanti della C.N.T. vengono uccisi 
dai comunisti in un villaggio della Murcia, Villanueva de Alcardete. Il 
giornale locale del sindacato anarchico – “Cartagena nueva” – in aprile 
viene prima sequestrato e poi soppresso perché in un articolo ha rivela-
to che i comunisti hanno organizzato un carcere clandestino. Sequestri 
della stampa anarchica si verificano a Bilbao dove viene impedita la 
pubblicazione del periodico “CNT del Norte”, a Valencia dove viene se-
questrato “Nosostros” ed arrestata l’intera redazione e ben 218 militanti 
della F.A.I., ad Almeria dove viene incarcerato Francisco Maroto, noto 
dirigente della C.N.T., a Molina de Llobregat e a Fatarella.32

Il 17 aprile i carabineros arrivano in forze a Puigcerdà, posto di fron-
tiera in mano agli anarchici fin dal luglio del 1936 e pretendono di assu-
mere il controllo; effettuano qualche arresto e circondano il grosso del-
le guardie armate che si sono asserragliate in alcuni fabbricati. A loro 
volta, altri due gruppi di anarchici giungono nella cittadina e assediano 
i carabinieri impedendo loro di prendere contatto con le autorità gover-
nativa di Lerida e di Barcellona. La tensione è altissima ed il rischio di 
un conflitto armato è pressoché inevitabile. I responsabili della C.N.T. 
si precipitano sul posto e negoziano un accordo che, però, prevede il 
passaggio della vigilanza della frontiera, come stabilisce espressamen-
te uno dei decreti di gennaio, nelle mani delle forze di polizia ed il 
completo ritiro delle milizie anarchiche dalla cittadina. A questo prez-
zo lo scontro viene evitato.33 Il 25 aprile uno dei più noti militanti del 
P.S.U.C. e funzionario dell’U.G.T., Roldan Cortada, viene ucciso in un 
attentato34; due giorni dopo, sempre a Puigcerdà, vengono assassinati 
tre militanti anarchici, tra cui Antonio Martín, sindaco del paese.35 Sem-
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bra una ritorsione, tanto più che dagli stessi ambienti della Generalitat 
si dice che l’assassinio di Cortada sia stata opera degli “incontrollabili 
della F.A.I.” dei quali si chiede l’immediato arresto.36 In effetti vengono 
arrestati cinque anarchici, ma il 30 aprile il giudice istruttore rimette 
in libertà gli arrestati per assoluta mancanza di indizi. In realtà i due 
episodi non sono per niente collegati, ma il governo catalano coglie 
l’occasione per lanciare le sue accuse agli anarchici che «sabotano si-
stematicamente la guerra, la rivoluzione e la Catalogna».37 Il 1° Maggio 
i comunisti, in Catalogna, rifiutano di celebrarlo insieme agli anarchici 
ed al P.O.U.M. Secondo molti, oltre ad essere uno sgarbo senza pre-
cedenti, è una vera e propria dichiarazione di guerra.38 Anzi, con un 
decreto urgente, la Generalitat dichiara che quel “Primo Maggio”, che 
è un sabato, deve essere considerato una giornata lavorativa e che tutta 
la produzione deve essere destinata alle necessità della guerra.39 Più 
probabilmente i comunisti hanno ubbidito alle direttive moscovite, che 
si sono concretizzate in un preciso appello dell’I.C. lanciato proprio il 
1° maggio e con il quale si invitavano i lavoratori a scacciare dalle loro 
fila “quegli agenti del fascismo che sono i trotskisti, i peggiori nemici 
dell’unità della classe operaia, i disgregatori e sabotatori di guerra, spie 
camuffate della quinta colonna del generale Franco”.40 Il P.O.U.M. era 
un alleato degli anarchici, non ci voleva molto ad accomunarli e fare 
della C.N.T. e della F.A.I. dei nemici del popolo ancor più subdoli e 
pericolosi. Nel primo pomeriggio di lunedì 3 maggio a guidare l’as-
salto alla Telefonica41, su ordine del ministro degli interni del governo 
catalano, Artemio Ayguadè, esponente della Esquerra Republicana42, è 
il capo della polizia in persona, Rodríguez Sala, che, poco prima delle 
tre di pomeriggio, arriva con tre camion stracarichi di agenti, circonda 
il palazzo ed irrompe nella sala comando al pianterreno. Il tentativo di 
occupazione, cioè di mettere la C.N.T. di fronte al fatto compiuto, fal-
lisce parzialmente perché sul pianerottolo dell’ultimo piano è piazzata 
una mitragliatrice pesante con la quale i miliziani anarchici respingono 
l’assalto. Qualche particolare in più è in grado di fornirlo Virgilio Goz-
zoli, che, giusto a quell’ora, si trova nelle vicinanze:43

“Verso le 14,30 del 3 maggio uscii dalla sede del Comitato Regionale della 
C.N.T.-F.A.I. per andare in tipografia per la correzione delle bozze del nu-
mero di “Guerra di classe” in preparazione. Mentre stavo per attraversare la 
piazza della Catalogna, dove sorge lo stabile della Centrale Telefonica fino 
ad allora controllato dalla C.N.T., e dove sorge pure l’hotel “Colon” allora 
sede del comando delle Milizie staliniane, stava uscendo, appunto dal “Co-
lon”, un lungo plotone di armati, inquadrati per due, che si diresse poi verso 
la Centrale Telefonica. Giunto nei pressi, il plotone si divise a passo di corsa 
in due file indiane, una a destra e l’altra a sinistra, seminando, via via un 
uomo ogni dieci passi circa, lungo tutto il marciapiedi torno torno al palaz-
zo; ivi rimasero immobili, fucile a pied’arm e grinta minacciosa. La strategica 
operazione d’assedio fu eseguita in silenzio e in men che non si dica”.
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Tutte le testimonianze, a cominciare da quella di Orwell, concorda-
no sul fatto che l’assalto è stato premeditato, ha palese carattere pro-
ditorio e l’ora è stata scelta con cura perché molti degli impiegati del 
secondo turno erano in pausa per il pranzo. In città le strade erano se-
mideserte, nessun indizio faceva pensare all’inizio di uno scontro. Non 
appena si diffonde la notizia, spontaneamente gli operai delle grandi 
fabbriche e i lavoratori del porto proclamano lo sciopero e si raccolgono 
davanti alla Telefonica. In pratica gli assedianti sono a loro volta asse-
diati da una marea umana alla quale i giovani della F.A.I. cominciano 
a distribuire armi. Sembra, in dimensioni macroscopiche, la ripetizione 
di quanto già è accaduto a Puigcerdà. “Le barricate sorsero per tutta la 
città… gli edifici erano cinti d’assedio, ma, a quanto mi risulta – scrive 
Orwell – nessuno fu preso d’assalto e devastato, e non si ricorse all’ar-
tiglieria. Approssimativamente, le forze della C.N.T., della F.A.I. e del 
P.O.U.M. controllavano i sobborghi operai, mentre le forze armate e 
il P.S.U.C. tenevano la parte centrale e governativa della città”.44 Quel 
che resta della Colonna Italiana o meglio quei miliziani che dopo lo 
scioglimento sono rimasti ancora a Barcellona – sono circa 200 uomini 
– si mettono subito a disposizione del comando spagnolo e “agli ordi-
ni di Sanz della Divisione Durruti e di Ceva della Divisione “Tierra y 
Libertad”, si batterono coraggiosamente. Già il 4 maggio furono loro a 
portarsi con quattro autoblindo in difesa della centralissima sede della 
C.N.T.-F.A.I.”.45 Nessun credito hanno le voci, diffuse dagli ambienti 
governativi, che parlano di un’azione preventiva tendente a bloccare 
sul nascere un tentativo golpista degli anarchici.46 La ragione di questo 
assalto, giustificato da un ordine di requisizione, firmato dal Consiglie-
re per la Sicurezza Interna, è da individuare nel fatto che, secondo gli 
ambienti ministeriali, gli operai e i tecnici della C.N.T. intercettavano 
le conversazioni telefoniche tra i ministri di Barcellona e di Valencia 
ed ostacolavano le comunicazioni tra i due organismi.47 All’alba del 4 
maggio si delinea questa situazione. Nel palazzo della Telefonica, gli 
uomini di Sala hanno il pieno controllo del pianterreno, mentre tutti 
gli altri piani sono saldamente in mano agli anarchici. La città, come 
ha notato Orwell, testimone oculare e più che attendibile degli avveni-
menti48, tranne i quartieri del centro, è in mano alle squadre di operai 
e portuali che si sono spontaneamente costituite durante la notte, ogni 
quartiere è difeso da barricate.49 La forza pubblica, formata dalle Guar-
die d’Assalto, dalla Guardia Nazionale Repubblicana, dalle Guardie di 
Sicurezza e dai Mozos de Escuadra, le milizie fedeli al governo e le 
brigate dei partiti comunista, socialista e dell’U.G.T. – il sindacato so-
cial-comunista – assediano le sedi del P.O.U.M. e della C.N.T. ed occu-
pano alcuni grandi alberghi del centro. A loro volta milizie anarchiche 
e del P.O.U.M. assediano gli assedianti ed alcune caserme delle Guar-
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die d’assalto. Le sparatorie cominciano nella tarda mattinata, quando 
molta gente è uscita di casa, le massaie sono in giro per fare la spesa 
e frotte di curiosi si avventurano fino al palazzo della Telefonica.50 Si 
combatte per le strade per tutto il giorno, si spara da un balcone all’al-
tro, in alcuni casi si combatte all’interno dei caseggiati tra un piano e 
l’altro. I due campi si battono con accanimento, si spara dai balconi e 
dalle terrazze in un susseguirsi continuo di scaramucce ed assalti non 
privi di brutalità.51

“Sotto il sole primaverile, ci si batteva e ci si ammazzava reciprocamente 
senza respiro. Le strade, assolutamente deserte, non erano percorse che dal-
la autoblindo della FAI, dalle vetture delle organizzazioni che passavano 
velocemente, accolte da raffiche di spari, e dalle ambulanze che andavano 
a raccogliere i morti e i feriti sulle barricate e li trasportavano quindi agli 
ospedali, dove raggiunsero ben presto una cifra impressionante. I medici 
erano sovraccarichi di lavoro. Bisognò fare appello ad aiuti esterni”.52

Nel corso della giornata gli anarchici segnano il loro miglior succes-
so. Dalla sede del Regional della C.N.T. viene comunicato ai miliziani 
asserragliati nella caserma Spartacus, sotto tiro, tra l’altro, dei miliziani 
comunisti della vicina caserma “Carlo Marx”, distante solo circa 700 
metri, che si teme un’incursione dei governativi. È chiaro che se la sede 
della C.N.T. dovesse cadere nelle mani degli avversari sarebbe vera-
mente la fine. Sans e Ceva pensano di organizzare un commando ed 
immediatamente il gruppo degli italiani si offre volontario; ne vengono 
scelti venti che a bordo di quattro autoblindo, a gran velocità e sparan-
do all’impazzata, passano davanti alla “Carlo Marx”, attraversano Pla-
za de l’Ángel, spazzata dal fuoco delle mitragliatrici e si posizionano 
davanti al portone del Regional e costringono gli assedianti a ritirarsi 
fino a Plaza de la Generalitat.53

Per radio, dalle prime ore della sera, vengono lanciati nuovi appelli 
al “cessate il fuoco”, inviti, da entrambe le parti, a fermare il massacro. 
Anche i due ministri anarchici, Federica Montseny e García Olivier, 
prontamente accorsi da Valencia, invitano gli anarchici a sospendere 
immediatamente le ostilità. Nella tarda serata si svolge un incontro tra 
i capi delle diverse fazioni, ma la rigidità delle posizioni assunte da 
Company – primo ministro della Generalitat – che rifiuta di destituire 
Rodríquez Sala, impedisce la possibilità di raggiungere almeno una tre-
gua. Nonostante il coinvolgimento di gran parte dei giovani e di tante 
ragazze, le forze rivoluzionarie subiscono, nella giornata del cinque, 
due gravi sconfitte. La polizia e le Guardie d’assalto, con un colpo di 
mano, occupano la grande stazione ferroviaria “di Francia” e gli asse-
diati della Telefonica, dopo un furibondo corpo a corpo, si arrendono 
alle Guardie d’assalto. I dirigenti anarchici e quelli del P.O.U.M. lan-
ciano un altro appello col quale chiedono agli operai di abbandonare 
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le barricate e di riprendere il lavoro nelle fabbriche e al porto. I gruppi 
anarchici appaiono sbandati, privi di direzione e smarriti di fronte alla 
determinazione degli avversari, tuttavia non lasciano le posizioni e, 
sostenuti dal gruppo “Amigos de Durruti”54, costituiscono comitati di 
quartiere e gruppi di base decisi a resistere all’offensiva governativa. Il 
governo autonomo catalano, in blocco, rassegna le dimissioni: sembra 
non ci siano altri interlocutori istituzionali oltre i vari partiti e raggrup-
pamenti politici, che, però, non riescono proprio ad intendersi. Si fa 
strada tra gli anarchici l’idea di dar vita ad una “Giunta rivoluzionaria” 
che prenda il posto del governo dimissionario, ma il Comitato della 
C.N.T. smentisce subito e prende le distanze da questa proposta, che 
appare più come una provocazione che un serio tentativo di mediazione 
per il raggiungimento di un accordo in grado di portare, quanto meno 
ad una sospensione dei combattimenti. In serata, però, alla radio viene 
annunciata la formazione di un nuovo governo, che vede il coinvolgi-
mento diretto dei partiti e la presenza della C.N.T. con il suo segreta-
rio Valerio Mas. Qualche ora dopo si diffonde la notizia dell’uccisione 
del segretario della U.G.T. Antonio Sese. Gli scontri riprendono con 
maggiore intensità e la neoformata compagine governativa si dimette 
ancor prima di entrare in carica provocando un vuoto che non lascia 
presagire nulla di buono. Gli scontri, nel frattempo, si sono allargati e 
adesso coinvolgono altre cittadine e paesi della regione interessando, in 
particolare, Tarragona, Tortosa, Puigcerdà, e Fatarella.55

Il Comitato regionale della C.N.T., nella mattinata del 6 maggio, dif-
fonde un comunicato nel quale proclama, insieme con l’ U.G.T., una 
tregua ed invita ad abbandonare le barricate. I comitati si pronunciano 
per la continuazione della battaglia. Alcune postazioni vengono ab-
bandonate e subito conquistate dalle squadre governative, che hanno 
avuto rinforzi dal fronte del Jarama. Nel pomeriggio riprendono spo-
radici combattimenti in quelle aree ancora in mano agli anarchici, pro-
prio mentre via radio viene diffuso il comunicato del governo centrale 
che preannuncia di voler ristabilire l’ordine in Catalogna ad ogni co-
sto. Nella notte tra il 6 ed il 7 maggio, dopo febbrili ed intense trattati-
ve, la C.N.T. e la F.A.I. pongono come condizioni per il ristabilimento 
della pace la liberazione di tutti i prigionieri ed ostaggi, l’impegno a 
non adottare misure di repressione e di rappresaglia nei confronti dei 
miliziani ed il simultaneo ritiro dei combattenti dalle barricate e dai 
palazzi occupati.56 La risposta governativa tarda a venire, poiché, nel 
frattempo, colonne di armati provenienti da Valencia, stanno entran-
do in città. Solo alle 4,45 del 7 maggio il governo catalano accetta le 
condizioni dettate dagli anarchici ed ordina il cessate il fuoco. “È alle 
20,30 della sera del 7 maggio che la colonna di guardie e poliziotti del 
governo centrale entra a Barcellona al grido di U.H.P. ovvero Unitad, 
Hermanos, Proletarios”.57 Si tratta di una colonna di 120 camions che 
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trasportano circa 5.000 uomini ben armati, sono elementi eterogenei, 
non tutti sono militanti comunisti o socialisti, tra di loro ci sono molti 
anarchici e soldati regolari. Quello che è chiaro è che gli scontri sono 
terminati. Rodrígues Sala viene destituito e al suo posto arriva Emilio 
Torres Iglesias, già “cenetista” e comandante della Colonna “Tierra y 
Libertad” e ciò crea l’ennesima illusione. Tra gli anarchici si pensa si 
sia raggiunto un onorevole compromesso e che, anche se da posizioni 
più arretrate, si possa continuare la guerra al fascismo rimanendo fe-
deli all’idea della realizzazione contestuale della rivoluzione libertaria. 
Non è vero. In realtà molti prigionieri non verranno liberati, i consigli 
operai nelle fabbriche saranno sciolti, e gli organismi di base saranno 
eliminati. Il passaggio successivo sarà quello, con la scusa della guerra 
e della necessità di rivedere la strategia sul fronte militare, di investire 
l’Aragona, altra roccaforte anarchica che, fin’ora, ha mantenuto la sua 
rete delle municipalità e delle collettivizzazioni.58 La rivoluzione liber-
taria era stata definitivamente sconfitta.59

Due anarchici italiani

Alle prime luci dell’alba del 6 maggio 1937 vengono rinvenuti i cor-
pi degli anarchici italiani Camillo Berneri e Francesco Barbieri. Chi li 
ha uccisi? E perché? Sono le primissime domande che si pongono tutti 
i loro amici. Come mai si sono trovati coinvolti negli scontri? Da un 
punto di vista strettamente militare, non erano certo esposti in prima 
linea, anche se conducevano, come sappiamo, attività rischiose pur non 
essendo in aperto pericolo. Berneri non aveva avuto parte nell’avvio 
degli scontri, non aveva mai auspicato un conflitto armato né aveva 
mai ritenuto indispensabile una resa dei conti. Subisce gli eventi, come 
rassegnato di fronte ad una catastrofe naturale; non li teme, né pensa 
che incomba su di lui e sui suoi amici e conviventi un qualche pericolo; 
teme, come tutti, durante una guerra, l’accidente, una fatalità, la mor-
te che può venire da un bombardamento aereo, che certo non guarda 
in faccia nessuno60 o quella causata da qualche proiettile vagante per 
una qualche sparatoria dovuta, magari, ad una banale rissa.61 Barbieri, 
dopo i primi mesi di frenetica attività, da febbraio, all’apparenza aveva 
rallentato i suoi ritmi e sembrava essersi adattato a svolgere l’ordinaria 
amministrazione che consisteva nella distribuzione del soldo ai mili-
ziani, nel tenere i rapporti con i compagni al fronte, qualche visita ai 
posti di frontiera oltre ai quotidiani contatti con i dirigenti spagnoli. Ha 
modo di conoscere i volontari calabresi verso i quali dimostra, come è 
facile immaginare, maggiore attenzione e con i quali riesce ad instau-
rare immediatamente, anche se appartenenti ad altri gruppi politici, 
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un rapporto di amicizia. In particolare, oltre a Cosimo Pirozzo, prima 
menzionato, conosce i fratelli Angelo e Vincenzo Longo62, originari di 
Polistena (provincia di Reggio Calabria) che sono in Spagna da prima 
della guerra e lavorano, da circa un anno, in una fattoria a Font del 
Bosch ed il comunista Giuseppe Lo Guancio63, originario di Rosarno, 
sempre in provincia di Reggio Calabria.64

Dopo le accese discussioni iniziali dell’anno precedente e a prescin-
dere dai compromessi, di volta in volta, faticosamente raggiunti, le sue 
posizioni adesso risultano ancora più rigide, più radicali, più intransi-
genti e, se vogliamo, più chiuse, ostinatamente anticomuniste, al limite 
di un certo settarismo. Tutti i suoi sforzi sono indirizzati a rafforzare la 
presenza degli anarchici, a fare in modo che si possa esplicare un con-
trollo diretto sui volontari e a stabilire un collegamento privilegiato con 
la dirigenza spagnola, senza mediazione alcuna. Diffidente per natura 
e per esperienza, “Ciccio” non amava le lunghe discussioni e le diatribe 
ideologiche e a più riprese, anche in questa fase, esasperò lo scontro con 
gli uomini di Giustizia e Libertà, in particolare con Umberto Calosso65, 
nel tentativo, non celato, di arrivare ad una rottura se non sul piano 
operativo e militare, quanto meno per quel che riguardava l’aspetto po-
litico ed organizzativo. Nessuno, e tanto meno Barbieri, ha dimenticato 
le polemiche innescate dal famoso telegramma, in verità un appello, 
inviato direttamente dalla Colonna italiana alla direzione di Giustizia e 
Libertà a Parigi.66 In quell’appello Barbieri ha visto il tentativo, da parte 
“giellista”, di sganciarsi dai compagni spagnoli, l’intenzione di com-
battere quasi una personale nazionalistica guerra al fascismo nonché la 
volontà di incanalare tutti gli aiuti finanziari verso il gruppo di Rosselli. 
Per Barbieri, internazionalista convinto, militante senza patria e senza 
nazionalità, uomo insofferente nei riguardi di qualunque disciplina ed 
intollerante per qualunque forma di organizzazione che sapesse, anche 
lontanamente di partito o che riecheggiasse l’aborrito bolscevismo, quel 
telegramma ha lasciato il segno. Il chiarimento è tempestoso e termina 
con una furibonda litigata tra Calosso e Barbieri, presente anche Berne-
ri che, a quanto pare, non muove un dito e non s’azzarda minimamente 
a contraddire il suo amico, facendo così intendere da che parte stia. 
Tra l’altro Barbieri fa notare come quel telegramma abbia contribuito 
ad accentuare la diffidenza tra gli uomini che stanno al fronte e quelli 
che invece operano, diciamo così, nelle retrovie e per questo pretende 
non solo un’immediata smentita, ma una nuova ristrutturazione della 
Colonna. I contrasti con i “giellisti” diventano insanabili e portano Bar-
bieri alla rottura, totale e definitiva, di ogni rapporto, anche sul piano 
personale, in occasione della nomina di un ufficiale – Ottorino Orlandi-
ni67 – a comandante militare della Colonna Italiana. La proposta, avan-
zata da Rosselli, viene approvata anche dagli spagnoli.68 Gli anarchici, 
però, accusano Orlandini di essere un fascista, un infiltrato al soldo 
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della polizia politica di Mussolini. In un Rapporto, datato 4 dicembre 
1936, Umberto Consiglio69, scrive che nel mezzo70 “ad una latente crisi 
si era innestata la nomina, da parte di Rosselli, a delegato militare di 
un elemento… politicamente amorfo… in dispregio della volontà dei 
compagni e della loro dignità di anarchici e di uomini… Tale nomina 
determinò il legittimo risentimento degli anarchici, risentimento che, 
per naturale reazione, non andò disgiunto da sentimenti di diffidenza 
e di sospetto. Fino ad essere indotti ad un allontanamento del neodele-
gato in attesa di un’inchiesta che desse schiarimenti sulla sua identità 
morale e politica. Ora il comandante Rosselli…venuto a conoscenza 
della situazione…in dispregio della dignità rivoluzionaria e umana dei 
compagni anarchici, fece varare, servendosi dell’accomodante presta-
zione di un suo amico politico, simpatico agli anarchici, la nomina di 
Orlandini71 al comando di un settore…usando ed abusando della sua 
influenza presso i compagni spagnoli”. La forte e decisa presa di posi-
zione degli anarchici porta alle dimissioni di Carlo Rosselli, che, in una 
lettera scrive: “Resterà così facilitata la scelta di un altro comandante 
che più di me goda la fiducia dei compagni e in particolare dei com-
pagni anarchici”.72 Da parte sua Rabitti, non senza ironia, annota che 
“accettano le dimissioni di Rosselli considerando che se non le avesse 
offerte gliele avrebbero date”.73

La suddivisione dei compiti e la ripartizione degli incarichi, di cui 
abbiamo parlato prima, ed il ruolo di “battitore libero” che gli permette 
di poter agire a tutto campo, è il compromesso in grado di riportare 
un po’ di tranquillità all’interno della Colonna italiana. Il fatto di non 
avere, ufficialmente, alcun specifico compito, consente a Ciccio di dedi-
carsi liberamente alla sua attività, per usare un termine militare, di “fu-
riere” con ampia delega e largo spazio di manovra e tornare ad essere, 
dal punto di vista politico, “il tessitore” che è sempre stato, colui che 
è capace di allacciare contatti e relazioni con gli ambienti più diversi. 
Queste ultime vicende, però, lo hanno definitivamente convinto che è 
necessario mettere in piedi un servizio di “investigazione”, autentico, 
come, del resto, da più parti sollecitano i compagni. I periodici rapporti 
che Rabitti manda dal fronte insistono su questo aspetto:

“La costituzione di una investigazione italiana al fronte sotto il controllo 
del Comitato del fronte in rapporto diretto con il Comitato di Barcellona”;

“Una investigazione a Barcellona della Sezione italiana dipendente dal 
vostro Comitato”;

“Invitiamo perciò Camillo a fare pervenire ai compagni spagnoli un rap-
porto in merito, copia del quale invierete al fronte”.74

E più avanti, esponendo quelle che sono le priorità organizzative 
della Colonna, così come sono emerse nell’ultima riunione tenuta dopo 
il “caso Orlandini”, Rabitti scrive:
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- 1° Comitato di arruolamento;
- 2° Fondo;
- 3° Investigazione;
- 4° Rapporti con i compagni spagnoli.75

Barbieri si mette al lavoro e comincia quell’opera di reclutamento 
dei compagni fidati e capaci, dissimulando, a beneficio delle tante spie 
operanti in città, la sua reale attività. In una nota del 1° marzo 1937, 
indirizzata a Carmine Senise, uno dei tanti informatori sostiene:

“Si vuole che il Valle, con l’aiuto dei noti Barbieri Francesco, sedicente 
“Ciccio” e di Di Bartolomeo Nicola, sedicente “Fosco”, sia riuscito a pren-
dere contatto con un comitato di Valencia, dal quale sarebbe riuscito ad 
ottenere l’autorizzazione per interessarsi della vendita di partite di agrumi, 
per cui si sarebbe già messo all’opera, ma sembra con poca probabilità di 
successo…Il Valle Antonino sarebbe stato diffidato politicamente dal grup-
po anarchico, il quale avrebbe scritto al noto anarchico Berneri Camillo per 
provocare una diffida anche contro il Randolfo Vella. Si prega di compia- 
cersi disporre possibili accertamenti al riguardo”76.

Sicuramente molto più serio e documentato è, invece, il rapporto, 
trasmesso alla I Sezione della Divisione Affari Riservati del Ministero 
degli Interni, in data 3 marzo, nel quale si delinea un ruolo di Barbieri 
corrispondente a ciò che effettivamente sta facendo. L’informatore, che 
si mostra preoccupato, esordisce scrivendo77:

“Si trova a Barcellona un anarchico, certo Barbieri Francesco… è un uomo 
di circa quarant’anni, viene, sembra, da Ginevra; è un vero delinquente, 
capace di tutto e lo stesso Berneri Camillo agisce sotto la sua influenza… 
Dopo questa premessa, inizio il resoconto sull’affare del Consolato… a Bar-
cellona… Campolonghi Luigi78…si è recato a Valencia, ha parlato con auto-
rità di Governo e si è messo d’accordo perché il Consolato italiano passi di 
proprietà della Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo… è tornato… ed ha no-
minato la sig.ra Angeloni Maria Gisele79 (sic) direttrice del Consolato. È sta-
ta tenuta poi una riunione alla quale hanno partecipato i rappresentanti dei 
vari partiti e si è deciso di nominare un Comitato composto da Fantozzi per 
la LIDU, Gabri Giuseppe per i socialisti, Berneri Camillo per gli anarchici, 
Bondi Antonio per Giustizia e Libertà e Mingassi Andrea per i repubblicani. 
Però i locali sono stati già requisiti dagli anarchici italiani ed il Barbieri vi si 
è installato, insieme all’amante e la moglie. Gli anarchici hanno fatto lo spo-
glio di tutti i documenti che erano rimasti negli uffici. Così Barbieri e Ber-
neri hanno trovato le schede in cui figurano i nomi di molti antifascisti ed 
altre nelle quali figurano i nomi dei Fascisti. Come primo risultato di queste 
verifiche, è stato l’arresto di una quindicina di persone che verranno senza 
dubbio fucilate. Di questo ne ha parlato anche il giornale La noche del 2 feb-
braio e di cui accludo il ritaglio. Le conseguenze di tali verifiche sono gravi 
anche per il fatto che Barbieri Ciccio è il confidente di Portela – capo della 
polizia – e gli fa fare tutto ciò che vuole. Con il Consolato hanno occupato 
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la Casa degli Italiani (questa è stata presa dai comunisti) ed anche in quei 
uffici hanno trovato elenchi di persone che, se non hanno fatto in tempo a 
fuggire, saranno fucilati. La Casa degli Italiani è stata messa a disposizione 
degli antifascisti e si è costituito il Comitato di cui fanno parte le stesse per-
sone di quello per il Consolato, in più c’è un certo Osvaldo, comunista”.

Una conferma indiretta viene da Umberto Marzocchi, il quale, nel 
corso di una lunga video-intervista80, ammette che esisteva o che si sta-
va tentando di costituire “una polizia segreta anarchica”, anche se si 
capisce che sono gli intervistatori a dare questa denominazione, mentre 
Marzocchi afferma: “Si il MIR, il MIR te l’ho detto. Quelli che hanno 
seguito il funerale di Berneri e che avevano le Mauser… e siccome era 
generale, le Mauser ce l’avevano non soltanto gli anarchici, ma anche i 
comunisti, i socialisti e gli altri, loro hanno aderito alla formazione del 
MIR per avere le… per avere le rivoltelle… perché… ti lasciano disar-
mato, pochi discorsi e finivi per essere alla mercede di coloro che erano 
armati”. A questo punto uno degli intervistatori gli chiede di descrive-
re meglio la situazione: “le brigate di investigazione c’erano in tutti i 
movimenti politici, tutti indistintamente. Dalla Esquerra catalana fino 
ai repubblicani”. Incalzato sul fatto che dai documenti d’archivio viene 
fuori che c’era una polizia anarchica comandata da Barbieri, continua: 
“E, sì e che io sono il luogotenente di Barbieri… no, non è vero, no, figu-
rati… Non è vero perché prima di tutto…aspetta un momento…prima 
di tutto, io Barbieri l’ho conosciuto in Spagna, e l’ho salutato, gli ho 
detto “buon giorno, come stai, stai bene?, etc. e via di seguito e poi sono 
partito per il fronte,… e più prova materiale di questa! Tu mi trovi pre-
sente ad Huesca e quelli mi fanno presente a Barcellona”.

A questo punto Marzocchi passa oltre ed esprime la sua famosa opi-
nione e cioè che a Barbieri fosse stato affidato il compito di vigilare su 
Berneri, in sostanza fosse la guardia del corpo di uno dei più alti diri-
genti del movimento anarchico. Vale la pena notare che Marzocchi non 
smentisce l’avvenuta costituzione di una sorta di “polizia segreta” e del 
resto non può farlo dato che “l’Investigazione” esiste davvero, tende 
solo a ridimensionare, pur ammettendo di non conoscerlo, il ruolo di 
Barbieri.

A smentirlo c’è questa testimonianza diretta di Berardino Fienga81, 
medico, primo segretario della federazione comunista di Napoli con 
Amadeo Bordiga. Si tratta, è vero, di un episodio in cui il medico napo-
letano si è trovato coinvolto in prima persona, tuttavia risulta senz’al-
tro significativo e può dare l’idea del tipo di operazioni che Barbieri 
ha intrapreso e che, necessariamente, devono rimanere così riservate e 
“coperte” che solo pochissimi compagni possono esserne messi a cono-
scenza. Soprattutto bisogna non lasciare tracce e in questo, come sap-
piamo, Ciccio è veramente un maestro senza eguali. Racconta Fienga:
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“Durante la campagna di Spagna fui trasferito da Madrid a Barcellona, 
una delle prime visite fu per Camillo Berneri alla sede della F.A.I. a calle 
Layetana. L’amico, che non vedevo da tempo, fu lieto di abbracciarmi in 
tuta di miliziano e mi presentò il suo compagno di fede Barbieri... che io 
non conoscevo e che confesso non mi riuscì simpatico. Tuttavia per uno di 
quegli strani casi dovetti forse io riuscire simpatico a lui... certo è che dopo 
qualche mese e dopo che io gl’indirizzai una profuga di Maiorca – di cui 
ho detto al processo “Bonaccorsi-Garosci” al Tribunale di Roma e che gli 
diede informazioni sull’attuazione del “Conte Rosso”, sul conto del quale 
il Barbieri in quel torno andava formando un dossier – ebbi, e senza che 
la cercassi, da lui la più assoluta fiducia al punto che una sera venne con 
una catalana alla pensione dove ero alloggiato perché la visitassi... A me 
parve una scusa… voleva mettermi a parte di un suo progetto. La proposta, 
rischiosissima, non parve a quelli delle pattuglie da essere scartata onde 
si architettò tutto un piano per cui la donna sarebbe stata al momento op-
portuno arrestata ed una volta la sua detenzione nota nell’ambiente della 
“Quinta Colonna”, fatta scappare e raggiungere la zona faziosa, mentre il 
marito, risparmiato, ed ignaro di tutto l’intrigo, sarebbe stato tenuto in una 
di quelle prigioni speciali, nella credenza che la moglie, poverina, arrestata 
per le sue relazioni con faziosi barcellonesi, era riuscita fortunatamente ad 
evadere... Intanto si andavano facendo acquistare alla donna meriti presso 
i falangisti con servizi truccati che dovevano servire a cattivarle la assoluta 
fiducia nel campo franchista a cui, era noto alla polizia, tutto si riusciva 
puntualmente a comunicare.

Tutto concordato con Barbieri, la donna si era davvero ammalata... ed 
ora s’aspettava con impazienza che si ristabilisse per farle intraprendere la 
missione volontariamente assuntasi... Ancora la rivedo bella, astuta, carica 
d’odio – ormai non viveva che per la vendetta – e di malia nel salottino 
dell’appartamento del Paseo de Gracia, sommerso in una penombra piena 
di complicità; seduta sul pouf, le caviglie accavallate, dava l’impressione e 
ne aveva il fascino, d’un meraviglioso cobra che s’elevasse superbo dal suo 
groviglio, allorché mi fissava, gli occhi carichi d’un fascino inibitorio... E un 
giorno – certo per me non simpatico per quanto utile alla causa – la catalana 
guarita fu, dopo un mesto addio, acciuffata dalla polizia – si fece correre la 
voce che un’attiva sorveglianza aveva messo in chiaro le sue relazioni con 
gli associati del marito che veniva così arrestato e da Barbieri più tardi seppi 
che aveva sviluppato a meraviglia il piano suggeritole e tanto bene che tutti 
i suoi amici politici ed i compagni d’infortunio l’avevano bevuta... Arrestata 
infatti, fu tenuta in carcere una ventina di giorni con altre detenute che la 
conoscevano bene e poi fatto in modo che evadesse – come lei stessa aveva 
avuto cura di confidare alle sue compagne di carcere di aver intenzione di 
tentare – con un’altra detenuta (poco interessante per la polizia) che essa 
aveva convinta ad associarsi al suo passo e che doveva servire ad avvalo-
rare presso i falangisti di Barcellona, il tentativo. Questa detenuta che del 
resto abilmente, filata una volta in libertà, più tardi fu poi ripresa. E qualche 
mese dopo, da che avevo detto addio alla mia paziente, essendo andato per 
servizio a Lérida e quindi per una ispezione sanitaria nel settore di Tierz in 
previsione di un’ampia offensiva contro Huesca (abortita per inframmet-
tenze politiche) pianificata dal comandante della 29ª Divisione dell’Eserci-
to dell’Est, un volontario ingegnere pugliese di Barletta, Nathan (Adriano 
Lancillotto) ex ufficiale dell’esercito italiano, caduto poi nel settore di Hue-
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sca, stando appunto come dicevo in Tierz, un italiano, un tal Fosco, addetto 
allora all’intendenza del Comando delle forze che presidiavano la località, 
passando di sera assieme presso il fiume che scorre per Huesca e Tierz, a 
proposito della facilità di comunicazioni, di cui andavamo discorrendo, con 
i nostri simpatizzanti della zona nemica, mi disse che da non più di quindi-
ci giorni, era stata fatta passare per là (cioè per il greto del fiume scarso di 
acque) una donna che un anarchico pratico della zona doveva far entrare 
– e c’era riuscito senza inconvenienti – in Huesca. Compresi immediata-
mente – pur guardandomi bene dal mostrarmi informato – di chi si trattava. 
Niente più seppi e quantunque avrei amato conoscere come era andata a 
finire l’avventura, una naturale ritrosia m’impedì di chiederlo al Barbieri e 
né egli in quelle rare volte che lo rividi, più me ne parlò; poi Barbieri finì, 
come è noto, nelle tragiche giornate barcellonesi del maggio ’37 con Berneri, 
prima suppongo d’aver potuto apprezzare i frutti del suo abile piano...” Più 
avanti seppi senza volerlo che avevo conosciuto a Barcellona quella che era 
considerata una degli assi dello spionaggio militare repubblicano. Quella 
donna era riuscita ad intrufolarsi fin nell’entourage di Roatta, non poche 
informazioni sulle forze legionarie, per suo mezzo, erano filtrate ai nostri 
servizi, finché la donna sentendosi sorvegliata, era riuscita con l’aiuto d’un 
agente consolare di una delle repubbliche del Centro-America a rifugiarsi 
in Francia, dove l’agente del SIM mi disse d’averla perduta di vista travolta 
dalla fiumana di profughi al cadere della Catalogna”.82

Quanto scrive il dottor Fienga deve essere esaminato con la massi-
ma attenzione perché si tratta di una delle pochissime (e rarissime) te-
stimonianze dirette in grado di aprire uno squarcio sulle misteriose at-
tività di Barbieri. Il primo incontro tra i due risale al periodo in cui 
Berneri comincia a lavorare al dossier Mussolini alla conquista delle Balea-
ri (quindi dovremmo essere all’incirca intorno alla metà del novembre 
1936) e poi proseguono sporadicamente fino a gennaio o febbraio del 
’37.83 È noto che questo pamphlet è basato sui documenti d’archivio 
rinvenuti nel Consolato italiano di Barcellona ed altresì noto che con 
essi Berneri si proponeva di dimostrare che l’intervento fascista nelle 
vicende spagnole non era affatto una crociata in difesa della libertà, 
della giustizia e della religione e non aveva, se non apparentemente, i 
caratteri della contrapposizione alla “barbarie rossa”. In realtà non era 
altro che l’occasione tanto attesa e preparata, da almeno quindici anni, 
di coronare il sogno dell’occupazione delle Baleari per controllare il 
Mediterraneo sud-occidentale e tenere sotto scacco Gibilterra. «La poli-
tica tendente a lasciare a Mussolini libertà di azione in Spagna ha come 
effetto di pantografare la megalomania imperialista del dittatore. Il do-
minio fascista nel Mediterraneo sta diventando un fatto e Mussolini 
può sobillare l’Egitto contro l’Inghilterra e la Tunisia, l’Algeria ed il 
Marocco contro la Francia, mentre rafforza il dominio italiano in Tripo-
litania e in Etiopia».84 Per quanto Berneri s’impegni a realizzare un’ope-
ra di ricostruzione storica, onesta e corretta, si rende conto che ci sono 
pressanti esigenze d’attualità che lo spingono a denunciare con forza 
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ed in tutti i modi possibili il contesto e le modalità in cui è avvenuta 
l’occupazione fascista delle Baleari. Infatti, l’arcipelago è diventato la 
base navale ed aeronautica principale del corpo di spedizione italiano 
in Spagna. Da Palma partono i bombardieri che effettuano le incursioni 
sulla Catalogna e su tutto il Levante valenziano. Per questo affida a 
Barbieri – come racconta Fienga – il compito di preparare un dossier 
ben documentato sulle atrocità commesse dal fantomatico e misterioso 
“conte Aldo Rossi”, che altri non è che lo squadrista bolognese Arcono-
valdo Bonaccorsi85, poi soprannominato “il macellaio di Ibiza”. Con 
molta cautela e ricorrendo prevalentemente alle testimonianze dirette, 
Barbieri documenta, prima ancora dell’uscita del famoso e fortunato 
libro-denuncia del cattolico Georges Bernanos86, le atrocità commesse 
sull’isola dalle squadracce fasciste, appoggiate dalle milizie franchiste, 
sostenute dalle autorità civili e protette e benedette dalla chiesta catto-
lica. Molte notizie Barbieri le ha avute dai profughi che fuggono dalle 
persecuzioni del sedicente “conte Rossi”87 e altre dai reduci del Corpo 
di spedizione catalano che per sei settimane, a partire da agosto del ’36, 
è riuscito a tenere una posizione nella baia di Porto Cristo a Majorca. 
Nel testo di Berneri, del materiale raccolto dal suo amico, c’è solo la 
parte essenziale, la denuncia cioè delle uccisioni di massa perché, scrive 
Berneri, “qui si illustra soltanto come Mussolini mirasse alle Baleari 
come ad una testa di ponte della conquista del Mediterraneo. Qui a 
parlare è il documento, soltanto il documento”.88 Non aveva, però, esi-
tato ad utilizzare i dati e le informazioni raccolte da Ciccio e aveva vo-
luto rendere pubbliche almeno una parte di queste notizie. L’11 aprile 
1937, quando già il lavoro doveva essere in bozze, organizza una con-
ferenza stampa alla Casa degli Italiani Antifascisti, che è sotto il diretto 
controllo dei comunisti. Dal resoconto pubblicato su Guerra di Classe del 
21 aprile, sappiamo che, dopo aver illustrato il tipo di lavoro che ha 
condotto, Berneri afferma: «Si sa come Mussolini concluse il baratto 
con Franco e Mola e s’insediò a Majorca, talchè il conte Rossi poteva 
proclamare: “Abbiamo conquistato Ibiza, poi conquisteremo Mahón, 
poi verrà la Catalogna da dove imporremo il fascismo in tutta la Spa-
gna”. La fanfaronata non ha avuto seguito. Le truppe italiane lasciaro-
no le Baleari in base ad un mercato con Eden accettante, sembra, il loro 
trasferimento sul suolo spagnolo. “A Majorca sono restati a gridar ven-
detta i cadaveri di 5.200 fucilati dai fascisti, e che saranno come tutti gli 
altri vendicati”.89 Assolto questo primo impegno, mentre già premono 
le esigenze del presente90, sembra preannunciare, nella parte conclusi-
va dell’introduzione, l’intenzione di pubblicare un secondo dossier sul-
la questione delle Baleari dal momento che chiude affermando: “Del 
martirio di Majorca non è detto niente, che la storia di essa è prematura. 
I massacri furono, e sono, orrendi di estensione e di ferocia. A contene-
re i prigionieri più non bastando i castelli, sono adibiti i conventi… 
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Domani si mostrerà il volto belluino del ladro della perla del Mediter-
raneo. Per ora basta mostrare la maschera”.91 L’operazione nella quale 
viene coinvolto, marginalmente, il dottor Fienga è una tipica azione di 
controspionaggio di solito affidata a persone di provata esperienza e 
degne della massima fiducia. Solo un ristrettissimo numero di persone 
devono essere a conoscenza dell’attività che si conduce perché il rischio 
di fallimento, in questi casi, è elevatissimo con le conseguenze che 
ognuno può facilmente immaginare. Inoltre, com’è ovvio, meno atti 
scritti circolano e maggiori sono le possibilità di successo della missio-
ne.92 Senza voler indulgere a suggestioni derivanti dalla fortunata lette-
ratura delle spy-story, riuscire ad infiltrare un proprio agente tra le fila 
nemiche è stato sempre l’obiettivo di ogni comando militare.93 Barbieri 
intende addirittura arrivare al generale Roatta94, cioè al comandante del 
Corpo di spedizione fascista in Spagna. Siamo, quindi, nelle settimane 
che precedono la famosa battaglia di Guadalajara dal momento che, 
come sostiene Fienga, passando per Lerida e attraversando le linee te-
nute dalle colonne anarchiche, la bella catalana riuscì ad entrare in 
Huesca e da qui, si presume, “quella donna era riuscita ad intrufolarsi 
fin nell’entourage di Roatta”.95 Evidentemente il compito di Barbieri era 
solo quello di imbastire su quella donna una storia credibile agli occhi 
delle tante spie che circolavano a Barcellona e che fosse in grado di 
reggere di fronte ai pressanti interrogatori cui l’avrebbero sottoposta i 
franchisti. Con un doppio gioco che, all’occorrenza, poteva diventare 
anche triplo, Ciccio avrebbe dovuto accreditare la donna come spia ne-
mica, farla arrestare e poi, senza destare il benché minimo sospetto, 
farla fuggire. A tutto il resto avrebbero dovuto pensare altri. Il coinvol-
gimento del dottor Fienga potrebbe, però, essere meno accidentale di 
quanto possa apparire dal suo racconto e, al contempo, egli potrebbe 
aver giocato un ruolo molto più decisivo di quello che vuol far emerge-
re. Intanto l’operazione è pensata e condotta da Barcellona quindi non 
possono esserne estranei i vertici dei servizi della C.N.T. e della F.A.I.; 
poi, dai nominativi che Fienga cita, si capisce che sono coinvolti anche 
i servizi del P.O.U.M.. Si tratta, quindi, di un’operazione congiunta tra 
organismi antifranchisti senza che ne siano interessati né i comunisti né 
i partiti e i gruppi filo-governativi e il dottor Fienga è stato scelto in 
quanto comunista dissidente appartenente alla corrente bordighista. I 
due italiani dai quali Fienga, qualche settimana dopo, apprende, quasi 
per caso, come vorrebbe farci credere, che la missione ha avuto succes-
so sono due miliziani trotsckisti inquadrati nella Divisione Lenin del 
P.O.U.M. Sono Nicola Di Bartolomeo, detto “Fosco”96 e Adriano Lancil-
lotto97, più conosciuto con il nome di battaglia Adriano Nathan, coman-
dante di un battaglione schierato sul fronte di Huesca. Se non erano 
proprio a conoscenza di tutti i particolari, il fatto che segnalino al loro 
compagno il caso di questa donna, sta ad indicare che, in un modo o in 
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un altro, sono stati coinvolti nell’operazione e, quanto meno, è stato 
chiesto loro di aiutarla nell’attraversamento delle linee. Probabilmente 
la ragazza non era tipo da passare inosservata e, di per sé, una qualche 
curiosità deve averla destata per cui se non fossero stati rassicurati sul 
suo conto, forse l’avrebbero fermata causando il fallimento della mis-
sione. Nonostante le nostre ricerche non siamo riusciti ad individuare 
“l’affascinante catalana” di cui parla Fienga e non ci pare il caso di for-
mulare ipotesi che, in questo, non sarebbero suffragate neppure da un 
qualche indizio.98 Neppure l’ultimo indizio che ci dà Fienga può essere 
di molto aiuto considerato che, come ammette lui stesso, trovare, a di-
stanza di oltre settant’anni, nella fiumana di profughi che fuggì verso la 
Francia allorquando Barcellona cadde de- finitivamente nelle mani dei 
franchisti, una persona è un’impresa tutt’altro che facile.99 A conclusio-
ne di tutte queste vicende viene spontaneo esclamare: altro che guardia 
del corpo! Ciccio sta facendo sul serio ed agisce su più fronti, non si li-
mita alla vigilanza interna, come richiedono i compagni, ma sta metten-
do in piedi un servizio per raccogliere informazioni sulle truppe fran-
chiste e sui legionari italiani inviati da Mussolini. Un vero e proprio 
servizio di controspionaggio, se così si può dire. Da parte sua Berneri si 
inserisce autorevolmente nel dibattito sulla conduzione della guerra, 
sul ruolo che devono svolgere gli anarchici e su quello che “gli interna-
zionali” devono avere nella rivoluzione sociale. Al suo arrivo a Barcel-
lona aveva colto immediatamente una contraddizione singolare non 
evidenziata da nessun altro: «Un curioso fenomeno questa rivoluzione. 
È certamente nuovo nella Storia che gli anarchici abbiano a sostenere lo 
Stato e questo a favorire gli anarchici» e sulla base di questa sorta di 
ossimoro ideologico, dal quale non si poteva sfuggire, stava impostan-
do la sua riflessione e la sua azione.100

A novembre del ’36 nota:

“La situazione militare non è migliorata soprattutto per la mancanza di 
armi e munizioni, per mancanza di unità nel comando, per la generale in- 
sufficienza dei capi, per l’atteggiamento capitolardo del governo centrale, 
per il dualismo e l’antagonismo tra Madrid e Barcellona… Il tempo lavora 
ormai contro di noi. Occorre assolutamente accelerare il ritmo della guerra 
per superare la fase bellica ed entrare in quella, più ampia e più in profon-
dità, della rivoluzione sociale. Occorre vincere la guerra, ma non si potrà 
vincere la guerra limitando il problema a quello puramente militare della 
vittoria. Bisogna soprattutto tenere conto delle condizioni politico-sociali 
della vittoria… Nel suo insieme il governo spagnolo è altrettanto ostile alla 
rivoluzione sociale che al fascismo monarchico e clericale. Madrid desidera 
il ritorno alla legalità e null’altro. Armare la Catalogna, finanziare la Cata-
logna significa per Madrid armare le colonne che portano alla rivoluzione 
sulla punta delle loro baionette… Bisogna costringere il governo di Madrid 
a scegliere tra la sconfitta militare e la rivoluzione vittoriosa”.101
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Sempre su “Guerra di classe” del 16 dicembre 1936 scrive un articolo 
intitolato “La guerra e la rivoluzione”, con il quale giudica assai gra-
ve la situazione spagnola. La rivoluzione libertaria, affermatasi con le 
gloriose “giornate di luglio”, è, da un lato, attaccata dalle forze franchi-
ste, ormai apertamente appoggiate dal fascismo italiano e dal nazismo 
tedesco e, dall’altro, stretta dal governo repubblicano, che invoca un 
intervento franco-russo, che finirebbe per soffocare qualsiasi spinta ri-
voluzionaria. Sarebbe, sottolinea icasticamente “l’intervento dei leoni 
contro le iene”.102 Nello stesso articolo afferma:

“Il Comitato Esecutivo del Partito Comunista Spagnolo ha dichiarato 
che nella lotta attuale, si propone la difesa della democrazia e la salvaguar-
dia della proprietà privata. Vi è nell’aria puzzo di Noske. Se non ci fosse 
Madrid in fiamme si sarebbe costretti a rievocare Kronstadt. La politica di 
Madrid sta per trionfare. Non ha armato e non ha finanziato la Catalogna 
rivoluzionaria, per rivolgersi all’U.R.S.S. fornitrice di armi e di quadri di-
rigenti destinati a controllare la lotta antifascista e ad arrestare lo sviluppo 
della rivoluzione… Oggi Barcellona è tra Burgos, Roma, Berlino, Madrid e 
Mosca. Un assedio. Un accumularsi di nuvole nere all’orizzonte…”.103

Con molta lucidità, a gennaio del ’37, quando viene avviata la con-
troffensiva legalitaria da parte del governo centrale, Berneri delinea i 
caratteri del conflitto in atto:

“Si tratta di una guerra civile con carattere di guerriglia ed i cui sviluppi 
sociali rivestono un carattere rivoluzionario e collettivista soprattutto in Ca-
talogna, in Aragona e nel Levante, regioni che sono sotto l’influenza della 
FAI e della CNT… il tempo trascorso ha permesso di trasformare una guer-
riglia, che si sarebbe rapidamente risolta e conclusa con la vittoria delle mi-
lizie popolari, in una guerra civile che presenta tutti gli orrori di un grande 
conflitto e che costituisce un pericolo per l’equilibrio europeo”.104

Il 14 aprile 1937 dalle colonne di “Guerra di classe”, Berneri indiriz-
za la famosa “lettera aperta” alla compagna Federica Montseny, nella 
quale, tra l’altro, si legge:

“Sono le guardie civili e le guardie d’assalto che conservano le armi e 
sono sempre loro che nelle retrovie devono controllare “gli incontrollabili”; 
in altre parole, disarmare i nuclei rivoluzionari provvisti di qualche fucile 
e di qualche revolver. Tutto questo succede mentre il fronte interno non 
è ancora liquidato. Tutto questo si verifica nel corso di una guerra civile 
in cui tutte le sorprese sono possibili e nelle regioni dove il fronte è molto 
vicino, non è matematicamente certo. Tutto questo mentre appare evidente 
una distribuzione politica delle armi che tende ad armare solo dello stret-
to necessario… il fronte d’Aragona, scorta armata della collettivizzazione 
agraria… e contrafforte della Catalogna… È giunta l’ora di chiarire se gli 
anarchici stanno al governo per essere le vestali di un fuoco che sta per spe-
gnersi o se vi sono ormai per fungere da berretto frigio per i politicanti che 
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trescano con il nemico o con le forze della restaurazione della “Repubblica 
di tutte le classi… Tu fai parte di un Governo che ha offerto alla Francia e 
all’Inghilterra dei vantaggi in Marocco… io credo che sia giunta l’ora di far 
sapere che tu e gli altri anarchici ministri non siete d’accordo sulla natura 
di tali proposte… Il problema è posto drammaticamente da una crisi che va 
al di là degli uomini che sono le figure rappresentative. Il dilemma guerra 
o rivoluzione non ha più senso. Il solo dilemma è questo: o la vittoria su 
Franco grazie alla guerra rivoluzionaria o la sconfitta…”

Un’analisi lucida e spietata da parte dell’intellettuale antifascista 
più preparato e politicamente più lungimirante al quale si unisce uno 
dei militanti più determinati e risoluti dell’intero schieramento anar-
chico internazionale. Quanto basta per concentrare su di loro ogni at-
tenzione.

Dentro il vortice

La sera del 3 maggio, alle venti, Camillo Berneri tiene a Radio Barce-
lona, controllata dalla F.A.I., un discorso di commemorazione per An-
tonio Gramsci. Rende omaggio al grande intellettuale, al valoroso mili-
tante, al combattente di razza, che non si è mai piegato, al rivoluzionario 
autentico e sincero il cui “ritratto sembra costruito dalla sua volontà, 
tagliato rudemente e fatalmente per una necessità intima, che dovette 
essere accettata senza discussione: il cervello ha soverchiato il corpo”. 
È un discorso dai toni concilianti e non certo teso ad esasperare le con-
trapposizioni ideologiche con i comunisti, ma, alcuni punti dell’anar-
chismo, quali l’idea di “un’economia collettivista”, accompagnata da 
un “coordinato federalismo politico”, vengono ribaditi con fermezza. 
Conclude, non mancando di sottolineare che parla dai microfoni della 
radio della C.N.T.-F.A.I. di Barcellona, con un pressante appello all’uni-
tà affinché si possa costruire insieme “un moderno assetto politico in 
cui il sociale e l’individuale si armonizzeranno fecondamene in un’eco-
nomia collettivista ed in un ampio ed articolato federalismo politico”.105 
Ricostruiamo la sequenza degli avvenimenti seguendo le testimonian-
ze di tre principali protagonisti: Tosca Tantini e Fosca Corsinovi, che 
abitavano con Ciccio e Camillo, e Virgilio Gozzoli, che era co-direttore 
di “Guerra di classe” e responsabile del Comitato di Difesa Anarchica.106 
I due anarchici, da quando sono a Barcellona, come sappiamo, abitano 
in uno stabile requisito che si trova al n. 3 di Plaza de l’Angel (ora Plaza 
Dostoievsky), all’angolo della grande Via Layetana. Si sono sistemati 
in un appartamento al primo piano e, oltre a Berneri e Barbieri, abitano 
la compagna di questi, Fosca Corsinovi, e, da qualche settimana, la gio-
vanissima Tosca Tantini. Un altro appartamento è occupato da Virgilio 
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Gozzoli107, Leonida Mastrodicasa108, Domenico Ludovici, Ernesto Bono-
mini e Enzo Luigi Fantozzi.109 La mattinata trascorre tranquilla. Berneri 
è andato in tipografia per cominciare la correzione delle bozze dell’ul-
timo numero del giornale e nel primo pomeriggio, come già sappiamo, 
dovrebbe raggiungerlo Gozzoli; Barbieri sta completando una specie 
di censimento, che sono le liste dei miliziani rimasti a Barcellona per-
ché non avevano voluto piegarsi alla militarizzazione delle Colonne. Le 
due donne si dedicano al disbrigo delle solite faccende; Tosca è uscita 
a fare la spesa con Enrica Zuccari110, vedova dell’avvocato Libero Batti-
stelli, comandante del I Battaglione della “Brigata Garibaldi”, amico di 
Berneri da vecchia data. Nella stessa mattinata la riaccompagna a casa e 
rientra per preparare il pranzo. Gozzoli, arrivato in tipografia, informa 
i compagni italiani di quanto sta accadendo e, tutti insieme, discutono 
a lungo sul da farsi, ma Camillo non vuole cambiare i programmi per la 
serata. Il discorso alla radio vuole tenerlo ad ogni costo, così decidono 
di uscire tutti insieme, naturalmente armati, ed accompagnare Berneri 
alla stazione radio. In casa restano Fosca e Tosca. Intorno alle 21:00, for-
se le 22:00, il gruppo, che comprende tutti gli inquilini di Plaza de l’Án-
gel, esce dal palazzo della radio e, come un’allegra brigata di giovani, si 
dirige verso casa, che raggiunge senza intoppi e senza incontrare anima 
viva. Le cose potrebbero essere andate in modo leggermente diverso, 
nel senso che Barbieri e Berneri, usciti dalla Radio, da soli, passano dal-
la sede del Regionale e poi insieme con gli altri amici si avviano tutti 
verso casa. Anche ammesso che la sequenza degli avvenimenti sia stata 
questa, non sembra, per il momento, che cambi granché. Un altro anar-
chico, presente in quel momento a Barcellona e che già abbiamo avuto 
modo di conoscere, Giuseppe Bifolchi, aggiunge, invece, dei particolari 
interessanti. Insieme con due compagni spagnoli, Jover e Vivanco, nel 
pomeriggio del 3 maggio, prima di ripartire per il fronte d’Aragona, i 
tre passano dal Regionale; qui apprendono dell’assalto alla Telefonica 
e, al termine di una improvvisata quanto concitata riunione, si decide 
che uno di loro deve rimanere in città. Alla fine si stabilisce che resterà 
Bifolchi. Per tutto il pomeriggio è un via vai continuo di militanti che 
vengono a portare notizie e, soprattutto, a prendere ordini e disposi-
zioni. In serata arriva il gruppo degli italiani con Berneri e Barbieri. Si 
discute della situazione, i dirigenti spagnoli pensano che non sia pru-
dente per Berneri rientrare in quell’appartamento, troppo vicino alla 
sede dell’U.G.T. e quindi zona fin troppo frequentata da comunisti e 
governativi. Tutti gli italiani minimizzano: Ludovici assicura che non si 
corre alcun pericolo e Bonomini, espressamente interpellato, con la sua 
solita spavalderia, afferma che la situazione è sotto controllo. Barbieri 
non si dimostra preoccupato e pensa piuttosto alle due donne lasciate 
sole nell’appartamento. Per questa notte, concludono quasi in coro, non 
si può fare a meno di rientrare, poi domattina si vedrà. Bifolchi insiste 
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perché rimanga almeno Berneri, ma di fronte alle forti rimostranze del-
lo stesso desiste e si salutano.111 Trent’anni dopo spiegherà i motivi di 
questo suo cedimento:112

“Sulle prime ore della sera, accompagnando il socialista Lazzarelli, cor- 
rispondente di giornali inglesi, all’albergo “Oriente” delle Ramblas, (…) 
si constatava una certa effervescenza… rientrando in fretta alla sede della 
C.N.T. si trova l’ingresso bloccato da sacchetti di sabbia… La sede della 
UGT, quasi attigua, presentava la stessa caratteristica di guerra. In serata 
incontrammo Berneri in compagnia di Ludovici ed altri, in procinto di re-
carsi verso l’albergo dove abitava, a meno di duecento metri da lì, presso 
la stazione della metropolitana, di fronte alla sede centrale della UGT… 
Vennero invitati a rimanere presso la sede della CNT… Ludovici assicurò 
che non c’era nulla da temere; non si insistette più di tanto e fu un male. Il 
mercoledì la sparatoria divenne generale, dal terrazzo del palazzo di via 
Layetana si poteva assistere rattristati ad una Piedigrotta di cattivo gusto. 
Fortunatamente in tutti i punti nevralgici della città erano state prese delle 
misure di sicurezza per far fronte ad ogni eventualità. Via Layetana, sotto il 
nostro sguardo, dalla prefettura di polizia fino al porto, era un cimitero di 
macchine… la sera di mercoledì (…) si rivide Ludovici al quale furono chie-
ste notizie di Berneri, assicurò ancora una volta che tutto andava bene”.

Quando il gruppo degli italiani arriva davanti casa, nota una cosa 
insolita; ricorda Gozzoli:

“Di fronte alla nostra abitazione un uomo armato sembrava montarvi 
la guardia. Chi era? Al nostro appressarsi l’uomo ci venne incontro, fucile 
spianato. In quel momento riconobbe il Bonomini, rialzò la canna del fucile, 
lo salutò e scambiarono poche parole mentre entravamo in casa. Si erano 
conosciuti, spiegò Ernesto, a Port Bou…Le due donne erano già coricate al 
nostro arrivo”.113

Si preparano tutti per la notte, non senza prima aver stabilito dei 
turni di guardia per il resto della notte. Berneri, che, come al solito, ama 
lavorare fino a tardissima ora, si offre di fare un lungo turno di vigilan-
za, gli altri lo sfottono e ridendo gli dicono “se Camillo si mette a scrive-
re; gli altri si dividono i turni: Gozzoli e Bonomini fino alla tre; Ludovici 
fino alle quattro e mezza e a Mastrodicasa viene affidato l’ultimo turno; 
Fantozzi non c’è bisogno che si sacrifichi. Barbieri viene esentato per le 
sue non buone condizioni di salute”. Alle tre Gozzoli decide che non è il 
caso di svegliare Ludovici, la notte è calma, in strada non si sono sentiti 
né voci né spari; nella stanza di Camillo la luce è ancora accesa, segno 
che sta ancora lavorando per cui decide di andare a dormire. Nessuno 
ha dato importanza alla presenza di quell’uomo che sembrava montare 
la guardia davanti al palazzo. Il racconto di Tosca, fatto in una lettera114 
alla madre di Berneri, non collima con quello di Gozzoli.
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“La sera del 3 maggio avevamo notato strani movimenti nelle strade… 
andirivieni di Guardie d’Assalto, guardie civili, militi, ecc., per cui, contra-
riamente alle nostre abitudini, la mattina del 4, ci riunimmo (nella casa abi-
tavamo in otto) tutti nella sala da pranzo per prendere il caffè e scambiarci 
qualche idea sulla confusione che avevamo notato la sera precedente.115 Si 
era deciso di andare tutti al Comitato Regionale della F.A.I., ma poiché Ber 
neri e Barbieri avevano del lavoro da sbrigare, solo quattro dei nostri com-
pagni vi andarono mentre noi (Berneri, Barbieri, la Fosca ed io) restammo 
in casa. Non nascondo che noi, data l’atmosfera ci eravamo un po’ eccitati, 
così non era del suo Camillo. Benché avesse lavorato tutta la notte egli era di 
una tranquillità sorprendente e non appena uscirono i quattro compagni, si 
ritirò nella sua camera per continuare il lavoro. Poco dopo venne a chiamar-
mi la signora Battistelli con la quale, come al solito, uscii per alcune compe-
re, fu così che passando per la calle Princesa osservai che la caserma della 
F.A.I. aveva eretto una barricata di fronte alla piazzetta dove si abitava noi. 
Ritornai quindi a casa per spiegare ciò agli altri. Non avevo ancora finito di 
parlare che le fucilate cominciarono a fischiare ed alcune pallottole entraro-
no nel nostro appartamento. Cosa succedeva? Rimanemmo nell’incertezza 
fino a mezzogiorno quando si presentarono due tipi per chiederci a quale 
gruppo politico appartenevamo. Alla risposta data dichiararono di essere 
nostri compagni e ci dissero di non muoverci perché eravamo tra quattro 
fuochi e non si sapeva chi era con noi e chi contro di noi”.

Secondo Gozzoli, invece, di prima mattina i quattro anarchici (oltre 
Gozzoli, Ludovici, Bonomini e Mastrodicasa), indossate le giubbe di 
miliziani, passano a salutare gli amici che abitano di fronte, si fanno 
promettere che li raggiungeranno nella mattinata ed escono di casa per 
recarsi al Comitato Regionale della C.N.T., non molto distante. Infor-
mano subito i compagni spagnoli della strana “presenza” davanti casa, 
di quell’uomo la notte prima. Qualcuno dei dirigenti spagnoli, dall’at-
tenta descrizione, riconosce l’uomo e, dopo una veloce ricognizione, è 
in grado di affermare che “quell’uomo a Port Bou c’era stato per incari-
co del Comitato delle forze staliniane. E non era azzardato pensare che 
il tipo, una volta vistici entrare in quella casa e riconosciuti, fosse corso 
ad avvisare i suoi superiori”.116 Ognuno si dedica alle quotidiane atti-
vità con l’occhio sempre attento alla strada, in particolare Gozzoli, che 
occupa un ufficio al quinto piano, nella speranza di veder finalmente 
arrivare i quattro amici. Contro il palazzo del “Regionale” si spara, ad 
intervalli, piuttosto rari in verità, dalla Cattedrale, ma non si verifica 
nessun attacco in forze e non si registra alcun tiro di mitragliatrici o di 
artiglieria. Trascorre l’intera giornata senza che questi si facciano vivi. 
Accade solo un episodio che vede protagonista Bonomini. “Udendo 
degli spari nelle vicinanze – racconta sempre Gozzoli – guardammo 
dalle nostre finestre del quinto piano e… nella piazza… Bonomini tutto 
solo, armato del suo ormai classico, fra noi, pistolone lungo quasi quan-
to lui, teneva fronte a un gruppo – che doveva essere assai numeroso 
a giudicare dalla gragnuola degli spari provenienti da dietro l’angolo 
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di una banca – un gruppo che forse intendeva attaccare il Regionale. 
Quando, a furia di urlare, inducemmo il Bonomini a rientrare, il grup-
po non osò nemmeno metter fuori il naso dall’angolo e non se ne seppe 
più nulla”.117 Gozzoli sorvola sull’episodio e lo considera come la soli-
ta spacconata tipica di Bonomini, tuttavia rimangono senza risposta le 
tante domande che, da sempre, si affollano. Per quale motivo Bonomini 
abbandona il palazzo? Dove intendeva andare? Si trattava di una sua 
iniziativa o aveva un incarico da portare a termine? E se così fosse, chi 
glielo aveva dato? E se, in realtà, avesse avuto l’intenzione di andare a 
prendere gli amici rimasti a Plaza de l’Angel? Lui e Barbieri ce l’avreb-
bero fatta a portare in salvo Berneri e le due donne, ma allora perché 
non informare gli altri? oppure si era trattato di una provocazione, del 
tentativo di creare un incidente che giustificasse un attacco in forze alla 
sede della C.N.T. o, semplicemente, la solita “sparata” esibizionistica 
(e del tutto fuori luogo) di Bonomini? Gozzoli se la cava affermando: 
“Questo fu l’unico allarme, se era il caso di prenderlo come tale… e se 
ne ho parlato è soltanto per mettere in rilievo la temeraria imperturba-
bilità di colui che fu il giustiziere del segretario generale dei Fasci in 
Francia”.118

La mattina del 4 maggio, intorno alle 10, due persone con un vistoso 
bracciale rosso su cui c’è stampigliata la sigla “HP” (Hijo del Pueblo) 
– segno di riconoscimento dei miliziani del PSUC e dell’UGT – bussa-
no all’appartamento di Plaza de l’Ángel. Li riceve Tosca; chiedono di 
parlare con Barbieri e Berneri e quando Ciccio si fa avanti lo implorano 
di non sparare. Ciccio non è armato, in casa non porta mai armi e, per 
di più, da qualche mese ormai non circola più con la “sua” famosa pi-
stola, una pesantissima Mauser, simile a quella di Bonomini. Berneri 
li rassicura: “Siamo antifascisti venuti a combattere per la rivoluzione, 
perché dovremmo sparare su altri antifascisti?”. Rassicurati e senza 
aggiungere altro i due salutano e se ne vanno. Tosca, dalla finestra, 
controlla che siano usciti dal palazzo e, poi li vede entrare nello stabile 
di fronte, che è la sede della Centrale Sindacale U.G.T., controllata dai 
social-comunisti. Non viene data eccessiva importanza a questa “stra-
na” e frettolosa visita; per le strade si continua a combattere, non si può 
uscire e nell’appartamento non c’è il telefono. Secondo il racconto di 
Tosca, la visita dei due non avviene alle 10, ma a mezzogiorno quando 
lei è già rientrata da un pezzo; i due uomini sono vestiti in modo ano-
nimo, non portano bracciali rossi o altri segni di identificazione e, per 
di più, si dichiarano “amici”, il che vuol dire, secondo lei, anarchici. 
Alle tre del pomeriggio bussano di nuovo alla porta. Questa volta si 
tratta di un manipolo di una dozzina di uomini, alcuni, cinque o sei, 
con il solito bracciale rosso, altri in divisa e con tanto di elmetto; sono 
tutti armati. Come sempre apre Tosca, ci sono pure quei due che erano 
venuti nella mattinata; irrompono nell’appartamento ed iniziano una 
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furiosa, quanto disordinata, perquisizione. La Tantini, preoccupata dal 
fatto che cercassero armi, consegna, spontaneamente, tre fucili, lasciati 
lì in custodia da tre miliziani in licenza. Questi non sembrano contenti 
e forzano la porta dell’appartamento di fronte, dove abitano gli altri 
anarchici italiani, buttano giù la porta della stanza occupata da Ma-
strodicasa, che non è rientrato e sequestrano carte, giornali, riviste e 
libri che trovano in questo appartamento e, dichiarandosi, soddisfatti, 
specialmente per le armi, si apprestano ad andarsene. Berneri, a questo 
punto, si fa avanti e li affronta: “Mi date una ragione di questo atteg-
giamento?”, ed uno dei poliziotti di rimando: “Siete in combutta con 
degli anarchici armati e pericolosi”. E si allontanano, senza aggiunge-
re altro. Sul pianerottolo, due che si erano attardati, raccomandano a 
Tosca di non muoversi di casa perché chiunque esca può rischiare di 
essere preso a fucilate, poi le dicono che torneranno perché hanno visto 
l’immensa mole di carte che c’è nella stanza di Berneri. Tosca domanda 
come mai questo comportamento e chi ha ordinato questa irruzione. 
I due, in modo beffardo, rispondono che sanno benissimo di avere a 
che fare con pericolosi anarchici italiani; comunque le intimano di non 
affacciarsi alla finestra, altrimenti, questa volta, le spareranno addosso. 
Naturalmente Tosca non ubbidisce e li vede andar via su un camion 
della Polizia. A voler essere proprio pignoli il materiale sequestrato è 
costituito da alcuni documenti presi nella camera di Fantozzi e da libri 
ed altre carte trovare nella stanza di Mastrodicasa. A quanto sembra 
non è niente d’importante e tanto meno di riservato, soliti giornali e 
riviste, qualche libro e qualche documento di pubblico dominio.

La versione di Tosca è la seguente:

“Verso sera vennero otto individui per eseguire una perquisizione. Fu 
solo allora che comprendemmo di essere chiusi in un cerchio dal quale dif-
ficilmente si sarebbe usciti. Ci guardammo preoccupati, solo Camillo sor-
rideva: “Non è il momento di sorridere”, gli dicemmo. “Lo so – ci rispose 
– ma che volete farci? Chi poteva prevedere una cosa simile?”. Gli invasori 
cominciarono un via vai; asportarono molte cose tra cui i nostri materassi. 
Tutti eravamo nervosi per quanto succedeva, escluso il suo Camillo che 
continuava a lavorare. “Lavorate anche voi – ci disse – nel lavoro troverete 
la calma”. Ad un certo momento uno della pattuglia cominciò ad osser-
vare gli incartamenti che Berneri teneva sopra il tavolo di lavoro. Subito 
dopo l’investigatore uscì e per le scale lo sentimmo gridare: “Arriba está un 
asunto muy serio”. Poi diede disposizioni perché una camionetta venisse a 
prendere tutto. Fu allora che Berneri perdette la sua serenità, il suo ascetico 
viso si fece rosso infiammato, poi bianco. “piuttosto che mi tocchino una 
sola cartella – ci disse – preferisco che mi taglino una gamba. Anche la vita 
sono disposto a dare, ma che non tocchino una carta”. Si rimise a tavolino e, 
mano a mano che il suo lavoro proseguiva, il suo viso si ricomponeva, tanto 
che la serenità nel suo sguardo”.
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La frase pronunciata dal “comandante” – come lo chiama Tosca 
– quando vede i tantissimi documenti di Berneri, potremmo tradurla 
con “Occhio ragazzi, qui la faccenda si fa seria”, come a dire: guardate 
che stiamo mettendo le mani su un affare molto più grande ed impor-
tante di quanto potevamo minimamente supporre. Pretende di avere 
una camionetta per il trasbordo di tutto quel materiale, ma, a quanto 
pare, l’energica reazione di Berneri lo fa desistere dal suo intento. La 
questione è solo rinviata, dunque? La serata e la notte passano tranquil-
le, viveri in casa ce ne sono e gli spari stanno diminuendo d’intensità. 
Proprio per questo Barbieri consiglia di rifugiarsi presso la sede della 
C.N.T., un posto molto più sicuro, si possono portare appresso i docu-
menti più importanti e lasciare il resto. Le due ragazze, scherza Ciccio, 
bene o male sanno sparare, si tratta di percorrere qualche centinaio di 
metri, con il buio e con molta cautela, magari facendo un giro più largo, 
si può fare. La proposta non convince del tutto Berneri, che valuta l’as-
salto alla Telefonica come un semplice colpo di testa di qualche esaltato 
e le visite che hanno ricevuto, incursioni di gente in cerca di gloria a 
buon mercato. Non succede niente neppure nella mattinata di merco-
ledì 5 maggio, ma alle diciotto torna un manipolo di una quindicina di 
armati, di cui almeno sei sono “Mozos de Esquadra” mentre gli altri 
portano il solito bracciale rosso, al comando di un poliziotto in borghe-
se, o almeno per tale si qualifica. Entrano e, pistola in pugno, subito 
dichiarano in arresto Barbieri e Berneri.

“Dovete seguirci, siete in arresto”, dice l’uomo in borghese. Ciccio, 
che è alto, robusto ed abituato allo scontro fisico, si divincola e tenta 
di reagire; chiede la ragione dell’arresto. Quello che sembra il capo, 
che è l’unico vestito in borghese, gli risponde che entrambi sono dei 
pericolosi controrivoluzionari, probabilmente spie dei fascisti. Di fron-
te all’enormità e alla grossolanità dell’accusa, Barbieri risponde che 
in vent’anni di militanza anarchica non aveva mai sentito una scioc-
chezza simile che suona come un volgare insulto a tutta la sua attività. 
“Mi darete conto di questa vostra accusa, compagno”. Questi ribatte: 
“L’avete detto voi stesso; in quanto anarchico siete un controrivolu-
zionario, appunto”. Ciccio tenta di scagliarsi contro quest’individuo, 
lo provoca e arriva a sfidarlo a duello; non ottiene nessuna reazione, 
tranne che uno strano gesto. Per tutta risposta, l’altro rovescia il bavero 
della giacca e mostra un distintivo nel quale, ben marcato, campeggia-
va il numero “1109”. Tosca, in un estremo tentativo, afferra il braccio 
di quell’individuo e gli dice: “Sono stata io a consegnare le armi, è me 
che dovete arrestare non loro due che non sono armati”. L’altro, pron-
tamente, indicando anche Fosca Corsinovi, la compagna di Ciccio, dice: 
“Non vi preoccupate, se sarà necessario torneremo a prendervi, state 
tranquille”. Mentre li stanno per portare via, sul pianerottolo, Fosca si 
avvinghia al braccio di Ciccio e chiede di poter andare con lui. Uno dei 
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poliziotti la stacca e con uno spintone la costringe a rientrare in casa. Le 
due donne non possono fare niente, sono completamente isolate, fuori 
hanno ripreso a sparare e, per di più, adesso l’intero palazzo è presidia-
to da uomini armati.

Da parte sua, Tosca racconta:

“Verso le sei di giorno 5 maggio lo pregammo di tralasciare e, cedendo 
alle nostre insistenze, venne nell’anticamera con noi. E poiché il mortaio 
tirava verso la nostra casa, egli per distrarci faceva dello spirito e ci raccon-
tava delle storielle divertenti. In quelle condizioni di spirito lo trovarono 
i carnefici, quando verso le sette vennero a prenderlo. Pochi istanti prima 
Berneri aveva preparato le scarpe e l’impermeabile a portata di mano, come 
presentisse di dover uscire. Si vestì con la massima calma e, tranquillamen-
te, sulla soglia ci strinse la mano sorridendo, come per incoraggiarci. Che 
nobiltà d’animo! Che coraggio!”.

I compagni che stanno al Regionale si chiedono come mai i quattro 
amici non si decidano a raggiungerli; sono passati due giorni, possibile 
che non abbiano tentato una sortita? Il silenzio comincia a diventare 
veramente preoccupante, col passare delle ore e l’intensificarsi degli 
spari diviene angosciante. Racconta Gozzoli:

“Finché decisi di andare a rendermi conto delle cose. Senza dir nulla a 
nessuno – ché me ne avrebbero sconsigliato – uscii dalla parte posteriore 
dello stabile e per una strada secondaria parallela a Via Layetana discesi 
indisturbato fino a Plaza de l’Ángel. Voltai a destra e mi avvicinai… Il peri-
colo veniva ora. Proprio in quel punto e facendo saltare schegge dal selcia-
to, s’incrociavano raffiche di mitragliatrici… una proveniente dalla piazza 
Uriquinaona, l’altra da quella del Molo di Spagna. Le raffiche arrivavano 
ad intermittenza e per attraversare la Via bisognava indovinare il giusto 
attimo di pausa ed infilarsi tra quelle due specie di parentesi a tutta cor-
sa. Era quella che stavo studiando quando, avvicinandomi sempre più, mi 
accorsi che l’ingresso della Piazzetta era chiuso da una barricata in pietre, 
avente una stretta apertura a destra, dalla parte cioè della nostra abitazione. 
All’interno tre o quattro miliziani, incuranti della furia delle mitragliatrici 
poiché la piazzetta faceva un angolo morto, stavano fumando e confabulan-
do. Amici? Nemici?… In quel momento non pensavo che alla apertura della 
parentesi e appena ne stimai il momento m’infilai a testa bassa ed entrai 
oltre la barricata e in casa. Salii e suonai all’appartamento”.119

Dunque Gozzoli riesce a passare e per di più di giorno e durante 
un periodo in cui, a titolo preventivo e precauzionale, ci sono delle mi-
tragliatrici, si presume di parte avversa, che tirano, sia pure a casaccio, 
verso la piazza. Una volta dentro l’accoglienza è di quelle che non ti 
aspetti:

“Quando le due donne aprirono e mi riconobbero ebbero un simultaneo 
grido di stupore e di spavento: “Per carità, che ti sei messo a fare? Giù ci 
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sono i comunisti e sono loro che ier l’altro mattina, appena usciti voialtri, 
vennero ad arrestare Ciccio e Camillo”. Non entrai nemmeno. “Vado subi-
to ad avvertire”. “Ma come farai? Arresteranno anche te”. Non so quanto 
ragionevolmente ma dissi: “Se non hanno fatto caso all’entrata non ne fa-
ranno neanche all’uscita. Mi avranno preso per uno di loro”. E ridiscesi le 
scale a salti. Rifeci la stessa strada di prima senza nemmeno pensare, questa 
volta, all’apertura della parentesi e portai la brutta novella”.120

Nella foga del momento è possibile che sia Tosca che Fosca abbiano 
detto che l’arresto è avvenuto “ier l’altro mattina appena usciti voial-
tri”, ma è evidente che si tratta di una svista perché l’arresto risale al 
tardo pomeriggio del giorno prima. Appena arrivato al Regionale Goz-
zoli lancia l’allarme e subito si tenta di mettersi in contatto con il Go-
verno, con Oliver e con la Montseny, che da Valencia, si sa, sono giunti 
a Barcellona, ma anche con Largo Caballero, che è a capo del governo 
repubblicano. I tentativi non riescono, i telefoni sono bloccati, le stra-
de d’accesso al palazzo della Generalitat sono sbarrate dalle guardie 
comuniste e, a quel che si dice, i due ministri sono stati fermati alla 
periferia della città. Si spera in una colonna di circa 4.000 uomini che 
sta arrivando dal fronte di Aragona; ben presto ci si renderà conto che 
si tratta della solita favola. I compagni spagnoli consigliano di orga-
nizzare due squadre armate e uscire alla ricerca di Camillo e di Ciccio, 
cominciando a fare il giro delle prigioni e poi degli ospedali. Fantozzi 
e Marzocchi visitano invano tutte le carceri di Barcellona. L’indomani, 
giovedì 6 maggio, due soliti individui con il bracciale rosso si presenta-
no nell’appartamento di Plaza de l’Ángel ed informano Tosca e Fosca 
che i due arrestati verranno rilasciati in giornata, anzi, presumibilmen-
te, intorno a mezzogiorno, al massimo nel pomeriggio in quanto “tutto 
è stato chiarito”. Poco dopo, invece, sopraggiungono Umberto Marzoc-
chi e Vincenzo Mazzone, che hanno saputo che i due corpi giacciono 
nella morgue dell’Hospital Clinico. “Durante i fatti di maggio – raccon-
ta Marzocchi – io mi trovavo al fronte. Fui informato di quanto avveni-
va da un raduno di un migliaio di anarchici a Lerida. Il 5 maggio giunsi 
a Barcellona seguendo il fiume Llobregat per non essere catturato dalle 
guardie d’assalto di stanza a Matarò. Giunto a Barcellona preso il Co-
mitè Defensa in piazza di Spagna, retto da Giovanni Verde, l’argentino, 
usai subito il telefono per stabilire la necessaria rete d’informazione sul-
la sorte dei compagni. Fu così che riconobbi insieme con Emilio Canzi, 
Fosca Corsinovi, Vincenzo Mazzone, i cadaveri di Berneri e Barbieri”.121 
A quanto sostiene Canzi, lui stesso ha chiamato il Comitato di Difesa 
della C.N.T. ed ha parlato con Marzocchi, informandolo dell’accaduto 
e convenendo con lui un appuntamento davanti all’ospedale. La Tan-
tini, la Corsinovi, Marzocchi, Canzi e Mazzone122 ai quali si aggrega 
anche Gozzoli, provvedono alla mesta incombenza del riconoscimento 
ufficiale e scoprono, dalle cartelle dell’ospedale, che Camillo è stato rin-
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venuto, alle prime luci dell’alba, in Carrer del Paradis, un vicolo stretto 
e buio che dà su piazza della Generalitat, non molto distante da dove 
abitava, dalla Croce Rossa; il corpo si trovava addossato al muro di un 
palazzo, rannicchiato su se stesso, mentre Ciccio viene trovato, a circa 
un chilometro di distanza, sulla Ramblas de las Flores, più o meno nelle 
stesse ore. È toccante la scena del riconoscimento:

“Il gruppetto entra: l’atrio è affollato di gente; sono uomini e donne in 
lacrime che cercano notizie dei loro parenti dalle liste dei cadaveri o dalle 
fotografie dei non identificati. Un usciere introduce Canzi e gli altri nella 
stanza adibita ad obitorio: ci sono almeno quattrocento loculi. Si comincia a 
tirar giù i corpi per il riconoscimento. Ad un tratto Fosca emette un gemito 
e sviene: ha riconosciuto i calzini di Camillo, perché li aveva rammendati lei 
stessa, poco più in là c’è il cadavere di Barbieri”.123

Più preciso Marzocchi:

“Al Policlinico ci sono perlomeno 400 loculi all’obitorio, è un obitorio fri-
gorifero… cominciamo a tirar giù, hanno voluto sapere all’incirca quando li 
avevano portati lì, abbiamo detto, dev’essere successo il 3, il 4, il 5 eccetera 
e sento che la Corsinovi sviene. Aveva riconosciuto i calzettoni di Camillo, 
che loro due riparavano, sai. Berneri, era, le mani così, qui ci aveva dei segni, 
come dei graffi, delle ecchimosi, eccetera, no, c’era un buco così dietro”.124

Per Tosca, invece, “è una tragica visione… scolpita nella mia me-
moria. Dopo due giorni di ricerche l’ho rivisto all’ospedale clinico cri-
vellato di pallottole. Gli occhi erano spalancati ed in essi si leggevano 
non la paura ma il disprezzo. Il pugno alzato era chiuso come volesse 
colpire qualcuno”.

Bifolchi, nella sua testimonianza, racconta:

“Il venerdì mattina… [7 maggio] si apprese l’arresto di Berneri e Barbieri 
da parte di ignoti. Presi da un sinistro presentimento ci recammo imme-
diatamente al Policlinico, dove ne trovammo purtroppo il cadavere teso, 
con i pugni chiusi ed il volto espressivo. Dal luogo dove fu trovato il cada-
vere, una viuzza nei pressi della cattedrale, la vecchia Barcellona, si poté 
ricostruire approssimativamente il fattaccio in cui era rimasto vittima con 
Barbieri, tra la mortificazione e lo smarrimento, anche perché essi furono i 
soli compagni italiani che, arrestati da sicari che non dovevano ignorarne 
l’identità, non potendo condurli a destinazione per la sparatoria che più o 
meno imperversava dovunque, vennero massacrati vilmente”.

Successivamente in un altro articolo, a firma dello stesso Gozzoli, 
ma pubblicato nel 1967, tre anni dopo la sua morte, il ritrovamento dei 
due anarchici viene raccontato con qualche variante. Intanto la presen-
za di Fantozzi è incerta, anzi si dice che in quella settimana era andato 
in Francia per acquistare armi; in secondo luogo le due donne, dopo 
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la visita dei due poliziotti che le informano dell’imminente rilascio dei 
loro due compagni, escono di casa e si recano al Regionale per por-
tare la buona notizia a tutti gli altri. Mentre si discute dell’arresto e 
del rilascio, arriva, trafelato ed affranto, Emilio Canzi, di ritorno dal 
Policlinico, che dà la ferale notizia dicendo di aver riconosciuto Ber-
neri, ma non c’è traccia di Barbieri. La notizia della morte di Ciccio la 
porta, il giorno dopo, Tommaso Serra, il quale intanto conferma di aver 
riconosciuto Camillo e dice, con le lacrime agli occhi, che gli sembra 
di aver intravisto Ciccio nella Morgue del Policlinico, ma non è sicuro 
tanto quel cadavere è irriconoscibile. A questo punto la Corsinovi e la 
Tantini, senza dar retta ad alcuno, si dirigono verso l’ospedale e gli 
uomini sono costretti a star loro dietro. Con grande coraggio e forza 
d’animo, Fosca e Tosca passano in mezzo a tutti quei cadaveri allineati 
su freddi tavoli di marmo e “il corpo del povero compagno nostro, e 
specialmente la testa, erano talmente straziati e deformati che nessuno 
dei numerosi compagni che erano andati a vedere Berneri aveva du-
bitato che il cadavere che gli stava al fianco fosse quello del Barbieri; 
e la sua compagna non poté identificarlo con certezza che dagli abiti 
e dai calzini”.125 Secondo la più attendibile ricostruzione fatta da Abel 
Paz (pseudonimo di Diego Camacho), che oltre ad essere uno storico è 
stato un testimone oculare, come giovanissimo miliziano, della guerra 
civile, dopo essere stati arrestati i due sono stati condotti in una stanza 
del Palazzo della Generalitat, sede del governo catalano.126 L’interro-
gatorio venne condotto da comunisti italiani, forse da Vittorio Vidali 
personalmente127, presenti, però, almeno due agenti russi, uno dei quali 
doveva essere Aleksandr Orlov128 e l’altro Iosif Grigulevich, uno dei 
più spietati killer di cui disponeva la N.K.V.D. L’esecuzione sarebbe 
avvenuta in strada in modo proditorio, dopo aver fatto loro credere che 
sarebbero stati ricondotti a casa. Vidali si difende così: “Ne hanno det-
te tante di me, ma questa è una sciocchezza. Perché mai avrei dovuto 
organizzare quella messa in scena? In quell’epoca, se si doveva fucilare 
un anarchico o un poumista lo si faceva senza tante storie. Figuriamo-
ci poi se avevano bisogno di me”.129 Le autorità diplomatiche italiane, 
accreditate presso il governo franchista a Salamanca, ritengono, invece, 
che “secondo notizie di profughi dalla zona rossa recentemente giunti 
a Salamanca, il Barbieri fu fucilato nel corpo di guardia dei “mozos de 
escuadra” attiguo al cortile del palazzo sede della Generalità”.130 Secon-
do Gozzoli in una stradina tra Plaza del Ángel e la Generalitat “l’intera 
impronta di sangue raggrumato di un uomo a braccia spalancate come 
un Cristo in croce, indicava sinistramente come uno dei due nostri cari 
compagni fosse stato immediatamente freddato dopo l’arresto. Di chi 
quella macabra impronta? Di quale dei due?”.131

A questo punto, per Gozzoli e per gli altri ha poco importanza e per 
tutti loro non servono prove: il marchio è troppo sinistramente noto. In-



225

vece sarebbe importante ricostruire la dinamica degli avvenimenti con 
maggiore precisione perché si affacciano altre e, forse, più inquietanti 
ipotesi. Secondo altre fonti, infatti, Barbieri, giudicato il più pericoloso, 
è stato ucciso subito, in strada, appena svoltato l’angolo; mentre qual-
che minuto dopo Berneri, giunti nel vicolo dove è stato trovato il corpo, 
viene gettato a terra, costretto a mettersi in ginocchio e con le braccia 
alzate, e da dietro gli sparano a bruciapelo alla spalla destra. Un altro 
colpo alla nuca lo finisce. Se si accetta questa versione è di tutta eviden-
za che il corpo di Barbieri sia stato spostato e trasportato sulla Rambla. 
Una terza versione sostiene che, dopo l’arresto, i due vengono separati: 
Barbieri viene subito eliminato in quanto ritenuto pericoloso ed in gra-
do di reagire, mentre Berneri viene sottoposto ad un durissimo interro-
gatorio nel tentativo di carpirgli informazioni sull’organizzazione degli 
anarchici132. Secondo un’altra versione, che esamineremo attentamente 
nel prossimo capitolo, accade esattamente il contrario: Berneri è stato 
subito eliminato e sua sarebbe, dunque, l’impronta di sangue di cui 
parla Gozzoli, mentre Barbieri sarebbe stato torturato perché doveva 
rivelare un segreto inconfessabile. Un’altra versione sostiene che i due 
italiani sono stati portati in piazza Sant Jaume e lì fucilati, dopo di chè 
il corpo di Berneri viene spostato e abbandonato in Carrer del Paradis, 
a pochi metri dalla sede del governo catalano. Nell’esecuzione di Bar-
bieri, però, qualcosa sarebbe andata storta, forse si divincola un po’ 
troppo, forse reagisce, fatto sta che gli assassini sprecano più colpi e si 
accaniscono ancor di più su quel povero corpo per questo diventa quasi 
irriconoscibile.

Conforme la versione dello storico Signorino:

“I due anarchici vengono portati via, mentre la compagna di Barbieri 
chiede invano di poterli seguire. Ma il viaggio è breve, di quelli che non 
ammettono testimoni. Berneri è gettato a terra in ginocchio e con le braccia 
alzate, e da dietro gli sparano a bruciapelo alla spalla destra. Un altro colpo, 
alla nuca, lo finisce. Barbieri segue la stessa sorte, ma il lavoro è meno puli-
to, gli assassini sprecano più colpi. Più tardi, verso sera, i cadaveri vengono 
abbandonati nel centro della città: si potrà dire poi che sono caduti come 
tanti altri negli scontri di strada”.133

A parte la considerazione che ci troviamo già “al centro della città” 
perché, secondo queste ricostruzioni, l’esecuzione sarebbe avvenuta 
poco lontano da Plaza de l’Ángel, resta da spiegare dove sono stati cu-
stoditi i cadaveri prima di abbandonarli nei posti dove poi sono stati 
ritrovati. Le due esecuzioni, in strada, in pieno giorno, appaiono poi fin 
troppo plateali ed avrebbero senz’altro attirato l’attenzione di qualcu-
no e certo gli assassini tutto potevano desiderare meno che la notizia 
fosse immediatamente di dominio pubblico. Se, invece, avessero voluto 
condurli in qualche luogo sicuro per interrogarli in tutta tranquillità e 
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sicurezza, “le prigioni” della polizia (o delle “polizie”) politica comu-
nista a Barcellona non mancavano di certo. Ve ne era una in calle de 
Zaragoza, in un vecchio convento; un’altra era chiamata “de la Tama-
rita”, un’altra ancora era detta “del Seminario”, ma la più importante 
era quella de la Vallmayor, meglio conosciuta come “Preventorio D”, 
diretta dal capo del S.I.M. Santiago Garcès.134 Prende in tal modo quota 
l’ipotesi portata avanti da Marabini che l’arresto sia avvenuto alle sei 
del mattino e non nel pomeriggio, equivocando, dunque, sulle 6 anti-
meridiane o pomeridiane. Gli stalinisti, in tal caso, hanno avuto tutto il 
tempo di interrogarli, ricorrendo, c’è da pensare, alle maniere spicce e 
a metodi duri già sperimentati in altre circostanze; tuttavia, a prescin-
dere dall’ora in cui è avvenuto effettivamente l’arresto, non ci possono 
essere dubbi sulla volontà di ucciderli. Fuorviante l’affermazione di 
Giorgio Bocca, per il quale “Berneri fu sorpreso ed ucciso per strada da 
una squadra mobile della N.K.V.D.135 (la polizia segreta sovietica)”.136 

Altrettanto imprecisa, sbrigativa e confusionaria la ricostruzione del-
lo storico inglese Hugh Thomas, il quale, con riferimento alla giornata 
del cinque maggio, afferma che “continuavano confuse sparatorie che 
prendevano d’infilata i grandi viali deserti e uccidevano coloro che in-
cautamente uscivano dalle case e dai rifugi. Un intellettuale anarchico 
italiano, Camillo Berneri, fu assassinato”.137

Completamente inattendibile la ricostruzione operata dagli agenti 
fascisti, secondo cui “Berneri venne detenuto durante un combattimen-
to per le vie di Barcellona mentre si batteva con bombe a mano. L’arre-
sto venne fatto per indicazione di due russi: un uomo ed una donna».138 

Dunque una pura, sfortunata, casualità? Paco Madrid Santos riprende 
le informazioni raccolte a caldo su “Guerra di classe” e conferma quella 
che resta la versione più accreditata: “Come si è saputo dopo dai car-
tellini dell’Hospital Clinico, Barbieri e Berneri furono condotti morti in 
ospedale nella notte tra mercoledì e giovedì, raccolti dalla Croce Rossa, 
il primo sulle Ramblas ed il secondo in Piazza de la Generalitat”.139 Se 
poi in realtà il corpo di Camillo si trovava in Carrer del Paradis, un vi-
coletto che sbocca sulla piazza de La Generalitat, a questo punto, quel 
che emerge, in modo drammatico, è che i due amici sono stati separati. 
Resta da stabilire – e non è cosa di poco conto – se da vivi o da morti. 
Alcuni storici russi, dopo la parziale apertura degli archivi sovietici, 
hanno ripreso ed approfondito una vecchia ricostruzione dell’assassi-
nio che aveva fatto Carlo Tresca140 nelle sue memorie.141 Già all’epoca 
non aveva dubbi Max Shachtman, militante dei gruppi trotskisti nord-
americani e dirigente dell’American Committeee for the Defense of 
Leon Trotsky (A.C.D.L.T.), il quale scriveva:

“È stato “Hertz” con il suo assistente “Herman” (alias Nicholas Sherman) 
ad organizzare, a Barcellona, il vergognoso assassinio del valente leader 
anarchico italiano Camillo Berneri e del suo compagno Barbieri. Si trattava 
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di “Hertz”, la cui descrizione corrisponde pienamente, in ogni dettaglio, 
con ciò che disse di lui il militare inglese Parker, mentre si trovava all’ospe-
dale, il 31 aprile del 1937, proprio alla vigilia dei famosi fatti di Maggio a 
Barcellona. “Noi avevamo intenzione, in pochi giorni, di catturare Moun e 
tutti gli altri maledetti trotshysti”. Rapidamente, quindi il nostro compagno 
Moun, leader della Quarta Internazionale in Catalogna, scomparve e da al-
lora non si seppe più nulla. Era Mink che era noto in tutta Barcellona come 
l’uomo direttamente responsabile dell’arresto di John McNair, rappresen-
tante in Spagna del partito Indipendente Laburista Inglese. Era Mink – alias 
“Hertz” – che era responsabile della scomparsa, e del probabile rapimento a 
Mosca, di Marc Rein, di Rafael Abramovich, menscevico e membro dell’Uf-
ficio Politico della Seconda Internazionale, nonché di Erwin Wolf, primo 
segretario di Trotsky”.142

Secondo questa ricostruzione gli uomini che hanno arrestato i due 
italiani erano dodici, di cui sei poliziotti, ed erano comandati da Al-
fred Hertz, capo del Partito Comunista Americano e responsabile del 
SIM a Barcellona. L’esecuzione è avvenuta per mano di costoro. Sia 
Orlov che Vidali (che Tresca ha conosciuto e con il quale ha collaborato 
quando questi era a New York) non possono non essere a conoscenza 
dell’operazione visto che l’hanno organizzata ed ordinata loro. Non c’è 
stato nessun interrogatorio, non ce n’è stato bisogno perché i due dove-
vano semplicemente essere eliminati in quanto davano fastidio. Chi è 
questo Hertz? È uno dei più spietati ed efficienti killer di cui la polizia 
segreta sovietica disponga. È, in realtà, nato in Lituania e non a Phi-
ladelphia, come risulta sul suo passaporto statunitense, naturalmente 
falso. Si chiama George Mink, è emigrato negli U.S.A. intorno al 1920; a 
Philadelphia ha fatto il tassista, ma poi si è trasferito a New York dove 
ha fondato l’Unione degli operai marittimi. La sua adesione al Partito 
Comunista è del 1926 e l’anno dopo è segnalato come “corrispondente” 
dagli U.S.A. Nel 1928 compie il suo primo viaggio a Mosca, secondo al-
tri, invece, viene espressamente convocato per essere inserito in un cor-
so speciale di addestramento (SMERS H training). Il suo primo ritratto 
lo traccia, nel 1931, un giornalista tedesco che lo incontra a Berlino nel 
1931 e che così lo descrive: “di statura piccola, robusto, un giovane uomo 
vivace, con un bocca piccola, crudele, occhi marrone-verdastri e denti 
irregolari, spietato”. Nell’estate del ’35, mentre i due sono sulle tracce 
di un uomo d’affari russo, scappato dall’U.R.S.S., vengono arrestati a 
Copenaghen dopo un banale ed occasionale controllo dei passaporti. 
Restano in carcere diciotto mesi e vengono rilasciati l’anno seguente 
per essere consegnati direttamente nelle mani dei sovietici. Nel novem-
bre del 1936, tornato a Mosca; Mink si lega a Juliet Stuart Poyntz, leader 
del Partito Comunista Nord-Americano e rientra, insieme con lei, negli 
Stati Uniti. Prima della fine dell’anno raggiunge la Spagna insieme con 
Orlov ed Antonov-Ovseenko.143 A Hertz-Mink, che a Barcellona prende 
alloggio all’hotel Continental, il “quartier generale” dei sovietici, viene 
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affidata la direzione del “Cuerpo de investigacion y vigilancia” del go-
verno catalano, che ha competenza anche sul servizio passaporti e sui 
controlli alla frontiera. Viene altresì autorizzato a servirsi delle Guardie 
d’Assalto ed ha accesso ai rapporti riservati che provengono dai vari 
Commissariati per l’ordine pubblico della Generalitat. In pratica Hertz 
creò un “servizio”, che sotto la copertura legale, era una polizia politica 
parallela composta da comunisti spagnoli e stranieri, ma che operava 
sotto il controllo dei russi:

“Sotto la sua direzione fu creato un archivio contenente i dati di tutti gli 
stranieri residenti in Catalogna… e liste nere di individui da eliminare. In 
un primo tempo, da settembre a dicembre 1936, la persecuzione degli oppo-
sitori non fu sistematica. Solo a poco a poco l’NKVD stabilì dei veri e propri 
piani di repressione. Tra i primi ad essere presi di mira ci furono gli anarco-
sindacalisti, i trotzkisti, i comunisti eterodossi”.144

È questi, dunque, l’uomo che esibisce la piastrina di riconoscimen-
to?145 E lo fa perché sicuro di godere di un’impunità assoluta o per sfi-
da? O perché il destino dei due anarchici è già segnato? Domande, an-
cora domande. La nostra è una storia ricchissima di domande che non 
trovano risposta. L’autopsia rivela che i due anarchici italiani sono stati 
uccisi con due colpi di pistola, sparati da distanza ravvicinata, circa 
75 cm. Il primo colpo viene esploso da dietro e dall’alto in basso, con 
foro d’entrata dietro la linea ascellare destra e foro d’uscita sulla linea 
mammellare destra, all’altezza della settima costola. Si riscontrano poi 
segni di un’altra ferita da arma da fuoco nella regione temporo-occipi-
tale destra, diretta dall’alto in basso, provocata da un colpo tirato alle 
spalle. Chi ha sparato si trovava dietro o lateralmente rispetto alla vit-
tima per quel che riguarda la ferita addominale; mentre si trovava in 
alto nel momento in cui ha sparato alla testa. Data la breve distanza 
e la profondità delle ferite, si ipotizza che sia stata usata una pistola 
di grosso calibro, un’arma da guerra.146 Il foro d’entrata del proiettile 
sembra leggermente deviato rispetto al centro della nuca, come fosse 
stato sparato, da dietro anche se il proiettile sembra aver seguito una 
traiettoria in diagonale.

L’approssimativa e frettolosa autopsia e l’impossibilità, per gli ami-
ci, di condurre appropriate indagini investigative nell’immediatezza 
del fatto, non ci permettono neppure di sapere dove è avvenuto l’omi-
cidio, se, cioè, i due anarchici siano stati uccisi in un luogo e poi siano 
stati portati nel posto dove sono stati rinvenuti i cadaveri. A quanto 
pare si può escludere che siano stati assassinati all’interno di un’au-
tovettura poiché altrimenti i colpi sarebbero stati esplosi a bruciape-
lo. Così come sembra si possa escludere un’esecuzione all’aperto, in 
mezzo alla strada che avrebbe dato sicuramente nell’occhio ed attirato 
l’attenzione a qualunque ora fosse stata eseguita. In quelle giornate di 
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maggio si poteva assistere a scontri armati, a scambi di fucilate per le 
strade o dai balconi, ma un’esecuzione a freddo, per strada, di due uo-
mini inermi, inevitabilmente avrebbe attirato l’attenzione e suscitato 
curiosità. Infine c’è un’altra notazione da fare. Quando sono stati ab-
bandonati i due corpi? A che ora ? Anche questo è un dato importan-
te e da questo dipende l’ora della morte. L’uccisione nell’immediato o 
nella prima serata avrebbe comportato un’esposizione dei cadaveri per 
lungo tempo, almeno per tutta la notte, mentre, d’altra parte, appare 
strano che due cadaveri vengano custoditi dentro un palazzo per ore ed 
ore fino a quando poi nel cuore della notte o poco prima dell’alba, sia 
possibile abbandonarli per la strada. Il che porta a concludere che i due 
siano stati sottoposti ad una qualche forma di interrogatorio per alcune 
ore e assassinati a freddo nel corso o al termine di una discussione. Il 
patetico tentativo di far credere che fossero ancora in vita e che, addi-
rittura, sarebbero stati rilasciati, non è altro che un modo maldestro di 
sviare le tracce e, probabilmente, di coprire qualcuno cui doveva essere 
dato il tempo di allontanarsi da Barcellona.

Quando un funerale non chiude un’esistenza

I funerali delle vittime italiane si svolgono l’11 maggio 1937, quando 
ormai i combattimenti sono cessati ed i miliziani anarchici sono stati di-
sarmati e costretti ad inquadrarsi nei ranghi dell’esercito popolare o, se 
stranieri, nelle Brigate Internazionali. La Colonna si era già sciolta il 27 
aprile ed uno che non si rassegnava tanto facilmente come Emilio Can-
zi147 era entrato a far parte del Battaglione Matteotti. In una Barcellona 
tetra ed impietrita dal dolore, cinque carri funebri, ognuno dei quali 
tirato da due cavalli neri, partendo dall’Hospital Clinico, trasportano i 
feretri di Camillo Berneri, Francesco Barbieri, Adriano Ferrari, Loren-
zo di Peretti e Pietro Macon (o Marcon), tutti italiani e tutti anarchici. 
Dopo i grandiosi funerali di Durruti, è l’ultima, grande e solenne ma-
nifestazione pubblica dell’anarchia in terra di Spagna e, al contempo, 
l’estremo gesto di disobbedienza. La moglie di Berneri, Giovanna, e la 
figlia Maria Luisa148 (l’altra figlia, Giliana, rimane a Parigi con la nonna 
paterna Adalgisa Fochi149), pur essendo state avvertite immediatamen-
te, riescono a raggiungere la frontiera solo la mattina dell’11 maggio e, 
grazie all’impegno di alcuni compagni, giungono in macchina in meno 
di due ore e mezza, da Port Bou a Barcellona, dove vengono accolte da 
Umberto Marzocchi. Il corteo funebre si è messo già in marcia e si trova 
nelle vicinanze di Plaza d’España quando, fendendo la folla dei tantis-
simi compagni ed amici, arrivano finalmente accanto al feretro del loro 
caro. Dunque non hanno neppure la possibilità di vedere, per l’ultima 
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volta, il loro congiunto. Racconta Umberto Marzocchi:

“[…] Il funerale di Berneri ci aveva un itinerario fissato dalla Generalitat, 
il funerale doveva passare così e così. Ora il funerale è di cinque, non di due. 
Perché a Barbieri e Berneri si aggiunge Marcon (?), Ferrari ed un altro di cui 
non ricordo il nome, che erano stati ammazzati perché avevano un foulard 
rosso e nero o la scritta FAI. Noi, – c’è una fotografia dove io sono con le 
mani così che parlo con i necrofori – e vogliamo l’itinerario farlo noi e non 
che lo faccia il Governo e di prepotenza siamo andati per le strade che vole-
vamo percorrere noi e soprattutto per passare davanti all’hotel Colon dove 
c’era lo stato maggiore russo e nella Plaza Catalunya e così facemmo.

Dunque in testa al funerale ci saranno un centinaio di bandiere, tutti i sin-
dacati, tutti i gruppi anarchici, con le bandiere, dietro i cinque carri un cen-
tinaio di anarchici del MIR, del Movimento Investigazione Rivoluzionaria 
con le mauser… e poi tutta la folla. Io sono in testa con la bandiera italiana e 
quando arrivammo all’altezza dell’hotel Colon, io giro la bandiera e tutte e 
cento le altre bandiere si girano con l’asta rivolta verso l’hotel, no, e poi noi 
continuiamo, credendo che, insomma, la sfida l’accetteranno, fu una provo-
cazione, non niente. Lasciarono, si misero sull’attenti a salutare. In piazza di 
Spagna facemmo l’orazione, l’elogio funebre a tutti e cinque”.150

Sullo svolgimento dei funerali, le cronache del tempo divergono 
leggermente rispetto ai ricordi di Marzocchi:

“I cinque carri…partirono dal “Clinico” seguiti da migliaia di compagni 
ed amici. La compagna del Barbieri seguiva i feretri fin dalla partenza e la 
compagna e la figlia di Berneri ebbero la possibilità di unirsi al corteo fu-
nebre a metà strada… Nessun discorso. Più eloquente di ogni perorazione 
l’ondeggiare della bandiera nera del Gruppo DAS che s’inchinò sulle cin-
que tombe al cimitero di Sans… disse alle cinque salme che il loro sacrificio 
non sarebbe rimasto né sterile né invendicato”.

Camillo Berneri e Francesco Barbieri vengono seppelliti nel cimi-
tero di Sants o meglio ancora, per quanto ne sappiamo, Berneri viene 
tumulato, grazie all’interessamento della sua famiglia, in questo cimi-
tero (Carretera de Collblanc), tomba n. 5, loculo n. 4034 il 12 maggio 
1937, ma della sepoltura di Barbieri non si hanno notizie. Il certificato 
di morte di Ciccio viene compilato il 22 maggio 1937, si attesta che il 
corpo è stato rinvenuto sulla Rambla il giorno sei, che la causa della 
morte è un trauma cranico e si dà atto, in modo generico, di un’avve-
nuta sepoltura, ma non vengono indicati né il luogo né le modalità.151 I 
resti di Berneri verranno poi, il 16 novembre 1951, spostati in una fossa 
comune nel Cementerio de las Corts, che si trova a fianco dello stadio 
dove gioca il Barcellona.152 È possibile che Barbieri, dato che nessuno si 
è curato di lui, sia stato subito sepolto in una fossa comune. Nel corso 
di uno degli anniversari una lapide è stata apposta dai compagni spa-
gnoli sulla facciata del palazzo di Plaza de l’Angel, in ricordo del sacri-
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ficio dei due italiani, ma una volta sciolta la manifestazione essa è stata 
prontamente rimossa dalle forze di polizia spagnole.153 La notizia della 
morte di Ciccio giunge alla polizia politica fascista, per la prima volta, il 
17 maggio. Sono quattro scarne righe che dicono: “Pare che nei recenti 
incidenti accaduti a Barcellona tra le organizzazioni anarchiche e gli 
esponenti governativi marxisti, il noto anarchico Barbieri Francesco sia 
rimasto ucciso. Si attendono ulteriori notizie in proposito”. Dopo di che 
fino ad ottobre si susseguono ben 14 note informative, alcune continua-
no a dare la notizia in forma dubitativa, altre aggiungono particolari e, 
richiamandosi a quanto scrivono i giornali anarchici di mezzo mondo, 
con malcelato compiacimento, danno oramai per certa la notizia.154 La 
Direzione Generale scrive subito alla Prefettura di Catanzaro per avere 
notizie certe, fotografie e testimonianze dirette, utili alla identificazione 
sicura del soggetto. E il 20 maggio, con una celerità degna di ben al-
tra causa, il Prefetto comunica che uno degli agenti in servizio “questo 
Barbieri lo conosce di persona”.155 Altra conferma arriva dal Consola-
to italiano di New York. Il Console, scrivendo al suo ambasciatore a 
Washington sulle attività degli anarchici italiani negli U.S.A., nota che 
“il predetto anarchico [si riferisce a Raffaele Schiavina (Max Sartin), di-
rettore de “L’Adunata dei Refrattari”] dichiarerebbe in una sua lettera 
che i comunisti, dopo aver perquisito la casa dove egli abitava insieme 
ai compagni Camillo Berneri e Francesco Barbieri [il Console sta par-
lando di un altro anarchico e cioè di Enzo Fantozzi] avrebbero tradotto 
i due ultimi alla Generalitat dove sarebbero stati uccisi a colpi di rivol-
tella. Mi riservo di riferire ulteriori notizie al riguardo”.156 Anche dai 
Consolati di Tolone e di Tolosa, rispettivamente in data 9 giugno e 7 lu-
glio 1937, giungono notizie incerte, frutto di informative frammentarie 
provenienti dagli ambienti anarchici.157 Il 10 agosto giunge finalmente 
la conferma direttamente dal Consolato di Salamanca.

“In evasione del telespresso in oggetto compio il dovere di comunicare 
– per quanto ormai noto per essere stato pubblicato dalla stampa di vari 
paesi – che il pericoloso anarchico Barbieri Francesco è stato ucciso recente-
mente in Barcellona dalle guardie della Generalitat de Catalunya, a seguito 
di disordini promossi dalla FAI contro lo pseudo governo catalano”.158

La notizia viene girata, il 19 agosto, alla Prefettura di Catanzaro, 
che ben volentieri ne prende atto.159 Molto strana è la riservata della 
Prefettura di Milano, datata 13 maggio e protocollata dalla Direzione 
Generale della P.S. in data 23 maggio successivo nella quale si dice:

“Per quelle indagini che sarà possibile fare informo codesto On. Mini- 
stero che l’anarchico Barbieri Francesco sopraindicato, argomento da ulti-
mo della ministeriale n. 40306/77333/20389 in data 8.12.1936, sarebbe stato 
ucciso a Barcellona nei recenti moti anarchici, come annuncia “Il Popolo 
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d’Italia” nel n. 131 in data 2 corrente”.160

“In data 2 corrente”, stando alle date indicate nella lettera, dovrebbe 
corrispondere al 2 maggio, quando i due anarchici italiani erano vivi e 
vegeti e gli scontri non erano manco iniziati, essendo cominciati, come 
sappiamo, nel pomeriggio di lunedì 3 maggio. C’è un palese errore del 
dattilografo che, con ogni probabilità, intendeva riferirsi al giornale del 
12 maggio, praticamente al quotidiano del giorno prima. Ancora fino al 
19 luglio del 1940161 la polizia politica continua ad occuparsi di Barbieri, 
che sembra aleggiare come un fantasma tra riservate ed informative 
provenienti da tutti i consolati d’Europa. E così il Consolato di Atene lo 
inserisce, nel novembre del ’37, in un elenco comprendente venti anti-
fascisti cui deve essere categoricamente impedito l’ingresso in Grecia.162 
Di contro il Consolato di Parigi invia in data 15 maggio 1938 un “Elenco 
di anarchici morti in Spagna” e pur mescolando località di sepoltura e 
località o circostanze in cui i miliziani sono caduti, indica, sbagliando 
la data, che Barbieri è stato ucciso nel corso dell’insurrezione di Barcel-
lona, insieme con altri cinque italiani163, ne aggiunge uno del quale non 
si hanno notizie. La Questura di Catanzaro, in data 28 settembre 1938, 
e, qualche mese prima, la Divisione Polizia Politica (Riservata del 22 
maggio 1938) compilano un elenco di «connazionali che sono stati e si 
trovano ancora nella Spagna repubblicana reclutati nelle milizie rosse. 
A fianco di ciascuno è indicata la data di partenza e la località ove fu-
rono destinati. Il secondo elenco reca i nomi dei caduti e la località ove 
decedettero (sic). Di tali elementi si prega fare un discreto uso per non 
scoprire la fonte fiduciaria che l’ha comunicati».164 In caso di rientro 
in Italia si chiede alla polizia di frontiera di adottare, per ciascuno di 
loro, il provvedimento indicato e per Barbieri, dato ancora come vivo, 
si indica “pericoloso – da ARRESTARE”. Il 1° febbraio 1939 dalla Dire-
zione Generale viene inviato a tutte le questure un elenco comprenden-
te 23 miliziani anarchici “caduti combattendo per la Spagna rossa”.165 

Tra questi ci sono Barbieri, “assassinato dai comunisti a Barcellona il 5 
maggio 1937”; Berneri, stessa dicitura; Adriano (sic) Ferrari “assassi-
nato dai comunisti in Plaza del Angel, a Barcellona il 5 maggio 1937” 
e Pietro Marcon, “assassinato dai comunisti nelle giornate di maggio 
1937, mentre usciva dal Sindacato della Distribuzione a Barcellona”.

Da Catanzaro, la prefettura, in data 1° Luglio 1939, informa che “sul 
conto dell’anarchico terrorista Barbieri Francesco… non si è avuta più 
alcuna notizia e si ritiene che effettivamente sia stato ucciso a Barcello-
na”. Poi in modo asettico e freddo, in perfetto burocratese, si precisa: 
“Poiché questo Ufficio sta procedendo alla revisione degli inscritti nella 
rubrica di frontiera, prego l’On. Ministero compiacersi comunicare se 
detto nominativo debba essere tuttora lasciato in rubrica o debba esse-
re radiato”.166 Infine il 19 luglio 1940 la Prefettura di Bologna trasmet-
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te una lunga nota al Ministero, il quale il 29 successivo la gira a tutte 
le Prefetture del Regno, compresa quella di Catanzaro, comprendente 
un elenco di 34 antifascisti, tutti combattenti in Spagna, “indicati dal-
l’anarchico Rabitti Vindice nel suo verbale d’interrogatorio del 25 mar-
zo u.s.”.167 Barbieri, ultimo della lista, “potrebbe identificarsi – si affer-
ma nella nota – per l’anarchico Barbieri Francesco… iscritto in R.F. per 
l’arresto, argomento del dispaccio ministeriale n. 40306 del 7.12.1936… 
e giusta dichiarazione del Rabitti, sarebbe stato ucciso nella sommossa 
di Barcellona del maggio 1937”. La Prefettura di Catanzaro, ricevuta 
la riservata di cui sopra, per mettere la parola fine a questa vicenda, 
in data 7 agosto 1940, tre anni dopo l’uccisione di Barbieri, si sente in 
dovere di puntualizzare:

“Per debito d’ufficio si trascrive la seguente nota… L’anarchico ex mili-
ziano Rabitti Vindice… testè rientrato nel Regno e sottoposto ad interro-
gatorio, ha, fra l’altro, dichiarato che tale Barbieri Francesco, che avrebbe 
fatto parte della polizia barcellonese della già Spagna rossa, fu ucciso nella 
sommossa di Barcellona del maggio 1937.

Tanto si comunica per opportuna notizia, potendo il Barbieri identificarsi 
con l’omonimo di cui all’oggetto”.168

Se non fosse tragico e serio, sarebbe veramente ridicolo. La Direzio-
ne Generale di Polizia di Roma informa la Prefettura di Catanzaro e 
questa, a sua volta, mettendo in dubbio che si tratti effettivamente della 
stessa persona, gira nuovamente l’informativa alla fonte di provenien-
za. Sono anni che si rimpallano la notizia e non si capisce se, i vari uffici 
dubitino dei tanti informatori o se stiano semplicemente aspettando la 
prova certa ed inequivoca della morte di questo pericolosissimo anar-
chico, inseguito, pedinato, sorvegliato da anni. Forse vorrebbero vede-
re il cadavere o disporre di un referto autoptico o di una dichiarazione 
giurata, ma, anche nel momento in cui hanno avuto la testimonianza di 
Rabitti, uno che Barbieri lo conosceva bene, si continuano a scambiare 
lettere quasi non volendo credere ad una notizia, per loro, così bella e 
confortante. Eppure potevano prestar fede alle informative su Fosca, in 
quanto il 5 marzo del 1938 il Consolato di Ginevra comunicava che “la 
nominata in oggetto, partita per la Spagna non ha più fatto ritorno a Gi-
nevra e non ha più dato notizie di se da molto tempo. In una delle sue 
ultime lettere agli amici ginevrini, essa partecipa la morte del Barbieri 
avvenuta in combattimento”. La Polizia francese, invece, apprende la 
notizia della morte di Barbieri nel giugno del 1937. Infatti le Commis-
saire Divisionnaire de Police Speciale di Marsiglia, in data 23 giugno, 
invia una comunicazione all’Inspecteur General des Services de Police 
Criminelle e al Directeur des Services des Renseignements Generaux 
de la Police Administrative a Parigi, nella quale scrive:
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“Ad ogni buon fine, ho l’onore di comunicarvi, che sono stato infor- mato, 
che i seguenti nominativi : BARBIERI Francesco (...) anarchico e BERNERI 
Guidi, detto BERNIERI, pure lui anarchico, i cui nominativi figurano ripor-
tati nella circolare n. 13708 del 21 novembre 1934 e sulla 2° lista dei sospet-
tati del 16 aprile 1937 del Commissariato di Polizia Chenevier, sono stati, 
entrambi, uccisi, in data 4 maggio 1937 a Barcellona, durante il tentativo 
insurrezionale anarchico in Catalogna nel maggio 1937”.169

Per lo stato francese, per la Repubblica di Marianna, come la chia-
mano sprezzantemente gli anarchici, la pratica Barbieri viene definiti-
vamente chiusa ed archiviata. Salvo menzionarlo ancora, nel 1941, in 
due note riguardanti Fosca. Nella prima viene allertata l’ambasciata 
francese in Brasile, nella seconda si dice che la presunta “Noblino Marie 
Therese” non è altri che la Fosca Corsinovi, “impiegata come infermie-
ra presso la Federazione Anarchica Spagnola, si è ricongiunta al suo 
amante Barbieri, anarchico molto pericoloso, che sarebbe stato ucciso a 
Barcellona nel corso di uno scontro tra comunisti e anarchici”.170 Anche 
le persone che gli sono state più vicine sembrano voler prolungare l’esi-
stenza di Ciccio. “L’Adunata dei Refrattari” del 21 maggio 1938 pubblica, 
in prima pagina, una lettera aperta, datata 5 aprile, intitolata “Per gli 
orfani di Barcellona”. La lettera è firmata Enrico Zambonini171, Arman-
do Rodríguez172 e Fosca Barbieri.173 Si tratta di un pressante appello alla 
sottoscrizione di aiuti destinati ai bambini, orfani di miliziani e com-
battenti, ma soprattutto propone che vengano subito adottati almeno 
trenta bambini di vittime dei bombardamenti dell’aviazione fascista. 
Questo progetto – scrivono i tre anarchici – viene a costare circa cento 
dollari al mese, al cambio attuale sono diecimila pesetas, però si po-
tranno portare questi orfani in Francia, farli curare, farli studiare ed 
assisterli almeno per due-tre anni. Nel commentare la proposta, la Re-
dazione del giornale afferma di conoscere solo uno dei tre compagni, 
cioè Rodríguez, e presume che “Fosca Barbieri” sia la compagna di quel 
Barbieri ucciso nel corso degli scontri di maggio a Barcellona. È chiaro 
che Fosca, dato il momento, cerca di sfruttare la notorietà del nome di 
Barbieri per una buona causa e firma, impropriamente, con il cognome 
di Ciccio, omettendo il suo cognome.174

Qualche settimana dopo, verso la fine di maggio del 1938, sempre 
Fosca, utilizza, per la seconda volta, il nome di Barbieri. Presenta una 
richiesta alla Tesoreria dell’Esercito (“Pagaduria secondaria del Ejercito 
de Tierra – SubPagaduria de Barcelona”) su un modulo prestampato, 
per ottenere il pagamento degli arretrati del soldo spettante ai combat-
tenti.175 Afferma di chiamarsi Fosca Corsinovi Salvestrini, di essere nata 
a Firenze, di essere residente a Barcellona in calle de Claris n. 97 e di 
aver sposato Francesco Barbieri Arena a Torino il 20 ottobre 1910 come 
attesta un certificato rilasciatole dal delegato in Spagna della Lega Ita-
liana dei Diritti dell’Uomo in data 30 marzo 1938. Dichiara che “suo 



235

marito” faceva parte della 28° Divisione nella quale era stato incorpo-
rato a partire dal 19 agosto 1936 e che è morto in battaglia a Carrascal, 
anzi precisamente a Loma de la Torrasa il 12 aprile del 1937 e per di 
più esibisce un certificato rilasciatole dal “Jefo de la 28° Division”. In-
fine, fa presente che in quanto vedova di un combattente, rimasta sola 
e senza altro sostentamento, le spettano tutti gli arretrati. In data 1° 
giugno 1938, l’Ispettore generale della Tesoreria di Barcellona delibera 
che sono da riconoscere ed assegnare alla “vedova” Barbieri gli arre-
trati reclamati a partire dal 16 aprile 1937 fino al 12 ottobre del 1938 ed 
invia il relativo decreto, posto in calce all’istanza di Fosca, alla Tesore-
ria di Barcellona. È un falso clamoroso, ben fatto però poco credibile 
visto che Ciccio nel 1910 aveva appena quindici anni; per altri aspetti 
molto verosimile poiché nelle località indicate operarono le brigate in-
ternazionali formate da miliziani provenienti dalla Svizzera e sia lei 
che Barbieri erano entrati in Spagna con un visto rilasciato dal governo 
elvetico. È l’ultimo favore che Ciccio rende all’unica donna che, forse, 
ha veramente amato.176 La morte di cinque anarchici italiani e la tragica 
sconfitta di una rivoluzione, tanto ambiziosa quanto utopistica, non in-
teressano proprio a nessuno. Il mondo è distratto da ben altro. In Italia, 
il regime è impegnato a nascondere la notizia della cocente sconfitta di 
Guadalajara e a reprimere la resistenza etiopica che si è manifestata con 
l’attentato al generale Rodolfo Graziani. Soltanto a metà giugno i gior-
nali riferiranno, in modo completamente distorto, sulla battaglia che 
ha visto di fronte, per la prima volta, in terra straniera, italiani contro 
italiani. La stampa dirà che non i fascisti sono stati sonoramente battuti, 
ma che, al contrario, “i rossi” italiani, infami traditori, hanno subito una 
fortissima batosta.177 Negli Stati Uniti, in quella settimana di maggio, 
il romanzo Via col vento di Margaret Mitchell vince il Premio Pulitzer 
e già si comincia a parlare di ricavarne un kolossal cinematografico, 
l’Inghilterra sembra più interessata a vincere (come poi avverrà) il tor-
neo di rugby a 15 dell’Home Championship, piuttosto che interessarsi 
alle beghe spagnole; in Francia spopola sugli schermi un film di sapore 
revanchista – La grande illusione di Renoir – con un impeccabile Jean 
Gabin; mentre, giusto nel pomeriggio del 7 maggio, il dirigibile Zeppe-
lin LZ 129 Hindenburg, orgoglio della tecnologia tedesca, si schianta a 
Lkehurst: muoiono 48 persone, tra passeggeri ed uomini dell’equipag-
gio.

La Spagna brucia, ma è lontana e sola.
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Note capitolo 6
1 L’organizzazione delle milizie anarchiche e poumiste era ben diversa da 

quella di un normale esercito: non vi erano divise e l’appartenenza all’una o 
all’altra formazione era indicata dal colore dei fazzoletti legati al collo. L’unità 
più piccola era il “gruppo”, formato da dieci miliziani; dieci gruppi formava-
no una “centuria”; un numero non prefissato di centurie, ma dipendente dalle 
esigenze belliche delle diverse zone, costituiva una “Colonna”. La Colonna era 
comandata da un “Comitato di guerra” eletto dai miliziani stessi e rinnovabile. 
In genere ogni Colonna aveva aggregati ex ufficiali dell’esercito ed esperti d’ar-
tiglieria e nell’uso di esplosivi. La prima e più famosa Colonna, la “Durruti”, 
dopo la militarizzazione divenne la 26° Divisione e fu quella che protesse la 
ritirata degli antifascisti verso la Francia. V. Abel Paz, Spagna 1936. Un anarchico 
nella rivoluzione, Lacaita Editore, Manduria (BA), (1998).

2 Tra ottobre e novembre del 1936 si decide di creare le “Brigate miste” e di 
costituire la base internazionale di Albacete, verso cui vengono indirizzati tutti 
i volontari; vengono così formate la XI e la XII Brigata, che contano tre batta-
glioni ciascuno. Il secondo battaglione della XII Brigata diventa il Btgl “Garibal-
di”, formato solo da italiani; a dicembre nascono la XIII e la XIV Brigata, que-
st’ultima a netta prevalenza anarchica e poi a febbraio del ’37 si costituiscono la 
XV, la CXXIX e la CL Brigata; in queste ultime formazioni vengono inquadrati 
( Btgl “Lincoln”) i volontari nord-americani, britannici, polacchi e bulgari. Si 
V. Niccolò Capponi, I Legionari rossi. Le Brigate Internazionali nella Guerra civile 
spagnola, Ed. Città nuova, Roma (2000); per quanto riguarda i volontari meri-
dionali Ilaria Poerio e Vania Sapere, Vento del Sud. Gli antifascisti meridionali nella 
Guerra di Spagna, Istituto per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia contempo-
ranea “Ugo Arcuri”, Ed. Scirocco, Cittanova (RC), (2007); per quanto riguarda i 
volontari calabresi cfr. Antonio Orlando, “Gli antifascisti calabresi nella guerra 
di Spagna”, in Il Taurikano, IX, aprile 1995 e X, autunno 1995, nonché Vito Doria, 
La mia vita nell’armée des hombres. Autobiografia di un protagonista e testimone della 
guerra di Spagna e della Resistenza in Italia e in Francia (a cura di Nuccia Guerrisi 
e Rocco Lentini), Rubbettino Ed., Soveria Mannelli (2000).

3 Remy Skontelsky, “Uomini delle Brigate Internazionali e partigiani”, in Il 
secolo dei comunismi (a cura di Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Inger-
flon, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernard Pudal e Serge Woilikow), Troppa 
Editore, Milano (2001), p. 449.

4 A guerra finita, i quadri dirigenti dei partiti comunisti europei si renderan-
no conto che l’esperienza spagnola ha rappresentato una formidabile scuola di 
formazione militante. Quasi i tutti i combattenti spagnoli figureranno - alcuni 
con responsabilità di comando - tra le brigate partigiane nella Resistenza; al 
contrario molti dirigenti sovietici, ritornati in patria, finiranno sotto processo e 
verranno fucilati. Si V. Raudi Van Doorslaer, Les volontaires gaulois pour les Bri-
gades internationales en Espagne. Motivations du volontariat pour un conflit politico-
militaire, Cahiers d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, (1980), a. X, n. 6

5 Luigi Di Lembo, “La Sezione italiana…”, op. cit., pp. 51-52.
6 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia, Feltrinelli, Milano 

(1997).
7 Juan García Oliver (Reus, Tarragona, 1901 - Città del Messico, 1980).
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8 Federica Montseny (Madrid, 12 febbraio 1905 - Tolosa, 14 gennaio 1994).
9 Si V. Enrico Acciai, “Gli anarchici spagnoli ed il potere”, in Quaderni di FA-

RESTORIA, n. 2, maggio-agosto 2005; ed anche Claudio Venza, Anarchia e potere 
nella guerra civile spagnola, Elèuthera, Milano (2009).

10 Il giornale del Partito Comunista spagnolo – Frente rojo – nel novembre del 
1936, scrive: «Non c’è un solo contadino aragonese che non sia stato costretto 
ad entrare nelle collettività… gli hanno sequestrato le terre e sono stati obbli-
gati a lavorarvi dalla mattina alla sera per un salario di novantacinque cente-
simi. Chi ha resistito è stato privato del pane, del sapone e dell’indispensabile 
per vivere… nei consigli sono stati installati fascisti conosciuti e qualificati»; 
opinioni nettamente contrarie sono espresse in Graham Kelsey, Anarcosindica-
lismo y Estado en Aragón (1930 – 1938) – Orden público o Paz pública?, Fundación 
Salvador Seguí, Madrid (1994); i più avvertiti leader della C.N.T., come Juan 
Peirò, ammonivano i loro stessi compagni dal tentare esperimenti di collettiviz-
zazioni forzate e il dirigente “cenetista”, in maniera retorica, si domandava: «si 
può mai credere… che con atti di violenza si sveglierà un interesse per il sociali-
smo nell’animo dei nostri contadini? O che terrorizzandoli in questo modo, li si 
conquisterà allo spirito innovatore prevalente nelle città?», si V. James Joll, Gli 
Anarchici. Bakunin – Kropotkin – Malatesta. Storia di un’idea, Il Saggiatore, Milano 
(1976), pag. 332.

11 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e controrivoluzione in Catalogna, Elèu-
thera, Milano (1996) e Pier Francesco Zarcone, Spagna libertaria. Storia di colletti-
vizzazioni e di una rivoluzione sociale interrotta, Massari Editore, Bolsena (2007).

12 José Peirats, op. cit., vol. I., pag. 379.
13 Giorgio Galli, Storia del P.C.I. Il Partito Comunista Italiano: Livorno 1921 - Ri-

mini 1991, Kaos Edizioni, Milano (1993), pag. 121.
14 Riportata in Guerra di classe, 5 maggio 1937. È appena il caso di notare «… 

ma neanche socialista».
15 Manuel Tuñón de Lara, Storia della Repubblica e della guerra civile in Spagna, 

Editori Riuniti, Roma (1966).
16 George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondatori, Milano (1990), pag. 

188.
17 Il P.O.U.M. nacque nel settembre del 1935 a seguito della riunificazione di 

due formazioni marxiste: l’I.C.E. – Izquierda Comunista de España – guidata 
da Andres Nin, formatasi nel 1931 da una scissione del P.C.E. e il B.O.C. – Blo-
que Obrero y Campesino – diretto da Joaquin Maurin. Il partito si definiva “so-
cialista rivoluzionario” e riconosceva la necessità di formare un ampio fronte in 
grado di portare avanti un processo rivoluzionario. A torto il P.O.U.M. è stato 
ritenuto un partito trotskista mentre, al suo interno, era preminente una ten-
denza leninista ortodossa, cui si affiancavano molti simpatizzanti di Bukharin. 
I due gruppi autenticamente trotskisti erano la Seccion Bolscevique-Leninista 
de Espana ed il Grupo (a volte indicato come “Celula”) Le Soviet, fondato dal-
l’italiano Nicola di Bartolomeo, conosciuto come “Fosco”. Entrambi i gruppi, 
contravvenendo alle direttive di Trotsky, collaborarono intensamente con il 
P.O.U.M., tanto che nel gennaio del ’37, Fosco venne ufficialmente espulso dal 
Grupo Le Soviet. Anche i bordighisti italiani entrarono a far parte del P.O.U.M. 
e ciò contribuì, probabilmente, ad accentuare l’antipatia degli stalinisti verso 
questo partito. V. Andy Durgan, “Les trotskistes espagnols et la fondation du 
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POUM”, in Cahiers Leon Trotskij, n. 50, 1993 e Augustín Guillarmón Iborra, I 
bordighisti italiani nella guerra civile spagnola, Centro Studi Pietro Tresso, Foligno 
(1993).

18 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e…, op. cit., pp. 149-150.
19 Cfr. Pierre Broué e Emile Témine, La rivoluzione e la guerra di Spagna, Mon-

datori Oscar, Milano (1980); i due storici francesi ricostruiscono pure la vibran-
te reazione che i “poumisti” scatenano, attraverso il loro giornale “la Batalla” 
contro le nomine effettuate dal governo centrale e da quello catalano.

20 Il PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), era nato dalla fusione 
tra socialisti di estrema sinistra e comunisti seguendo le direttive impartite 
dal COMINTERN con il VII Congresso. Pur essendo un partito “regionale” in 
quanto esistente solo in Catalogna, era stato ammesso, in via eccezionale, alla 
III Internazionale, contraddicendo il principio fatto approvare da Stalin, “Uno 
Stato, un Partito Comunista”. Questo partito godeva di una certa autonomia 
rispetto al P.C.E., ma i suoi leader - Pedro Rodríguez Sanz (pseudonimo di 
Ernest Moritsovich Gero, ungherese) e Comorera - furono sempre fedelissimi 
di Stalin; cfr. Agustín Guillarmón, “La NKVD y el SIM en Barcelona. Algunos 
informes de Gero (“Pedro”) sobre la Guerra de España”, in Cuadernos de historia 
del movimiento obrero, n. 22, novembre 2001, Barcellona.

21 Andrés (o Andreu) Nin, nasce al El Vendrell il 4 febbraio 1892 in una fa-
miglia poverissima; si trasferisce a Barcellona nel 1911; consegue, con gravi 
sacrifici, il diploma di maestro e comincia ad insegnare. Aderisce dapprima al 
Partito Nazionalista e solo nel 1914 s’iscrive al Partito Socialista, che abbandona 
quattro anni dopo per entrare nella C.N.T. Delegato al congresso dell’Interna-
zionale del 1921, durante il soggiorno a Mosca, abbraccia le idee marxiste e vie-
ne nominato segretario del Profintern – l’Internazionale Sindacale. Rimane in 
Russia fino al 1930, allorquando, sospettato di simpatie trotskiste, viene espul-
so. Rientrato in Spagna si batte con gli insorti delle Asturie. Fonda il P.O.U.M., 
di cui diviene segretario generale. Dopo la vittoria del Fronte Popolare entra nel 
governo catalano come ministro di Giustizia. Nel maggio del 1937, viene seque-
strato, insieme con altri militanti poumisti, da un commando della N.K.V.D. e 
condotto in un accampamento militare nei pressi di Madrid. Sottoposto a du-
rissimi interrogatori, torturato, viene ucciso il 20 giugno 1937.

22 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e…, op. cit., pp. 150-151.
23 George Orwell descrive, in maniera nitida e realistica, il mutato clima po-

litico e sociale che trova a Barcellona alla fine di marzo del ’37, rientrando dal 
fronte, rispetto alla città “rivoluzionaria e proletaria” che aveva ammirato al 
suo arrivo in Spagna; cfr. Omaggio alla Catalogna, op. cit.; alle stesse conclusioni, 
come abbiamo visto nel capitolo precedente, erano giunti sia Berneri che Bar-
bieri.

24 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e…, pp. 151-153; sembra cadere nella 
trappola anche Solidaridad Obrera, che in un articolo del 21 gennaio inneggia 
alla “fraterna amicizia” con il proletariato russo o, forse, è solo il tentativo di 
non esasperare gli animi; cfr. Josè Peirats, La C.N.T. nella rivoluzione spagnola, 
vol. II, Edizioni Antistato, Torino (1976), pag. 293.

25 Vernon Richards, Insegnamenti della Rivoluzione spagnola, Vallera Edizioni, 
Pistoia (1974), pp. 110-111.

26 L’appello venne pubblicato in Solidaridad Obrera, ora in Augustín Souchy, 

Note capitolo 6



240

Chico il professore

Le tragiche giornate di Maggio, Barcellona (1937), (titolo originale: La Tragica Se-
mana de Mayo – Los dias de mayo en Barcelona en 1937): questa ricostruzione degli 
avvenimenti, che può definirsi la versione ufficiale della F.A.I., venne pubbli-
cata, contemporaneamente, in spagnolo, francese e inglese.

27 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e…, op. cit., pag. 159.
28 Anche i rapporti degli informatori fascisti descrivono una situazione cao-

tica, aggravata dallo scorrazzare di “bande armate” sia di anarchici che di co-
munisti italiani dediti al saccheggio e alle ruberie a negozi e privati; cfr. ACS 
– DGPS – CPC – b. 2628; per altri versi, conferma Berneri, si V. in Pensieri e 
battaglie, lettere alla moglie Giovanna.

29 James Joll, Gli Anarchici…, op. cit, pag. 357 e Juan Peirats, op. cit., vol. II, 
pag. 172; da notare che Barbieri, in ottobre, come sappiamo, aveva sottratto, 
con un escamotage, un’autovettura ad un ufficiale francese che comandava una 
brigata comunista.

30 James Joll, Gli Anarchici…, op. cit., pag. 345; una circolare del “Gobierno 
civil de la Provincia de Almería” del settembre 1936 disponeva che tutta la pro-
duzione agricola doveva essere consegnata ai funzionari dell’Amministrazione 
centrale, si V. Boletín Oficial n. 210 del 21 settembre 1936.

31 Mario Signorino, Il massacro di Barcellona, Fratelli Fabbri Editore, Mila-
no,(1973), p. 79.

32 Si V. Grazia Perrone “Spagna nel cuore - In memoria di Camillo Berneri”, in 
Fuoriregistro, n. 4, aprile 2004 ed anche Giorgio Galli, op. cit., pag. 124.

33 Cfr. Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e…, op.cit. e José Peirats, La 
C.N.T…, vol. II, op.cit.

34 V. Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la guerra civile – 1931-1939, NET 
– Il Saggiatore, Milano (2003), pag.408, ritiene che il funzionario della U.G.T. 
sia stato probabilmente assassinato da appartenenti alla C.N.T. Secondo la ver-
sione più accreditata dell’omicidio, Cortada viene fermato da una pattuglia 
mentre, in macchina, percorre la strada verso Molins de Llobregat, ma non fa 
in tempo a scendere dalla vettura che viene ucciso da una scarica partita da 
almeno due fucili. I funerali di Cortada sono occasione per una dimostrazione 
di massa contro gli anarchici.

35 Figura controversa, Martín era un ex contrabbandiere che, dopo la rivolu-
zione, si rivela un efficiente capo della dogana ed amministratore accorto e sa-
gace; i comunisti lo hanno soprannominato “il boia di Puigcerdà”, ma Santillan 
lo reputa un anarchico corretto ed intransigente, che, però, si è procurato molti 
nemici i quali gliel’hanno giurata; cfr. Pierre Broué e Emile Témine, La Rivolu-
zione…, op. cit. e per la parte avversa Manuel D. Benavides, Guerra y revolución 
en Catalunya, Madrid (1979).

36 Tra “gli incontrollabili” era ricompreso anche il gruppo “Los Amigos de 
Durruti”, una piccola formazione estremista vicina alla F.A.I.; cfr. Los Amigos de 
Durruti y los hechos de mayo de 1937, Centre de Documentación Historico-Social, 
Barcelona, (1997).

37 Si V. José Peirats, La C.N.T. nella rivoluzione spagnola, vol. II, pp. 331 ss. I 
funerali del dirigente del PSUC costituiscono un’aperta provocazione; centi-
naia di comunisti, socialisti e poliziotti, per tre ore, sfilano in armi per la città 
cercando lo scontro.

38 Ne dà testimonianza diretta Umberto Marzocchi, “Berneri, un militante 
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anarchico”, in Atti del Convegno di studi su Camillo Berneri, Milano 9 ottobre 
1977, La Cooperativa Tipo-Litografica Editrice, Carrara (1979).

39 Quel 1° Maggio «fu il più squallido, per non dire il più triste di tutta la sto-
ria del proletariato spagnolo… i festeggiamenti si ridussero alla pubblicazione 
di manifesti densi di foschi presentimenti», José Peirats, op. cit., pag. 333.

40 Riportato in Camillo Berneri, Pietrogrado 1917 – Barcellona 1937. Scritti scelti 
(a cura di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti), Sugar Editore, Milano (1990).

41 La Centrale Telefonica è sotto il controllo di un Comitato formato da rap-
presentanti dei due sindacati – C.N.T. e U.G.T. – ai quali sono stati aggregati 
due rappresentanti della Generalitat, tuttavia la stragrande maggioranza degli 
impiegati e dei tecnici aderisce alla C.N.T. ed è questo che, in realtà, dà fastidio 
al governo catalano e alla polizia di Sala; v. Marcel Ollivier, “Revolutionnaires 
en Catalogne – 1936-1937”, in Spartacus – serie B, n. 171, settembre 2006, Parigi. 
Il gen. Mola, che durante la dittatura di Primo de Rivera era stato capo della 
polizia, restò ammirato della grande capacità e dell’efficienza degli anarchici 
nell’esercizio del controspionaggio.

42 La E.R.C. – Esquerra Republicana de Catalunya – era un partito nazio-
nalista, nato nel 1931 dalla fusione di tre gruppi: “Partit Republicà Català”, 
“L’opiniò” ed “Estat Català”; segretario della nuova formazione venne nomi-
nato Francisco Macía, che, nello stesso anno, proclamò una repubblica catalana 
indipendente. Il governo centrale concesse uno statuto autonomo poi revocato 
nel 1934. Nel febbraio del ’36 entrò a far parte del Fronte Popolare ed il suo nuo-
vo leader – Lluis Companys – dopo la vittoria alle elezioni, assunse il governo 
della Generalitat de Catalunya.

43 La testimonianza di Gozzoli è in “Il caso Berneri-Barbieri. Barcellona 
3,4,5,6,7 Maggio 1937” in Controcorrente – Rivista di critica e di battaglia, Boston, 
vol. 18°, n. 5, marzo-aprile 1962.

44 George Orwell, Omaggio…, op. cit., pp. 180-181.
45 Luigi Di Lembo, “La Sezione italiana…”, op. cit., pag. 52; l’italiano Enrico 

Zambonini si trovò, per puro caso, coinvolto negli scontri e partecipò alla dife-
sa della sede del gruppo “Los de ayer y los de hoy”, venne gravemente ferito al 
fianco, all’occhio destro e alla mandibola e solo un quarto proiettile alla testa lo 
mise definitivamente fuori gioco. Si salvò miracolosamente, sebbene il volto gli 
restò completamente deformato e più tardi lo ritroveremo protagonista di uno 
degli interventi umanitari più significativi del conflitto; si V. Giuseppe Galzera-
no, Enrico Zambonini. Vita e lotte, esilio e morte dell’anarchico emiliano fucilato dalla 
Repubblica sociale italiana, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo (2009).

46 Questa tesi, infondata, è stata costruita ad arte dopo gli avvenimenti di mag-
gio ed ora viene portata avanti dagli ultimi stalinisti, i quali sostengono che a 
Barcellona gli anarchici tenevano una Brigata d’assalto composta da circa 3.000 
uomini ben armati che disponevano di 13 mezzi blindati con mitragliatrici, due 
batterie di cannoni, circa 25.000 fucili, 300 mitragliatrici pesanti, centinaia di 
mitra, migliaia di bombe a mano, una dozzina di mortai e centinaia e centinaia 
di pistole automatiche e semiautomatiche. Naturalmente questi uomini e tutti 
questi armamenti venivano sottratti alla guerra, il che sta a dimostrare la falsità 
e la doppiezza degli anarchici; si V. “Traición a la República: il POUM”, in 
ISKRA Digital, 4 luglio 2006. Si tratta delle stesse armi, più volte promesse dal 
governo catalano e giunte soltanto nel novembre del 1937 quando i comunisti 
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avevano il pieno controllo della regione; cfr. V. Groupe Das e Marcel Ollivier, 
Revolutionnaires en Catalogne…”, op. cit. È quasi inutile sottolineare che nella 
“settimana tragica”, per fortuna, non vennero impiegate né armi pesanti, né 
artiglieria, né mortai da campagna, nonostante una batteria di cannoni, con-
trollata dagli anarchici, avesse sotto tiro, dalla collina del Montjuich, il palazzo 
della Generalitat.

47 Vernon Richards, Insegnamenti…, op. cit., pag. 114, che riporta un ampio 
stralcio del discorso del ministro Juan Comorera, il quale, nel corso di un co-
mizio, aveva chiesto si ponesse fine alla anomala situazione nel Palazzo dei 
Telefoni; mentre José Peirats (op. cit. vol. II, pp. 341 ss.) ritiene che l’ordine di 
requisizione fosse illegittimo e fosse stato emanato all’insaputa del governo 
catalano.

48 La stima di cui gode lo scrittore inglese tra gli anarchici è grandissima; 
Marzocchi, che lo ha conosciuto, dice: «ho avuto contatti con Orwell. Ci siamo 
conosciuti alla fine del ’36, ma senza seguito. In una foto della rivista “Ahora” 
ci siamo io, lui ed una miliziana con in spalla un obice. Era simpaticissimo. Par-
lava a stento lo spagnolo, con intonazione inglese. Era il più tollerato, perché 
era uno scrittore. Il P.O.U.M. veniva maltrattato; aveva una grande simpatia 
per noi», riportato in Giorgio Sacchetti, Senza frontiere…, op. cit., pag. 64n.

49 Marcel Ollivier – op. cit. – redige una cronaca dettagliata degli avvenimenti 
descrivendo, quartiere per quartiere, la situazione delle forze in campo, a suo 
avviso, favorevole agli anarchici almeno fino all’accorato appello serale lancia-
to dai due ministri anarchici, i quali, alla radio, affermano che «un vento di fol-
lia è passato sulla città… bisogna immediatamente mettere fine a questa guerra 
fratricida. Ognuno resti sulle sue posizioni, senza cercare di conquistarne altre. 
Il governo si sta per riunire e prenderà le misure necessarie per mettere fine a 
questa follia».

50 Marcell Ollivier, Les journées sanglantes de Barcelone, Ed. Spartacus, Parigi 
(1939); il resoconto che dà questo giornalista, a giudizio di molti storici, come 
già notato, appare più completo di quello universalmente conosciuto, che ha 
fatto Orwell. Vale la pena di esaminare anche l’ampio reportage in presa di-
retta, non firmato, intitolato “Le tragiche giornate di Maggio a Barcellona”, in 
L’Adunata dei refrattari, New York, vol. XVI, 29 maggio 1937 n. 21 e 12 luglio 
1937 n. 23.

51 «I combattimenti furono preordinati – scrive sempre Orwell – solo nel sen-
so che tutti se l’aspettavano. Non ci furono segni di nessun piano definito né 
da una parte né dall’altra. Da parte degli anarchici l’azione fu quasi certamente 
spontanea, dato che si trattò soprattutto della base. Il popolo irruppe nelle vie 
e i suoi dirigenti politici lo seguirono riluttanti…I soli che parlarono con spirito 
rivoluzionario furono gli Amici di Durruti e il P.O.U.M.», da G. Orwell, Omag-
gio…, op. cit., pag. 183; diversa, ovviamente, la versione del P.C.O.E. – Partido 
Comunista Obrero Español – che sostiene «los verdaderos instigadores del gol-
pe fueron los Comités de Defensa de la F.A.I. y sobre todo el Comité de Defensa 
del Centro de Barcelona, que reunió a 52 grupos anarquistas. Este Comité… 
estaba dirigido de hecho por los autodenominados “Amigos de Durruti”, a su 
vez estrechamente vinculados al P.O.U.M.», in Traición…, op. cit., pag. 15.

52 Marcell Ollivier, Les journées…, op. cit, pp. 21 ss. e Carlos Semprún Maura, 
op.cit., pag. 166 ss.
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53 Cfr. Aldo Aguzzi, “Gli anarchici italiani in Ispagna nei fatti del Maggio 
1937”, in L’Adunata dei refrattari, vol. XVII, 13 agosto 1938, n. 28, pag. 5; il gior-
no dopo si tenta una seconda sortita dello stesso tipo con sei autoblindo, ma 
questa volta i miliziani, tra cui otto italiani, ci impiegano tre ore a raggiungere 
le sedi sindacali minacciate. Le armi ivi depositate, vengono tutte recuperate, 
ma le perdite sono molto pesanti. Analoga operazione viene effettuata nella 
tarda mattinata del 5 e questa volta il commando è formato da italiani, francesi 
e spagnoli; vengono perdute due autoblindo a causa del fitto lancio di bombe a 
mano da parte comunista, ma i compagni asserragliati dentro la “Casa Malate-
sta” vengono tutti portati in salvo.

54 La “Agrupación de los Amigos de Durruti” si forma nel marzo del 1937 per 
iniziativa di Jaime Balius, Félix Martínez e Pablo Ruiz e comprende miliziani 
della ex « Columna Durruti” che rifiutano la militarizzazione delle brigate e si 
pongono in posizione molto critica nei confronti sia della C.N.T. che del gover-
no. Venne pubblicato un giornale – El amigo del pueblo – che uscì fino a febbraio 
del 1938. Sulle attività e il programma di questa formazione anarchica si V. 
“Revolución/contrarrevolución: Los Amigos de Durruti y los hechos de mayo 
de 1937”, in Centre de Documentaciò Historico-Social, Barcelona (1997).

55 Per quanto riguarda gli scontri verificatesi a Tarragona e nel resto della 
Catalogna, si V. Agustín Souchy, La tragica Semana…, op. cit., pp. 22-26.

56 Il comunicato del Comitato Regionale della C.N.T., diffuso via radio, in 
realtà ordina ai suoi militanti di abbandonare immediatamente le barricate e di 
cessare il fuoco “sin excusas ni pretesto” e lancia un pressante appello: «Cama-
radas, colaboramos a la normalización completa de la vida ciudadana». È que-
sto che Los Amigos de Durruti considerano un vero tradimento; si V. Miquel 
Amorós, La verdadera istoria de Balius y Los Amigos de Durruti, Virus Editorial, 
Barcelona (2003).

57 Carlos Semprun Maura, Rivoluzione e…, op. cit., pag. 177.
58 V. Franz Mintz, Autogestion et anarco-syndicalisme, Editions C.N.T., Parigi 

(1999).
59 Si registrano molti casi di assassini politici mirati come quello di Alfredo 

Martínez, dirigente della Gioventù Libertaria, che era andato a negoziare la 
tregua nella sede della J.S.U. e non aveva più fatto ritorno; di Juan Rua, in-
tellettuale uruguayano, arrestato dopo il cessate il fuoco e misteriosamente 
scomparso. Solidaridad Obrera, l’11 maggio denunzia l’assassinio di 12 mili-
tanti della C.N.T. nel quartiere Sant’Andrea, i cui cadaveri vengono rinvenuti 
davanti al cimitero di Sardanola, mentre altri cinque anarchici vengono fuci-
lati a Eroles ed almeno altri quindici a Tarragona e Tortosa. Nelle giornate di 
maggio verranno uccisi anche gli italiani Adriano Ferrari, Lorenzo di Peretti 
e Pietro Marcon. I primi due, ragazzi di ventidue anni, vengono assassinati 
appena fatti uscire, disarmati e con le mani in alto, fuori dalla porta dell’hotel 
in cui alloggiavano poiché si trovavano in licenza; l’altro viene centrato da un 
cecchino mentre si trova dentro la sede del Sindacato della Distribuzione del-
la C.N.T., aveva quarantaquattro anni. Secondo Aldo Aguzzi, Peretti e Ferrari 
si trovavano presso la Caserma Spartacus, saldamente in mano agli anarchici, 
e vollero uscire, nonostante il parere contrario espresso dal comando, per un 
giro di ispezione, la mattina del 4 maggio. Uscirono disarmati, per non dare 
nell’occhio, ma proprio in Plaza de l’Angel, a causa del fazzoletto rosso al collo, 
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vennero fermati da miliziani del PSUC, riconosciuti come anarchici, vennero 
immediatamente fucilati. Il Ferrari si era regolarmente sposato da una settima-
na con una giovane miliziana spagnola di Sanz; cfr. “Gli anarchici italiani in 
Ispagna nei fatti del maggio 1937”, in L’Adunata dei Refrattari, vol. XVII, 13 ago-
sto 1938 n. 28. Secondo una recentissima ricostruzione di uno storico spagnolo 
di destra, i due italiani furono uccisi nella notte tra il 3 ed il 4 maggio mentre 
tentavano di dirigersi verso il palazzo del Regional, evidentemente per cerca-
re rifugio. I due, vestiti da anonimi miliziani, disarmati, tentavano di passare 
inosservati davanti alla barricata che era stata innalzata in Plaza de l’Angel per-
ché avevano notato che i miliziani che montavano di guardia erano impegnati 
in un’accanita discussione con i compagni che tenevano la barricata sul lato 
opposto, all’angolo di Via Layetana. La discussione verteva sull’opportunità 
degli scontri con gli anarchici e i comunisti cercavano di convincere gli altri che 
era necessario eliminare le collettivizzazioni e tutti gli organismi creati dalla 
C.N.T perché erano stati imposti con la forza e contro la volontà dei contadini e 
degli operai. Per sfortuna, uno dei Mozos d’Esquadra si accorse del fare furtivo 
dei due e li fermò, i due giovani non parlavano spagnolo per cui quello stabi-
lì che, essendo italiani, non potevano che essere fascisti in incognito, quindi 
controrivoluzionari. Il capo-pattuglia ordinò di portarli alla Generalitat, ma a 
piazza de Sant Jaume pensarono bene di fucilarli subito e abbandonarli sul po-
sto, tanto nessuno li avrebbe reclamati; V. Manuel Aguilera “982 crimines sin 
memoria historica”, in El Brocal - Revista de Estudios y Documentación histórica, n. 
68, settembre 2008. Un altro caso è quello di Francisco Ferrer, nipote del famoso 
pedagogo libertario, fucilato nel 1909 ed amico carissimo di Berneri. Il giovane 
miliziano, che tutti chiamano “Quico”, si trova in città in convalescenza per 
una brutta ferita di guerra; esce di casa con la fidanzata Yudith, per andare in 
ospedale. Vengono fermati da un drappello di guardie armate che portano un 
bracciale rosso, gli intimano di consegnare la pistola. “Quico” si rifiuta, dice che 
come appartenente ai Gruppi d’assalto è autorizzato a girare sempre armato; 
gli chiedono i documenti, notano la tessera della C.N.T. e allora il caposquadra 
ordina di fucilarli, tutt’e due. Il ragazzo si difende, fa scudo con il suo corpo alla 
giovane che viene solo ferita ad un braccio, spara contro i suoi aggressori, ma 
quelli gli scaricano addosso non meno di venti colpi. Aveva 28 anni.; cfr. Ivano 
Tagliaferri, Il colonnello anarchico. Emilio Canzi e la guerra civile spagnola, Edizio-
ni Scritture, Piacenza (2005); Mario Signorino, Il massacro di Barcellona, Fabbri 
Editore, Milano (1973) e Kaminsky, Quelli di Barcellona, Il Saggiatore, Milano 
(1996) e la testimonianza diretta di Ernesto Bonomini in Un trentennio di attività 
anarchica, a cura di Italino Rossi, Ed. L’Antistato, Cesena (1953).

60 Barcellona subì, nel corso della guerra, ben 385 incursioni aeree, intensi-
ficatesi dopo il maggio del ’37. Il primo bombardamento della città avvenne 
il 13 febbraio 1937. Le squadriglie aeree, per lo più appartenenti all’aviazione 
italiana, partivano dalle Baleari ed erano formate da “Savoia - Marchetti S-79”; 
AA.VV., Italiani nella Guerra di Spagna – L’aviazione, 2 voll., Italia Editrice, Cam-
pobasso (1994).

61 Berneri, in una lettera alla moglie, la informa che a Barcellona «in setti-
mana, c’è stata una sparatoria e ci siamo trovati, Ricciulli ed io in una grande 
via, senza passanti, senza capire cosa succedesse», in Pensieri e battaglie, Parigi 
(1938).
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62 Su questi due militanti, entrambi anarchici, V. Antonio Orlando, “Gli anti-
fascisti calabresi…”, op. cit.

63 Su Giuseppe Lo Guancio, si V. Antonio Orlando “Un combattente per la 
libertà”, in La città del sole, n. 11, novembre 1998. Non siamo in grado di dire se 
venne mai a sapere che il secondo dei suoi fratelli, Giuseppe, si era arruolato tra 
i volontari fascisti e combatteva dall’altra parte della barricata.

64 Secondo la testimonianza di un pronipote, rilasciata ad Angelo Pagliaro, 
Giuseppe, spinto dal bisogno, partì volontario con i fascisti, ignorando che Cic-
cio si trovava in Spagna dalla parte dei “rossi”. Venne anche fatto prigioniero 
dai repubblicani, rinchiuso in carcere e, una volta liberato, venne subito rim-
patriato e poco dopo si congedò. A quanto pare non gradiva raccontare questa 
parte della sua vita e non tutti i famigliari ne erano a conoscenza.

65 Umberto Calosso (Belveglio, 23 settembre 1895 – 10 agosto 1959) professo-
re, giornalista.

66 Ecco il testo del “telegramma”: «I bisogni della Colonna sono molteplici e 
costosi. Occorre avere un fondo nostro grosso, indipendente dall’organizzazio-
ne dei compagni spagnoli, organizzazione fraterna e cordiale, ma necessaria-
mente lenta. Ci rivolgiamo a tutti gli antifascisti italiani perché mandino a mez-
zo di Giustizia e Libertà, o in qualunque modo, soldi e soldi subito»; sull’intera 
vicenda cfr. Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli…, op. cit., pp. 427 e 503. Si V. 
anche Franco Bandini, Il cono d’ombra…, op. cit.

67 Ottorino Orlandini (Lorenzana, 12 settembre 1896 – Firenze, 19 gennaio 
1971).

68 Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, op. cit., vol. II, pag. 458.
69 Umberto Consiglio (Siracusa, 28 marzo 1889 – Bologna, 22 maggio 1964) 

ragioniere.
70 Il Rapporto, intitolato Relazione al Comitato Anarchico di difesa della 

C.N.T.-F.A.I. di Barcellona, si trova in Epistolario Berneri, vol. II, op. cit., pp. 
287-290; l’estensore non manca di far notare che il documento è stato «appro-
vato dagli anarchici italiani al fronte e dalla maggioranza del gruppo di Barcel-
lona». Anche Vindice Rabitti, nella sua Relazione del 2 dicembre 1936, inviata 
al Comitato di Barcellona, non manca di evidenziare che «Orlandini, a detta dei 
compagni spagnoli, aveva dimostrato la sua incapacità a Figueras e a Monte 
FAI. Questi era stata nominato contrariamente alla nostra volontà», cfr. Episto-
lario Berneri, vol. II, op. cit., pp. 282-287.

71 La difesa di Orlandini, a distanza di qualche mese, è affidata ad un lungo 
Rapporto in data 18 aprile 1937, inviato a “Los camaradas Vivancos y Jover 
– jefes de la División Ascaso, Cuartel general, Barcelona”, nel quale si rileva, 
tra l’altro, che «mentre io al fronte mi occupavo di tutto… mentre io per vivere 
a Barcellona mi indebitavo con i miei amici, al fronte mi si calunniava vilmen-
te. Vivancos dichiarava a Juan Miguel, secondo le pubbliche dichiarazioni di 
costui, che io ero una spia; l’apparato investigativo della Divisione si occupava 
di me, della mia vita privata, dei miei documenti. Miguel controllava i miei ac-
quisti a Barcellona per conoscere le commissioni o percentuali ricevute e nelle 
successive visite al fronte, incontravo sempre maggiore freddezza ed indiffe-
renza», cfr. “Gli antifascisti grossetani…”, op. cit., pag. 35.

72 Franco Bandini, Il cono d’ombra…, op. cit., pag. 127; l’A. ritiene che il succes-
sivo ritorno in Francia di Rosselli sia determinato dalla delusione conseguente 
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questo smacco politico e che il doversi curare “una vecchia flebite” sia stata solo 
la scusa ufficiale e diplomatica per cercare di eclissarsi senza perdere la faccia.

73 Vindice Rabitti, “Lettera al Comitato Anarchico di difesa di Barcellona” 
– Fronte di Huesca, 10 dicembre 1936, in Epistolario Berneri, vol. II, pag. 293; 
maggiori dettagli sui contrasti tra Giustizia e Libertà e gli anarchici si possono 
trovare in Luigi Di Lembo, “La Sezione italiana…”, op. cit., pp. 53-60.

74 Vindice Rabitti, “Lettera…”, op. cit., pag. 292.
75 Vindice Rabitti, “Lettera…”, op. cit., pag. 293.
76 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – fasc. personale, doc. n. 372.
77 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. doc. n. 349.
78 Luigi Bernardo Campolonghi (Pontremoli 14 agosto 1876 – Settimo Vitto-

ne, 21 dicembre 1944).
79 Giaele Franchini Angeloni (e non Gisele) (Cesena, 22 maggio 1898 – 26 

gennaio 1991) si V. scheda biografica in Appendice. In una “riservata” del 26 
marzo 1937, si afferma che è alloggiata in casa di Barbieri, e che questi “pare” 
la utilizzi per spiare «negli altri ambienti politici, per riferire tutto quanto può 
interessare il movimento anarchico»; C.P.C. – fasc. pers. Barbieri, doc. n. 346.

80 L’intervista venne registrata da Paolo Gobetti e Mario Frisetti il 16 mag-
gio 1982 ed ora è depositata nell’Archivio Cinematografico della Resistenza a 
Torino. Il prof. Luigi Di Lembo ci ha fornito la trascrizione della parte in cui 
Marzocchi parla dell’esistenza di un “servizio investigativo anarchico”.

81 Berardino (o Bernardino) “Dino” Fienga (Scafati, 27 febbraio 1893 – Napoli, 
11 ottobre 1975), medico.

82 Bernardino Fienga, “ La spia catalana”, in La riviera, 30 settembre 1957 n. 
18; V. anche “Italo Ragni”, in La Risveglia - quadrimestrale di varia umanità, n. 3-4, 
agosto 2000; Grosseto e Dino Fienga, Clemente Maglietta, Enzo Misefari “Me-
morie e antifascismo: combattenti meridionali nelle guerra di Spagna”, a cura 
di Luigi Musella, Quaderni dell’Antifascismo napoletano, 3, Ed. Athena, Napoli, 
1989.

83 Il dottor Fienga, dopo un brevissimo soggiorno a Barcellona, viene chia-
mato a Madrid e nominato responsabile del servizio sanitario del Battaglio-
ne “Octubre”, comandato da Fernando De Rosa, assiste alle ultime ore di vita 
del giovane comandante (16 settembre ’36) e poi, anche per tener fede alle sue 
scelte politiche, intorno ai primi giorni di ottobre, torna a Barcellona ed entra 
nella Divisione Lenin del P.O.U.M. È la moglie, Elisabetta Becci (vedova Girelli) 
tramite lettera, a presentarlo a Berneri, il quale lo aiuta in occasione della visita 
che il figlio compie in quel lasso di tempo. Data la scarsità di medici, Fienga è 
costretto a fare continuamente la spola tra Barcellona, Madrid e il fronte d’Ara-
gona; cfr. Giuseppe Loteta, Fratello mio…, op. cit., Giuseppe Galzerano, Vincen-
zo Perrone…, op. cit. e C. Berneri, Epistolario, vol. II, op. cit., p. 182.

84 Camillo Berneri, Mussolini alla conquista…, op. cit., p. 157.
85 Arconovaldo Bonaccorsi (Bologna, 1898 – Roma, 2 luglio 1962).
86 I grandi cimiteri sotto la luna venne pubblicato a Parigi nel giugno del 

1938. Lo sdegno dello scrittore è enorme ed incontenibile, sferza senza pietà 
le autorità ecclesiastiche fin troppo compiacenti, ma si scaglia anche contro 
“l’imbecillità umana”, che rende l’uomo moderno, anche dopo gli orrori della 
Grande Guerra, disponibile, non appena se ne presenti l’occasione, ad ogni sor-
ta di violenza. Bernanos risiedeva a Majorca già dal 1934, aveva simpatia per 
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i nazionalisti ed un suo figlio era tenente della Falange. C’è dunque al fondo 
della veemente requisitoria dello scrittore, la fortissima delusione di chi scopre 
improvvisamente un’amara verità di fronte alla quale prima non solo aveva 
chiuso gli occhi, ma aveva contribuito a crearla e valorizzarla.

87 Lo studio più completo su Bonaccorsi è di Josep Massot i Muntaner, Vida i 
miracles del Conde Rossi. Mallorca agosto-dicembre 1936; Malaga, gener-febrer 1937, 
Biblioteca Serrander, Barcelona (1988).Il personaggio incarna il prototipo del 
perfetto fascista: violento, spietato, spaccone, spregiudicato, avventuriero sen-
za scrupoli. Il conte Rossi scorrazza sull’isola in Porche, va in giro con una 
divisa di sua invenzione (una camicia nera sulla quale campeggia un’enorme 
croce bianca) mangia quanto un bue, stabilisce il suo quartier generale nel mi-
glior bordello di Palma e fa benedire le sue vittime da un sacerdote prima di 
ucciderle.

88 Camillo Berneri, Mussolini alla…, op. cit. p. 74.
89 L.M., “Conferenza Berneri”, in Guerra di classe, Barcellona, a. II, n. 13, 21 

aprile 1937, pag. 2
90 In una lettera alla moglie Giovanna del marzo 1937, Berneri scrive: «Non 

vedo l’ora di aver finito questo opuscolo sulle Baleari (che sforzo occuparmi di 
questo con il cuore in tumulto!) per poter iniziare una valanga di articoli sulla 
situazione di qui, che minaccia di essere rovinata dai moscoviti», in Pensieri e 
battaglie, op. cit., pag. 264.

91 Camillo Berneri, Mussolini alla…, op. cit., pp. 74-75. Un’attenta ricostru-
zione della vicenda delle Baleari si trova in Josep Massot i Muntaner, El de-
sembarcament de Bayo a Mallorca. Agost-setembre del 1936, Biblioteca Serrander, 
Barcelona (1987).

92 Amedeo Benedetti, L’osservazione per l’intelligence e l’indagine, Genova, Erga, 
(2003) e Decisione e persuasione per l’intelligence (e la politica), Genova, Erga 
(2004).

93 Mimmo Franzinelli, Guerra di spie. I servizi segreti fascisti, nazisti e alleati. 
1939-1943, Mondadori, Milano (2006).

94 Mario Roatta (Modena, 2 febbraio 1887 – Roma, 7 gennaio 1968) generale e 
capo del servizio segreto, il S.I.M.

95 L’operazione di cui stiamo parlando deve essersi conclusa nel mese di mar-
zo, tutt’al più primi giorni di aprile del ‘37. Infatti dopo la cocente sconfitta 
ad opera degli antifascisti italiani, Roatta ne fa immediatamente le spese, ma 
non viene subito esonerato perché una destituzione dopo la battaglia sarebbe 
un’esplicita ammissione di sconfitta. Prima viene sostituito tutto il suo Stato 
Maggiore infine, ad aprile del 1937, Roatta viene esonerato dal comando e so-
stituito dal generale Ettore Bastico.

96 Nicola Di Bartolomeo (1901-1946).
97 Adriano Lancillotto, alias Camillo Lanzillotta, originario di Ruvo di Puglia, 

comunista dissidente, trotskista; su Guerra di classe del 2 dicembre 1936, n. 
5, pubblica un articolo dal titolo “Note sulla questione militare rivoluziona-
ria”; muore in battaglia, davanti ad Huesca, il 19 luglio del 1937; V. Felix Mor-
row, L’opposizione di Sinistra nella guerra civile spagnola, Samonà e Savelli, Roma 
(1970); esiste una versione spagnola, molto più recente, di questo testo, condot-
ta sull’originale inglese intitolata La Guerra civil. Revolución y contra-revolución 
en España, Edicion Izquierda Revolucionaria, Barcelona (2008).
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98 In generale, sulle attività svolte dalle donne nel corso del conflitto, si pos-
sono consultare: Neus Catala’, De la resistencia y la deportación: 50 testimonios 
de mujeres españoles, Península Edición, Barcelona (2000) e Laura Manzanera, 
Mujeres espías. Intrigas y sabotajes tras las lineas enemigas, Editorial Debate, Bar-
celona (2008).

99 V. per tutti Pietro Ramella, La Retirada. L’odissea di cinquecentomila repubbli-
cani spagnoli esuli dopo la guerra civile, Lampi di Stampa, Milano (2003).

100 Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, op. cit., p. 236.
101 Camillo Berneri, “Dittatura del proletariato e socialismo di Stato”, in Guer-

ra di classe, 5 novembre 1936.
102 V. anche David T. Cattel, I comunisti e la guerra civile spagnola, Feltrinelli, 

Milano (1962).
103 Camillo Berneri, Guerra di classe…, op. cit., pp. 18-20.
104 Camillo Berneri “Terza tappa”, in Guerra di classe, 18 gennaio 1937.
105 Il testo completo del discorso si trova in Camillo Berneri, Pietrogrado 

1917…, op. cit. pp. 233 ss. ricostruito dai curatori del volume sulla base del 
testo pubblicato da L’Adunata dei refrattari del 12 giugno 1937.

106 Per la ricostruzione delle fasi dell’arresto, che, senza manipolare i fatti, 
abbiamo cercato di rendere nella loro intensa drammaticità, abbiamo utilizzato 
i seguenti documenti: testimonianza di Tosca Tantini, non firmata, su Guerra 
di classe, suppl. al n. 15 del 9 maggio 1937; testimonianza di Virgilio Gozzoli, 
pubblicata su Guerra di classe, n. 16 del 25 maggio 1937 con il titolo “Plaza del 
Angel: Come furono assassinati i compagni Berneri e Barbieri”, resoconto, am-
piamente censurato e quindi pubblicato con molte righe vuote, su Solidaridad 
Obrera, n. 11, 9 maggio 1937, ora in Max Sartin, “Le tragiche giornate di maggio 
a Barcellona”, in C. B. nel cinquantesimo della morte, op. cit., pp. 29-45; “A pro-
posito dell’assassinio del compagno Camillo Berneri”, resoconto, ampiamente 
censurato, pubblicato su Solidaridad Obrera, n. 12, del 15 maggio 1937, ora in 
Josè Peirats, La C.N.T. nella rivoluzione spagnola, vol. II, Edizioni Antistato, Mila-
no (1976), pp. 348-352; Aldo Aguzzi “Gli anarchici italiani in Spagna nei fatti di 
maggio del 1937”, in L’Adunata dei Refrattari, n. 33 del 13 agosto 1938; Masini e 
Sorti “Il caso Berneri”, in C.B., Pietrogrado 1917..., op. cit., 239 ss.; “Gli assassini 
di Berneri”, in L’Adunata dei Refrattari, n. 4 del 22 gennaio 1949; Giovanna Ca-
leffi-Berneri, “Maramaldo”, in L’Adunata dei Refrattari, n. 26 del 25 giugno 1949; 
Idem, “Comunisti in Spagna”, ibidem, nn.10-11 del 11 marzo 1950; Francisco 
Madrid Santos, Un anarchico italiano…, op. cit., e Ivano Tagliaferri “Barcellona 
tragica”, in A-Rivista anarchica, n. 316, aprile 2006.

107 Virgilio Gozzoli (Pistoia il 10 novembre 1886 – 24 agosto 1964) anarchico 
individualista, tipografo, poeta e pittore.

108 Leonida Mastrodicasa (Ponte Felcino, 23 gennaio 1888 – Treviri, 20 maggio 
1942).

109 Enzo Luigi Fantozzi (Livorno, 8 ottobre 1886 – 27 ottobre 1960), operaio.
110 Enrica Zuccari, nasce a Molinella il 12 settembre 1896, nel ’36 dal Brasile 

raggiunge la Spagna insieme con il marito e, finita la guerra, vi fa nuovamente 
ritorno. Muore a Rio de Janeiro nel 1986.

111 Giuseppe Bifolchi, “Una testimonianza sulle giornate tragiche”, in Umani-
tà nova, a. XLVII del 6 maggio 1967 n. 17.

112 Giuseppe Bifolchi, “Putsch ed assassinio di Camillo Berneri”, in L’Adunata 
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dei refrattari, vol. XLVII, n. 9, 29 aprile 1967.
113 Virgilio Gozzoli, “Il caso Berneri-Barbieri…”, op. cit. Da notare che Goz-

zoli dirà di aver scritto questa testimonianza «a memoria perché sprovvisto 
di qualsiasi pubblicazione dell’epoca» ed inviterà i compagni «che ricordano 
i fatti per averli anch’essi vissuti» ad intervenire per rettificare eventuali sue 
inesattezze. Non ci è del tutto chiara la ragione di questa, che, ha tutta l’aria, di 
essere una giustificazione non richiesta o di apparire un eccesso di zelo. Al mo-
mento in cui scrive Gozzoli ha 76 anni e dei protagonisti da lui citati risultano 
viventi solo Bonomini, che si è stabilito in America, e Fosca; il suo scritto viene 
pubblicato proprio negli Stati Uniti, sia pure in un giornale in lingua italiana e 
questo appare singolare, considerato che le polemiche più roventi riguardano 
l’ambiente italiano e sono indirizzate contro i comunisti italiani, nei confronti 
dei quali, come vedremo, sono state formulate, fin dal primo momento, accuse 
gravissime e pesantissime. D’altra parte, visto il suo dettagliato racconto, chi 
altri poteva saperne più di lui? Chi aveva interesse a smentirlo? E perché poi?

114 La lettera di Tosca Tantini è riportata in Adalgisa Fochi, Con te, figlio mio, 
Edizioni Fresching, Parma (1948).

115 Vale la pena di far notare che, dal racconto di Tosca, emerge che abitava-
no in un appartamento e non in un ex albergo o in una ex locanda; di diverso 
avviso, come si è visto, Bifolchi, il quale, anche a distanza di trent’anni, parla 
di “albergo”.

116 Virgilio Gozzoli, “Il caso…”, op. cit.
117 Virgilio Gozzoli, “Il caso…”, op. cit.
118 Virgilio Gozzoli, “Il caso…”, op. cit.
119 Virgilio Gozzoli, “Il caso…”, op. cit.
120 Virgilio Gozzoli, “Il caso…”, op.cit.
121 Intervista di Umberto Marzocchi a Paolo Gobetti e Mario Frisetti, Savona, 

16 maggio 1982, ora riportata in Giorgio Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero e azio-
ne dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-1986), Ed. Zero in condotta, Milano 
(2005), pag. 73.

122 Vincenzo Mazzone (Scordia, 10 novembre 1906 – Nizza di Sicilia, 12 di-
cembre 1984).

123 Questo è il racconto di Canzi, V. Ivano Tagliaferri, op. cit.
124 Intervista di Marzocchi a Gobetti e Frisetti, op. cit., pag. 73.
125 Virgilio Gozzoli, “Plaza de l’Ángel”, in Umanità nova, a. XLVII, 6 maggio 

1967 n. 17 che riproduce quanto scritto su Guerra di classe del 25 maggio 1937.
126 Abel Paz, Viaje al pasado. 1936 – 1939, Fundación de Estudios Libertarios 

“Anselmo Lorenzo”, Madrid (2002).
127 Vidali Vittorio (Muggia, 27 novembre 1900 – Trieste, 9 novembre 1983) 
128 Aleksandr Michajlovic Orlov, pseudonimo di Lev Feldbin, nome in codice 

“Schwed” (lo Svedese), responsabile del servizio segreto sovietico a Barcellona 
fino al 1938

129 Dichiarazione riportata in Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti”, Laterza, 
Bari (1973), p. 301; anche se Vidali si riferisce all’affare Nin, il senso ed il valore 
delle sue parole hanno una portata di carattere generale.

130 A.C.S. – D,G,P.S. – C.P.C. – b. 327 – telespresso del 3 agosto 1937 - doc. 
n. 355. Questa versione è stata ripresa da Massimo Granchi, Camillo Berneri e i 
totalitarismi, Edizioni Istituto “Ugo Arcuri”, Cittanova (2006), sulla scorta anche 
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di nostre precedenti indagini. Stefano D’Errico in Anarchismo e Politica - Nel 
problemismo e nella critica all’Anarchismo del Ventesimo secolo. Il Programma minimo 
dei libertari del Terzo Millennio. Rilettura antologica e biografica di Camillo Berne-
ri, Mimesis, Milano (2007), pag. 51, sostiene che l’informatore potrebbe essersi 
sbagliato sulla persona, per cui «sia proprio Berneri l’uomo ucciso all’interno 
della caserma dei mozos de escuadra, dato che suo fu il corpo ritrovato in Plaza 
de la Generalitat e non quello di Barbieri, raccolto invece sulla Rambla».

131 Virgilio Gozzoli, “Il caso…”, op. cit., pag. 5.
132 «(…) Vennero ignorate le proporzioni allarmanti che il terrorismo di par-

tito aveva assunto (…) in Spagna. Le polemiche più virulente vennero concen-
trate sui casi di indubbia gravità in cui era facile individuare la mano dei co-
munisti. Così per il caso dell’anarchico italiano Camillo Berneri, prelevato dal 
carcere di Barcellona e assassinato a colpi di pistola», così Pietro Nenni descrive 
l’episodio in Spagna, SugarCo Edizioni, Milano, (1976) (I edizione del 1958).

133 Mario Signorino, Il massacro…, op. cit., pag. 103.
134 V. Antony Beevor, La Guerra civile spagnola, Rizzoli BUR, Milano (2007); 

Josè Peirats, La C.N.T…, op. cit., vol. III, descrive dettagliatamente queste pri-
gioni ed elenca gli strumenti ed i metodi di tortura adoperati. Quello preferito 
era la finta fucilazione, inscenata, magari, a notte fonda. Si V. inoltre il pamph-
let, pubblicato a caldo, da Katia Landau, “Le Stalinisme en Espagne. Temoigna-
ges de militants revolutionnaires sauvès des prisons staliniennes”, in Cahiers 
mensuels Spartacus, serie nouvelle, Paris, 11, 1938.

135 N.K.V.D. – Narodnji Kommissariat Vnutrennikh – Commissariato del po-
polo per gli affari interni – è la sigla del servizio segreto sovietico nel periodo che 
va dal 1922-23 fino al 1941 allorquando si trasforma in “NKGB” da cui deriverà il 
famosissimo “KGB”. Questo nuovo servizio incorpora sia l’originaria “CEKA” – 
Comitato straordinario di tutte le Russie per combattere la controrivoluzione ed 
il sabotaggio – voluta da Lenin e molto celebre, sia il successivo “GPU” qualche 
volta indicato anche come “OGPU” – Servizi Informazione e Sicurezza Sovietici. 
La Sezione Esteri della N.K.V.D. si chiamava “INO” – Dipartimento del Servizio 
Informazioni Estere. La sigla “CEKA” piacque particolarmente ai fascisti italiani, 
ma anche in Spagna ebbe molta rinomanza ed anzi gli spagnoli chiamavano in 
questo modo tutti i servizi di sicurezza che, come sostiene Marzocchi, i vari par-
titi avevano costituito. Cfr. Christopher Andrew, L’Archivio Mitrokhin. Le attività 
segrete del KGB in Occidente, RCS Libri, Milano (1999); il volume contiene una serie 
di schede che illustrano l’organizzazione dei servizi segreti sovietici, ripartiti tra 
“servizio interno” ed “operazioni all’estero”.

136 Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Laterza, Bari (1973), pp. 301-302.
137 Hugh Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Einaudi, Torino (1963), 

pag. 451.
138 ACS – DGPS – CPC – b. 147, riportato in Gremmo, op.cit., che, di fronte a 

questa macroscopica panzana, sente il bisogno di precisare in nota, che lo stes-
so Vezzari, nel trasmettere questa informativa annota di «non credere molto a 
questa versione perché pareva impossibile che il Berneri si battesse con bombe 
a mano».

139 Francisco Madrid Santos, Camillo Berneri. Un anarchico italiano. Rivoluzione 
e controrivoluzione in Europa, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia (1985), 
pp. 380-381; si tenga presente che lo scritto richiamato da Madrid Santos venne 
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pubblicato come Supplemento al n. 15 di “Guerra di classe” del 5 maggio 1937. 
Il giornale, infatti, era stato già stampato ed era pronto per la distribuzione 
quando giunse la notizia dell’uccisione dei due anarchici italiani.

140 Carlo Tresca, “Antifascismo”, in Il Martello, a. XIX, giugno 1937.
141 Si V. Aleksander Kolpakidi, “La barricata spagnola”, in P. C. I. – La sto-

ria dimenticata a cura di Sergio Bertelli e Francesco Bigazzi, Mondadori, Mila-
no (2001) – pp. 112 – 157, che richiama le “Memorie” di Tresca pubblicate in 
Cahiers Leon Trotsky, n. 3, 1979, Parigi.

142 Max Shachtman, Comrade Trotsky’s life is menaced. Murder plot exposed, 
Workers International News, vol. I, n. 5, maggio 1938, ora in Max Shachtman 
Archive, New York, 2005.

143 “SMERSH – Soviet assassination . Division of KGB (1917)”, in Buletin Mili-
tary History and Tactics, Jeslsoft Enterprises Ltd. (2004).

144 Stephane Courtois e Jean-Louise Panne “L’ombra dell’NKVD in Spagna”, 
in AA.VV., Il Libro nero del comunismo. Crimini – Terrore – Repressione, Mondado-
ri, Milano (1998), pp. 316-317.

145 Va segnalato che nel luglio del 1937 scompare a New York, Juliet Stuart 
Poyntz, il cui cadavere verrà ritrovato parecchie settimane dopo in un bosco, 
nella Contea di Dutchess, nei pressi della villa di campagna del Presidente Roo-
sevelt. Carlo Tresca scrisse che ad uccidere la donna, dopo averla attirata in 
una trappola, fu proprio Mink, che la strangolò con la sua stessa sciarpa di 
seta. Successivamente Hertz-Mink venne anche coinvolto nell’affare Trotsky, 
cioè nei tentativi di assassinare il leader bolscevico messi in atto dagli stalinisti 
fin dal 1934; V. “Une these magistrale: contro-proces de Thomas R. Poole”, in 
Cahiers Leon Trotsky, n. 3, luglio-settembre 1979.

146 «L’autopsia praticata sui cadaveri dei due nostri compagni – scrive Soli-
daridad Obrera dell’11 maggio – indica chiaramente con quanta facilità gli as-
sassini poterono portare a termine il loro compito… questi sono i sistemi usati 
oggi… non ci sarà alcun risultato come in precedenza… E succederà esatta-
mente la stessa cosa quando la polizia si dedicherà ad appariscenti quanto inu-
tili indagini sulla morte di questi due compagni», in José Peirats, La C.N.T…, 
vol. II, op. cit., pp. 350-351.

147 Emilio Canzi (Piacenza 14 marzo 1893 - Piacenza 17 novembre 1945).
148 Maria Luisa Berneri (Arezzo, 1 maggio 1918 – Londra, 13 aprile 1949), pri-

mogenita di Camillo e Giovanna Caleffi.
149 Giliana Berneri (Firenze, 3 ottobre 1919 – Montreuil-sous-Bois, 19 luglio 

1998), medico psicanalista.
150 Cit. intervista di Umberto Marzocchi a Paolo Gobetti e Mario Frisetti, Sa-

vona, 16 maggio 1982, ora riportata in Giorgio Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero 
e azione dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900 – 1986), Ed. Zero in condotta, 
Milano, 2005, pag. 74.

151 La copia autenticata del certificato di morte si trova depositata presso l’Ar-
chivio Berneri di Reggio Emilia.

152 Aurelio Chessa ha condotto approfondite ricerche nel tentativo di rin-
tracciare i resti di Berneri e sua moglie Giovanna, negli anni cinquanta, a più 
riprese, fece richiesta di traslazione della salma in Italia senza ottenere alcun 
risultato. Recentemente Fiamma Chessa ha ripreso le ricerche per tentare di 
rintracciare ciò che rimane, ma, secondo quanto lei stessa ha riferito, è impos-
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sibile, a distanza di tanti anni, riuscire, in una fossa comune, ad individuare 
anche solo le ossa.

153 Cfr. Stefano D’Errico, Anarchismo e Politica - Nel problemismo e nella critica 
all’Anarchismo del Ventesimo secolo. Il Programma minimo dei libertari del Terzo Mil-
lennio. Rilettura Antologica e biografica di Camillo Berneri, Mimesis, Milano (2007), 
pag. 603, che riprende le cronache riportate dalla stampa anarchica di lingua 
italiana dell’epoca.

154 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 365., nella breve nota si afferma che «la 
notizia della morte del noto anarchico Barbieri Francesco è stata pubblicata da 
quasi tutti i giornali antifascisti, specialmente da quelli anarchici, ed è stata una 
delle cause della tensione tra i comunisti ed alcuni gruppi di anarchici». L’in-
formazione, fin troppo scarna, sembra capovolgere la sequenza storica degli 
avvenimenti; in realtà l’informativa arriva da Parigi e si riferisce ad uno dei 
tanti scontri tra anarchici e comunisti, successivi all’assassinio dei due anarchi-
ci italiani e dei quali parleremo nel prossimo capitolo.

155 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 345.
156 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 352.
157 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 341 e 351; nel telegramma che arriva 

da Tolosa c’è scritto: «Mi onoro comunicare che è stato ucciso a Barcellona tale 
Barbieri, anarchico… l’individuo potrebbe identificarsi nell’anarchico pericolo-
so Barbieri Francesco».

158 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 353.
159 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 340 e 358.
160 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 350.
161 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 362.
162 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 366.
163 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 356; la data indicata è “3.7.1937”, mentre 

i nomi sono quelli di Berneri, Ferrano, Ferrari, di Peretti e Marcon.
164 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 354 e 355.
165 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 363.
166 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 367.
167 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 362; si tratta o di militanti caduti in 

combattimento o di nomi già conosciuti dalla polizia, non ci sono rivelazioni 
particolari. Rabitti ha anche l’accortezza di fornire informazioni errate, così so-
stiene che Rosselli Carlo «comandante di reparto nelle milizie rosse spagnole, è 
deceduto in combattimento».

168 A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – doc. n. 360.
169 A. d’E. – France – Ministère de l’Intérieur – Direction Générale de la Sûreté 

Nationale - Nota del 4 luglio 1937: «J’ai l’honneur de vous faire connaître à 
toutes fins utiles, que je suis informé, que les nommés: BARBIERI Francesco…., 
anarchiste e BERNERI Guidi dit BERNIERI (sic),…anarchiste également, qui 
figurent sur la circulaire n. 13708 du 21 novembre 1934 e sur la 2° liste d’indi-
vidue suspecte du 16 avril 1937 de M. le Commissaire de Police Chenevier, ont 
été tués, tous deux, le 4 mai 1937 à Barcelone, lors du soulevement anarchiste 
de Catalogne de Mai 1937».

170 A. de E. – France – Embaxada Paris. Anexo n. 1 del 2 e 3 dicembre 1941: 
«attachée comme infirmière à la Fédération Anarchiste Ibérique, elle a rejoint 
son ami Barbieri, anarchiste dangereux, qui aurait été tué à Barcelone au cours 
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d’un engagement entre communistes et anarchistes».
171 Enrico Zambonini (Secchio di Villa Minozzo, 28 aprile 1893 – Reggio Emi-

lia, 1 febbraio 1944) muratore e minatore.
172 Conosciuto anche come Armando Chauffer o, come scrivono i poliziotti 

francesi, “Armod Schofer” e con il nome di battaglia di “Nemo”, pare sia un 
anarchico di origine italiana, nato a Trieste il 30 dicembre 1893; da molti ri-
tenuto, in quel periodo, amante della Corsinovi, è definito, in un documento 
della polizia fascista “l’uomo più spregevole che esista e avventuriero di gran-
de escola”; malgrado l’affermazione di Schiavina, non si hanno altre notizie; 
A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. – fasc. 30544 – b. 1164.

173 L’Adunata dei Refrattari, New York, vol. XVII, 21 maggio 1938, n. 21.
174 Il Circolo “Enrico Zambonini” e l’Archivio Famiglia “Berneri-Chessa” han-

no rintracciato un filmato, girato nel dicembre del 1938 o nel gennaio dell’anno 
dopo, poco prima della caduta di Barcellona, con il quale i promotori dell’ini-
ziativa intendono documentare l’avvenuta realizzazione del loro progetto. Il 
video, che dura circa 5 minuti, girato in bianco e nero ed originariamente muto 
(il sonoro è stato aggiunto dai curatori) è stato realizzato a Pins del Vallès, oggi 
Sant Cugat, nell’entroterra barcellonese, e documenta la vita in questa Colonia 
Italiana per bambini spagnoli orfani di combattenti e miliziani. La struttura 
venne inaugurata il 7 novembre 1938 ed ospitava 30 tra bambine e bambini. 
Nel video (manca Zambonini) oltre a Fosca, Chauffeur ed altri compagne e 
compagni spagnoli, è presente pure Eusebio C. Carbó che all’epoca ricopriva la 
carica di Ministro dell’Educazione e dell’Istruzione nel governo catalano. Il 29 
gennaio del 1939, Fosca, da Perpignan, dove è giunta al termine di un viaggio 
massacrante, scrive all’Adunata dei Refrattari per informare i compagni che la 
colonia non esiste più perché è stata distrutta completamente dalle orde fran-
chiste, comunque lei è in grado, essendo riuscita a portarsi dietro documenti e 
registri, di ricostruire interamente la contabilità della Colonia per dimostrare ai 
nemici come vengono gestiti i soldi del movimento. Un video sull’esperienza è 
rintracciabile al link: http://www.youtube.com/user/benvaldesa

175 Archivos Guerra Civil – Salamanca – P.S.E.T. – doc. n. 152.
176 Il legame tra Fosca e Ciccio, probabilmente, era molto più profondo di 

quanto l’apparenza lasciasse intravedere, solo così si può spiegare come mai 
Fosca non si sia ricongiunta immediatamente con il compagno, dal quale aveva 
avuto una figlia, quel Dario Castellani che era giunto in Spagna subito dopo di 
lei e combatteva sul fronte di Huesca con la Colonna italiana. Soltanto dopo l’8 
settembre del ’43, una volta liberata dal confino alle Tremiti e ritornata a Firen-
ze, i due finalmente ritorneranno insieme.

177 Per l’occasione era stato dato incarico alla Ditta Fratelli Lorioli di disegnare 
e produrre una serie di medaglie commemorative in bronzo che ricordassero le 
imprese del CTV (Corpo Truppe Volontarie) italiano durante la Guerra Civile 
in Spagna. Il gruppo di sei medaglie venne consegnato nel 1938. La medaglia 
“per la battaglia di Guadalajara”, fu “dimenticata” dal catalogo della Ditta Lo-
rioli ed è curiosamente l’unica tra quelle coniate per la campagna di Spagna, 
contrassegnata con il proprio marchio “FL” sul dritto e le lettere “FML” compe-
netrate, mancando però la firma dell’incisore “Affer”. Pur non essendo previsto 
un nastro ufficiale per queste medaglie, generalmente esse erano appese ad un 
nastro tripartito rosso-giallo-rosso colori della bandiera spagnola.

Note capitolo 6
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Capitolo 7
L’utopia accende una stella nel cielo della dignità umana,

ma ci costringe a navigare in un mare senza porti.

(Camillo Berneri)

Un omicidio politico

Non è questo il luogo per poter anche minimamente tentare di ab-
bozzare un bilancio sul piano politico e storico della tragica settimana 
di maggio, poiché troppi sono gli elementi e le variabili che, in quella 
situazione, sono stati messi in gioco1; tuttavia, le motivazioni più pro-
fonde dell’assassinio dei due anarchici italiani non potranno neppure 
venir delineate se non si tiene conto delle immediate conseguenze che 
quegli avvenimenti ebbero sia sul conflitto spagnolo sia nei rapporti tra 
il movimento anarchico internazionale ed i partiti comunisti europei. 
Ristabilire “la verità” storica dei fatti è senz’altro utilissimo e serve a 
dimostrare come non si verificò alcuna insurrezione, che “sottinten-
de azioni aggressive e un piano preordinato”2, né vi fu un tentativo 
di colpo di Stato da parte anarchica o da parte poumista3 e, ammesso 
che la famigerata “Quinta Colonna” franchista sia riuscita, in quelle 
circostanze, ad innescare qualche provocazione, questa non fu certo né 
determinante né scatenante, e semmai venne realizzata quando già gli 
scontri erano in atto.4

È senz’altro giusto controbattere le menzogne che la propaganda 
stalinista diffuse ampiamente e che successivamente trovarono credito 
anche tra gli storici marxisti più attenti e meno “integralisti”, perfino in 
uno come Enzo Santarelli, il quale, ricostruisce così la vicenda5:

“Il 1° Maggio il P.O.U.M. invita larvatamente all’insurrezione; il 2 “Gli 
Amici di Durruti” occupano con un colpo di mano la centrale telefonica 
di Barcellona; il 3 le avanguardie anarco-sindacaliste scendono in piazza, 
alzano le barricate, danno vita ad un movimento armato; il 4 è l’assalto ge-
neralizzato agli edifici pubblici e alle caserme. Il 5 la stessa C.N.T. invita gli 
insorti a deporre le armi”.

Questa ricostruzione, molto sommaria, è un chiaro stravolgimento 
dei fatti e della verità storica; se, però, ci si limita a questo si ricade den-
tro una spirale senza fine e senza uscita fatta dai soliti “botta e risposta” 
tra avversari.6 Le ripercussioni sul movimento spagnolo e, di converso, 
su quello internazionale vanno, purtroppo, ben oltre le tante vittime, 
oltre la caduta del governo di Largo Caballero (sostituito da un mini-
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stero apertamente filo-comunista7), oltre la definitiva militarizzazione 
delle brigate e delle colonne dei miliziani8, perfino oltre la violenta re-
pressione del P.O.U.M. e la scomparsa del suo leader più rappresenta-
tivo. Gli scontri di Barcellona mettono fine al più originale esperimento 
di rivoluzione che gli anarchici avessero mai progettato e tentato, ancor 
più innovativo di quello dei loro compagni russi e dell’Ukraina di Ne-
stor Mackno.9 Il nuovo governo impone d’imperio la sua volontà che 
è esattamente agli antipodi dei principi anarchici per cui l’anarchismo 
sacrifica, in nome della continuazione della guerra e della lotta al fasci-
smo, tutti i suoi programmi, dichiarando così apertamente la propria 
sconfitta.10 Un progetto che gli spagnoli non hanno mai voluto porta-
re avanti fino in fondo come, invece, proponevano e pretendevano gli 
italiani, che si sono dimostrati i più coraggiosi, i più determinati e più 
combattivi. Coglie benissimo questa novità Aldo Aguzzi al termine 
della sua lunga ricostruzione degli avvenimenti di maggio11:

“[…] Finalmente i compagni spagnoli compresero che gli anarchici ita-
liani potevano divergere da loro nell’apprezzamento della situazione, ma 
che la loro intransigenza ideale non mascherava nessuna vigliaccheria. Essi 
erano pronti ad ogni sacrificio quando li animava la convinzione di servire 
la causa comune. Ma nello stesso tempo i fatti di maggio avevano approfon-
dito il dissenso. Gli anarchici italiani si sentivano sempre più lontani dalla 
tattica dei compagni spagnoli. Essi si sentivano ancor più profondamente 
disillusi nelle loro speranze. Deposte le armi, appresero la morte di quegli 
che era stato uno dei più entusiasti animatori. (…) E l’assassinio di Berneri 
fu un colpo finale per la Colonna dei volontari”.

Gli italiani rimasti in Spagna si arruoleranno nella Colonna “Tierra 
y Libertad” andando a formare il Battaglione Spartacus, altri entreran-
no a far parte della Divisione “Durruti” formando un Battaglione di 
Internazionali, altri ancora andranno nella 25° Divisione e molti con-
fluiranno nella Brigata Garibaldi. Quello spirito che aveva animato i 
primi volontari, però, non esisteva più, era morto insieme con due dei 
massimi ispiratori. La stampa anarchica di tutto il mondo diede subito, 
con immenso risalto, notizia dell’assassinio12, che provocò grandissimo 
sdegno in tutti gli ambienti politici dell’antifascismo europeo e contri-
buì a scavare un solco incolmabile tra anarchici e comunisti.13

Chi poteva volere la morte dei due anarchici italiani? E perché? Chi 
fu l’esecutore materiale?

Sono domande ovvie che ancora non hanno trovato una risposta 
definitiva e completa, se mai la troveranno. Naturalmente hanno ra-
gione Masini e Sorti a parlare di “caso Berneri”, tuttavia sarebbe ora di 
ricominciare a parlare di un “caso Berneri e Barbieri”, come aveva fatto 
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a caldo Virgilio Gozzoli. Quella di Barbieri non è stata una morte colla-
terale e tanto meno casuale o occasionale o del tutto accidentale.

Chi ha eseguito la sentenza di morte voleva eliminare tutt’e due, non 
si è trovato, insomma, nella scomoda posizione di essere stato mandato 
ad ucciderne uno e gli è toccato di far fuori anche l’altro, come capita 
nel più classico dei delitti di mafia. Intanto ci sono due domande che, 
da sempre, tormentano gli anarchici: perché i due non lasciarono il loro 
appartamento? E perché nessuno venne in loro soccorso? Alla prima 
domanda non si riesce a dare una risposta logica. La sede del Comitato 
Regionale della C.N.T., sicura e difesa da almeno duecento miliziani 
ben armati, distava poco più di un centinaio di metri, in qualche modo 
la si poteva raggiungere, considerato che Gozzoli ci riuscì e proprio in 
uno dei giorni più difficili e più critici. Inoltre, se i due anarchici rice-
vettero più di una “visita” prima di essere arrestati, ciò sta a significa-
re che quelli che dovevano eseguire l’arresto volevano accertarsi bene 
della identità degli inquilini dello stabile, segno che non li conoscevano 
perfettamente, ma avevano avuto o una soffiata o una segnalazione. 
E qui rientrerebbe in ballo lo strano personaggio che sembra stare di 
guardia davanti al portone dello stabile di Plaza de l’Angel nella notte 
del 3 maggio e che, a voler dar credito al racconto di Gozzoli, sembrava 
più attendere il loro rientro, quasi a sincerarsi che ci fossero tutti, che 
stare lì a montare di guardia, a cosa poi non si capisce. Infatti, se si fosse 
trattato di una delle guardie al palazzo del sindacato U.G.T. avrebbe 
dovuto sostare dall’altro lato della piazza e certamente non sarebbe sta-
to da solo.

A voler essere precisi, nel 1962, Gozzoli scrive14:

“Di fronte alla nostra abitazione un uomo armato sembrava montarvi 
la guardia. Chi era? Al nostro appressarsi l’uomo ci venne incontro, fucile 
spianato al fianco. In quel momento riconobbe il Bonomini, rialzò la canna 
del fucile, lo salutò e scambiarono poche parole mentre entravamo in casa. 
Si erano conosciuti, ci spiegò Ernesto, a Port Bou, dove avevano condiviso 
per un certo periodo la carica di Ispettori di Frontiera”.

Episodio più che sottovalutato, completamente trascurato e al qua-
le, il giorno dopo non viene data alcuna importanza e alcun significato. 
Certo sarebbe puerile ammettere che quel miliziano fosse passato di lì 
per caso o fosse stato attirato dall’allegria chiassosa di un gruppo di 
amici che rientra a casa a tarda ora. Pur ammesso che facesse parte di 
una ronda armata, incaricata, perciò, di fungere da picchetto, come tutti 
sanno, un servizio del genere non viene svolto da un uomo solo bensì 
da almeno tre militari e quindi dov’erano gli altri due? Si può ipotiz-
zare che quell’uomo fosse stato mandato in avanscoperta a controllare 
chi e quanti erano gli inquilini di quel palazzo. Sorvoliamo, per il mo-
mento, sulle finalità di questo sopralluogo ed ammettiamo che, grazie 

Un omicidio politico
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anche alla complicità del portiere, l’uomo sia riuscito ad entrare nello 
stabile, sia salito al primo piano, abbia notato che dai due appartamenti 
non provenivano voci o rumori e non filtrava alcun luce. Non dimenti-
chiamo che, secondo Gozzoli, Fosca e Tosca avevano voluto rimanere 
a casa e, probabilmente, erano andate a dormire presto. A quel punto 
l’uomo è ridisceso in strada per aspettare il rientro di los italianos e ve-
rificare quanti fossero, dal momento che il portiere non era in grado 
di precisare il numero delle persone che frequentavano abitualmente 
il palazzo. Forse si verifica un imprevisto o un qualche contrattempo 
o forse il fatto che Bonomini riconosca l’uomo e quindi sia in grado 
di identificarlo, costringe costui ad un frettoloso allontanamento. Non 
tanto, però, da impedirgli di poter fare un rapporto ai suoi superiori 
abbastanza dettagliato così si può spiegare la strana frase – “non spara-
te” – pronunciata dalle due persone che l’indomani effettuano la prima 
visita. Solo chi è stato già messo sul preavviso in quanto è stato infor-
mato sulla presunta pericolosità dei suoi interlocutori, si preoccupa di 
mettere le mani avanti e di cautelarsi. Simili informazioni non poteva 
che averle fornite l’uomo riconosciuto da Bonomini.

Non bastava questo a metterli in allarme?
Secondo Madrid Santos:

“La prima visita dei due uomini fu di ispezione, per sapere quanti uomini 
c’erano e le armi che avevano, da ciò il timore che dimostrarono, giacché li 
credevano sull’avviso. La seconda spedizione già più numerosa aveva lo 
scopo di requisire le armi e i documenti che potessero essere utili. La terza 
(la più numerosa di tutte, nel caso si fossero presentate difficoltà imprevi-
ste) andava ormai sul sicuro ad arrestare vittime indifese. L’ultima visita 
dopo l’assassinio aveva come unico scopo di sviare l’attenzione e di guada-
gnare più tempo possibile. Da quanto detto è chiaro che tutto obbediva ad 
un piano preventivamente predisposto”.15

Se, invece, è vera la nostra ipotesi iniziale circa la presenza di quel-
l’uomo, nella prima visita i due poliziotti peccano da un lato per ec-
cesso di zelo e dall’altra dimostrano una cautela eccessiva dettata dal 
fatto che non sanno quanti di quegli italiani siano, in realtà, rimasti 
nell’appartamento. Siccome sono solo in due non possono sincerarsi e 
si rendono conto che è prudente ritornare in forze. L’opinione persona-
le di Umberto Tommasini è che i due anarchici italiani abbiano sotto-
valutato il pericolo e si siano rivelati dei veri ingenui essendo andati a 
mettersi in una trappola da soli. L’anarchico triestino, dopo aver fatto 
notare che di fronte c’era la sede dell’U.G.T., sostiene che i social-comu-
nisti conoscevano bene Berneri e sapevano pure che questi abitava con 
altri sette o otto compagni e che tutti erano armati. Quindi, per prima 
cosa, hanno requisito le armi e quelli, in buona fede e spontaneamen-
te, gliele hanno pure consegnate poi, quando sono andati ad arrestarli, 
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non solo non hanno reagito e non si sono difesi, ma gli hanno anche 
aperto le porte e li hanno lasciati fare. Qual è la possibile spiegazione 
di un comportamento così arrendevole? Incomprensibile soprattutto in 
una situazione di guerra come quella che si stava combattendo in quel 
momento per le strade di Barcellona? Nel suo colorito dialetto cosi rac-
conta Tommasini:

“Sa, se iero mi nò ghe averzevo la porta sicuro. Ma sa iera gente… Uno 
iera malà, quel’altro stava poco ben, Berneri iera esaurido e iera un due-
tre done anche. E i xe andai dentro. Prima i gà portà via le armi… dopo 
i xe vignui e i ga ciolto via due e iera Berneri e Barbieri. Barbieri oera un 
chè xe vignù da l’America del Sud; iera un mezo “atracadore”, asaltatore 
de banche, ma gaveva i nervi sfati e viveva a son de pasrilie e iera anche 
lui fisicamente… perché lui iera un mezo gangster, el saveva, nò ‘l cascava 
cussì facilmente”.16

Una spiegazione troppo semplice che mette l’accento sugli aspetti 
personali (si vede che a Tommasini, Barbieri sta cordialmente antipa-
tico) e sulle debolezze contingenti di ciascuno degli inquilini dell’ap-
partamento, ma che nulla ci dice (o ci può dire) riguardo ai veri motivi 
di una scelta che sembra condivisa anche dagli altri e non dettata o 
condizionata dalla situazione personale di qualcuno. E poi Tommasini 
dimentica che Tosca ha consegnato i fucili di tre miliziani in licenza, 
non le armi personali, quindi ci si poteva difendere anche se sparare, 
in quel contesto, avrebbe significato non solo farsi uccidere, ma fornire 
ai propri aggressori la legittimazione, politica ed istituzionale, che non 
avevano e della quale sembravano affannosamente alla ricerca. Sem-
prun Maura afferma che Berneri “gode di un grandissimo prestigio in 
Catalogna”17 e gli storici di tendenza trotskista Brouè e Temine riten-
gono che la linea rivoluzionaria non sia sostenuta da alcun dirigente 
spagnolo di primo piano e che sia “uno straniero, l’italiano Berneri, a 
figurare come teorico e ispiratore della tendenza rivoluzionari” più au-
tentica e più genuina.18 Per la C.N.T. Berneri è “uno dei rappresentanti 
più significativi dell’anarchismo contemporaneo: riuniva in sé eccezio-
nali capacità. Era infatti uno degli scrittori meglio informati in campo 
anarchico, e ciò gli consentiva di poter scrivere sugli argomenti più di-
versi, che trattava con un’erudizione stupefacente”.19 Diego Abad de 
Santillàn, in una intervista rilasciata a Madrid nel 1977, alla domanda 
quali fossero i suoi rapporti con Berneri, risponde:

“Per tutti noi è stato un “valore” reale del movimento, un militante di 
grande finezza. Il suo giornale ha adottato un atteggiamento critico molto 
coraggioso... Per i sovietici, è stato l’uomo da abbattere. Durante i fatti di 
maggio, i Vidali, i Togliatti, i Codovilla e i loro accoliti e sbirri dello stali-
nismo erano presenti a Barcellona. Da loro è partito l’ordine di esecuzione 
di Beneri. Viveva con Barbieri, un altro ottimo compagno... L’assassinio di 
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Berneri è particolarmente odioso: quest’uomo era molto miope, il suo lavo-
ro si svolgeva in pubblico, lo si poteva combattere, contrastare. Coloro che 
lo hanno ucciso sono dei criminali”.20

E successivamente, sempre lo scrittore e giornalista madrileno Sem-
prún Maura, aggiunge:

“Poiché Berneri è uno dei personaggi dell’opposizione rivoluzionaria 
anarchica, in un certo senso è normale ch’egli venga preso di mira dalla 
repressione politica staliniana… O loro bracci armati, costituiti da mem-
bri del PSUC, sono talvolta delle vere polizie parallele con le loro prigioni 
private, le “ceka”, e talvolta settori della polizia ufficiale della Generalità, 
fortemente infiltrata dagli stalinisti, è, d’altra parte diretta da uno di loro… 
Tutto questo Berneri lo sa, non può non saperlo, cosicché non si può fare 
a meno di stupirsi ch’egli sia rimasto, con i suoi amici, in questa casa… 
dopo la prima visita degli uomini coi bracciali rossi, quando una buona 
metà della città, disseminata di barricate, si trova in mano alle milizie anar-
chiche. Erano forse circondati? Non hanno avuto modo di fuggire? La cosa 
è incomprensibile”.21

Aumentano così le domande, mentre si staglia netta l’idea che gli 
inquilini della casa di Plaza de l’Ángel abbiano mantenuto un compor-
tamento irrazionale ed irresponsabile, si siano dimostrati avventati o 
fin troppo sicuri; a meno che non vi fossero chissà quali ragioni, ignote 
ai più, e tra questi dovremmo metterci pure i cinque coinquilini italiani, 
talmente importanti da dover rischiare, per esse, anche la vita. E queste 
ragioni non possono che essere legate alle attività di “controspionag-
gio” o di intelligence o, se si vuole, di controinformazione che i due 
amici stavano conducendo. Vero e possibile è che Berneri si fosse fatto 
conoscere e che le sue posizioni radicali siano state segnalate; ed è pure 
vero che Barbieri, tra gli italiani è molto noto e si distingue facilmente22, 
ha grande familiarità, come sappiamo con quasi tutti i dirigenti anar-
chici spagnoli, ma agli occhi dei suoi nemici appare più un personaggio 
pittoresco, forse un fanatico anticomunista, un estremista deciso, ma, 
in ogni caso, il suo resta un nome fra i tanti. D’altro canto siamo anche 
autorizzati a pensare che le strane e misteriose “manovre” di Barbieri 
non siano sfuggite agli occhi vigili dei comunisti e che questi siano arri-
vati alla conclusione, dopo aver consultato i compagni italiani, che quel 
“duo” è diventato estremamente pericoloso, l’uno sul piano operativo 
e l’altro a livello politico ed ideologico. Per meglio dire, si completano a 
vicenda e s’intendono alla perfezione, dunque risultano doppiamente 
pericolosi. Certo si può e si deve dar credito alle considerazioni che, 
sulla scorta di quanto pubblicato all’epoca da “Solidaridad Obrera”,23 

sviluppa Madrid-Santos e cioè che, tra marzo e aprile del ‘37, “alcune 
personalità”, non ben identificate, s’incontrarono per discutere degli 
articoli che Berneri andava pubblicando su “Guerra di classe” e trovare 
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il modo e la maniera per cercare di “calmare” le loro preoccupazioni. 
Le preoccupazioni di chi? Il giornale anarchico non lo dice chiaramen-
te, ma di chi altri se non dei russi? I servizi segreti sovietici operanti in 
Spagna, evidentemente, seguivano, molto da vicino, l’attività giornali-
stica di Berneri, ma, a quanto pare, anche alcuni anarchici spagnoli mo-
stravano di non gradire “le lezioni” che questo italiano pretendeva loro 
di impartire. Il Console dell’U.R.S.S., dopo l’articolo di Berneri “Una 
svolta pericolosa”, apparso sul numero del 5 novembre 1936 di “Guerra 
di classe”, aveva inviato una lettera ufficiale al Comitato Regionale della 
C.N.T., nella quale, tra l’altro, oltre a protestare violentemente, defini-
va Camillo “o stupido o controrivoluzionario” e chiedeva l’adozione 
di provvedimenti immediati, compreso l’arresto o l’espulsione oppure 
l’esercizio di una censura rigida nei confronti degli scritti di questo ita-
liano.24

Scrive Madrid Santos:

“Ad ogni modo è curioso che Solidaridad Obrera parli di alte personalità e 
non fosse più concreta dicendo che furono Antonov-Ovseenko ed un perso-
naggio di molto rilievo del governo che s’incontrarono, poichè Solidaridad 
lo sapeva molto bene per le lamentele ricevute dal console russo. Paura 
della censura? È probabile”.25

O voglia di pacificazione? Il 13 maggio, infatti, sempre “Solidaridad 
Obrera” pubblica una breve nota intitolata “Rettifica importante. Sul-
l’assassinio del compagno Berneri”:

“Da informazioni ricevute riguardo all’assassinio del nostro compagno 
Camillo Berneri, informazioni che per la loro fonte autorizzata hanno com-
pleto credito, possiamo affermare a rettifica di una notizia che inserimmo 
nel nostro resoconto di quel triste episodio, che il possessore della piastra 
1109 è completamente estraneo al fatto di cui fu vittima il compagno Berne-
ri. Con piena soddisfazione rendiamo pubblico il chiarimento che precede 
trattandosi di un caso di giustizia”.

La classica excusatio non petita in quanto nel numero dell’11 mag-
gio, quello che contiene il famoso resoconto sull’arresto e l’omicidio 
dei due anarchici italiani, il riferimento alla “piastrina 1109”, nel testo, 
non c’è perché la censura l’ha eliminata. Di questo famigerato numero 
“1109” si parla esplicitamente nel giornale del giorno dopo – 12 maggio 
– che, senza una evidente ragione, pubblica nuovamente il resoconto 
del giorno prima sostenendo che devono essere riportati nuovi partico-
lari appresi nel corso della notte, «con una grande differenza rispetto a 
quello del giorno precedente: è completo, senza censura stavolta sì che 
si fa riferimento al poliziotto con la piastra 1109. Questa ripetizione del 
resoconto dei fatti viene giustificata… con l’affermazione di apportare 
nuovi dati, ma l’unica cosa nuova è quella che il giorno precedente era 

Un omicidio politico



262

Chico il professore

stato censurato”.26

“Guerra di classe” che pure ha pubblicato un resoconto non firmato, 
ma probabilmente redatto da Gozzoli, ha continuato a dar credito alla 
versione che vede la presenza del poliziotto con la piastrina n° 1109, 
non si è preoccupato mai di riprendere la smentita “fantasma” tanto 
che tutta la stampa anarchica ha sempre dato grande rilievo a questo 
particolare. Tra l’altro a provocare la “strana” reazione del poliziotto, 
che esibendo quel numero si qualifica e, praticamente, si fa identifica-
re, è proprio Barbieri, il quale, probabilmente, intendeva raggiungere 
giusto quel risultato cioè consentire alle due compagne presenti l’in-
dividuazione del capo dei poliziotti. Per comportarsi in questo modo 
Barbieri doveva necessariamente essere a conoscenza della circostanza 
che i componenti della “polizia politica” del PSUC o, almeno, quelli 
più importanti e che ricoprivano posti di responsabilità, portavano una 
piastrina di riconoscimento e questo non poteva che averlo appreso nel 
corso della sua attività di vigilanza a Port Bou vivendo a stretto con-
tatto con i social-comunisti. Al di fuori di questo contesto il dialogo 
tra i poliziotti, che sono venuti ad arrestarli, ed i due anarchici appare 
surreale ed illogico. Ha ragione Madrid Santos a sostenere che l’articolo 
del 12 maggio è stato pubblicato solo ed esclusivamente per giustificare 
la nota che, il giorno dopo, smentisce la partecipazione del poliziotto 
con la piastrina 1109 e dunque, non si può che concludere che l’unica 
cosa certa in tutta questa vicenda, è l’effettiva partecipazione di questo 
poliziotto all’azione. La smentita non solo non smentisce niente, ma, in 
realtà, conferma l’accaduto. A questo punto è molto probabile, e conve-
niamo con Madrid Santos, che costui fosse un dirigente del PSUC che, 
magari, operasse per conto dei servizi segreti sovietici e ci fosse l’asso-
luta esigenza di non bruciarlo facendo sì che non risultasse coinvolto in 
quell’operazione dandogli il tempo per allontanarsi da Barcellona.

E non può trattarsi di Orlov, che non si sarebbe mai esposto in prima 
persona e che è impegnato, proprio in quel momento, in quegli stessi 
giorni, in un’operazione che sta molto a cuore a Stalin e cioè l’elimi-
nazione di Andrei Nin, il segretario del P.O.U.M.27 Nin viene rapito ai 
primi di giugno e subito dopo Orlov scompare dalla circolazione sgu-
sciando abilmente dalle grinfie dei suoi stessi amici, i quali stanno orga-
nizzando il suo rientro a Mosca, dove hanno intenzione di preparargli 
un’accoglienza calorosa sotto forma di un bel processo.28 E neppure po-
teva trattarsi, come ovviamente si è sospettato da più parti, di Vittorio 
Vidali, che sarebbe stato tradito dall’essere italiano e dall’essere abba-
stanza conosciuto anche tra gli anarchici.29 Resta l’altra ipotesi, avanza-
ta e sostenuta con forza da Carlo Tresca, che l’uomo sia da identifica-
re nel sedicente Alfred Hertz, alias George Mink; era lui l’uomo della 
“piastrina 1109”? Quello che comandava gli uomini con al braccio la 
fascia rossa con la sigla PSUC?30 Purtroppo, al riguardo, come abbiamo 
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già visto, le testimonianze sono scarse e la documentazione inesistente, 
esistono solo, per quel che possono valere, le affermazioni di Tresca, 
non suffragate purtroppo da alcuna prova concreta, e, per quanto pos-
sano venire da una persona autorevole e ben informata, sono sempre 
frutto di indizi e di illazioni. E sempre su questa scia merita di essere 
riportato quanto scrive Agustin Guillamòn31 a proposito del sequestro 
e dell’uccisione di Andrei Nin:

“Orlov, con gli agenti della Brigata Speciale, Jacinto Rossel e Fernando 
Valenti ed insieme a Josè Escoy (“Juzik”), un agente sovietico di origini bra-
siliane, portarono Nin a Valencia, presso la fortezza di Hesnares, con l’auto 
del governatore civile di Madrid. Nel carcere di Alcala, autentica fortezza 
dell’armata stalinista, Nin respinse le accuse di tradimento e di spionaggio. 
Temendo la reazione delle autorità repubblicane, si decise, secondo il sug-
gerimento di Vittorio Vidali, di simulare il rapimento di Nin da parte di 
agenti della Gestapo”.

Se l’idea di simulare il sequestro di Nin (“Operacion Nikolai”) da 
parte di presunti agenti tedeschi viene attribuita a Vidali, perché non 
ipotizzare che quello di Berneri e Barbieri sia stata nient’altro che una 
sorta di “prova generale”? Allo scopo cioè di verificare quali sarebbero 
state le reazioni alla notizia dell’eliminazione di due oppositori della 
politica di Mosca in Spagna.32 Ci si dimentica facilmente del fatto che 
Vidali, appena qualche mese prima (in gennaio, probabilmente) aveva 
preparato e pubblicato, a Valencia, per conto delle Ediciones del Par-
tido Comunista de España, un manuale di controspionaggio. Un opu-
scolo di circa cinquanta pagine, scritto in spagnolo, intitolato La quinta 
columna – Como luchar contra la provocación y el espionaje e firmato con il 
suo pseudonimo: Carlos Contreras. Nella lotta contro le spie e gli infil-
trati tutti i mezzi erano buoni, non escluso l’assassinio o, appunto, la 
scomparsa a seguito di un sequestro di persona.33 Afferma Vidali:

“Dirigenti del POUM in cordiali rapporti con lo spionaggio straniero e con 
il servizio speciale di Franco. Speculatori ed accaparratori, disertori ed indi-
vidui autolesionisti, rifugiati nelle ambasciate, bellimbusti, signorini, disfat-
tisti e sediziosi, professionisti nel seminare lo scontento, la confusione e la 
calunnia, tutti appartengono alla stessa colonna, servono lo stesso signore, 
sono nemici del nostro partito, perciò dobbiamo schiacciarli senza pietà… 
La meravigliosa vigilanza che ha esercitato ed esercita il popolo dell’Unione 
Sovietica può servirci d’esempio nella lotta contro questa peste”.34

Ancora una volta, nonostante tutto, si ritorna all’origine a meno che 
non si ipotizzi che tutt’e quattro si sentissero protetti proprio da quello 
che reputavano un “illustre” anonimato. Ogni ipotesi a questo propo-
sito appare, dunque, del tutto azzardata, tranne la considerazione che 
Berneri è così tranquillo e tanto sereno da scrivere, nella notte tra il 4 e 
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il 5 maggio, una bellissima, pacata e struggente lettera alle figlie.35 Tra 
l’altro nota, quasi di sfuggita, che: “Questa notte tutto è calmo e spero 
che questa crisi si risolva senza ulteriori scontri che potrebbero com-
promettere la guerra. Quanto danno fanno i comunisti, anche qui!”36. 
L’altro scritto che viene rinvenuto, l’appello manoscritto per un’allean-
za rivoluzionaria antifascista, come documenta Madrid-Santos, non si 
riferisce agli scontri di maggio, in quella notte appena cominciati; si 
tratta, invece, di una nota già pubblicata nel “Boletín de Información della 
CNT-FAI” del 3 agosto 1936 e che Berneri stava traducendo in italiano.37 
Sia Berneri che Barbieri hanno, dunque, sottovalutato gli avvenimenti? 
Siamo di fronte ad una inesatta percezione della gravità del pericolo in-
combente, insomma, nient’altro che una fatale leggerezza? Nello stabi-
le c’era un portiere; “i poliziotti” (chiamiamoli così) avrebbero potuto, 
senza fare tanta scena, chiedere a lui, con le buone o con le cattive, chi 
fossero “gli inquilini del primo piano” e procedere subito all’arresto. 
A meno che, inizialmente, non fosse un altro l’obiettivo. Quella frase 
– “non sparate” – a quanto pare pronunciata dai due mandati in avan-
scoperta nella mattinata (accantonando adesso le precedenti ipotesi) 
suona strana ed illogica in bocca a chi deve eseguire un arresto o anche 
solo una perquisizione, soprattutto se sa di avere a che fare con tipi pe-
ricolosi. Non tanto strano, invece, se questo qualcuno deve eseguire un 
accurato sopralluogo. Allora può darsi, come nota di sfuggita lo stesso 
Gozzoli,38 che sulle prime, l’obiettivo fosse l’installazione sul tetto dello 
stabile di una mitragliatrice da puntare contro la sede del Comitato Re-
gionale della C.N.T., distante, non va dimenticato, appena un centinaio 
di metri e perciò, in linea d’aria, ancora di meno.39 Ricorda Gozzoli:

“Nell’atrio la faccia ipocrita e vile del portiere mi sorride. Scommetto che 
aveva paura di quella che credeva una mia audacia. Sinistra figura, ho sa-
puto poi del suo ambiguo ruolo, ma sono sicuro che in quel momento lo in-
dovinavo, anche se non arrivavo ad averne esatta coscienza. Ti eri messo a 
ridere ad alta voce come tutti i codardi quando si sentono protetti – denun-
ciando gli anarchici del primo piano ed aiutando a piazzare sulla terrazza 
della casa le bombe e le mitragliatrici che dovevano ammazzare e ferire i 
nostri appostati sulla terrazza del Regional”.

Quei due, quindi, sono stati mandati a vedere chi fosse rimasto in 
casa e verificare come procedere. Una volta appreso dal portiere, – da 
chi altri se no? – che al primo piano abitano degli anarchici italiani ed 
una volta accertato di chi realmente si trattava, i programmi cambiano 
repentinamente. Seconda questione: perché nessuno degli amici arriva 
in loro soccorso? Riprendiamo nuovamente il racconto di Gozzoli nella 
sua prima versione, pubblicata a caldo e confrontiamolo con quella ri-
proposta trent’anni dopo e concentriamoci sugli aspetti essenziali. Nel-
la notte tra il 3 ed il 4 maggio il gruppo degli amici che abita in Plaza de 
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l’Ángel s’incontra nella sede del Comitato Regionale della C.N.T. Sarà 
l’ultima volta che si vedono tutti insieme.

“Quella notte uscimmo per andare a dormire nella casa tragica, eravamo 
in otto: Berneri, Barbieri, Fosca, Tosca, io, Bonomini, Ludovici e Mastrodica-
sa… al mattino presto io, Ludovici e Bonomini, dopo esserci messi la giubba 
da miliziani, ritornammo al Regional dove tutti erano sul piede di guerra… 
da quel momento per tre giorni rimanemmo completamente bloccati: noi 
tre al Regional; Camillo, Ciccio e le due donne in casa”.

C’è il particolare, tutt’altro che insignificante, che Gozzoli sostiene 
che le due donne sono rimaste in casa e non sono andate con Camillo 
e Ciccio a Radio Barcelona e poi c’è il dubbio se Ludovici si trovasse in 
città o, invece, fosse andato in Francia o se invece a non essere presente 
a Barcellona fossero Mastrodicasa e Fantozzi. Se Fosca e Tosca non sono 
uscite di casa non possono aver visto il miliziano trovato di guardia al 
palazzo e quindi non hanno mai potuto testimoniare su questo partico-
lare – non si insisterà mai abbastanza – fin troppo trascurato. Comun-
que concediamo a Gozzoli tutte le attenuanti del caso poiché a distanza 
di tanti anni la memoria anche di episodi tragici, può inevitabilmente 
subire gli insulti del tempo che scorre inesorabile. D’altra parte Camillo 
resta sveglio per gran parte della notte, non succede nulla e al mattino, 
quando escono di casa, raccomandano ai quattro di raggiungerli al più 
presto perché l’appartamento non è sicuro. A quanto pare rispondono 
che lo faranno non appena se ne presenterà l’opportunità. La giovane 
Tosca, nella tarda mattinata, quando già per le strade si spara, uscirà 
di casa con la signora Battistelli e al ritorno racconterà “le stranezze” 
che ha visto: le barricate davanti alle sedi anarchiche, le autoblindo che 
corrono a folle velocità, miliziani appostati sui tetti, dappertutto gente 
armata, ma Berneri non ci baderà più di tanto. Poi, molto probabilmen-
te, durante quella giornata non potranno più uscire, vista l’intensità e 
la continuità degli spari, e non c’è neppure la possibilità di comunicare, 
dal momento che nella casa non c’è il telefono e la sede della C.N.T. è 
assediata ed è sotto tiro di squadre di “asaltos” e miliziani comunisti. A 
stare al racconto di Tosca, dopo la seconda visita e dopo aver respinto 
ogni proposta di sortita per tentare di raggiungere il Regional, Berneri 
sistema l’impermeabile sulla spalliera della sedia, prepara le scarpe, si 
veste di tutto punto, insomma si prepara ad uscire, però come se do-
vesse uscire solo lui. Forse ha capito che quello che vogliono è proprio 
farli uscire di casa tutti insieme e poterli poi far uccidere da qualche 
cecchino, simulare che sono morti nel corso di una delle tante spara-
torie. Allora vuole proteggere le due donne, visto che è lui la vittima 
designata, preferisce sacrificarsi spontaneamente. Ha compreso che la 
sua sorte è segnata, ma per gli altri forse c’è ancora una speranza. Non 
si rende conto che non possono lasciar vivo Ciccio perché può diven-
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tare un pericoloso testimone, perché è l’unico capace di individuare gli 
assassini e perché è anche lui un bersaglio, è l’altra vittima designata. 
C’è in questo modo di fare un senso di rassegnazione come di fronte ad 
un destino ineluttabile per questo sopraggiungono la calma, la sereni-
tà d’animo, la forza di cui parla Tosca. La mattina del cinque Gozzoli 
tenta una prima sortita, ma la via Layetana è bloccata da una mitraglia-
trice che spara a tutto spiano ed attraversare la piazza significa farsi 
ammazzare. Gozzoli, grazie alle notizie che giungono alla sede della 
C.N.T., ha informazioni certe ed è perfettamente cosciente della gravità 
della situazione quindi ritenta una sortita soltanto dopo che ha avuto 
informazioni più precise:

“Ritornai nello stesso posto del giorno prima e riuscii ad arrivare fino 
alla Plaza de l’Ángel. Che spettacolo inatteso ed entusiasmante! Nei quattro 
vicoli che sboccano nella piazzetta c’erano grosse barricate e una barricata 
terminava proprio sulla porta della nostra casa. La piazzetta era piena di 
Mozos de Escuadra (guardia della Generalitat), di miliziani della UGT e di 
bracciali rossi.. il mio primo impulso fu di girare i tacchi, ma in quel mo-
mento ebbi la forza di tenere ferme le gambe che mi tremavano ed i muscoli 
della faccia che doveva aver preso un aspetto orrendo e… cadaverico e mi 
mescolai ai passanti. Giunsi fino alla porta di casa… era aperta... Montai a 
quattro a quattro gli scalini di marmo. Avevo lasciato le chiavi nella giacca 
da miliziano, perché avevo indossato un’altra, quella di Berneri”.

Dopo di che riesce a salire al primo piano, bussa e sappiamo del 
drammatico e concitato colloquio con le due donne, dal quale appren-
de la notizia dei due arresti e l’invito a fuggire e mettersi in salvo. Una 
volta tornato al Regional, Gozzoli da immediatamente l’allarme, ma è 
troppo tardi. E gli altri amici perché non portano alcun soccorso? Come 
mai non viene neanche presa in considerazione la possibilità di tentare 
una sortita sotto la protezione di uno o due blindati di cui pure dispo-
nevano al Regional? E d’altronde, come sappiamo, almeno due blitz di 
questo tipo sono stati attuati per soccorrere gli anarchici in difficoltà, 
assediati dalle milizie filogovernative. Non esiste traccia che un’ipotesi 
del genere sia mai stata presa in esame. Più di un sospetto si appunta 
su Ernesto Bonomini, nel senso che sia stato lui la persona che ha prati-
camente consegnato i due anarchici italiani nelle mani dei comunisti.40 
“Allo scoppio della guerra civile spagnola, Ernesto Bonomini – scrive 
Franco Bandini – è uno dei primi ad accorrere a Barcellona, sotto le ban-
diere della Sezione Internazionale della C.N.T.-F.A.I. Le storie di como-
do sostengono, al contrario, un suo arruolamento nella Sezione Italiana 
della Colonna “Ascaso”, ma la verità è assai più interessante. Infatti Bo-
nomini lavora alle dirette dipendenze del “compagno lituano” Martin 
Gudel, che poi non è altri che un funzionario della sovietica N.K.V.D. 
La tesi che Bonomini sia un tipo ambiguo, capace di azioni abiette, più 
che sulle precisazioni a firma “Un vecchio militante” contenute nel se-
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condo volume dell’epistolario di Berneri41, il quale ha buon gioco nel 
ricordare i buoni rapporti di amicizia e di fratellanza che esistevano tra 
i due ed anche all’interno di tutto il gruppo degli inquilini di Plaza de 
l’Ángel, si regge in pratica sui giudizi espressi nelle lettere da Berneri 
e sulla figura di questo, secondo l’autore citato, sedicente e misterioso 
“compagno lituano” Martin Gudel, che, alla fine, altro non sarebbe che 
una spia stalinista e, per di più, un doppiogiochista. L’ipotesi formu-
lata da Bandini, oltre ad essere calunniosa nei confronti di Bonomini, 
appare veramente infondata e diffamatoria, frutto di una pessima ed 
approssimativa lettura dei documenti d’archivio e degli atti di polizia, 
e ciò conduce l’Autore ad una ricostruzione pasticciata degli eventi se-
condo una tesi precostituita. Non ci possono essere dubbi sul fatto che 
nella primissima fase della guerra e fino alla fine di settembre, forse an-
che ad ottobre, si poteva entrare in Catalogna solo passando attraverso 
le organizzazioni anarchiche e gli italiani potevano godere di un canale 
privilegiato. Dunque Bonomini non ha bisogno di appoggiarsi ad alcun 
compagno straniero ed è vero, semmai, il contrario. La collaborazione 
con Gudel inizia in un secondo momento e certo non si può sostenere 
che sia per i buoni uffici del lituano che Bonomini si trova in Spagna. 
L’anonimo “vecchio militante” nota che Martin Gudel42 svolgeva ef-
fettivamente un delicato lavoro presso il Comitato della C.N.T. e cioè 
aveva il compito di tenere i contatti con tutte le organizzazioni anarchi-
che europee ed americane e necessariamente riceveva le delegazioni 
straniere in visita in Spagna.43 Quanto poi a Bonomini non sembra ci 
siano ombre sulla sua attività a Barcellona e tanto meno sospetti. Come 
il gruppo dei cinque coinquilini di Plaza de l’Angel riesce a sfuggire 
alla cattura, lo spiega con dovizia di particolari Gozzoli nel suo articolo 
più volte citato e, da parte sua, Bonomini non fugge né si nasconde e 
neppure scompare, come sostiene Bandini. Il fatto di essere usciti di 
mattina presto ha loro evitato di incappare nella rete dei miliziani co-
munisti e l’aver indossato giubbe da combattenti ha permesso loro di 
confondersi facilmente tra la massa che, a quell’ora, si affollava già in 
Plaza de l’Angel. A firma di Bonomini il 16 agosto del 1937 su “Guerra 
di classe” appare un articolo in cui scrive di essere rimasto in Spagna 
malgrado il rischio concreto di essere trucidato dagli stalinisti, perché 
non intende abbandonare la rivoluzione spagnola al suo tragico desti-
no e vuole affrontare e sfidare il nemico “sul terreno da lui scelto per 
distruggerci”. Il 28 agosto, sempre sullo stesso giornale, pubblica un al-
tro articolo in cui nota che “nel luglio del 1936… gli anarchici spagnoli 
hanno confuso disgraziatamente, la rivoluzione totalitaria con la ditta-
tura anarchica, temendo di violare i sacrosanti principi dirigendo con 
una mano di ferro la rivolta popolare”.44 Ed è stato proprio Bonomini, 
nell’aprile del 1937, a lanciare un allarme e mettere in guardia i suoi 
compagni dall’offensiva anti-anarchica, avviata dai comunisti in Spa-
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gna, “con l’intenzione – scrive – di rieditare il tradimento di Kronstandt 
e dell’Ukraina libertaria”. Dispone di buone informazioni, provenienti 
da fonti sicure, non quelle, però, cui si riferiscono i suoi detrattori; nulla 
di strano che sia anche lui nel mirino degli stalinisti. Ha perfettamen-
te ragione l’anonimo “vecchio militante” a sottolineare che “il valore 
storico delle nostre lettere di militanti è molto relativo. Scriviamo ai 
compagni e agli amici nel calore delle attività più o meno appassionate, 
sotto l’influenza di avvenimenti immediati, qualche volta senza la com-
pleta cognizione dei fatti che li determinano. E se possono dir molto 
sullo stato d’animo di chi scrive, giova cercar conferme e testimonianze 
altrove”. Bonomini era sicuramente “una testa calda”, come, del resto, 
ce n’erano parecchie in circolazione in quel periodo, ma da questo a 
farne un delatore o, peggio ancora, un complice dei fascisti ne corre. 
Bandini muove dall’esame di due documenti, che altro non sono che 
due relazioni del Servizio Segreto Militare Italiano45, nelle quali si par-
la, specialmente nel secondo documento, di “quattro affari speciali”, 
tra cui un “affare Bonomini”, “affare Vagliasindi”, “affare Pistolesi” ed 
“affare Rosselli”. Scrive Bandini:

“Quattro nomi strettamente legati al quadro della guerra civile, dal mo-
mento che almeno tre delle persone indicate o si trovano a Barcellona o 
al fronte… occuparsi di questi uomini con una drastica azione speciale di 
controspionaggio, però, pone evidentemente un problema di localizzazione 
e di data”.

In che senso occuparsi di costoro? Per eliminarli o per agganciarli e 
farne degli infiltrati? Proprio sul giovane anarchico si fa aleggiare una 
cupa ombra di sospetto:

“(…) coinquilino di Camillo Berneri nelle tragiche giornate della Barcel-
lona del 1937, quando agenti moscoviti assassinano a freddo il professore 
lodigiano e il suo compagno Francesco Barbieri… il Bonomini non viene 
importunato… Al crollo della Repubblica (…) viene internato (…) nel cam-
po francese di Mende… ma, al principio del 1940 ne evade, cosa che riesce 
soltanto a lui e a pochissimi altri”.46

e si conclude, perciò, che “l’affare Bonomini” non sia altro che una 
operazione di infiltrazione all’interno del movimento anarchico italia-
no. Non c’è alcun elemento, né il benché minimo indizio, che autorizzi 
a pensare che “l’affare Bonomini”, di cui parlano le due Relazioni ci-
tate, fosse una raffinata operazione di controspionaggio e non, invece, 
come appare molto più plausibile, il tentativo di liquidare un anarchico 
per vendicare la mai digerita onta dell’omicidio, da questi compiuto, di 
un alto gerarca fascista, non uno qualsiasi, ma il capo dei Fasci italiani 
in Francia. Non c’è alcun cenno, invece, alla questione Castagnoli47, a 
suo tempo sollevata da Umberto Marzocchi:



269

“Castagnoli era stato messo al fianco di Berneri ed era un tecnico della ra-
dio… a me diceva che prima di arrivare a Berneri dovevano passare sul suo 
cadavere… ora ammazzano Berneri; Castagnoli non solo è vivo, ma viene in 
Italia ed aderisce al Partito Comunista… se a me dice prima di arrivare a lui 
passeranno sul mio cadavere, poi io sono al fronte, tu sei qui, a Barcellona, 
gli sei a fianco e te lo fai ammazzare, abbi pazienza, stai zitto, no! Non fare 
il chiacchierone. Castagnoli non solo è vivo, ma viene in Italia ed aderisce al 
Partito Comunista… io sono dispostissimo ad affermare quello che dico, ci 
metto un punto interrogativo, caro mio, che mi fa molto riflettere”.48

Quella di Marzocchi non vuole essere un’accusa, è solo la reazione, 
irritata, di un militante di fronte ad affermazioni avventate di qualcuno 
che non ha fatto il suo dovere fino in fondo o che, soltanto ha avuto 
la fortuna di non trovarsi nel posto sbagliato in quel momento e sem-
bra ora non rendersene conto.49 Non c’è dubbio che Castagnoli, come 
Gozzoli e come tutti gli altri, sarebbe stato ucciso se fosse stato trovato 
nell’appartamento con Berneri e Barbieri. Dove si trovava Castagnoli 
in quelle giornate di maggio? Cosa stava facendo mentre infuriavano i 
combattimenti per le strade di Barcellona ? È strano che gli sia stato as-
segnato o che, del tutto autonomamente, si sia assegnato il compito di 
vigilare su Berneri e non sia andato ad abitare, come sarebbe stato logi-
co, insieme con lui. Sempre Marzocchi scrive: “A Barcellona i compagni 
si erano tutti sistemati alla meglio: chi nella caserma “Spartacus”, chi al 
gruppo Malatesta… chi incalle Muntaner, chi presso compagni… Berne-
ri, Barbieri, Mastrodicasa, Fosca Corsinovi e Tosca Tantini, occupavano 
un appartamento del primo piano”.50 Castagnoli non viene menzionato 
ed il suo nome non ricorre neppure in occasione della ripartizione di 
compiti ed incarichi che viene stabilita in occasione della costituzione 
del Comitato Anarchico di Difesa.51 Non pare debba considerarsi una 
dimenticanza quanto la constatazione che egli svolge già un compito 
importante all’interno di una struttura delicata e fondamentale qual è il 
servizio radiotelegrafico e a quel posto è stato chiamato dal governo re-
pubblicano, segno che gode della fiducia di chi comanda a prescindere 
dalle idee che manifesta. All’inizio di ottobre del ‘36 gli viene affidata 
la direzione del servizio radiotelegrafico e goniometrico di Barcellona, 
che comprende due stazioni trasmittenti e quattro di intercettazione. 
Nell’ambito di questa attività (contatti con le navi, intercettazioni di 
trasmissioni dall’estero, servizio di traduzione e di agenzia per quo-
tidiani e giornali, etc.) ricopre l’incarico di capo radiotelegrafista del-
l’aeroporto di Sarinena e partecipa a numerose missioni di volo, dirette 
soprattutto alla localizzazione di emittenti nemiche clandestine in terri-
torio repubblicano.52 Da quel posto è facile venire a conoscenza, prima 
di ogni altro, di notizie riservate, ma nello stesso tempo si può essere 
sottoposti a ricatti o essere costretti, con lusinghe o minacce, a scendere 
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a compromessi. Soltanto nei primi mesi del 1937, ma più sicuramente 
ad aprile di quell’anno, Castagnoli, che, nel frattempo, è entrato a far 
parte del gruppo “Pisacane”, entra nella redazione di “Guerra di clas-
se” ed è quindi, da quel momento, che ha veramente modo di trovarsi 
vicino a Berneri.

In ultimo vale per Castagnoli quello che è stato detto per Barbieri, 
anch’egli indicato, da più parti, come “guardia del corpo” di Berneri. 
Se proprio c’era bisogno di qualcuno che vegliasse su Berneri, perché 
non scegliere un compagno giovane e prestante invece di due persone 
di quaranta e più anni? Le quali, oltre tutto, svolgevano già compiti im-
portanti e qualificati in altri settori?53 Senza dimenticare degli acciacchi 
di cui soffriva, senza darlo a vedere, il povero Ciccio, il che lo rendeva 
inadatto ad un posto di vigilanza che generava ansia, tensione e stress. 
Illazioni, ancora una volta solo illazioni.

Tutte le “vere”domande continuano a restare senza risposta.

Le ragioni di un delitto politico

Chi aveva interesse ad eliminare i due anarchici italiani? Sempre 
secondo Masini e Sorti, agli occhi dei comunisti, Berneri aveva due gra-
vissime “colpe”: la prima quella di essere il più autorevole esponen-
te internazionale della tendenza rivoluzionaria e la seconda quella di 
essere diventato il più feroce e lucido critico della politica comunista 
in Spagna: “nessuna ambizione politica poteva indurlo al silenzio o al 
compromesso”.54 L’intenzione di liquidare definitivamente gli anarchi-
ci in Spagna, Stalin l’aveva manifestata già da tempo. In un articolo del 
17 dicembre 1936, la “Pravda”, afferma che “In Catalogna è cominciato il 
ripulisti degli elementi trotskisti ed anarcosindacalisti; quest’opera sarà 
condotta fino in fondo con la stessa energia con la quale fu condotta in 
U.R.S.S.”. Il concetto viene ribadito, se ce ne fosse stato bisogno, in un 
comunicato dell’Internazionale Comunista del 1° maggio 1937, nel qua-
le viene lanciato un appello a tutti i lavoratori con un preciso e chiaro 
riferimento alla situazione spagnola: “Scacciate dalle vostre fila quegli 
agenti del fascismo che sono i troskisti, i peggiori nemici dell’unità del-
la classe operaia, i disgregatori e sabotatori della guerra, spie camuffate 
della quinta colonna del generale Franco”.55 A prima vista il bersaglio 
principale sono i trotskisti e il P.O.U.M. e, solo di sfuggita, nei discorsi 
ufficiali, vengono menzionati generici “altri nemici del popolo” o “altri 
furfanti”.56 Un attacco diretto agli anarchici viene fatto, sempre dalla 
“Pravda”, nel numero del 22 marzo 1937. Si prende spunto da un arti-
colo di “Solidaridad Obrera”, che condannava i processi in corso a Mo-
sca, per sostenere che “questa vergognosa difesa dei traditori trotskisti, 
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proviene da quegli elementi che si sono subdolamente infiltrati nei ran-
ghi dell’organizzazione anarco-sindacalista”. Al contempo la stampa 
comunista italiana conduce un’analoga campagna contro i trotskisti ed 
i loro alleati e rivolgendosi a Giustizia e Libertà e al Partito Socialista li 
invita a comprendere le vere ragioni dei russi. È palese il tentativo di 
staccare questi raggruppamenti da un’alleanza e da una collaborazione 
con gli anarchici, anche a costo di rompere l’unità del fronte antifa-
scista.57 Togliatti in persona, due anni prima, nell’aprile del 1935, si è 
occupato degli anarchici tenendo una “lezione” per gli allievi italiani 
della Scuola leninista presso l’Internazionale Comunista (Komintern) 
a Mosca.58 Il modello politico da lui preso ad esempio è, naturalmente, 
l’anarchismo italiano, del quale, come quello spagnolo, non può negare 
il forte radicamento nella società né la complessità di elaborazione e 
di pensiero che va da Cafiero e Costa, passando attraverso Bakunin, a 
Merlino, a Malatesta fino a Fabbri e Berneri. Afferma Togliatti:

“Oggi ci troviamo di fronte gli anarchici nell’emigrazione. Domani li 
troveremo certamente all’interno come nemici accaniti. E combatteranno 
certamente sul terreno della libertà. Caduta la dittatura fascista – diranno 
– i comunisti vogliono instaurare un’altra dittatura. Gli anarchici possono 
diventare i nemici più pericolosi, che possono collaborare con l’ala destra 
del partito socialista, con Giustizia e Libertà…Noi dobbiamo attraverso 
questa azione del Fronte Unico, riuscire a distruggere le basi reali di massa 
dell’anarchismo”.

Poi passa a trattare le questioni riguardanti la contrapposizione al 
fascismo:

“Gli anarchici con le armi, con le bombe, con tutti i loro mezzi tradizio-
nali di lotta, non li trovate a frenare l’avanzata del fascismo. Trovate degli 
operai anarchici negli Arditi del Popolo, accanto ai comunisti. Ma come tali, 
gli anarchici non entrano sul terreno dell’azione diretta contro il fascismo… 
L’anarchismo di fronte all’avanzata del fascismo fa fallimento. […] Questo 
è particolarmente visibile dove vi è un movimento di massa, e lo stiamo 
vedendo particolarmente in Spagna”.

Per poi concludere:

“[…] il problema che si pone di fronte a noi è quello di collegarsi, sulla 
base del Fronte Unico, con i gruppi di operai anarchici. Noi dobbiamo, attra-
verso questa azione del Fronte Unico, riuscire a distruggere le basi di massa 
dell’anarchismo. Le condizioni esistono: noi possiamo trascinare le masse 
alla lotta sulla base di rivendicazioni immediate. Così possiamo distruggere 
le basi di massa dell’anarchismo e prevenire la resistenza di domani”.

L’anno prima, su “Stato operaio” del novembre 1934, sempre Togliat-
ti, riferendosi specificatamente alla situazione spagnola, scriveva:
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“Il corso attuale della rivoluzione spagnola è per gran parte determina-
to dall’impotenza parolaia e dalla pratica riformista e controrivoluzionaria 
dell’anarchismo bakunisteggiante. L’anarchismo spagnolo ha lavorato, og-
gettivamente, per la borghesia, per la conservazione dell’ordine capitalisti-
co e per il fascismo”.

Analoghi concetti venivano ripresi nell’articolo, apparso sempre su 
“Stato operaio” del novembre 1936 con il titolo “Sulle particolarità della 
rivoluzione spagnola”. In questo scritto, dimostrando un’acredine mal 
controllata, il leader comunista si scaglia contro gli anarchici catalani, 
la cui fortuna è determinata dai residui di feudalesimo e dall’arretra-
tezza esistente in Catalogna. Le organizzazioni anarchiche, preconizza 
Togliatti, rappresenteranno un ostacolo “allo spirito di disciplina e di 
organizzazione che sono proprie del proletariato”.59 Si incarica di con-
trobattere Berneri con una replica dura, sferzante e sprezzante60:

“[…] Ercoli, [Togliatti] che è un formidabile pince sans rire, erudendo il 
pupo stalinista, gli spiega che l’anarchismo spagnolo è “un fenomeno par-
ticolare, conseguenza dell’arretratezza economica del paese… segnalo que-
sto ameno passaggio ai cultori della metempsicosi… Ercoli non saprebbe 
certamente spiegare come mai l’anarchismo spagnolo sia nato in Catalogna 
invece che in Andalusia… Non avendo il cervello di Marx, Ercoli ne ha il 
fiele… ad oggi tutta la storia dell’anarchismo spagnolo e là a dimostrare il 
contrario di quanto Ercoli asserisce con perentorietà professorale quanto 
asinesca”.

Anche i bordighisti italiani – Frazione della Sinistra Comunista 
– che avevano formato una piccola Colonna di miliziani (la “Colonna 
Lenin”) sono convinti che gli stalinisti, in Spagna, vogliano regolare 
i conti con tutti i dissidenti. Gli italiani Turiddu Candoli, Aldo Lecci, 
Enrico Russo, Alfredo Candiani e Mario De Leone, tutti fedelissimi di 
Bordiga, riescono a trovare un’intesa più con Berneri che con lo stesso 
P.O.U.M., dopo aver verificato l’impossibilità di dialogare, perfino sul 
piano personale, con i comunisti italiani.61 Il giornale di questo minu-
scolo raggruppamento (BILAN, n. 41, maggio-giugno 1937) scrive che 
“il Fonte Popolare riserva agli operai di Barcellona che osano resistere 
all’attacco capitalista, piombo, mitraglia e prigione”. Lecci, rientrato in 
Francia subito dopo i fatti di maggio, denuncia senza mezzi termini, il 
massacro di Barcellona:

“La carneficina di Barcellona è il segno premonitore, afferma, di repres-
sioni ancor più sanguinose contro gli operai di Spagna… la parola d’ordine 
“armi alla Spagna” che era risuonata alle orecchie dei proletari dome un 
grido di solidarietà internazionalista, suona adesso come una atroce beffa 
perché queste armi hanno sparato sui loro fratelli… Nell’anarchico Berneri, 
assassinato con altri compagni dai servizi segreti staliniani, La Frazione sa-
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luta uno dei suoi… tutti quei morti appartengono al Proletariato del mondo 
intero”.62

Con tre attacchi diretti alla politica di Mosca, a questo tipo di poli-
tica enunciato da Togliatti già due anni prima, oltre che naturalmente 
con l’assunzione in prima persona della guida della linea rivoluziona-
ria nella conduzione della guerra, Berneri, firma, dunque la sua con-
danna a morte. Sono soprattutto la difesa del P.O.U.M. e la presa di 
posizione contro i processi di Mosca ad irritare fortemente i sovietici. 
L’articolo “In difesa del P.O.U.M.” viene pubblicato su “L’Adunata dei 
Refrattari” del 1° ed 8 maggio 1937 ed è un attacco contro lo stalinismo 
che tenta di nascondere i suoi fallimenti dietro i processi e le persecu-
zioni nei confronti non solo degli oppositori, ma anche dei dissidenti 
e dei marxisti non ortodossi. “Chiunque insulta e calunnia il P.O.U.M. 
e ne chiede la soppressione è un sabotatore della lotta antifascista che 
non va tollerato”, conclude, senza mezzi termini, Berneri. In un rap-
porto di polizia dell’8 febbraio 1937, indirizzato alla direzione dell’O.
V.R.A., si legge che opera a Barcellona un certo Francesco Barbieri, “un 
vero delinquente, capace di tutto”, al quale sarebbero affidati “strani” 
compiti di investigazione, di controllo e di polizia.63 Inoltre si afferma 
che sia intimo amico di un tale Portela, capo della Polizia di Barcellona, 
anzi “è un confidente” di questi e sono così legati “che gli fa fare quello 
che vuole”.64 Effettivamente la C.N.T. aveva messo in piedi una sorta 
di “servizio d’ordine”chiamato “la Investigación” i cui componenti si 
distinguevano dagli altri miliziani in quanto erano tutti armati di una 
vistosa pistola Mauser e come più volte abbiamo ricordato, Barbieri ne 
portava una. Marzocchi sostiene che questo corpo si chiamava in realtà 
“MIR – Movimento di Investigazione Rivoluzionaria”, ma non era una 
polizia segreta anarchica, bensì una formazione cui aderivano tutti i 
partiti e i movimenti politici, una sorta di “polizia internazionale e in-
terpartitica”. La struttura aveva il compito di controllare i miliziani pro-
venienti dall’estero nonché vigilare sulle possibili infiltrazioni di spie, 
delatori, agenti provocatori e sabotatori.65 Barbieri, Bonomini, Fantozzi, 
Bruno Bonturi (“l’Americano”), Celso Persici66, Renato Castagnoli, Lu-
dovico Rossi67 e Guido Schiaffonati, a turno, separatamente o tutti in-
sieme, svolgono, effettivamente, tra l’agosto del 1936 e i primi mesi del 
1937, in qualità di “commissari di frontiera”, operazioni di controllo al 
valico di Port-Bou, sugli ingressi e sulle uscite dalla Spagna. Dall’altra 
parte della frontiera, a Perpignan, opera Giuseppe Pasotti68, il quale, 
oltre a mantenere i collegamenti con i compagni francesi, coordina le 
operazioni di rifornimento di armi e medicinali ed effettua una prima 
operazione di filtro sui volontari che giungono alla frontiera. Secondo 
le informative fasciste “fa pervenire la corrispondenza proveniente dal-
l’Italia e diretta alla colonia operante in Spagna e viceversa. È il capo 
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dell’Ufficio di Investigazione politica della F.A.I.; riceve in casa propria 
gli anarchici che vanno e vengono dalla Spagna; rilascia documenti per 
entrare in Spagna; settimanalmente si reca a Barcellona. Indubbiamente, 
anzi è certo, egli si occupa anche del traffico di armi”.69 La C.N.T., però, 
separatamente dal M.I.R., sta mettendo in piedi (o sta tentando di farlo) 
una sorta di proprio “servizio d’ordine” chiamato “la Investigación” 
e formato solo da fedelissimi e selezionatissimi compagni anarchici a 
prescindere dalla loro nazionalità.70 Da parte sua, Barbieri, discutendo-
ne con Berneri, che a lungo si è occupato dello spionaggio fascista71 ed 
avendo avuto modo di osservare da vicino, nei mesi in cui ha collabo-
rato alle operazioni di controllo alla frontiera, il lavoro “sporco” che i 
comunisti stavano conducendo, pensa che occorra elaborare qualcosa 
di più complesso e giungere alla creazione di una struttura similare per 
l’anarchismo italiano.72 Elementi a favore di una tale tesi ve ne sono, 
a cominciare dalle osservazioni di Marzocchi fino alle notazioni che, 
seppur frammentariamente, emergono dalle biografie dei singoli mili-
tanti per proseguire con le testimonianze sparse, come abbiamo visto 
nel capitolo precedente, di alcuni che hanno partecipato alla Guerra 
spagnola e non ultime, con le dovute cautele, le note e le relazioni che 
gli agenti dell’O.V.R.A. – la polizia politica fascista – massicciamente 
presente in Spagna, inviavano direttamente a Bocchini e, tramite que-
sti, finivano poi nelle mani di Mussolini. Ancora una volta un’ipotesi, 
ma se c’era tra gli anarchici qualcuno che avrebbe potuto pensare ad 
organizzare una struttura simile questi non poteva che essere Barbie-
ri, dietro il quale non si faceva fatica ad intravedere Berneri. Un altro 
motivo in più, per i comunisti di volere, ad ogni costo, l’eliminazione 
dei due anarchici. Difatti la reazione dei comunisti, specialmente degli 
italiani, al momento dell’omicidio, è, a dir poco, gelida, e, al contempo, 
preoccupata esclusivamente o di prendere le distanze dall’assassinio o 
di trovare delle motivazione strettamente “oggettive”. Parole di forte 
condanna verranno solo dai socialisti e da Giustizia e Libertà. Pietro 
Nenni, di ritorno dalla Spagna, nel giugno del 1937, intervenendo a 
Parigi in una riunione di socialisti italiani in esilio, dice:

“Se l’anarchico Berneri fosse caduto su una barricata, combattendo contro 
il governo popolare, noi non avremmo niente da dire, e nella severità del 
suo destino ritroveremmo la severa legge della rivoluzione. Ma Berneri è 
stato assassinato, noi dobbiamo dirlo… senza che questo faccia diminuire 
la nostra solidarietà con il Fronte Popolare spagnolo”.73

È vero che il leader socialista attenuerà di lì a qualche mese il suo 
giudizio e parlerà del “dovere” di denunciare la controrivoluzione, ma 
ribadirà che:

“[…]… non si esita a fare del cadavere di Camillo Berneri un trampolino 
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per disonorare la rivoluzione… secondo il classico sistema con il quale i 
memorialisti reazionari hanno tentato di disonorare la rivoluzione francese. 
Io mi inchino davanti alla memoria di Berneri, il quale non meritava un così 
tragico ed ingiusto destino. Ma “il morto” non ci fa dimenticare “i morti”. 
A Barcellona, nel maggio, si è tentato di pugnalare alla schiena la rivolu-
zione. A Barcellona, nel maggio, il fascismo ha registrato la sua più grande 
vittoria. Ora coloro che hanno la responsabilità morale e politica dei moti 
controrivoluzionari della Catalogna, di questa vittoria fascista, non hanno 
il diritto di farsi accusatori di chicchessia”.74

Si tratta di una palese concessione, quasi una sorta di apertura di 
credito, ai comunisti, dettata, come sembra, dalla drammatica situazio-
ne in cui si viene a trovare la Spagna repubblicana e, al suo interno, il 
Partito Socialista, che, progressivamente, perde terreno e forza di fron-
te alla crescita incontenibile dei comunisti. Solo dopo la destalinizza-
zione e dopo le tragiche vicende ungheresi Nenni marcherà ulterior-
mente la distanza dai comunisti e farà, di nuovo, riemergere posizioni 
e valutazioni più nettamente antistaliniste. Sull’“Avanti! Mensile”, nel 
commemorare i morti di Barcellona, Angelica Balabanoff scrive: “Ber-
neri è caduto assassinato vilmente, freddamente dalla CEKA controri-
voluzionaria spagnola”75; e qualche mese dopo, recensendo il pamphlet 
sulla questione delle Baleari, afferma: “È il libro postumo di Camillo 
Berneri assassinato come si sa nelle giornate di Maggio a Barcellona 
dalla CEKA staliniana”.76 Giorgio Galli parla, invece, “di un riconosci-
mento sentimentale privo di rilievo politico, e si può anzi, notare per 
inciso che la definizione popolare attribuita ad un governo contro il 
quale il popolo deve innalzare barricate, e l’identificazione della “legge 
della rivoluzione” con la repressione poliziesca rappresentano valuta-
zioni che una decina di anni dopo peseranno notevolmente sulla linea 
politica del PSI nell’Italia del dopoguerra”.77

Carlo Rosselli, che si trova a Parigi, appresa la notizia degli scontri, 
il 7 maggio, su Giustizia e Libertà, scrive un primo articolo:

“Sulla base delle rare notizie filtrate è difficile farsi un’idea precisa de-
gli ultimi incidenti e tanto meno esprimere un giudizio sulle responsabilità 
rispettive. Le cause occasionali contano relativamente. Da tempo la situa-
zione andava tendendosi in Catalogna, e non più tardi di una settimana 
fa l’acuta analisi di un nostro collaboratore lasciava presagire la possibilità 
di un urto. Gli anarchici, dopo il 19 luglio, padroni pressoché incontrastati 
della Catalogna, hanno visto con preoccupazione il sorgere, nella U.G.T., di 
una forza reale… la Federazione Anarchica, specie nell’ala giovanile, resi-
steva contrapponendo al potere legale, il potere dei comitati di controllo di 
rione, di fabbrica”.

Poi arriva la tragica e terribile notizia dell’uccisione di Berneri e Bar-
bieri, e Rosselli ed il suo movimento assumono una posizione di netta 
condanna con due articoli intitolati “Sull’assassinio di Camillo Berneri” 
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del 14 e 21 maggio, ai quali si affiancano due note di analisi politica, di-
rette più verso gli anarchici che verso i comunisti, il cui intento sembra 
quello di favorire un ritorno alla ragione:

“[…] il sindacalismo anarchico deve dare la sua prova sul terreno del- 
l’organizzazione positiva della guerra. Non ci sono due modi di fare la 
guerra, al punto in cui siamo. O si accettano le discipline indispensabili o si 
rischia di soccombere, tutti”.78

Libero Battistelli, il comandante repubblicano, nell’apprendere la 
notizia della morte del “suo fratello Camillo”, scrive, dal fronte di Hue-
sca, nella sua ultima lettera, un ricordo dell’amico che inizia sollevando 
dubbi e perplessità:79

“No, non so ancora come sia morto. Spero combattendo. E lo spero non 
per lui – che ogni genere di morte non può che essere degna coronazione di 
una degnissima vita – ma per gli altri, per gli uccisori, che vorrei immagi-
narmi soldati, non carnefici”.

Togliatti80 reagisce sempre con enorme fastidio ed inusitata violenza 
contro la ben che minima insinuazione, arrivando, dopo essersi, come 
al solito, dedicato alla sistematica denigrazione dell’avversario, a mi-
stificare la realtà storica e a falsare i fatti. Eppure da più parti è stato 
sempre sostenuto che egli si trovasse in Spagna e specificatamente a 
Barcellona, in quel maggio fatale. A cominciare dallo stesso Orlov, che 
nella più volte già richiamata audizione alla Commissione senatoriale 
americana, a proposito di Togliatti afferma:81

“Nel 1936 dopo lo scoppio della guerra civile in Spagna venni inviato 
come diplomatico sovietico a Madrid e come consigliere del governo repub-
blicano spagnolo per le informazioni, il controspionaggio e le operazioni 
di guerriglia nelle retrovie nemiche… Arrivai in Spagna nel 1936, nel mese 
di settembre e ne ripartii il 12 luglio del 1938, quando ruppi con il governo 
sovietico e riparai negli Stati Uniti, passando per il Canada… Palmiro To-
gliatti si trovava con me, durante quel periodo, in Spagna eravamo legati da 
profonda amicizia a quell’epoca.82 Egli dirigeva il Partito Comunista Spa-
gnolo e le forze militari per conto di Mosca”.

Anche lo storico Hugh Thomas ritiene che Togliatti, a maggio del 
’37, fosse presente a Barcellona83, così come ha sempre sostenuto Jesus 
Hernandez, ministro comunista all’Istruzione nei governi repubblica-
ni, secondo il quale Togliatti sarebbe giunto in Spagna con Orlov e, 
dopo un breve soggiorno, sarebbe ripartito per ritornare, a più riprese, 
nel corso di tutta la guerra.84 Quali sono i compiti di Togliatti? “Le altre 
istruzioni – scrive Agosti – sono di raggiungere la Spagna e di metter-
si a disposizione… della direzione del Partito Comunista spagnolo”.85 
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Dietro questa generica formula, che fa pensare ad un incarico di mera 
subordinazione, in realtà si cela l’obiettivo dell’Esecutivo dell’I.C. di 
riprendere saldamente in mano il controllo non solo del piccolo partito 
spagnolo, quanto dell’intero apparato dell’Internazionale presente in 
Spagna.

Il suo mandato non sembra avere confini precisi: “senza dubbio la 
sua autorità è forte perchè gli deriva direttamente dal Segretariato del-
l’I.C., ma incontra inizialmente non pochi ostacoli a farsi valere. Il suo 
parere è certo tenuto in gran conto da Dimitrov e Manuilskij, ma non 
sempre i suoi desideri sono accolti”.86 “Alfredo” o “Ercoli”, che dir si 
voglia, si tuffa nel lavoro con il massimo impegno, partecipa assidua-
mente alle riunioni di partito, scrive documenti, direttive, lettere, svol-
ge, insomma, quel compito di “consigliere” che gli è stato assegnato, 
all’apparenza, senza prevaricare, senza intralciare, senza “soffocare” in 
alcun modo l’iniziativa e la personalità dei dirigenti spagnoli.87 Tra i 
volontari italiani si fa vedere poco, in realtà solo due volte; in compenso 
Longo e gli altri comunisti italiani si consultano con lui con frequenza 
quasi giornaliera. Codovilla, Geroe, Dalhem, Stepanov e gli altri diri-
genti, agli occhi di Stalin, non hanno fin’ora dato buona prova. Bisogna 
accrescere il peso del P.C.E. nel governo per poi riuscire ad influenzare 
il governo stesso ed i comandi militari. Per questo ci vuole il “numero 
due”, spetta a Togliatti, una volta che il lavoro sporco è stato fatto, li-
quidare definitivamente i trotskisti e i poumisti e rimettere in riga gli 
anarchici, togliendo ai primi l’illusione di poter creare un nuovo e di-
verso Stato sovietico e agli altri di poter realizzare la loro rivoluzione 
sociale.88

In una relazione del gennaio 1938 scrive:

“Si procede con molta lentezza nel riavvicinamento con le organizzazioni 
e con le masse anarchiche. Non si comprende che la svolta della C.N.T. 
pone la questione dell’unità con gli anarchici come una questione urgente e 
che proprio l’unità permetterà di sconfiggere definitivamente l’anarchismo 
(questo è vero soprattutto per la Catalogna e per il PSUC)”.89

Riflettendo sul sequestro e l’uccisione di Nin e, più in generale, sui 
crimini commessi dalla polizia stalinista in Spagna, Hernández dice:

“[…] dei crimini commessi non furono responsabili solo gli esecutori ma-
teriali dei fatti, lo fummo tutti quanti perché, mentre lo avremmo potuto 
impedire, per sottomissione a Mosca o per paura, con la nostra condotta, 
lo facilitammo. In seguito la consapevolezza della nostra complicità zittì le 
nostre lingue, ed è il mio caso, aggiunse l’infamia al crimine”.

In una recentissima polemica90 tutta italiana, tra “L’Espresso” e alcu-
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ni storici – allievi di Paolo Spriano – Giancarlo Bocchi, rispondendo alle 
critiche nei confronti di un suo articolo, sostiene che lo stesso Spriano 
era arrivato ad ammettere che Togliatti in Spagna c’era stato prima del 
luglio 1937: “Si può legittimamente supporre che vi avesse compiuto 
qualche breve visita, una volta o anche più di una”. L’aggressività ed 
il livore dimostrati da Togliatti ogni qual volta viene anche solo sfiora-
ta la questione dell’uccisione dei due anarchici italiani, possono essere 
spiegati solo con la necessità di tenere nascosta una presenza in Spagna 
antecedente al luglio del 193791oppure di dover tacere ed ignorare com-
pletamente il ruolo che effettivamente esercitava in quel contesto.

Giulio Seniga, sempre critico con Togliatti, scriveva:92

“Trincerato negli uffici politici, ben lontano dal fronte, stava a disquisire 
sull’organizzazione dell’esercito regolare e a sputar sentenze sull’infanti-
lismo anarchico orientando così ed alimentando l’odio contro anarchici e 
trozkisti che doveva sfociare negli eccidi di Barcellona. Eccidi che ebbero 
come conseguenza, insieme alla disfatta miliare, l’uccisione di tanti rivolu-
zionari, tra i quali uomini di grande valore e prestigio internazionale, come 
lo spagnolo Andres Nin e Camillo Berneri”.

Ed in un articolo per il quarantennale della morte di Berneri,ancora 
Seniga afferma che “conosciamo bene chi fu Palmiro Togliatti, il princi-
pale consigliere ed animatore, che per conto di Stalin e del Comintern 
ha manovrato ed è restato dal 1936 al 1939, alla direzione politica della 
rivoluzione spagnola”.93 Nel 1950, Togliatti, si scaglia con ferocia contro 
Gaetano Salvemini, reo di aver commemorato, oltre ai fratelli Rosselli, 
anche Camillo Berneri, che, com’è noto, era stato allievo di Salvemini e 
con lui si era laureato all’Università di Firenze:94

“Non sempre perdoniamo, però, a Gaetano Salvemini, di portare persino 
nelle aule universitarie alcune tra le più infami calunnie della libellistica 
anticomunista. In una sua lezione prolusiva… non ha egli trovato modo 
di ricordare, dopo Nello e Carlo Rosselli, “assassinati da sicari francesi per 
mandato italiano”, anche Camillo Berneri, “soppresso in Spagna da comu-
nisti nel 1937”? O quest’uomo le beve veramente tutte le panzane, purché 
siano di marca americana e anticomunista, o è disonesto. Camillo Berneri 
era anarchico e fra gli anarchici di Barcellona… apparteneva alla tenden-
za che in certo modo si stava avvicinando ai socialisti, ai catalanisti e ai 
repubblicani… per quanto si era opposto anche vivacemente e suscitando 
contrasti, alla condotta dei famosi incontrolados, che col pretesto di fare 
l’anarchia sfasciavano il fronte e facevano strada ai fascisti. Vi fu la nota 
rivolta barcellonese del maggio: una serie confusa di sanguinose battaglie 
di strada, da casa a casa, dai tetti, etc. Il Bernieri (sic) cadde in uno di questi 
scontri: ecco tutto. Contro gli insorti anarchici si batterono prima di tutto, 
le forze armate e di polizia della repubblica, con fanteria, carri armati, etc; 
e, come partiti, si batterono contro gli insorti anarchici tanto i comunisti 
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quanto i repubblicani di tutte le tendenze. In questa situazione affermare, 
a proposito di uno dei caduti di quelle giornate, che egli fu soppresso dai 
comunisti, è una enormità morale. Così faceva la storia, prima di Gaetano 
Salvemini, il Padre Bresciani”.95

Sul piano storico, ma anche a livello politico, il corsivo di Togliatti 
è di una improntitudine senza eguali. Le falsità si contano a decine, 
per fortuna, il tempo, che è sempre galantuomo, si è incaricato di fare 
giustizia di simili mistificazioni tipicamente staliniste.96 Il 29 maggio 
1937, il giornale dei comunisti italiani “Il grido del popolo”, edito a Parigi, 
in un articolo non firmato, intitolato “Bisogna scegliere”, dopo avere 
violentemente attaccato i socialisti, che avevano osato commemorare 
le vittime italiane di Barcellona, scrive quella che risulta una chiara ri-
vendicazione politica dell’omicidio: “Camillo Berneri, uno dei dirigenti 
del gruppo degli “Amici di Durruti”, che, sconfessato dalla stessa Dire-
zione della Federazione Anarchica Iberica, ha provocato l’insurrezione 
sanguinosa contro il governo del Fronte Popolare della Catalogna, è 
stato giustiziato dalla Rivoluzione democratica, a cui nessun antifasci-
sta può negare il diritto di legittima difesa”.97 Altra conferma indiretta 
arriva da Randolfo Pacciardi98: “il mio dissidio con i comunisti, compre-
si i consiglieri sovietici, scoppiò quando rifiutati nel modo più assoluto, 
in Aragona, nella sua capitale provvisoria Caspe, di portare la Brigata 
“Garibaldi” a Barcellona in servizio di ordine pubblico contro gli anar-
chici”.99 Sbrigativa – e siamo già a livello di riflessione storica – la cita-
zione di un comunista ortodosso come Giorgio Amendola che, dopo 
aver attribuito a non ben qualificati elementi anarchici l’insurrezione 
di Barcellona, liquida la questione con una perentoria affermazione: 
“L’accusa di connivenza con i franchisti autorizzò una repressione vio-
lenta, condotta con metodi sommari. In quelle condizioni venne ucciso 
l’anarchico italiano Camillo Berneri”.100 Dello stesso tenore la strimin-
zita considerazione di Enzo Santarelli101: “Nelle stesse giornate Berneri 
subisce una perquisizione di gente armata. Il suo corpo sarà poi trovato 
nella notte fra il 5 e il 6 sulla piazza della Generalitad”. Al contrario, è 
netto il giudizio di un altro storico inglese, Paul Preston, il quale affer-
ma che “per le sue idee fu assassinato a Barcellona l’anarchico italiano 
Camillo Berneri, da agenti russi”.102 Un po’ più articolato il giudizio 
espresso dallo storico “ufficiale” del Partito Comunista, Paolo Spriano, 
giudizio che giunge al termine di una lunga analisi della situazione 
spagnola specialmente in merito alla conduzione della guerra:

“Nella repressione che fa seguito alla rivolta viene ucciso l’anarchico ita-
liano Camillo Berneri, con il suo compagno Barbieri. Una fine tragica, par-
ticolarmente dolorosa per l’antifascismo italiano e un’indicazione, anche, 
nei metodi, che la polizia segreta stalinista introdurrà poi largamente in 
Spagna. – e proseguendo in nota: pare che Camillo Berneri venga ucciso da 

Le ragioni di un delitto politico



280

Chico il professore

elementi dell’UGT il 6 maggio”.103

Tutti i giudizi sopra menzionati, pur inseriti all’interno di un conte-
sto storico, raccolgono e rielaborano le insinuazioni e le calunnie pro-
pagate da personaggi equivoci nell’immediato secondo dopoguerra. 
Maria Rygier104, controversa figura di socialista rivoluzionaria, sindaca-
lista, anarchica, interventista, fascista e poi dissidente, insinuò che Ber-
neri fosse un “provocatore fascista” accreditatosi grazie alla sua cultura 
e ad una certa capacità giornalistica presso gli ingenui e sprovveduti 
anarchici fuoriusciti, mentre “i Rossi di Spagna si mostrarono più ac-
corti dei sovversivi italiani, ed una notte, Berneri,fu freddato a Barcel-
lona, con una pistolettata”.105 A queste ed altre spregevoli calunnie – tra 
cui vanno menzionate quelle di Carmelo Puglionisi, un agente fasci-
sta, a proposito della vicenda Menapace – rispose la madre di Berneri, 
Adalgisa Fochi e non è il caso di ritornarci sopra. Barbieri e Berneri non 
facevano parte del gruppo “Los Amigos de Durruti” e lo smentiscono 
recisamente sia gli stessi appartenenti a questa formazione106 che quelli 
di “Guerra di classe” e anche la stessa “Solidaridad Obrera” e in ultima 
“Tierra y Libertad”, organo del Comitato Regionale della F.A.I. La riven-
dicazione dell’assassinio che “Il grido del popolo”, come abbiamo visto, 
ha di fatto operato, fonda la sua più autentica ragione politica sulla ne-
cessità di eliminare, in nome ed in difesa, della “rivoluzione democrati-
ca”, gli estremisti velleitari e controrivoluzionari, nocivi alla causa della 
lotta antifascista perché sobillatori del popolo e seminatori di discordie 
ed ostacolo all’unità di tutte le forze sinceramente antifranchiste. Se si 
vuol far passare l’eliminazione fisica di due oppositori della politica 
staliniana come una necessaria ed “oggettiva” (per usare un aggettivo 
tanto caro agli stalinisti) azione rivoluzionaria, allora il ribaltamento 
dei fatti è totale e, per di più, viene anche convalidato dai vertici della 
C.N.T. e della F.A.I., che si accontentano di dichiarare “che le convulse 
giornate di Maggio sono terminate senza vincitori né vinti”.107 Magra 
consolazione, buona come dichiarazione politica atta a rassicurare i 
tanti miliziani che combattono al fronte e che hanno seguito, col cuore 
in gola, i tristi avvenimenti di Barcellona, ma completamente inade-
guata a spiegare il Majo sangriente sia che lo si voglia considerare come 
golpe rivoluzionario tentato dagli anarchici, sia quale provocazione 
e trappola predisposta dai comunisti. Con spietata e sincera lucidità, 
García Oliver, oramai ex ministro della Giustizia, pone i suoi compagni 
di fronte alla mutata realtà:

“Di che mi si accusa? Di essere stato ministro e come tale di aver par-
lato, come feci, perché si arrivasse al cessate il fuoco? Mi faceste ministro 
voi. Credevate che un ministro anarchico fosse meglio di un altro? Quan-
do proposi di prendere tutto il potere non mi si ascoltò. L’organizzazione 
accetto la via della collaborazione con la borghesia. Fin da quel momento 
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avevamo rinunciato alla rivoluzione, alla nostra rivoluzione. Il resto venne 
di conseguenza. Che volevate? Che piano avevate nelle giornate di Maggio? 
Prendere il potere? Continuare a combattere fino alla fine senza sapere né 
perché né per cosa? A me sembrò che questo era cadere nella trappola che 
ci avevano teso i comunisti. Necessario era uscire da quella situazione il 
meglio possibile. La prova di forza l’avevamo già data? Lluis Companys 
era stato smascherato. L’obiettivo politico era stato raggiunto. Il mio cessa-
te il fuoco significava un attimo di respiro nella nostra agonia… Si, siamo 
morti, tutti morti. Perché la nostra lotta è già la morte. Noi non lottiamo 
per la rivoluzione, ma per la nostra sopravvivenza. Migliaia e migliaia di 
commilitoni son al fronte di guerra e, come noi, sono morti. Ma loro almeno 
hanno di fronte un nemico in carne ed ossa. Noi invece ci battiamo contro 
fantasmi, i nostri fantasmi”.108

L’anarchismo catalano si è, o è stato, cacciato in un vicolo cieco e “se 
la C.N.T. avesse portato a fondo la lotta armata a Barcellona… si sareb-
be trovata nella stessa situazione dell’8 dicembre 1933, quando aveva 
tentato un’insurrezione che ben presto si era dissolta perché isolata e 
destinata alla sconfitta”.109 Tutti i nodi che Berneri, faticosamente, ha 
tentato di sbrogliare, adesso si stringono come un cappio soffocante; 
tutti i tentativi messi in atto da Barbieri per proteggere l’attività rivolu-
zionaria si sono rivoltati contro ed ora appaiono sotto una luce sinistra. 
Il tentativo di scaricare ogni responsabilità su “Los Amigos de Durru-
ti”, sulla Gioventù Libertaria o sui c.d. “incontrolados”, insomma su-
gli estremisti irresponsabili, appare veramente patetico. L’uccisione di 
Berneri e Barbieri è il risultato della combinazione di due meccanismi 
repressivi complementari, uno legato agli interessi generali del sistema 
sovietico e l’altro strettamente connesso con la rete dentro la quale i 
partiti comunisti occidentali stavano cercando di chiudere tutte le op-
posizioni antifasciste più radicali e più intransigenti, e specialmente gli 
anarchici. In Spagna la saldatura tra queste due macchine infernali, rap-
presentate dal partito bolscevico fattosi potere statale e dal Komintern, 
diventato una superstruttura dei partiti comunisti, avviene sulla pelle 
del P.O.U.M. per poter, contemporaneamente, travolgere e distruggere 
anche le organizzazioni anarchiche della C.N.T. e della F.A.I. “Il mec-
canismo dello sterminio – scrive Victor Serge110 – era così semplice che 
si poteva prevedere il corso. Il potere intendeva sopprimere il gruppo 
di ricambio alla vigilia della guerra e castigare dei capri espiatori per 
trovare responsabili della carestia, della disorganizzazione, della mise-
ria di cui esso stesso era responsabile. Assassinati i primi bolscevichi, 
bisognava evidentemente assassinare tutti gli altri, diventati testimoni 
incapaci di perdonare. Bisognò, pure, dopo i primi processi, sopprime-
re coloro che li avevano montati e ne conosciamo i retroscena perché la 
leggenda creata diventasse credibile. Annunciai con mesi di anticipo 
la fine di Rykov, di Bucharin, di Krestinsky, di Smilga, di Rakovsky, di 
Bubov… Quando Antonov-Ovseenko, il rivoluzionario che aveva dato 
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l’assalto al Palazzo d’Inverno, il miserabile che aveva fatto assassinare 
a Barcellona il mio amico Andres Nin ed il filosofo anarchico Camillo 
Berneri ed il suo compagno Francesco Barbieri, fu richiamato dal suo 
posto in Spagna per prendere possesso di quello di Commissario del 
popolo alla Giustizia, lasciato vacante da Yrylenko, sparito nelle tene-
bre, annunciai che era perduto – e lo era infatti… Prevedere non serviva 
assolutamente a nulla. La spaventosa macchina continuava il suo cam-
mino”. La propaganda stalinista poi s’incaricava di negare, minimiz-
zare, alterare i fatti, evidenziare sottilissimi ed evanescenti distinguo, 
interpretare documenti fasulli, magari elaborati da noti provocatori 
o da noti spioni per arrivare a ribaltare le responsabilità e da qui ad 
attribuire l’esecuzione degli anarchici a fantomatici killer fascisti, ap-
positamente infiltrati a Barcellona, il passo era veramente breve. Que-
ste leggende trovano ampio credito anche nella storiografia moderna. 
Comincia ad insinuare l’ombra del dubbio, lo storico Hugh Thomas, 
ritenuto a torto (forse perché inglese) al di sopra delle parti, il quale si 
chiede chi eseguì l’omicidio: “Da chi? Benché ci sia chi sostenga che fu 
assassinato dall’O.V.R.A., la polizia segreta di Mussolini, sembra certo 
che sia stato liquidato dai comunisti. Berneri fu apostrofato in italiano 
mentre si dirigeva verso casa sua: gli assassini dovevano quindi essere 
italiani”.111 A parte la superficialità della risposta, risultano del tutto 
inesatte le circostanze della morte e non averle ricostruite nella loro 
corretta sequenza impedisce allo storico inglese di comprendere le di-
namiche e le contrapposizioni politiche in atto in quel momento. Per-
ché gli assassini devono essere necessariamente italiani? Perché sono 
comunisti? O, al contrario, perché sono fascisti? I quali, magari, fanno 
un favore ai comunisti. È inutile cercare prove che suffraghino simili 
affermazioni, non ce ne sono. L’unico risultato che viene fuori è un con-
tributo ad aumentare la confusione. A dar man forte a questa “strana” 
ipotesi arriva pure lo storico uruguayano Carlos M. Rama, il quale, sen-
za mezzi termini, afferma:

“Non è da escludere l’ipotesi che Camillo Berneri sia stato assassinato 
da membri della “quinta colonna” franchista agli ordini dei servizi dell’O.
V.R.A. mussoliniana… stando ai servizi segreti fascisti, Berneri avrebbe 
avuto una nuova caratteristica nella sua personalità, quella di un uomo 
d’azione, figura centrale del controspionaggio antifascista e addirittura “at-
tentatore pericoloso”, tanto che lo si riteneva responsabile di alcuni tentati-
vi di attentato nei confronti di Mussolini”.112

Più che di Berneri lo storico sud-americano ha tracciato il profilo di 
Barbieri al quale, come sappiamo, si attaglia benissimo la definizione di 
“uomo d’azione”, mentre è meglio rispondente alla personalità politica 
di Berneri, quella di “intellettuale-rivoluzionario”, che pure Rama pro-
pone, ma che lo stesso Berneri avrebbe respinto in quanto, così come 
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viene espressa, sembra più di derivazione comunista anziché anarchi-
ca. L’attenzione del fascismo e di Mussolini in prima persona verso la 
Spagna, a parte l’interesse strategico per le Baleari, data fin dal 1931, 
da quando viene rovesciata la monarchia e proclamata la repubblica.113 
Santorre Vezzari, uno dei più efficienti agenti della polizia politica, vie-
ne incaricato di costruire una rete spionistica a Madrid e a Barcellona. 
Sotto la copertura di commissario della Compagnia Spagna-Portogallo, 
Vezzari, con l’appoggio del Consolato di Barcellona, riesce ad infiltrare 
numerosi agenti all’interno del movimento anarchico ed anche del Par-
tito Socialista, di Giustizia e Libertà e del Partito Repubblicano. Insieme 
con i volontari antifascisti, che giungono da ogni parte d’Europa, arri-
vano anche decine di infiltrati, i quali proseguono la loro nefasta azione 
di controllo e di spionaggio. Quelli che operavano in Catalogna, dopo il 
19 luglio del ’36, sono costretti a fuggire o a mimetizzarsi tra gli uomini 
d’affari italiani presenti in Spagna. La gran parte dei documenti custo-
diti nella sede del Consolato cadono in mano agli anarchici italiani e 
Berneri e Barbieri hanno la possibilità di consultare questi documen-
ti venendo così a conoscenza di molte attività svolte dallo spionaggio 
italiano nei loro confronti e nei riguardi di molti antifascisti italiani. In 
una famosa lettera alla moglie, del febbraio 1937, ampiamente citata, 
Berneri scrive:

“Una cosa che ti farà sorridere: ho letto oggi una circolare riservata di 
Mussolini nella quale mi segnala alle autorità consolari come il dirigente 
del terrorismo antifascista in Italia. È roba vecchia, ma spiega l’accanimento 
che per molti anni hanno avuto nei miei riguardi. Non essere pessimista, 
mia cara. Qualunque cosa avvenga avremo la soddisfazione di fare delle 
cose enormi che daranno frutto”.114

Grazie a quei documenti, come abbiamo già detto, è in grado di 
redigere il saggio Mussolini alla conquista delle Baleari e grazie a quei 
documenti Barbieri può impostare un’azione di controspionaggio in-
dirizzata ad indagare negli ambienti vicini al fascismo. Queste attività, 
però, malgrado le nuove informazioni di prima mano, non servono a 
smascherare e far venir fuori la famigerata “Quinta Colonna” poiché 
essa è costituita da infiltrati insospettabili e ben annidati nella fila dei 
volontari.115 Serve, però, a metterli al riparo da possibili attacchi o atten-
tati da parte proprio della “Quinta Colonna”, che essendo costituita da 
infiltrati che agiscono sotto mentite spoglie di anarchici o di antifascisti 
non possono uscire allo scoperto e rischiare azioni che li smaschere-
rebbero. Oltre tutto essi sono molto più utili come informatori anziché 
come killer. La tesi che l’omicidio di Berneri e Barbieri sia stato idea-
to, organizzato, ordinato ed eseguito dal fascismo, fa molto comodo al 
P.C.O.E. – Partido Comunista Obrero Espanol116 – e alla sua organiz-
zazione giovanile Joventud Comunista, che ne fornisce una versione 
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molto più elaborata ed articolata e trova ora, in alcuni storici italiani, 
un’utile e concreta sponda, più o meno documentata.117 A dire il vero – 
va detto subito – c’è un vizio d’origine in questa ipotesi. Infatti, bisogna 
necessariamente ammettere, come dato di partenza – capovolgendo la 
realtà storica – che i tragici fatti di maggio non iniziarono a seguito di 
un proditorio e provocatorio attacco da parte comunista, bensì furono 
originati da un’azione insurrezionale degli anarchici, guidata dal grup-
po “Amici di Durruti” e, in quanto tale, cioè in quanto atto di ribellio-
ne nei confronti del governo repubblicano, questa rivolta determinò la 
reazione della polizia e del governo catalano. Il passo successivo è quel-
lo di riconoscere che questo tentativo insurrezionale è stato fomentato 
dalla fantomatica “Quinta Colonna”, al servizio di Hitler e Mussolini. 
Si tirano fuori documenti che dimostrano come sia l’ambasciatore tede-
sco che il ministro fascista Galeazzo Ciano rivendicano il merito di aver 
determinato ed indirizzato la rivolta barcellonese.118 In questo mara-
sma poi, creato e fomentato ad arte da franchisti, separatisti catalani di 
estrema destra (“Estat Català”)119, nazisti e fascisti – non si dimentichi 
questo particolare – i fascisti italiani avrebbero pensato di approfittare 
della situazione per regolare i conti con alcuni anarchici, tipo Berneri e 
Barbieri.120 Tirare in ballo il nazionalismo catalano più di destra per as-
similarlo al fascismo e al nazismo e farne una sorta di propaggine – una 
“Quinta Colonna”, appunto – di Mussolini ed Hilter, quasi una longa 
manus dell’O.V.R.A., appare del tutto fuori luogo. Estat Català è stato 
parte integrante dell’Esquerra catalana, ha subito due anni prima dello 
scoppio della guerra civile un terribile colpo a causa del voltafaccia di 
uno dei suoi leader storici, Josè Dencàs121, è stato una formazione priva 
di quadri dirigenti, la sua base è cambiata, sono entrati molti giovani 
con scarsa esperienza politica, ma pieni di entusiasmo patriottico e di 
molto coraggio.

I contrasti con gli anarchici si riacutizzano in occasione della sco-
perta del “complotto di novembre” (o congiura Revertès-Casanovas) 
preparato dal presidente del parlamento catalano Casanovas, dal capo 
della polizia Revertès con il sostegno del segretario dell’Esquerra Tor-
res-Picart e di alcuni alti dirigenti del partito (Cardona, Xammar e Joan 
Cornudella). Lo scopo era quello: una volta assicuratasi la neutralità 
dei partiti di Sinistra, deporre Companys e provocare un intervento 
francese per costituire, con il sostegno delle potenze occidentali, uno 
Stato indipendente catalano, che grazie all’immediato riconoscimento 
dei suoi “protettori” e dell’Unione Sovietica, si sarebbe chiamato fuori 
dal conflitto. La congiura viene scoperta. Revertès viene ucciso e gli al-
tri, a stento, riescono a passare la frontiera. Companys assume il pieno 
controllo dell’Esquerra, valorizza l’ala favorevole ad un rapporto con 
la C.N.T. e riesce a trovare un punto di coesistenza con gli anarchici. 
I capi di Estat Català vengono sostituiti ed al lontanati dalle funzioni 
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dirigenziali in seno al governo catalano, mentre gran parte delle sue 
milizie vengono mandate a combattere sul fronte d’Aragona. Il 10 di-
cembre, Companys dà ordine alle “Patrulles de control” di sequestrare 
il settimanale “Ferms!”, l’organo di Estat Català, accusato di essere una 
pubblicazione fascista.122 I pochi miliziani di questa formazione rimasti 
a Barcellona, in particolare il Regiment Pirinenc, sicuramente partecipa-
no agli scontri di maggio ma in posizione assolutamente subordinata, 
alle dirette dipendenze del capo della polizia catalana. Scompaginate 
le fila, allontanata dagli organismi di governo, con i suoi capi in esilio, 
Estat Català è più che altro tollerato. Nessuno dei militanti rimasti è 
in grado o ha la benché minima possibilità, in quel momento, di as-
sumere iniziative; quanto poi a contatti con i falangisti o con i fascisti 
italiani, la cosa, oltre ad essere impossibile perché tutti i collegamenti 
sono stati tagliati, sarebbe massimamente controproducente per gli in-
teressi “catalanisti” di cui il gruppo continua ad essere fautore. Quale 
interesse potrebbero avere i patrioti di Estat Català a fare un favore al 
fascismo italiano? In cambio di che cosa? Uno stato catalano indipen-
dente solleciterebbe ancor di più le aspirazioni autonomiste dei baschi 
e dei galiziani e stuzzicherebbe le velleità indipendentiste della Corsica 
e della Sardegna; e questo Mussolini, che aspira ad avere il controllo as-
soluto sul Mediterraneo, non lo può permettere. E poi per quale ragioni 
sporcarsi le mani con due antifascisti che, guarda caso, ma di “casi”, si 
sa, è piena la Storia, erano giusto due tipi che danno tanto fastidio ai 
comunisti, finendo quindi, nell’eliminarli, per fare loro “oggettivamen-
te” (come amava dire Togliatti) un favore! Nelle giornate di Maggio i 
miliziani di Estat Català si schierano a fianco del fronte filo-governativo 
e si collocano su posizioni difensive, preoccupati più di presidiare le 
loro sedi e garantire l’incolumità dei propri militanti piuttosto che di 
assumere iniziative contro gli anarchici. Eppure potrebbe essere l’occa-
sione buona per regolare i vecchi conti ancora in sospeso, se non fosse 
per il fatto che i punti strategici della città sono in mano proprio ai mi-
liziani della C.N.T.- F.A.I. e del P.O.U.M. Sia martedì 4 che mercoledì 5 
maggio, la sede di Estat Català in piazza dell’Università subisce, a più 
riprese, attacchi da parte di gruppetti di miliziani senza che i difensori 
possano chiedere aiuto ai loro partiti alleati. Si tratta di gruppi di “com-
mando” formati da giovanissimi e, soprattutto, giovanissime e combat-
tive ragazze che agiscono d’impulso e di propria iniziativa.

Scrive Signorino:

“In Via Layetana un autoblindo della F.A.I. passa a più riprese davan-
ti alla prefettura mitragliando le guardie di servizio. Queste rispondono a 
colpi di granata e alla fine la fermano. Ne salta fuori un uomo e dopo di lui 
due ragazze giovanissime: erano loro a tirare con la mitragliatrice… alcuni 
operai delle pattuglie di controllo attaccano la sede di Estat Català. Stri-
sciando lungo i muri, lanciano granate attraverso le finestre. Feriti in molti, 
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gli assediati devono ritirarsi all’interno dell’edificio, e poi si arrendono”.123

I militanti di questo piccolo raggruppamento autonomista hanno, 
dunque, in quelle tragiche giornate, ben altro cui pensare e non sono 
certo disposti a rischiare la propria incolumità per andare a liquidare 
due sconosciuti miliziani anarchici per di più italiani. Nella stessa rico-
struzione da cui siamo partiti, si sostiene (e si citano a riprova, esempi 
quali quelli di Cremonini124) che il movimento anarchico era massiccia-
mente infiltrato di spioni dell’O.V.R.A. e perciò non era difficile per i 
fascisti italiani preparare attentati del genere. Cosa, purtroppo, come 
abbiamo già detto, vera ed innegabile, di cui Berneri era a conoscenza 
ed ha pagato in prima persona per questo tipo di attenzioni. L’interesse 
primario dei fascisti, secondo questa tesi, è, però, quello di combattere 
il bolscevismo per cui possono spingersi e prodigarsi anche fino a fi-
nanziare giornali anarchici, usando, quindi, gli anarchici in funzione 
anticomunista, allorquando i comunisti attaccavano gli anarchici o i 
dissidenti. Tanto che perfino Mussolini propone di finanziare un gior-
nale, da far uscire a Parigi, a Ginevra, a Lione, a Nizza, a Marsiglia, a 
Bruxelles e in mezza Europa che «come quello di Berneri si deve chia-
mare Lotta di classe» o, tutt’al più, “Il riscatto libertario”.125 A parte che il 
giornale di Berneri si chiamava “Guerra di classe”, a questo punto, delle 
due l’una: o i fascisti avevano un po’ le idee confuse o quando si tratta 
di anarchici, chiunque li elimini dalla faccia della terra, è comunque 
un benefattore. Per dare poi maggiore credibilità a questa fantasiosa 
ricostruzione si indicano pure i nomi degli esecutori materiali degli 
omicidi. Ad uccidere Barbieri e Berneri sarebbe stato un commando 
di infiltrati fascisti travestiti da poliziotti spagnoli, comandato da due 
note spie, Luigi Morini ed Arturo Lucchetti.126 E per dare ulteriore cre-
dito a questa ipotesi si afferma che si sia trattato di un disegno com-
plessivo di eliminazione dei più pericolosi antifascisti, tant’è che l’11 
giugno del 1937 vengono assassinati in Francia Carlo e Nello Rosselli, 
così anche un’altra delle famose quattro operazioni progettate dai ser-
vizi segreti fascisti può considerarsi effettivamente conclusa. Non una 
parola su come, nel pieno degli scontri di maggio, i componenti di que-
sto commando, che dovevano parlare perfettamente spagnolo, se non 
addirittura il catalano, siano riusciti a procurarsi divise di poliziotti e 
dei “Mozos de Escuadra” e giubbe di miliziani dell’U.G.T. e come ab-
biano fatto, in non meno di dodici, ad attraversare indisturbati Plaza 
de l’Angel, prelevare i due anarchici, ucciderli, spostare i due cadaveri 
in punti diversi della città e ritornare, impunemente, alla base. Uno dei 
due presunti componenti il commando, Arturo Lucchetti, è “legato al-
l’anarchico Berneri – afferma Franzinelli – e ne sabotò in vario modo 
l’attività”127, il che vuol dire che sia Berneri che Barbieri lo conoscono 
bene e di certo non può essersi presentato a casa loro, armi in pugno, al 
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comando di una squadra di almeno dodici uomini, per arrestarli. Senza 
dimenticare che le due donne avrebbero dovuto essere eliminate per-
ché restavano pur sempre delle pericolose testimoni. Un’altra delle spie 
fasciste, quell’Enrico Brichetti128, pure sospettato da Rosselli e dai suoi 
come infiltrato, è un amico d’infanzia di Berneri e a lui è affidato, nel 
marzo del ’37, il comando del Battaglione Matteotti. Non si capisce, a 
questo punto, chi siano quelli che effettuano le due “visite” preliminari 
all’arresto. I componenti di questo gruppo, secondo la testimonianza di 
Tosca Tantini, sono sicuramente spagnoli ed indossano alcuni la divisa 
di poliziotti ed altri sono vestiti come miliziani dell’U.G.T. Ammesso 
che il commando degli assassini sia stato composto da fascisti o da loro 
complici e sostenitori, questi, quanto meno, hanno goduto dell’appog-
gio o della complicità o, semplicemente, della tolleranza delle centinaia 
di miliziani dell’U.G.T. e del P.C.E. posizionati nella zona tra Plaza de 
la Generalitat, Plaza de l’Ángel e Via Layetana.

E preferiamo non andare oltre.

Un banale regolamento di conti “tra amici”?

Dal momento che i comunisti respingono qualsiasi responsabilità e 
i fascisti non possono essere stati per “oggettive” ed evidenti difficol-
tà di carattere logistico, l’assassinio dei due anarchici italiani, secondo 
alcuni settori della storiografia italiana contemporanea, non può essere 
stato altro che una resa dei conti interna, una faida tra anarchici italiani 
e spagnoli, che, notoriamente, non si sopportavano. È un’ipotesi che 
non meriterebbe neppure di essere presa in considerazione, ma è stata 
recentemente presentata in modo così ampiamente ed artificiosamente 
documentato che non ci si può esimere dal trattarne. Lo scoop stori-
co (la nostra è un’epoca di continui “scoop” storici) è da attribuire a 
Roberto Gremmo129, cui Massimo Novelli concede un particolare cre-
dito130 (per tacere di Luciano Canfora131), il quale “ha scoperto” che ad 
uccidere Berneri e Barbieri sarebbero stati due killer al soldo di Ángel 
Galarza Gago132, ministro socialista degli interni – ministro de Gober-
nacìon – nel Gabinetto di Largo Caballero dal 4 settembre 1936 fino al 
17 maggio del 1937. Questo di Gremmo è un lavoro “ben documenta-
to”, fin troppo documentato, anche se le fonti, o meglio la fonte storica, 
in realtà, è una ed una sola, quella del Casellario Politico dell’Archivio 
Centrale dello Stato, come dire “le carte di polizia”, quella fascista, non-
ché i documenti ufficiali dell’epoca. Gli atti e i documenti di polizia rap-
presentano, per lo storico, specialmente per quel che riguarda la storia 
del movimento anarchico, una fonte preziosa ed importante. Questi ar-
chivi, però, possono aiutare “nella ricostruzione della cornice dei fatti, 
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quasi mai nell’interpretare il quadro esistente sotto la cornice”.133

L’intento che muove l’autore è quello di svelare verità che, a suo 
avviso, sono state tenute nascoste perché scomode e fastidiose; se co-
nosciute, avrebbero dato ben altra immagine degli anarchici italiani. 
Sul modo come viene presentato il personaggio (a conti fatti, come si è 
avuto modo di vedere completamente sbagliato) ci sarebbe già molto 
da ridire. Far passare Berneri per un semplice “collaboratore” di Ros-
selli è molto, ma molto riduttivo, e mettere in evidenza una condanna 
per possesso di esplosivo senza chiarire l’intero contesto in cui quei due 
processi (Bruxelles e Parigi) maturarono, significa voler, ad ogni costo, 
farlo passare per un pregiudicato. Salvo, subito dopo, evidenziare che 
siamo di fronte ad un terrorista dilettante e pasticcione o meglio ancora 
ad un rivoluzionario da operetta, un antifascista miliardario, un vane-
sio saccente, un arruffone, insomma, uno che combina solo guai e mette 
nei guai i suoi compagni. Per non parlare del ritratto di Barbieri che ne 
viene fuori. Un volgare bandito che strumentalizza l’idea anarchica per 
i propri comodi, un rapinatore di banche, un perdigiorno vagabondo, 
un donnaiolo che sperpera il denaro sottratto ai propri compagni tra 
taverne e casini di mezza Europa, una persona dedita a mille traffici 
illeciti, un criminale senza scrupoli che non esita a gettar bombe a de-
stra e a manca purchè qualcuno lo paghi profumatamente. Quello che 
fa veramente riflettere è la tesi enunciata subito dopo e che, documenti 
alla mano, si pretende di dimostrare:

“Per anni il delitto è stato attribuito ai comunisti o addirittura a sicari agli 
ordini di Mosca. Esaminando una fonte attendibile e mai fino ad oggi com-
pletamente esplorata come i “rapporti fiduciari” delle spie fasciste italiane, 
emerge invece un’altra verità, scomoda per tutti. L’eliminazione degli ita-
liani fu con molta probabilità, un “delitto tra amici”, maturato nel corso di 
una spietata caccia “al tesoro degli anarchici”, frutto di una riuscita “espro-
priazione” di gioielli ed ingenti valori. Fu dunque il culmine di un’intensa e 
mai finora scandagliata attività oscura e controversa. Per anni diversi perso-
naggi legati proprio a Berneri, accanto alle battaglie politiche ed al generoso 
impegno militante sul fronte antifascista, si dedicarono a folli “operazioni” 
che comprendevano il traffico d’armi, truffe miliardarie, furti e ruberie per 
finanziare anche improbabili azioni terroristiche con aerei che avrebbero 
dovuto bombardare Roma o uccidere Mussolini”.

Affermare che “le carte” dell’Archivio di Stato (dei vari Archivi di 
Stato sparsi in ogni capoluogo di provincia) non sono state mai esami-
nate o che lo sono state in modo parziale, è una evidente ed infondata 
iperbole di derivazione giornalistica, fatta da chi è, appunto, alla ricerca 
dello scandalo, del clamore, della “rivelazione” ad ogni costo e con ben 
altri obiettivi rispetto a quello del “fare storia”. Se c’è un difetto in que-
sto studio è da individuare proprio nella sovrabbondanza delle fonti, 
le quali, come si diceva, provengono, però, da una sola parte e perciò 
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risultano indirizzate a senso unico, non documentano ciò che è avve-
nuto, ma ciò che una parte politica ha voluto far credere sia avvenuto. 
Quei documenti sono stati fabbricati ad hoc, costruiti a tavolino e, a suo 
tempo, sono stati venduti come “notizia” o come “informativa” ed oggi 
vengono dissepolti e “riscoperti” come fatto storico inoppugnabile per-
ché provenienti dall’Archivio di Stato. Si prende per oro colato tutto 
quello che affermano le spie e gli informatori fascisti nelle loro note, 
compresi i pettegolezzi e le dicerie di serve ed arrampicatrici sociali, 
che magari, oltre le loro grazie, vendono notizie a suon di franchi e ster-
line. L’autore affastella fatti e persone mescolandoli in una marmellata 
unica senza distinzione alcuna, apparentemente sembra non mostrare 
alcuna preferenza e pretende di collocarsi, da storico obiettivo135, al di 
sopra delle parti, mentre non fa altro che propendere verso il fascismo 
con occhio compiacente, accondiscendente e comprensivo.

Si prenda ad esempio questo giudizio sugli anarchici e su Berneri 
attribuito a Garosci, di solito – secondo l’informatore fascista – misura-
to e attento in pubblico, quanto sguaiato e scorretto, in privato dove si 
lascia andare ad espressioni da osteria. In un incontro tra “giellisti” a 
Parigi, nell’aprile del ’37, così si esprime Garosci:

“Berneri sarebbe fin troppo legato al noto Barbieri ed insieme avrebbero 
rubato e spogliato anche i cadaveri… Il Berneri avrebbe anche approfittato 
delle vedove dei caduti e fa i nomi della Angeloni e della Tosca. Berneri, 
compromesso nell’affare Bibbi per la sottrazione di ben due milioni di pese-
tas, voleva suicidarsi. Garosci lo accusa come agente provocatore, Rosselli 
lo difende. Garosci rincara la dose dicendo che Berneri aveva sete di soldi e 
quindi è losco, dice di essere nauseato per tutti gli espropriatori italiani che 
in Spagna hanno disonorato l’antifascismo italiano. Alla fine prevede che in 
Catalogna presto ci sarà una guerra civile fra l’accozzaglia di persone che 
vi vivono”.137

Naturalmente, manco a dirlo, queste annotazioni d’archivio proven-
gono da rapporti di informatori che, giurano e spergiurano, di essere 
stati presenti a riunioni, incontri e colloqui riservati o di aver ascoltato 
con le proprie orecchie simili confidenze oppure che tutto è stato loro 
riferito da amanti occasionali o da fidanzate deluse o da prostitute d’al-
to bordo Tutto ciò stride, in maniera netta, con tutti gli scritti, le lettere, 
i documenti, gli atti redatti di mano degli interessati, che non avevano 
motivi fondati per simulare le loro posizioni o i loro dissensi.138 Cerche-
remo di districarci in questo ginepraio badando, soprattutto, a mettere 
in evidenza le posizioni di Barbieri e di Berneri, avvertendo fin d’ora 
non è da escludere possa esserci stato un loro coinvolgimento nell’intri-
cata faccenda “dell’oro e dei gioielli”, il c.d. “tesoro di Galarza”. Rico-
struiamo la vicenda sulla base della relazione che Bernardo Cremonini, 
anarchico, ma in realtà, come si scoprirà purtroppo soltanto dopo molti 
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anni dalla sua morte, spia fascista, presenta ai suoi capi il 6 maggio 1937 
(occhio alle date!) e sulla quale si fonda l’intera tesi di Gremmo.139 Nei 
giorni in cui le armate franchiste giungono alle porte di Madrid, Galar-
za, d’accordo con il responsabile della Pubblica Sicurezza, tale Muñez, 
“approfittando dell’assenza forzata di molti clienti della Banca di Spa-
gna, faceva aprire (avvalendosi dei dupli delle chiavi in possesso della 
Banca stessa) nei sotterranei della banca i forzieri dei clienti e ne faceva 
asportare il contenuto”.140 I valori sottratti ammontano a decine di mi-
lioni di pesetas e consistevano in “azioni industriali, in denaro liquido 
(circa venti milioni di pesetas in oro ed oggetti preziosi; fra l’altro c’era 
un violino d’autore)”. Non contenti di questo bottino, Galarza e Muñez 
s’impossessano pure di quadri, arazzi e libri rari ed affidano il tutto ad 
un italiano, tale Baldassarre Londero141, giunto in Spagna qualche anno 
prima e direttore di una fabbrica di estratti ed essenze – la “Vidal” – im-
piantata a Gandìa, in provincia di Valencia. Londero ha il compito di 
portare tutto questo bendidio in Francia e metterlo al sicuro, per questo 
viene munito di un passaporto falso, a nome “Demetrio Montero”(e qui 
già la sola assonanza tra i due cognomi sarebbe sospetta). L’imprendi-
tore italiano decide di farsi aiutare da un suo ex socio o dipendente, un 
anarchico italiano, Gino Bibbi142, che in quel momento presta servizio 
nell’aviazione repubblicana. I due si conoscono da tempo, da quando, 
nell’ottobre del 1928, Bibbi è stato trasferito al confino da Ustica a Lipa-
ri; entrambi, sull’isola, stringono amicizia con Assunto Zamboni, fratel-
lo di Anteo che, due anni prima, è stato barbaramente linciato per aver 
attentato alla vita del Duce.

Una volta liberati, per strade diverse, i tre si ritrovano, verso la fine 
del 1931 o i primi mesi del 1932, a Madrid, dove sono impegnati a con-
seguire il brevetto di pilota di aerei.143 Una volta ottenuto il brevetto i 
tre si separano: Assunto Zamboni va a Lugano, Bibbi si trasferisce a 
Tunisi e Londero rimane a Madrid. Bibbi e Londero si rincontreranno 
nel 1934 e, come soci, impiantano un’industria di trasformazione di 
succhi ed essenze. Secondo il rapporto di Cremonini, Londero coinvol-
ge il suo amico Bibbi nella faccenda e questi viene così a conoscenza del 
luogo dove verranno depositati l’oro, i gioielli, le azioni ed il denaro ed 
una volta effettuata l’operazione di deposito dei preziosi oltre confine, 
al rientro in Spagna, fa arrestare il Londero dai suoi compagni anarchi-
ci di Barcellona. “In mano agli anarchici – scrive Cremonini – il Londe-
ro dovette rimettere a Bibbi, Berneri, Barbieri e compagni tutte le pro-
cure occorrenti a farsi consegnare il bottino da chi lo aveva in consegna 
e quando questo fu fatto si rimise il Londero in libertà, facendolo però 
scortare alla frontiera. La scorta di Londero venne affidata ai fratelli 
“Bellver”144 di Gandìa, noti come uomini di mano di Bibbi (ed all’occor-
renza sicari). Naturalmente la scorta era una finta ed il Londero venne 
eliminato per mano di Francisco Bellver”. Effettivamente Londero vie-
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ne trovato morto nel gennaio o febbraio del 1937. Le fonti ufficiali dico-
no che “morì in circostanze rimaste oscure nell’inverno del 1937”. L’eli-
minazione di Londero fa comodo a molti perché “l’imprenditore” 
italiano è coinvolto in parecchi affari e traffici e, inoltre, nonostante le 
apparenze, ha continuato a mantenere contatti con ambienti della fi-
nanza italiana, con alcuni circoli fascisti che tentano di fare la fronda, 
con il mondo imprenditoriale e finanziario spagnolo, con circoli politici 
spagnoli sia repubblicani, che franchisti, con gli anarchici e gli antifasci-
sti italiani, esclusi i comunisti, con i fuoriusciti residenti in Svizzera e 
con il mondo dei trafficanti di armi.145 Londero, lo ammette lo stesso 
Gremmo146, fu sempre “al centro di traffici e complotti in cui s’intreccia-
rono affarismo, truffe in grande stile, provocazione politica, terrorismo 
e delinquenza comune… riuscì a farla franca ed a tirarsi fuori dai pa-
sticci anche se su di lui corsero sempre “sinistre voci”. All’occorrenza, 
quando gli fa comodo, rispolvera la sua “antica” amicizia con Ramón 
Franco147, fratello del Generalissimo, altrimenti si mette in affari con 
funzionari e ministri del governo repubblicano. Non ha pregiudizi di 
sorta e dovunque vada, ogni volta, riesce a trovare la chiave d’accesso. 
Londero non è, come vuol far credere, un fascista “dissidente” e neppu-
re uno che si è ravveduto dopo una prima infatuazione per Mussolini. 
Fondamentalmente non ha alcun ideale politico e nutre, non tanto ver-
so il regime, bensì verso alcuni gerarchi (tra questi va compreso Arnal-
do, il fratello di Mussolini) e verso Bocchini, il capo dell’O.V.R.A., un 
odio profondo e radicato. La condanna al confino di Lipari fu dovuta al 
suo diretto coinvolgimento nell’“Affare Balbo”148: la denuncia, nell’au-
tunno del 1926, di un presunto complotto che sarebbe stato ordito dai 
fascisti repubblicani contro il re e contro la famiglia reale. Londero ed i 
suoi complici, Valerio Benuzzi149 – un funzionario dell’I.N.A. che lavo-
rava per conto del segretario del P.N.F. Augusto Turati – e la sua aman-
te Bice Pupeschi150, montarono la notizia del complotto costringendo 
Bocchini ad informare sia Mussolini che Vittorio Emanuele e a prende-
re delle serie contromisure, allertando due reggimenti di carabinieri. 
Naturalmente l’affare si sgonfiò nel giro di una notte; Balbo fece aperta 
professione di fede monarchica e Bocchini, che aveva capito subito da 
dove proveniva la notizia – in verità una provocazione o un tranello 
tesogli dai suoi tanti nemici – in un sol colpo si liberò di due fastidiosi 
collaboratori inviandoli al confino. La Pupeschi si sganciò immediata-
mente divenendo l’amante di Bocchini, oltre che una delle più efficien-
ti spie dell’O.V.R.A., tanto da poter disporre di una propria rete auto-
noma. L’avvicinamento di Londero ai repubblicani prima e agli 
anarchici poi è dovuto al suo desiderio di vendicarsi aiutando, da un 
lato, i più accaniti antifascisti a realizzare i loro folli progetti di attenta-
ti e, dall’altro, accreditandosi come persona a conoscenza di notizie ri-
servate. Il suo obiettivo è quello di preparare e pubblicare un pamphlet 
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che denunzi, a chiare lettere, l’affarismo di Arnaldo Mussolini, i depi-
staggi che Bocchini ha messo in atto nel famoso caso Girolimoni e le 
trame delle spie fasciste in Francia e in Svizzera. Un intero capitolo lo 
vuole riservare alla sua ex bellissima amante, con la quale ha più di un 
conto in sospeso. Il dossier viene preparato con l’aiuto di Assunto Zam-
boni, Bibbi, però, non viene interessato anche perché è già partito per 
Tunisi. La polizia politica, grazie alla collaborazione di Graziella Roda 
– fidanzata dello Zamboni – viene a conoscenza dell’operazione e fa in 
modo, manovrando la ragazza con le armi del ricatto, della calunnia e 
della gelosia, nonché mediante l’elargizione di forti somme di denaro, 
di staccare Zamboni da Londero151, che vistosi scoperto ed isolato, ab-
bandona il progetto della pubblicazione o, invece, da buon uomo di 
affari, baratta il suo silenzio con altri favori, mentre, a loro volta, i fasci-
sti pretendono da lui collaborazione ed aiuto in Spagna.152 Una parte 
dei documenti che si trovano in casa di Zamboni finisce così nelle mani 
della polizia, che può tirare un momentaneo sospiro di sollievo153, ma 
nessuno sa cosa abbia ancora in mano Londero, il quale, ad ogni buon 
conto, subito dopo la rottura con Zamboni, viene arrestato a Madrid il 
12 settembre del 1932 e in quell’occasione viene difeso dagli antifascisti 
di Lugano attraverso il giornale “Libera stampa” e da Camillo Berneri. 
Posizione nettamente contraria a Londero, assumeva un repubblicano, 
originario di Palermo, rifugiato a Parigi, Aurelio Natoli, amico di Ran-
dolfo Pacciardi, fratello maggiore del più noto Marcello, anarchico, ap-
partenente al gruppo di Schicchi e Napolitano, il quale denuncia, ri-
prendendo le accuse di qualche anno prima fatte dai comunisti, 
Londero come agente provocatore e spia dei fascisti.154 Aurelio Natoli 
non parlava per pura convinzione o per un raffinato intuito in materia 
di controspionaggio, bensì per aver avuto una “dritta” dal terzo dei 
fratelli, Giuseppe Amleto, “confidente al soldo dell’ambasciata italiana, 
spia, agente provocatore specializzato nel settore degli anarchici, che si 
avvale del fratello Marcello per accreditarsi negli ambienti parigini del 
fuoriuscitismo italiano… solo nel 1936 [Marcello] avrà piena contezza 
– ma già in precedenza erano stati avanzati da più parti pesanti sospet-
ti – della funzione di spia esercitata dal fratello Giuseppe Amleto”.155 
“Sicanus” (alias il maggiore Antonio Trizzino) non ha esitazioni a so-
stenere che Londero “trafficante in armi, valute e stupefacenti in Spa-
gna… rimase ucciso in circostanze misteriose, ad opera di elementi 
concorrenti della malavita internazionale”.156 Tutte le altre fonti, pur 
mettendo immediatamente in evidenza le misteriose ed oscure circo-
stanze della sua morte, non possono fare a meno di sottolineare che in 
troppi avevano interessi a far tacere Londero, non ultimo “il capo della 
polizia italiana Bocchini, che ne avrebbe ordinato l’eliminazione per 
coprire l’attrice fiorentina Bice Pupeschi, agente dell’O.V.R.A. e sua 
amante, le cui manovre Londero aveva minacciato di svelare”.157 A que-
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sto punto, una volta fatto fuori Londero, il gruppo degli anarchici ita-
liani, sempre secondo il racconto di Cremonini, ha mano libera per po-
ter recuperare i preziosi, incontrando solo qualche intoppo a causa del 
fatto, si presume, che Londero aveva vincolato alcuni depositi a pro-
prio nome. I gioielli vengono recuperati quasi tutti con una certa facili-
tà. “Ci fu, però – scrive Cremonini – qualche eccezione; così una banca 
di Perpignano rifiutò la restituzione di un deposito di preziosi e di una 
dozzina di chilogrammi di oro (credo perché il deposito era vincolato a 
nome di Montero)”. Bibbi provvede quindi, d’accordo con tali Rada158 e 
Meziat159, alla distribuzione del denaro ai vari comitati anarchici ed an-
tifascisti e circa mezzo milione di franchi va a finire a Giobbe Jopp160 
affinché progetti e costruisca dei barchini o modifichi dei motoscafi con 
i quali si possano compiere azioni di sabotaggio contro la flotta franchi-
sta. “Un altro milione messo a disposizione di Bibbi – scrive sempre 
Cremonini – fu da questo consegnato a Paul Jouhaux perché acquistas-
se armi in Belgio, armi destinate agli anarchici spagnoli. Mentre questo 
avveniva con Londero ed il bottino posto in salvo (?) da lui, gli anarchi-
ci di Barcellona procedevano all’arresto di certo Justiniano, uomo di 
fiducia del Galarza. Justiniano era stato arrestato mentre si accingeva a 
passare la frontiera in automobile con una macchina piena di valori. 
Venne passato alle carceri, dove vi rimase un mese e ne fu liberato per 
intervento di Meziat presso Bibbi, il quale si adoperò presso i compagni 
anarchici affinché si passasse la spugna su tale faccenda… Immaginarsi 
la collera di Galarza nel vedersi soffiare via, sempre per intromissione 
degli anarchici, uno dopo l’altro, i tesori”. Nel frattempo, però, lo so-
stiene Cremonini stesso, i quadri si rivelarono delle volgari croste e da-
gli arazzi e dai libri si poteva, in realtà, ricavare ben poco. A Berneri 
vengono consegnate “quattro grosse azioni perché le negoziasse in Bor-
sa”, solo che l’operazione si rivelò di difficile realizzazione in quanto i 
proprietari sollevarono opposizione. Preoccupati per le difficoltà in-
contrate, gli anarchici rinunciarono a negoziare anche le altre azioni ed 
obbligazioni ancora in loro possesso. “Perciò – conclude Cremonini – si 
depositò tutto ciò che poteva diventare compromettente senza essere 
realizzabile all’Ambasciata di Spagna a Parigi. Soltanto il denaro liqui-
do, del quale è fatto cenno prima, è rimasto nelle mani di Rada, Meziat 
e compagni. Colla mancata presa di Madrid da parte di Franco, Galarza 
si trova compromesso per la manomissione dei forzieri nei sotterranei 
della Banca di Spagna. Essere compromesso senza avere utile all’opera-
zione mal condotta deve naturalmente predisporlo sfavorevolmente 
verso coloro che hanno avuto mano nella faccenda e che possono costi-
tuire dei testimoni molesti”. Se la relazione di Cremonini viene sottopo-
sta ad una lettura attenta e critica si può facilmente notare che essa è un 
documento costruito a tavolino e preparato all’occorrenza per poter 
servire alla disinformazione, al depistaggio e a seminare discordie e 
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confusione all’interno dello schieramento antifranchista. Il Rapporto 
contiene, come è solito in questo tipo di documenti, delle mezze verità, 
inframmezzate da deduzioni e congetture di mano dell’estensore. La 
data del documento, 6 maggio 1937 – esattamente lo stesso giorno in 
cui vengono ritrovati i corpi dei due anarchici – dà alla Relazione una 
tempestività spaventosa per cui non si può far altro che concludere che 
l’informatore avvertiva l’esigenza, prima ancora che si diffondesse la 
notizia dell’assassinio, di far sapere quali fossero le “vere” ragioni di 
questo omicidio, ragioni che gli agenti fascisti erano riusciti, già da pri-
ma, ad individuare e manipolare ad arte.161 In secondo luogo gli avve-
nimenti non vengono mai datati, i tempi sono vaghi e riferiti ad un arco 
temporale che può andare da qualche giorno fino ad una-due settimane 
ed anche oltre, segno di notizie raccogliticce e prive di una sequenza 
temporale significativa. In terzo luogo si cerca di ovviare a tali manche-
volezze introducendo presunti elementi di precisione quali, per esem-
pio, il particolare del violino trafugato, salvo dover ammettere che qua-
dri, libri ed arazzi, e c’è da scommettere anche “il violino”, erano roba 
dozzinale, priva di un reale valore sul mercato e allora non si capisce 
cosa ci facesse simile paccottiglia all’interno dei forzieri di una banca. 
In ultimo vanno sollevati seri dubbi riguardo alla banca in cui viene 
operato il trafugamento dei valori. Infatti pur ammettendo che si tratti 
del Banco de España, quindi della banca centrale spagnola, e pur am-
mettendo che una banca centrale possa consentire depositi ai privati o 
accetti di custodire valori e preziosi di clienti privati, l’accesso ai forzie-
ri non è, e non era anche e soprattutto in quelle circostanze, tanto facile 
né tanto semplice neppure per un ministro del governo. Senza conside-
rare che la famosa, e molto nota, operazione di trasferimento delle ri-
serve auree della banca centrale – il c.d. “oro di Spagna” – consegnate 
dal governo repubblicano, ai sovietici, venne condotta in gran segreto 
tra la metà di ottobre e i primi giorni di novembre del 1936 e molti com-
ponenti dello stesso governo spagnolo, ne ebbero conoscenza solo a 
fatto concluso.162 Le difficoltà incontrate nel caricare e trasportare le 
centinaia di casse contenenti i lingotti, la necessità di mantenere segreta 
l’operazione, l’indispensabile coinvolgimento di centinaia di funziona-
ri della banca, l’esigenza di depistare gli osservatori stranieri, tutto que-
sto comportava che, in quel periodo, il controllo sulla banca centrale 
era massimo ed ovviamente solo le persone coinvolte nell’operazione 
potevano avere accesso alla banca stessa. Un trafugamento di valori e 
preziosi, nonché di denaro contante, che di solito non si trova deposita-
to nei sotterranei, ma nelle casse degli sportelli che operano a diretto 
contatto con la clientela, ancorché effettuato da personale della polizia, 
sarebbe stato immediatamente individuato e scoperto e i responsabili 
non l’avrebbero sicuramente fatta franca. L’autore prima citato, Erne-
sto Luengo, scrive: “Senza mettersi a discutere o giudicare le decisioni 
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ministeriali che dispongono il trasferimento, si può affermare che, al-
meno fino a Cartagena, l’operazione è stata condotta con disciplina as-
soluta, onestà e rigore. All’ingresso del caveau venne messo un tavolo 
dietro il quale sedeva un funzionario della Banca che prendeva nota 
delle casse da trasportare e subito dopo i responsabili governativi e i 
capi della scorta provvedevano a firmare, solennemente, le ricevute di 
consegna”.163

Che gli uomini di Galarza fossero poi in possesso di un duplicato 
delle chiavi dei sotterranei della banca centrale sembra un’afferma-
zione gonfiata ad arte per dare proprio l’impressione di aver appreso 
dettagli da persone fidate, ben introdotte ed influenti. A meno che il 
trafugamento non sia stato effettuato in un’altra banca, in una banca 
di credito ordinario, ma in tal caso le prospettive, come vedremo, si 
modificano completamente. In base alle ricerche che abbiamo condotto, 
la banca in questione poteva essere il “Banco de Madrid”, una banca 
di credito ordinario, costituita nella prima metà dell’800 ed una delle 
poche banche iberiche che all’epoca poteva emettere titoli di credito. 
Quanto poi a precisione l’informatore lascia molto a desiderare. Tanto 
per cominciare la fabbrica di Gandìa si chiamava “Vital” e non “Vidal”. 
Il ministro Galarza non si chiamava “Valentín” e i suoi collaboratori in 
verità si chiamavano Muñoz, e non “Muñez”, e Justiniano García; que-
st’ultimo era un giovanissimo comandante, anarchico, nato a Cedrillas, 
e soprannominato “el macho”, che per qualche tempo fu comandante 
della scorta di Galarza.164 Sembra strano che gli anarchici catalani ar-
restino alla frontiera uno dei loro comandanti più conosciuti, anche se 
Cremonini lo definisce sbrigativamente “un certo Justiniano”; comun-
que nella confusione del momento può essere accaduto, tuttavia non 
si è potuto andare oltre un momentaneo fermo. Più complessa diventa 
l’identificazione dell’altro collaboratore, posto che tra i possibili colla-
boratori di Galarza non si riscontra alcun “Muñez” mentre si trova-
no ben 37 persone che portano il cognome di “Muñoz” e altre 23 con 
doppio cognome, il primo dei quali è, in ogni caso, sempre “Muñoz”, 
che hanno avuto qualcosa a che fare con attività inerenti la guerra o 
ricoprivano incarichi all’interno del governo repubblicano.165 Quindi 
se escludiamo che il sedicente “Muñez”, in realtà Muñoz, di cui parla 
la Relazione Cremonini, possa essere un anarchico o un altro militan-
te politico, se escludiamo possa trattarsi di Agustín Muñoz Grandes 
(Madrid, 1896-1970), tenente colonnello dell’esercito, distaccato come 
comandante in seconda della Guardia de Asalto prima dello scoppio 
della guerra, non resta altro che Manuel Muñoz Martínez, Director Ge-
neral de Seguridad dal 4 agosto 1936, deputato dell’Izquierda Repu-
blicana, massone di grado 33, considerato capo ed ispiratore di tutte 
le polizie segrete operanti durante la guerra166. Stando quindi a quanto 
scrive Cremonini, il ministro degli Interni, socialista radicale, avreb-
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be coinvolto nell’operazione di trafugamento di valori e preziosi, sot-
tratti dalle cassette di sicurezza dei clienti nei sotterranei del Banco de 
España, (recte: Banco de Madrid ) il capo della Polizia, appartenente 
alla Sinistra Repubblicana, nonché il capo della sua scorta, un anarchico 
della C.N.T. Tutt’e tre insieme avrebbero poi coinvolto nella successiva 
fase di ricettazione un ambiguo faccendiere italiano, Londero, che, a 
sua volta, si avvale della collaborazione di un anarchico italiano, Bibbi. 
E a questo punto che Cremonini vuole, ad ogni costo, far entrare nella 
vicenda Berneri e, a quel che sembra, soprattutto Barbieri, la cui figura 
si presta bene, dato il suo burrascoso passato, per interpretare il ruolo 
dell’anarchico avventuriero, senza scrupoli, avido e profittatore. Co-
minciamo col domandarci per quale motivo Londero si rivolge a Bibbi 
e lo coinvolge in un affare che si presentava lucroso e sicuro in quanto 
avviato da uomini di governo. In altri termini, Londero che bisogno 
ha di un collaboratore, viste le sue tante entrature? Va subito rilevata 
una prima contraddizione. Nella relazione, quasi en passant, Cremonini 
afferma che “il Bibbi aveva dei motivi di rancore verso il Londero sia 
per motivi politici che per questioni personali”.E sapendo ciò, giusto a 
lui si rivolge Londero? Passa sopra ad ogni precedente, non tiene conto 
dei litigi passati e coinvolge in un affare delicatissimo una persona che 
nutre più di un motivo di risentimento nei suoi confronti; una perso-
na con la quale, sembra di capire, i rapporti erano stati, se non rotti 
completamente, almeno interrotti. Veramente è un comportamento in-
spiegabile e contraddittorio. Se Londero si decide, nonostante tutto, a 
chiedere aiuto a Bibbi e questi accetta, è chiaro che il ritrovato amico 
viene messo a conoscenza dell’affare, altrimenti non avrebbe prestato 
la sua opera né avrebbe speso il proprio nome e fatto valere il prestigio 
acquisito per una faccenda della quale conosceva solo alcuni aspetti. 
Devono essere gioco forza escluse le ragioni di ordine sentimentale o 
etico o di amicizia o di riconoscenza, e, a questo punto, la questione 
non può che essere impostata su un piano di reciproca convenienza. 
Londero ha bisogno che qualcuno, garantendo per lui, lo aiuti a passare 
i controlli alla frontiera con la Francia, in quel periodo, tenuta salda-
mente dagli anarchici di Barcellona, compresi quelli italiani. Non è la 
richiesta di un favore ad un vecchio amico; è la richiesta di un favore 
che, sicuramente, verrà ben ricompensato. Si tratta di un affare con-
veniente per entrambi. Non si vede perché Bibbi debba negare questo 
aiuto a Londero, il quale lo ripaga consegnandogli una parte del botti-
no. Allora che interesse potevano avere gli anarchici ad uccidere uno 
come Londero con il quale avrebbero potuto continuare, a prescindere 
dalla simpatia o antipatia, a concludere affari vantaggiosi per entram-
bi? Inoltre, tra i tanti punti di transito che Londero poteva scegliere per 
passare in Francia, se scelse di passare attraverso la Catalogna ciò vuol 
dire che lo aveva fatto con cognizione di causa ed adottando tutte le 
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dovute precauzioni. Come quella di informare i suoi mandanti e com-
plici e come quella di ingraziarsi gli anarchici italiani. A questo punto 
uccidere Londero alla frontiera di Port Bou o per le strade di Barcellona 
sarebbe stato come mettere una firma sull’omicidio. Un omicidio stu-
pido, inutile e controproducente in quanto non si uccide la gallina per 
rubarle l’uovo! Da quanto emerge dal testo, Cremonini afferma che a 
Berneri venne affidato il compito di negoziare delle azioni in Borsa. 
Ora, per quanto Berneri potesse essere a digiuno di nozioni in campo 
bancario e finanziario, sicuramente non poteva essere talmente sprov-
veduto da pensare che la negoziazione di titoli sul mercato borsistico o 
bancario fosse attività che qualunque persona era in grado di portare 
a termine quasi si trattasse della contrattazione di una qualsiasi merce 
in un mercatino rionale. Se gli fosse stato affidato un simile incarico 
quanto meno avrebbe chiesto la consulenza dei suoi amici, molti dei 
quali, tra cui Silvio Trentin, certamente più competenti di lui, avrebbe-
ro potuto fornirgli adeguate informazioni.167 In ogni caso non poteva 
pensare che un’operazione finanziaria, per di più tentata fuori dai con-
fini spagnoli e tra l’altro, da uno straniero, un fuoriuscito antifascista 
italiano, potesse passare in sordina o all’insaputa dei titolari, i quali, 
appreso il trafugamento dei loro titoli, sicuramente non sono stati con 
le mani in mano ed hanno avviato le necessarie procedure per bloccare, 
quanto meno, il trasferimento delle azioni di loro proprietà. In ultimo, 
non si può non evidenziare la genericità del racconto di Cremonini che 
parla di “azioni” senza specificare se erano nominative o anonime o se, 
invece, si trattava di obbligazioni o ancora di titoli di altro genere. In 
un successivo appunto, pure riportato da Gremmo168, si parla di “valori 
bancari e industriali (ce n’era per 70 milioni di pesetas) non si poterono 
negoziare perché colpiti da opposizione”, e viene quindi da pensare si 
trattasse di certificati di deposito o note di credito e di azioni ed obbli-
gazioni, tutti titoli difficilmente negoziabili come sa qualunque persona 
di buon senso. Dei gioielli invece parla Giobbe Jopp in una lettera del 4 
aprile 1937, indirizzata a Berneri:

“[…] Ti avverto che corre voce che io ho avuto due milioni e Cip169 700 
mila frutto di vendite di gioie che erano depositate a casa tua insieme a 
titoli resi successivamente all’Ambasciata. Titoli resi dopo che passarono 
attraverso G.L. o meglio Cianca ed Amadori. Quando ti dico circola vuol 
dire che ti posso dire chi lo dice: provenienza Campolonghi-Barcellona. Io 
ci guadagno la nomea di milionario o almeno la fiducia necessaria per con-
segna di somme simili, Cip ed il partito repubblicano ci guadagnano un 
credito immeritato, però tutta questa cosa è poco seria. Nota che Ciccio – ri-
cordaglielo – parlò anche a me di gioielli, ecc., confondendo fondi e fondi. 
I fondi che ho avuto io, te testimone, provenivano da Rada e Meziat ed era 
denaro passato a mezzo cheque sul conto di Rada per ordine di Galarza. Ti-
toli e valigie non han niente a che vedere… Nessun comitato rivoluzionario 
divulga il nome dei finanziatori: ne rende conto solo a chi è qualificato per 
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chiederne conto”.170

Di valige, Berneri aveva effettivamente parlato intorno alla fine del 
’36, ma il contenuto delle stesse, per quanto “prezioso”, era di tutt’altro 
genere. Infatti nel Rapporto alla “Colonna Ascaso”, più volte citato, ad 
un certo punto Camillo scrive:171

“Per le rivoltelle: quelle mandate a me sono state recuperate a caso da 
Persici che, essendo stato all’Investigazione, ha visto una valigia con sopra 
scritto: PER BERNERI. Bisognerebbe che ogni volta che si spediscono armi 
se ne facesse un elenco dettagliato in modo da poterle reclamare. È avvenu-
to che delle armi destinate a noi sono finite nelle mani degli Spagnoli: il che 
vuol dire che sono andate perse”.

Dieci giorni dopo – il 12 aprile – da Parigi, Jopp invia un’altra lettera 
e la indirizza a Berneri, Barbieri e Marzocchi:

“Carissimi Camillo, Ciccio e Berto,
[…] non c’è equivoco nella spedizione dei 7.000 frs. Li ho spediti per co-

prire le spese di spedizione annunciatemi da Camillo… La lettera di Cic-
cio mi apprende che questa somma è stata avanzata dalla Consejeria de 
defensa. Sarebbe bene, come scrivevo nella mia precedente a Ciccio, che 
la Consejeria assumesse in proprio tutte le spese: in questo caso i 7.000 frs 
resteranno a mia disposizione costà in attesa della resa dei conti con Gino.

Per Gino non crediate che io non mi muova. Non ho fatto altro… La ri-
chiesta fatta da Facchinetti invece che da me, indicava la provenienza Rada 
Meziat-Bibbi. Questa ricevuta insieme a quella di Jouhaux furono spedite 
con lettera accompagnatoria mia, personalmente a García Olivier. Credo 
che non vorranno sofisticare su questo particolare, tanto più che i milioni 
non si possono moltiplicare. Questo in risposta a quanto mi diceva Ciccio 
nella sua. Alla demarche collettiva fatta qui presso l’Ambasciata e il Mi-
nistro degli Esteri Del Vajo, Galarza ha risposto che le vie legali saranno 
seguite nei riguardi di Gino e che la sua libertà dipendeva dalla giustifica-
zione dell’uso di due milioni e mezzo del governo. Mi procurerò copia di 
questa lettera e ve la manderò…”.172

Dunque il ministro Galarza vuole avere il resoconto sull’impiego 
dei finanziamenti ricevuti da Jopp e Bibbi per la realizzazione del pro-
getto delle mine subacquee ed avere le ricevute delle spese effettuate 
per capire cosa ha potuto determinare lo storno di una parte di questi 
fondi. Non a caso Jopp parla della necessità di avere, attraverso le rice-
vute, la documentazione delle spese sostenute. Questi chiarimenti sono 
il risultato di un incontro ad alto livello che Jopp ha avuto a Parigi, 
non a caso adopera un termine francese – demarche – molto ricercato 
quanto ben appropriato che sta ad indicare, nel linguaggio politico, la 
presa di contatto che precede l’inizio delle trattative diplomatiche vere 
e proprie. Il ruolo di Bibbi, cui si lega il coinvolgimento di Berneri e 
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Barbieri, deve essere meglio esaminato e valutato. Bibbi viene arrestato 
una prima volta nel dicembre del 1936 a Valencia rischiando, tra l’altro, 
il linciaggio perché ritenuto una spia fascista. “Egli sembra occuparsi 
– scrive Bertolucci173 – con altri compagni della guerra invisibile, quella 
dietro il fronte nemico e del contrabbando di armi per il fronte repub-
blicano”. A quanto pare Bibbi presta i suoi servizi a diverse formazioni 
del composito schieramento anarchico tra cui anche alla “Columna de 
Hierro”, formata principalmente da militanti del Levante valenciano 
che sono poco propensi al compromesso e fortemente determinati a 
condurre una lotta senza quartiere in nome degli ideali libertari.174 Sono 
loro a scagionare Bibbi e a permetterne la liberazione assumendo la 
responsabilità, piena e totale, delle azioni che possono essere imputate 
all’anarchico italiano: “Prima del boicottaggio da parte del governo, le 
colonne confederali, particolarmente, la “Colonna di ferro”, organizza-
rono diverse rapine alle gioiellerie di Valencia, al fine di costituire una 
loro cassa di guerra con la quale poter acquistare materiale bellico e vi-
veri e altri generi di prima necessità per le colecitvidades. A Gino Bibbi 
venne affidato il compito di acquistare, all’estero, quanto necessario sia 
per la guerra che per l’industria”.175 Secondo gli anarchici si tratta solo 
di una montatura politica da parte della polizia stalinista e per questo, 
a gran voce e da ogni parte, si chiede a Garcia Oliver, ministro di Giu-
stizia, rappresentante della C.N.T. nel governo repubblicano, di inter-
venire per l’immediata scarcerazione di Bibbi.176 D’altra parte l’accusa 
formulata nei suoi confronti di trasferimento di capitali all’estero, date 
le condizioni di guerra e la scelta del governo di consegnare le riserve 
auree nazionali ad uno stato straniero, è veramente ridicola. Così Bibbi 
viene liberato dopo qualche giorno di detenzione. Il 20 febbraio 1937 
Bibbi viene nuovamente fermato insieme con Giobbe Jopp, Umberto 
Tommasini, Giovanni Fontana e Alfredo Cimadori177 (che si rivelerà 
essere un infiltrato), dalla polizia repubblicana di Alicante sulla strada 
per Altea. L’auto su cui viaggiano i cinque viene fermata dalle guardie 
de Asalto per ordine del Governatore di Alicante su richiesta del Di-
rettore Generale della Sicurezza. Nella notte vengono tutti trasferiti a 
Valencia, vengono rinchiusi nella cella di un carcere controllato da mi-
liziani del PCE e minacciati di immediata fucilazione. Dopo una setti-
mana cominciano gli interrogatori, condotti da uno che già conosciamo, 
quel Justiniano Garcia che ora si fregia, secondo Cimadori, del titolo di 
Capo dei Servizi Speciali. Il primo ad essere interrogato è Tommasini, 
poi tocca a Jopp e a Cimadori, poi a Fontana e poi il giro ricomincia sen-
za che Bibbi venga mai sentito. Le domande che vengono loro rivolte 
sono sempre le stesse: quali sono i rapporti con Bibbi e qual è l’origine 
dei fondi che servivano per l’attività che stavano svolgendo a favore 
del Ministero della Marina. Inutilmente Jopp si affanna a spiegare che 
l’operazione che stavano conducendo è “particolarmente riservata”, è 
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stata espressamente autorizzata dal ministro Indalecio Prieto o più pro-
babilmente da Carlos Esplà ed è finalizzata ad organizzare una serie di 
attentati alle navi militari nazionaliste ancorate nel porto marocchino 
di Ceuta178. A Gandìa sono stati preparati gli involucri per mine sotto-
marine con esplosivi speciali acquistati in Francia e che adesso dovran-
no essere montati nell’Arsenale di Cartagena. Gli altri tre non possono 
dire niente anche perché sono pressoché all’oscuro dei particolari del 
progetto; Cimadori poi non apre bocca e si limita a ripetere il suo nome 
e a rivendicare la sua fede libertaria.

A voler essere precisi i cinque avevano avuto l’incarico di costruire 
delle mine (“mignatte”, le chiama Bibbi) simili a quelle che durante la 
Grande Guerra erano state utilizzate a Pola dagli incursori della Ma-
rina italiana per affondare le navi austriache. “L’unica cosa che non 
potevamo fabbricare in Spagna – racconta Bibbi – erano gli involucri 
delle mine, per cui con l’approvazione di Prieto fu organizzata una 
squadra complessa per l’acquisto all’estero di questi involucri e per il 
loro passaggio in Spagna”.179 La squadra non riesce a trovare neppure 
in Francia il materiale di cui c’è bisogno ed è Cimadori, di ritorno da 
un viaggio lampo in Germania, a portare con se gli involucri che Jopp 
voleva. Il piano prevede che vengano, inoltre, impiegati dei “barchini”, 
carichi di esplosivo, da lanciare contro le navi nemiche e ad un certo 
punto si riparla di un motoscafo da corsa che “si trova a Barcellona in 
consegna a Francesco Barbieri, che insieme a Negri deve curare alcuni 
adattamenti da farsi”.

In un Memoriale, Arturo Lucchetti, in proposito, scrive180:

“Berneri era preso dalla mania di fare qualcosa che facesse epoca, aven-
do dovuto rinunciare al progetto di attaccare con gli apparecchi Sanadel la 
nave che avrebbe dovuto trasportare il DUCE (sic) in Africa, fui chiama-
to dal Barbieri ed incaricato di esaminare i motori di un grosso motoscafo 
che si trovava nel porto di Barcellona. Seppi subito dal Berneri che questo 
moto scafo avrebbe dovuto servire ad attaccare il convoglio che riconduce-
va il nostro DUCE in Patria, anche questo progetto non potè avere seguito 
perché il sottoscritto dimostrò… l’impossibilità in cui si trovavano i motori 
di tenere un regime massimo di velocità, motori che mi ero impegnato in 
modo da rendere incapace di sopportare qualsiasi sforzo”.

Quest’ultima annotazione non merita alcuna considerazione e dimo-
stra, ancora una volta, la totale inattendibilità delle informative fornite 
dalle spie fasciste. Non può essere presa sul serio la notizia della prepa-
razione di un motoscafo armato per un’incursione in alto mare contro 
una nave da guerra a bordo della quale avrebbe potuto esserci Mus-
solini. Già questo sarebbe sufficiente a destituirla di ogni fondamento. 
Questi continui cambiamenti di programma attribuiti agli anarchici, 
ci rimandano l’immagine di un’organizzazione pasticciona, approssi-
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mativa, dilettantesca, quasi goliardica, che, a quanto pare, più che fare 
la guerra, sta giocando ai soldatini. Tutto ciò stride fortemente con gli 
articoli che Berneri scrive e contrasta con le azioni condotte dagli altri 
anarchici, da Barbieri in primo luogo. Bisogna poi concludere che la 
fiducia dei governanti spagnoli negli italiani era proprio mal riposta, se 
questi, ottenuto un incarico specifico, invece di realizzarlo cercavano di 
utilizzare soldi e mezzi per continuare a combattere la loro guerra pri-
vata contro il fascismo italiano. Tutte le testimonianze ed i documen-
ti, invece, sono concordi nel ritenere che i cinque italiani intendevano 
portare a termine la loro missione non foss’altro per smentire i soliti 
luoghi comuni sul carattere volubile degli italiani. Appresa la notizia 
dell’arrivo del materiale mancante, Bibbi e Jopp si recano da Prieto per 
informarlo che adesso sono in grado di montare le mine e perciò hanno 
bisogno dell’autorizzazione ad utilizzare l’Arsenale di Cartagena non-
ché dei lasciapassare validi per tutto il territorio. Ottengono due lettere 
di presentazione, una per il direttore dell’Arsenale ed una per quello 
dell’aeroporto di Los Alcazares. L’arresto avviene nel momento in cui 
si stavano recando in aeroporto. Nel corso di uno degli interrogatori, 
Justiniano García si dimostra poco interessato nei riguardi di questa 
operazione e rivela a Jopp che Bibbi, secondo informazioni in loro pos-
sesso, era implicato nella morte di Baldassarre Londero, che a Valen-
cia, evidentemente, consideravano un amico.181 “La nostra impressione 
– dice il Rapporto – fu che il Capo o alcuni comandanti di quella brigata 
speciale, che opera completamente indipendente dal resto della polizia, 
nutra un rancore particolare per Bibbi, che è implicato in modo parti-
colare nella morte di Londero”. Al termine degli interrogatori le diver-
se posizioni vengono separate: a Jopp, Tommasini182 e Fontana dicono 
che verranno liberati a breve; per quanto riguarda Cimadori, che è in 
possesso di un passaporto italiano, dovranno essere effettuati ulteriori 
accertamenti, mentre su Bibbi silenzio assoluto.183 Il 23 marzo Bibbi ri-
lascia una dichiarazione scritta nella quale dà conto del modo come ha 
speso circa 2.500.000 di franchi e chiama a testimoni Pablo Rada, Enri-
que Macía184 e Paul Jouhaux.185 La Federación Regional de Campesinos 
de Levante conferma, con una dichiarazione a firma del responsabile 
del Comitato, rilasciata in data 30 marzo 1937, di aver ricevuto generi 
alimentari ed altro materiale per il valore di 500.000 franchi da parte di 
Bibbi. Da parte sua il Comitato Comarcal de Gandìa, con una dichiara-
zione datata 31 marzo 1937, attesta di aver ricevuto materiale vario per 
il valore di circa 500.000 franchi e conclude: “Speriamo, che questa nota 
possa servire come chiarimento per l’importo che secondo il compagno 
Bibbi è stato consegnato per tale scopo”.186 Questa dichiarazione viene 
accompagnata da una lista dei materiali ricevuti cui segue un’altra lista, 
a firma di Bernardo Merino, del materiale ricevuto il 24 dicembre 1936 
da Gino Bibbi e che comprende 180 fucili, 6 carabine, 5 mitra, 3 mitra-
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gliatrici, un mortaio, 12 pistole, 10 telefoni da campo, cartucce ed altro 
materiale. Da Parigi, in data otto aprile 1937, la Cooperative National 
de Reboisement conferma le dichiarazioni rilasciate da Bibbi ed anche 
Cipriano Facchinetti, sempre da Parigi, attesta di aver ricevuto dal Co-
mité de Acción Republicana Antifascista la somma di 500.000 franchi 
per forniture di guerra.187 In ultimo arriva la dichiarazione di Berneri: 
“Dichiaro che nel mese di gennaio 1937, il compagno Gino Bibbi, mi ha 
chiesto, a Parigi, di consegnare al Comitato Rivoluzionario Italiano la 
quantità di mezzo milione di franchi francesi, fornitura che ha trasmes-
so con la finalità di difendere la Spagna Antifascista”.188 A proposito 
della dichiarazione rilasciata da Berneri ci sono, oltre a quelle già citate, 
altre sei interessanti lettere di Jopp, inviate tra il 3 ed il 12 aprile da 
Parigi a Berneri e ad un certo Salvador. Nella prima, datata 3 aprile il 
vulcanico ingegnere scrive:

“Ho visto stamane Cip. È d’accordo per firmare lui la ricevuta in questio-
ne solo abbiamo pensato bene di farla in modo che la parte di Gino appaia 
come quella di un semplice intermediario tra noi e il comitato di qui, come 
di fatti fu e non quella di chi disponeva in modo autonomo di questi fon-
di, come potrebbe apparire dalla tua ricevuta. Questa specificazione non 
contraddirebbe affatto la tua dichiarazione e metterebbe Gino in migliore 
posizione. Tu acquisteresti la funzione di semplice fattorino che ha fatto la 
consegna il che parmi vada bene. Ora parto con Cip alla ricerca di Rada e 
Meziat e subito dopo spediremo a Garcia Oliver”.

Nella seconda, datata 6 aprile, si legge:

“[…] per la continuazione della nostra impresa in Catalogna bisognereb-
be che la Generalitat ne assumesse le spese, ne parlerò a Ciccio nel foglio 
per lui. A mezzogiorno dovrei avere l’indirizzo di Meziat o un appunta-
mento… Cip, se oggi non abbiamo all’ambasciata la prova della libertà di 
Cimatori, è disposto a minacciare una campagna pubblica contro i sistemi 
di Galarza. Credo che bisogna arrivare là. Ricordati il colpo che egli tentava 
ancora a Madrid. Bisogna stroncarlo per il bene della rivoluzione e della 
guerra. Da qui sarebbe facile avendo dei dettagli sui documenti e fatti che 
lo riguardano. Perché non vedi con Salvador questa faccenda?”.

La terza è senza data e dice:

“Ho trovato solo stamane Meziat. Idem Jouhaux che è uscito ora. Meziat 
è stato molto corretto e “empressè”. Ti allego copia delle lettere che mando 
nello stesso tempo che questa mia, a Salvador a Valencia… Le precauzioni 
mi sono state suggerite anche da Meziat. Ti manderò a mano copia delle 
ricevute. Ieri ho visto Schettini. La mozione di Mione contro di lui era la 
stessa data a Giovanna con la variante che io ero stato inviato a Valencia da-
gli anarchici di Barcellona per un attentato contro il Governo!!… Anche Ber-
gamo sa la storia dei milioni e Berg. È come una portinaia! Che reclame”.
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La quarta e la quinta sono indirizzate a Salvador189 e recano, rispet-
tivamente, la data dell’8 e del 10 aprile, quella del 10 aprile è scritta in 
francese.

Caro compagno Salvador,
Solo stamane ho potuto vedere Meziat. Le ricevute sono pronte e ora le 

faccio fotografare e poi le spedisco nella valigia diplomatica, perché per 
avion potrebbero essere lette dalla censura e fatte sparire. Ho creduto bene 
di scrivere le lettere in francese qui accluse con una copia per te e l’originale 
che tu potrai far avere a García Oliver per far risaltare le seguenti cose: 1) 
che Meziat e Rada amministrano i fondi in questione, ciò che non appare 
dalla ricevuta di Jouhaux; 2) che Meziat è sempre all’Ambasciata quindi ab-
biamo tutti i diritti di considerarla una cosa ufficiale; 3) se qualcuno volesse 
far scomparire questi documenti è avvertito che noi possiamo produrre le 
copie fotografiche. Tutte queste precauzioni le ho prese perché sono molto 
diffidente su tutto quello che dicono e promettono. A Valencia per cui non 
mi sorprenderebbe che cercassero altri cavilli dopo queste ricevute”.

Segue quella in francese:

“Caro Salvador,
le due dichiarazioni sono partite oggi per posta aerea con plico raccoman-

dato all’indirizzo di García Oliver – Ministro di Giustizia – Valencia. Per 
poterle fare partire con “la valigia” diplomatica, che parte domani, avrei 
dovuto consegnarle in busta aperta in modo che il servizio dell’Ambasciata 
li potesse ispezionare. Questo mi è sembrato poco prudente per dei docu-
menti tanto riservati e alla fine ho preferito servirmi di quest’altro mezzo. 
Alla prima occasione, brevi manu, ti manderò copia di questi documenti e 
contemporaneamente li farò avere pure a Berneri per conto dei gruppi ita-
liani. I documenti dovrebbero arrivare al Ministero contemporaneamente 
alla presente lettera. Preoccupati di controllare che siano arrivati ed in caso 
contrario mandami subito un cablogramma. Stamattina ti ho pure spedito 
un telegramma per chiederti notizie di Cimadori”.190

In pari data Giobbe Jopp invia una lettera a Berneri:

“La presente è la copia della lettera che io scrivo in questo momento a 
Salvador. Te la mando, perché, se andasse persa, tu ne abbia copia, come 
del resto ho fatto per le altre. Nella ricevuta Cip nomina tutto il Comitato 
Rada-Meziat-Bibbi perché la responsabilità di quest’ultimo resti limitata al-
l’iniziativa e non all’amministrazione del fondo. Avrò una cronistoria detta-
gliata di tutti questi fatti che ci permetterà di iniziare una campagna contro 
il capo responsabile di tutto. Per incominciare non c’è che da ripubblicare la 
diffida del giornale comunista, diffida che avrà tra breve, aggiungendo che 
il tipo era, nel tale periodo, l’eminenza grigia del ministro degli interni di 
tal governo. Credo francamente, a parte il lato personale, che sia un’opera 
meritoria per la repubblica e per la rivoluzione. Da parte tua dovresti, se 
non l’hai già fatto, scrivere personalmente a García Oliver, quello che va 
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ben detto”.

L’ultima lettera del 12 aprile, prima riportata, si conclude così:

“Per Cimadori ci telefonò martedì sera Nenni per dirci che egli sarebbe 
stato liberato in serata. Il giorno 7 lo telefonai ad Esplà. Egli mi ritelefonò 
alle 18 per dirmi che gli avevano promesso che sarebbe stato liberato la sera 
del 6 o la mattina del 7, ma a quell’ora lui non ne sapeva ancora nulla ed 
avrebbe continuato ad occuparsene. Stasera gli ritelefono. Se non li mettono 
in libertà saremmo costretti a fare la campagna contro Garza. Cosa pensate 
laggiù? Sta bene quello che mi dice Ciccio di Mione. Ne riparleremo con mi-
gliori dati al mio ritorno. Personalmente io non ho nulla contro di lui”.191

Giaele Angeloni, a nome della L.I.D.U., invia due missive degne di 
nota; nella prima, datata 30 marzo ed inviata da Valencia, scrive:

“Cimadori, secondo le autorità, è libero da sabato scorso. Voi ne sapete 
niente? Noi non l’abbiamo visto. Non potrebbe darsi che fosse partito diret-
tamente in avion per Parigi? Abbiamo parlato due volte con Gino. Sta benis-
simo ora; di fisico e di spirito; deve aver passato dei giorni molto agitati.

Sono in attesa che Galarza mi consegni il locale promesso… il ministro 
stesso mi ha sistemata all’hotel Victoria, dove pago la bellezza di 30 pesetas 
al giorno di pensione”

Nell’altra, datata 9 aprile, sempre spedita da Valencia la signora 
scrive:

“Ho deciso di andare per due-tre giorni a Gandìa sperando che Cianca sia 
di parola… sarò da Salvador ad attenderlo… Con Nenni… sono ritornata 
da tutti i ministri. Cimadori dovrebbe uscire oggi, ma non l’abbiamo ancora 
visto. Per liberare Gino aspettano il famoso documento di Jouhaux”.192

Gino Bibbi viene liberato alla fine di aprile. Le tante dichiarazioni ed 
attestazioni rilasciate in suo favore dimostrano come egli abbia impie-
gato il denaro, messo a sua disposizione, a favore della causa comune, 
ma non dimostrano, d’altra parte, che egli non possa essere stato im-
plicato nel misterioso “affare Londero”. Nella sua dichiarazione Bibbi 
indica chiaramente, oltre ai destinatari, le fonti dei suoi finanziamenti e 
le modalità che gli hanno permesso di entrare in possesso di tutto quel 
denaro. Ammesso che egli abbia avuto una qualche parte nell’opera-
zione del trafugamento dei preziosi e dell’oro, effettuata da Galarza e 
dai suoi uomini, si evince che gli altri anarchici italiani sono stati tenuti 
al di fuori e certo non potevano avere conoscenza di fatti così riservati, 
per di più accaduti lontano dalla zona in cui si trovavano ad operare. 
Rileggiamo in sequenza le lettere di Jopp e soffermiamoci su due punti: 
il primo è quello in cui rimprovera Barbieri di fare confusione tra fondi 
di diversa provenienza e che devono essere utilizzati per azioni diver-
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se; il secondo riguarda la considerazione che un gruppo rivoluzionario 
“serio” non sbandiera ai quattro venti quali sono le sue fonti di finan-
ziamento. Dunque Bibbi faceva affari con altri oltre che con Londero e, 
secondo Jopp, non era certo tenuto a rivelare i nomi delle persone con 
cui era in contatto e per conto delle quali conduceva operazioni riser-
vate o poco pulite. Operazioni di cui, evidentemente, Giopp mostra di 
avere conoscenza se non, addirittura, di esserne parte, il che legittima i 
sospetti che qualcuno – Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini – nutriva nei 
confronti del “misterioso ingegnere” milanese193, che sembra giocare 
una partita su più tavoli. Dalle sue notazioni, in alcuni passaggi abba-
stanza critici e pungenti sia nei riguardi di Berneri che dello stesso Bar-
bieri, al quale, tuttavia, si rivolge sempre in punta di penna, si ricava: 
guardate che a voi due spetta gestire i fondi del movimento senza stare 
a sottilizzare e chiedervi in che modo i compagni riescano a procurarseli 
questi fondi. Quel che conta è che siate e siamo in grado di documentare 
che essi vengano impiegati per la causa comune, tutto il resto non può 
appartenere ad una “morale” rivoluzionaria. Una lezione in piena re-
gola. A distanza di tantissimi anni da quegli avvenimenti, Bibbi fornirà 
una propria e personale versione dei fatti affermando che Londero «era 
un contrabbandiere ed un losco affarista e rapinava denaro e gioielli, 
in combutta col ministro dell’Interno repubblicano, Angel Galarza. Fu 
ucciso, credo alla frontiera con la Francia, mentre stava uscendo carico 
di ogni bendidio. Poi accusarono me, ma io non c’entravo per nulla. 
Comunque mi lasciarono andare alla metà di aprile, dopodiché rientrai 
in Francia. Gli altri erano stati liberati tra il 18 marzo, giorno in cui uscì 
di cella il Giopp, ed il 17 o 18 aprile, quando uscii io”.194 Tutta l’intera 
vicenda presenta lati ancora oscuri “che attendono di essere chiariti e 
comunque non può non suscitare grande perplessità la constatazione 
che, nell’organizzare un’impresa così delicata, siano riscontrabili legge-
rezza e superficialità tali da far ricadere la scelta dei componenti, anche 
su un personaggio come il Cimadori, già sospettato come spia negli 
ambienti antifascisti francesi”.195 Resta piuttosto da chiedersi come mai, 
dal momento in cui gli uomini di Galarza, ebbero nelle loro mani Bibbi 
ed avendo la ferma convinzione di tro varsi di fronte all’assassino del 
“loro amico” italiano, non lo fucilarono. Ed una volta liberato, non cer-
carono di regolare i conti in quel contesto favorevole, immediatamente 
successivo ai fatti di Maggio; uscito poi dal territorio spagnolo, invece 
di inseguirlo mettendogli alle calcagna degli uomini con l’incarico di 
eliminarlo, lo lasciarono andare tranquillamente in Francia. Se, come 
pure dice Bandini196, “Galarza si decide a mollare le prede, in cambio 
però di una restituzione di fondi e gioielli che colora l’intera vicenda in 
modo piuttosto sgradevole”, non restava altro da fare che seguire Bibbi 
e controllare che veramente andasse nel posto dove erano custoditi i 
gioielli. Si tratta, inoltre, di tenere ben distinti i fondi di cui stiamo par-
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lando. Le ricevute che Bibbi esibisce documentano l’impiego di fondi a 
favore del movimento e che, in parte, gli erano stati affidati da diversi 
gruppi anarchici. Altri fondi erano quelli affidati a lui e Jopp da Prieto 
per l’operazione relativa alla costruzione delle mine subacquee ed altri 
fondi ancora potevano essere quelli che interessavano il ministro Galar-
za e i suoi accoliti. Esisterebbe, dunque, un quarto tipo di fondi costitui-
to da un rilevante insieme di gioielli custoditi in casa di Camillo Berneri 
a Barcellona. Gioielli che, tuttavia, non saltano fuori neppure durante le 
due massicce perquisizioni cui viene sottoposto l’appartamento abitato 
dagli anarchici italiani.197

Se passa l’idea che si trattava di camere d’albergo (o di locanda), 
come molti ritengono, stiamo parlando, a maggior ragione, di spazi 
ancor più ristretti e limitati nei quali non c’è un angolino sicuro ed in-
violabile dove custodire dei preziosi. Gente che viene mandata a fare 
una perquisizione con il compito preciso di trovare oro e gioielli, e non 
“gente” qualsiasi, bensì poliziotti e miliziani appartenenti ad una parte 
politica, non si occupa né si interessa di carte, libri e documenti. Inve-
ce, stando alla testimonianza diretta di Tosca Tantini, non appena quei 
poliziotti o miliziani “ugetisti” che dir si voglia, vedono l’immenso 
mare di carte di Berneri, non s’interessano d’altro e trascurano perfino 
le armi. Se continuiamo ad accettare l’idea che il drappello dei miliziani 
è stato mandato alla ricerca dei gioielli da Galarza e la riconsegna del 
malloppo è stata il prezzo per la libertà prima di Jopp e degli altri tre 
compagni e successivamente di Bibbi, o lui stesso o Jopp, appare logico 
concludere che sono quelli che hanno fatto i nomi di Berneri e Barbieri 
come “custodi” dei gioielli. Nessun altro poteva sapere che i due anar-
chici italiani custodivano in casa un tesoro che, però, guarda caso, non 
si riesce a trovare. La liberazione dei quattro anarchici arrestati e poi 
di Bibbi è avvenuta, quindi, “sulla parola”, sull’impegno di restituire 
il (presunto) maltolto a colui che si riteneva il legittimo possessore. Ga-
larza perciò aspetta circa due-tre settimane e poi invece di prendersela 
con Bibbi, che, a quanto sembra, lo ha preso in giro, se la prende con 
altri, arrivando a farli uccidere, ma senza ottenere alcun risultato con-
creto. Il malloppo non torna nelle sue mani. Nel pieno di uno scontro 
fratricida, dunque, un ministro della Repubblica spagnola si preoccupa 
di recuperare il “tesoro” che, secondo lui, gli è stato illegittimamente 
sottratto senza curarsi delle implicazioni e delle conseguenze che que-
sto suo interesse particolare, in quel frangente, può provocare. Quei 
poliziotti sono, però, tanto maldestri e così privi di tatto da non riuscire 
neanche ad avvicinarsi alla soluzione del problema e, alla fine, ammaz-
zano i due sospetti senza ricavare nulla. Deve trattarsi di gentiluomini 
di vecchio stampo poiché si guardano bene perfino dal mettere sotto 
torchio le due donne che, per il solo fatto di vivere in quella casa, po-
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trebbero, anche per puro accidente, conoscere il nascondiglio del tanto 
agognato tesoro. Invece niente.

Quando tutto il castello di congetture ed illazioni sta per crollare, con 
una giravolta viene affacciata un’ipotesi del tutto nuova e diversa, che 
possa, cioè, essersi trattato dell’omicidio “preventivo” di un “testimone 
molesto” delle malefatte di Galarza. Berneri può essere, dunque, stato 
eliminato, e già che ci si trovava viene fatto fuori pure quell’antipati-
co e disgustoso Barbieri, perché aveva manifestato l’intenzione (a chi?) 
di rendere pubblici i traffici “del disonesto ministro socialista, finendo 
così nel mirino dei suoi sicari”.198 Non una parola sul come Berneri pos-
sa essere venuto a conoscenza di tali informazioni e questo accade per-
ché le fonti fasciste tacciono, ma non le altre. Una lettera di Berneri alla 
moglie del marzo 1937 potrebbe (questa volta il condizionale è nostro), 
se interpretata in un certo modo, dare un qualche credito a questa ipo-
tesi; Camillo scrive che “il ministro Galarza ha mentito e Garcia Oliver 
era mal informato. Gino è dentro e in pericolo. Fontana, Tommasini e 
Cimadori sono dentro. Jopp è stato liberato… ma è grave che l’abbiano 
fatto scortare e partire in aeroplano per tema di qualche colpo mancino 
della Ceka comunista spadroneggiante in Valencia. […] Il segretario 
del Sindacato Contadini mi ha fatto sapere che è bene che non mi rechi 
a Valencia… Laggiù stanno avvenendo cose dell’altro mondo e sarei 
in pericolo senza poter fare quanto faccio qui. Ad ogni modo se fosse 
necessario andare rischierei il tutto per tutto”.199 Berneri sta parlando 
di tutt’altro; ha capito, infatti, che Bibbi e compagni si sono ritrovati al 
centro di uno scontro tra anime diverse del fronte antifranchista e ne 
hanno fatto le spese prima come anarchici e poi come italiani. Come si 
può mistificare e trasformare la realtà al punto tale da manipolare gli 
avvenimenti per farli entrare dentro soluzioni ideologicamente preco-
stituite? Infatti, ammesso e non concesso, che l’esecuzione di Barbieri 
e Berneri sia stata una sorta di vendetta trasversale legata all’affare dei 
gioielli, gli uomini di Galarza e le sue “checas” non appartenevano cer-
to agli ambienti anarchici. Era tipico dell’O.V.R.A., da un punto di vista 
politico, accomunare tutti gli oppositori guardandosi bene dall’operare 
la benché minima distinzione, mentre, dal punto di vista operativo, e a 
livello pratico ci si accaniva ad allargare le differenze esistenti tra i di-
versi raggruppamenti e, se del caso, ci si adoperava per favorire, anche 
sul piano personale, i litigi e le contrapposizioni. Quello che conta per 
i fascisti è che a Barcellona “i rossi” si ammazzano tra di loro, aprono 
una guerra dentro una guerra e c’è qualcuno che, approfittando di que-
sto marasma generale, provvede a regolare volgarissimi conti lasciati 
in sospeso. Quello che intendiamo mettere in risalto, e che sfugge alla 
facile ricostruzione di comodo propinata dal regime, è il fatto che se, 
nell’incandescente contesto catalano, si vogliono eliminare degli av-
versari considerati pericolosi, non occorre accampare pretesti credibili, 
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forti e fondati in quanto le sole motivazioni di natura politica e, peggio 
ancora, di natura ideologica, alla fine non possono reggere più di tanto 
né avere alcun riconoscimento. Occorre, secondo la lezione di Vidali, 
colpire duro, colpire per primi e sostenere con forza di aver agito per 
difendere la Rivoluzione. Si può concedere che, al massimo, Galarza ed 
i suoi scagnozzi, oltre ad offrire il pretesto opportuno, abbiano costitui-
to il braccio esecutivo di un ordine impartito dagli stalinisti. Tuttavia 
è singolare che di tutta questa macchinazione dei gioielli, dell’oro, del 
denaro e delle azioni, che starebbe alla base del “regolamento di conti”, 
non esiste traccia negli articoli dei comunisti né spagnoli, né italiani e 
neppure sovietici. Difficilmente le raffinatissime menti del Komintern 
si sarebbero lasciati sfuggire la giustificazione perfetta, di carattere tal-
mente “oggettivo” che, in un sol colpo, avrebbe distrutto la credibi-
lità degli anarchici italiani agli occhi del mondo. L’affare dei gioielli 
avrebbe rappresentato il contorno ideale, il tocco finale di colore nella 
realizzazione di un affresco. Invece, come abbiamo visto, i comunisti 
continuano ad insistere sul concetto, tipicamente bolscevico, che la ri-
voluzione ha il diritto di difendere se stessa con qualsiasi mezzo, che 
poi altro non è che la vecchia “ragion di Stato” verniciata di rosso e 
mascherata dietro il barbone di Marx. Qualcosa devono aver intuito, a 
posteriori, i compagni di Berneri e di Barbieri dal momento che “Guerra 
di classe”, ad un mese dall’assassinio pubblica un articolo con il quale 
vuole chiarire, una volta per tutte, quale ruolo i due svolgevano a Bar-
cellona.

“Gli assassini, i falsari, i ladri (si, anche ladri, perché durante la perqui-
sizione hanno rubato tutto il denaro che hanno trovato e che apparteneva 
a Berneri e ai compagni che abitavano con lui) questi volgari e meschini 
criminali osano ancora parlare di legittima difesa contro Berneri, dirigente 
del Gruppo “Los Amigos de Durruti”, il quale gruppo ha provocato, sem-
pre secondo costoro, la sanguinosa insurrezione contro il governo del Fron-
te Popolare della Catalogna. Tutti sanno che BERNERI NON FECE MAI 
PARTE DI QUESTO GRUPPO e d’altra parte l’insurrezione popolare non 
fu altro che una generale e spontanea risposta popolare contro l’assalto pro-
ditorio tentato dal ministro bolscevico dell’Ordine Pubblico”.200

Si presti attenzione a quanto scritto in parentesi. Il “furto” non può 
essere spacciato come causa dell’assassinio bensì è conseguenza dello 
stesso. Quei miliziani, venuti ad arrestare i due anarchici italiani, nel-
l’effettuare una perquisizione, forse alla ricerca di documenti che pos-
sano dimostrare il tradimento o lo spionaggio è stata, forse, inscenata 
a bella posta, trovano dei soldi e se ne appropriano e sanno di poterlo 
fare impunemente perché tanto i due italiani dovranno morire. Il dena-
ro c’entra, ma, come amano dire i giuristi, quale ulteriore reato conse-
guente al primo e non come movente dell’omicidio. Infatti i comunisti 
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non ne hanno mai parlato. Comunque la si guardi e la si rivolti questa 
brutta storia ci riconduce sempre verso un’unica direzione: un terrori-
smo di Stato ammantato di un rosso sempre più cupo.
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Note capitolo 7
1 Per inquadrare le giornate di maggio all’interno di uno scenario più ampio, 

si veda: Walther L. Bernecker, “El anarquismo en la guerra civil española. Esta-
do de la cuestión”, in Cuadernos de Historia Contemporanea, n. 14, 1992, Editorial 
Universitad Complutense, Madrid.

2 George Orwell, Omaggio…, op. cit., pag. 186
3 In un documento, redatto dal Comitato Centrale del P.O.U.M., intitolato 

“La signification des journées de mai face à la contre-révolution”, scritto pro-
babilmente dallo stesso Nin, diffuso il 12 maggio e del quale siamo riusciti a 
rintracciare la versione francese, dopo aver ricostruito tutti gli atti preparatori 
di quella che viene definita “una provocazione messa in atto con cinica fred-
dezza”, vengono individuate cinque “lezioni” da trarre da questa bruttissima e 
sanguinosa pagina. Tra queste spicca la netta affermazione: «Il n’y a pas d’autre 
issue pour le prolétariat et la victoire militaire que la conquête du pouvoir». Il 
documento sottintende che la conquista del potere non può avvenire con un 
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popolo.
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Franco mi ha detto che i combattimenti in strada erano stati provocati dai suoi 
agenti. Francisco Franco ha completato questa informazione indicandomi che 
essi disponevano in tutto di 13 agenti a Barcellona. Uno di essi aveva fatto sa-
pere da tempo che la tensione tra anarchici e comunisti era così forte che egli 
si sentiva in grado di assicurare di poter scatenare la lotta in quella città… Di 
fatto l’agente in questione era riuscito, pochi giorni dopo averne avuto l’ordine, 
a provocare nelle strade una sparatoria, effettuata da parte di tre o quattro dei 
suoi uomini, che aveva prodotto i risultati sperati»; riportato in Renato Mieli, 
Togliatti 1937. La responsabilità del leader del P.C.I. nel Terrorismo staliniano, 
Rizzoli, Milano (1964). È ovvio che il Generalissimo aveva tutto l’interesse ad 
avvalorare questa tesi per accreditarsi agli occhi dei suoi due potenti alleati.

5 Enzo Santarelli, Il Socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano (1973), pag. 
199.

6 La prima edizione del libro di Santarelli apparve nel settembre del 1959, 
vivente Togliatti, e si può comprendere che lo storico non volesse forzare una 
delle “verità rivelate” dello Stalinismo, ma la seconda edizione, cui facciamo 
riferimento, è del 1973 e nella Prefazione è l’A. stesso a sostenere di voler «su-
perare le antiche polemiche anarchiste ed antianarchiste, e in qualche modo 
di storicizzare, da un punto di vista marxista, la questione della presenza e 
della tradizione, tipicamente italiana, del socialismo anarchico». Le polemiche 
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stalinismo, che è duro a morire.

7 Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola…, op. cit., pp. 400-413.
8 Il decreto del nuovo governo, emanato alla fine di maggio, stabiliva che: «Le 

necessità morali e materiali della guerra esigono imperiosamente la concentra-
zione dell’autorità dello Stato… La divisione e suddivisione del potere e delle 
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Peirats, La C.N.T…, vol. II, op. cit.,p. 360.
9 Sull’argomento si V. Volin, La rivoluzione sconosciuta, 2 voll., Edizioni Fran-

chini, Carrara (1976).
10 Si V. Vernon Richards, Insegnamenti…, op. cit.; Josè Peirats, La C.N.T…, vol. 
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11 Aldo Aguzzi, “Gli anarchici italiani…”, op. cit. pag. 6.
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13 Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico…, op. cit., pag. 200; «per gli anarchi-
ci italiani il dramma della Catalogna si era risolto in una doppia tragedia. Vi 
avevano perso il loro uomo migliore, il più convinto che la guerra di Spagna 
dovesse essere “guerra di classe”, ma anche “guerra rivoluzionaria”… L’antico 
solco che li divideva dai socialisti, e quello recente che li contrapponeva ai co-
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14 Virgilio Gozzoli, “Il caso Berneri-Barbieri”, in Controcorrente – Rivista di cri-
tica e di battaglia, vol. 18, n. 5 (New series), marzo-aprile 1962, Boston.

15 Francisco Madrid-Santos, Camillo Berneri. Un anarchico italiano…, op. cit., 
pp. 385-386.

16 Umberto Tommasini, L’anarchico triestino (a cura di Claudio Venza), Edizio-
ni Antistato, Torino (1984), pag. 375.

17 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione…, op. cit., pag. 156.
18 Pierre Broué - Emile Témine, La rivoluzione e la guerra di Spagna, Mondatori, 

Milano (1980).
19 José Peirats, La C.N.T…, vol. II, op. cit., pag. 351.
20 «[…] Pour nous était une vraie valeur du mouvement, un militant d’une 

grande subtilité…Son journal... adopta une attitude critique très courageuse... 
Pour les Soviétiques, c’était l’homme à abattre. Pendant les événements de mai, 
les Vidali, Togliatti, Codovilla et autres sbires du stalinisme étaient à Barcelo-
ne. D’eux est parti l’ordre d’exécuter Beneri. Il habitait avec Barbieri, un autre 
excellent camarade... l’assassinat de Berneri est particulièrement odieux: cet 
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21 Carlos Semprún Maura, Rivoluzione e…, op. cit., pag. 175.
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vra-pantaloni alla “gaucho” e, di tanto in tanto, oltre alla vistosa pistola di cui 
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23 José Peirats, La C.N.T…, vol. II, op .cit., pp. 378 ss; va segnalato che gli ar-
ticoli riportati furono sottoposti ad una strettissima censura, nel testo, infatti, 
molte parti sono omesse.

24 Cfr. Guerra di classe, 23 giugno 1937, editoriale non firmato ed intitolato 
“Con le mani nel sacco”.

25 Francisco Madrid Santos, Un anarchico italiano…, op. cit., pag. 386.
26 Francisco Madrid Santos, Un anarchico italiano…, op.cit., pag. 386.
27 John Costello e Oleg Carev (Tsarev), Deadly Illusions, Century, London, 
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(1993), pp. 267 ss. Orlov fornì al governo repubblicano alcuni documenti con-
traffatti, intesi a screditare il POUM e qualificarlo come organizzazione di spio-
naggio tedesco-franchista. Secondo gli autori di questa biografia, fu Orlov in 
persona a guidare la squadra che s’incaricò del rapimento e dell’assassinio del 
leader poumista.

28 Costello e Carev, Deadly…, op. cit., pag. 270. Nell’estate del ’38 (ci arrivò 
probabilmente agli inizi di luglio) Orlov era già negli U.S.A.; come dichiare-
rà lui stesso alla Commissione del Senato americano, la lettera anonima che 
Trotsky riceve a Città del Messico e nella quale si fa il nome del killer incari-
cato di ucciderlo – un certo “Mark” del quale si forniva pure una dettagliata 
descrizione – l’aveva spedita lui. Questo particolare della lettera anonima è 
confermato anche dal biografo di Trotsky, cfr. Isaac Deutscher, Il profeta armato 
– 1929-1940, vol. III, Longanesi, Milano (1983).

29 Carlo Tresca, “La barricata a Barcellona: stile moscovita 1937: come fu as-
sassinato Camillo Berneri”, in Il Martello, 28 maggio 1937.

30 Cfr. Aleksander Kolpakidi, “La barricata…”, op. cit., pag.143; certo “Mink” 
era persona sufficientemente spregiudicata, priva di scrupoli ed abbastanza 
fredda da poter condurre a termine due assassini.

31 Agustín Guillamón, “El Terror estalinista en Barcelona (1938) – Biografia 
de Gero – Segunda Parte”, in Cuadernos de Historia, n. 2, 2002. «Orlov, acom-
pañado de los agentes de la Brigada Especial, Jacinto Rosell y Fernando Valenti 
y de José Escoy (“Juzik”), un agente sovietico de origen brasileno, trasladaron 
a Nin a Valencia, y luego fortaleza de Henares, en el coche del gobernador civil 
de Madrid. En la prisión de Alcalá, autentica fortaleza armada de las tropas 
estalinistas, Nin se resistió a reconocer las acusaciones de traición y espionaje. 
Ante el temor del personaje por las autoridades republicanas se decidiò, si-
guiendo una idea de Vittorio Vidali, simular el secuestro de Nin por agentes 
de la Gestapo».

32 I giudizi su Vidali (“uno dei più spietati agenti della GPU in Spagna”, se-
condo Trotsky) e ancora di più sulla sua compagna, Tina Modotti, alias Maria 
Ruiz o “Magdalena”, considerata una spia sovietica che agiva sotto la coper-
tura del Soccorso Rosso, sono molto controversi, ma concordano tutti sul fatto 
che per fedeltà al Partito bolscevico, entrambi sarebbero stati disposti a qualun-
que azione; cfr. Pino Cacucci, I fuochi, le ombre, il silenzio, Ed. Agalev, Bologna 
(1988).

33 Walter L. Bernecker, Spagna 1936: l’utopia e la storia, Elèuthera, Milano 
(1996), ritiene che il commando che arrestò i due anarchici fosse guidato da 
Carlos Contreras, alias Vittorio Vidali.

34 Riportato in Hernando Efiesto, Ministro de Stalin en España, Olschki Editore, 
Firenze (1994).

35 V. Francisco Madrid Santos, op. cit., pp. 380 -381.
36 La lettera venne pubblicata su Guerra di classe del 25 maggio 1937, ora in 

Umanità nova, a. XLVII, del 6 maggio 1967 n. 17.
37 Cfr. Francisco Madrid-Santos, op. cit., pag. 380 nota.
38 Virgilio Gozzoli, “Plaza de l’Ángel”, in Guerra di classe, 16 maggio 1937 n. 

16, e anche Aldo Aguzzi, “Gli anarchici italiani in Spagna nei fatti del maggio 
1937”, in L’Adunata dei refrattari, 13 agosto 1938, n. 33.

39 Fiamma Chessa esclude questa ipotesi perché la palazzina essendo di ap-
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pena due piani, era più bassa rispetto al palazzo del Regional della C.N.T., che, 
invece, era di sei piani; non è da escludere, però, che volessero piazzare sul 
tetto qualche cecchino in grado di controllare sia la piazza sia l’angolo di Via 
Layetana.

40 Franco Bandini, Il cono d’ombra…, op. cit, pp. 170-173 e 178.
41 Riguardo alla figura di Ernesto Bonomini, nel volume citato, alle pagg. 187 

e 188, è pubblicata una lunga precisazione a firma “Un vecchio militante”, il 
quale scrive: «Tutti gli incarichi che ha assunto vennero dalla Sezione suindi-
cata [cioè dal Regional della C.N.T.-F.A.I., da cui dipendeva e non dalla colon-
na Italiana] Erano talvolta di carattere delicato e furono eseguiti con scrupolo, 
senza recriminazioni e non senza successo per chi li eseguiva. Le due opinioni 
espresse da Berneri su Bonomini, qualificandolo “onesto e serio” nella lettera 
riportata a pagina 33 e “vanitoso e incapace “ nella lettera alla pagina 42 del 
I volume del suo Epistolario, a parte il fatto che sono opinioni personali non 
suffragate dal benché minimo elemento giustificante, non sono da prendere sul 
serio perché si elidono reciprocamente in quanto non si può essere lodevole e 
biasimevole nello stesso tempo».

42 Martin Gudel, nasce in Lituania nel 1906; fugge in Francia verso la fine 
degli anni venti; qui entra in contatto con il movimento anarchico e conosce 
Emma Goldman e Virgilio Gozzoli. Durante la Guerra di Spagna lavora nel-
la C.N.T. e poi ottiene l’incarico di segretario per i contatti internazionali alle 
dirette dipendenze di Mariano Vazquez. Dopo la guerra riesce a fuggire negli 
USA e si sistema a Chiacago. Muore nel 1993.

43 Si V. anche Sandra Binazzi, “L’impegno di Emma Goldman in Inghilterra 
per la rivoluzione anarchica in Spagna”, in QF, 2005, Pistoia; fu proprio Gudel 
ad accompagnare e guidare la Goldman durante i suoi viaggi in Spagna, fa-
cendole anche da interprete; sempre lui la presentò a Berneri e a Durruti, che 
raggiunsero quando questi era sul fronte d’Aragona.

44 Cfr. G. Ciao-Pointer e M. Lenzerini, D.B.A.I., op. cit., vol. I, pag. 220.
45 Il primo documento, datato 29 gennaio 1937 ed indirizzato al “signor Capo 

Servizio”, viene denominato “Prima Relazione del colonnello Emanuele al ge-
nerale Roatta sui sabotaggi contro la Spagna rossa”; l’altro, datato 3 febbraio 
1937, porta il titolo di “Seconda Relazione del colonnello Emanuele e del mag-
giore Navale sui sabotaggi contro la Spagna rossa e sulle azioni contro gli anti-
fascisti in Spagna”, cfr. Franco Bandini, op. cit, pp. 159 ss.

46 Franco Bandini, op. cit. pag. 179.
47 Renato Castagnoli (Porretta Terme, 29 marzo 1897 - Bologna, 24 gennaio 

1967), ferroviere.
48 Cit. da “Videointervista” di P. Gobetti e M. Frisetti ad Umberto Marzoc-

chi del 16 maggio 1982, in Archivio Cinematografia Nazionale della Resistenza 
di Torino. La trascrizione del testo ci è stata cortesemente fornita da Luigi Di 
Lembo.

49 Marzocchi è tornato parecchie volte sull’argomento ed ha scritto almeno 
una ventina di articoli su questo tema, tra i più interessanti, “L’assassinio di 
Berneri e Barbieri”, in Umanità nova, 22 novembre 1959.

50 Umberto Marzocchi, “Ricordando Camillo Berneri e gli avvenimenti della 
rivoluzione spagnola”, in AA.VV., Camillo Berneri nel cinquantesimo della morte, 
Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, Pistoia (1986).
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51 V. Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa, Cassetta VI, carte e docu-
menti della rivoluzione spagnola. Comitato Anarchico di Difesa di Barcellona, 
doc. 18.X.1936.

52 Si V. Angelo Emiliani, Italiani nell’aviazione repubblicana spagnola, Edizioni 
Aeronautiche Italiane, Firenze (1981), pp. 95-96.

53 Le condizioni di salute di Barbieri non erano buone; probabilmente ne era 
a conoscenza una ristrettissima cerchia di persone, ma Berneri ne parla detta-
gliatamente in un Rapporto del 28 settembre 1936; cfr. Epistolario inedito, op. cit., 
vol. I, pp. 41-42.

54 Camillo Berneri, Pietrogrado 1917…, op. cit., pag. 244.
55 Riportato in Pier Carlo Masini e Alberto Sorti (a cura di), Pietrogrado 1917…, 

op. cit., pag. 244.
56 Il pensiero di Trotsky sulla situazione spagnola, divergente sia rispetto al 

P.O.U.M. che agli anarchici, si profilerà chiaramente solo nel dicembre del ’37 
quando la situazione è oramai compromessa; si V. “La III Internazionale dopo 
Lenin”, in Scritti scelti (a cura di Livio Maitan), Mondadori, Milano (1969).

57 Cfr. Paolo Spriano, I comunisti europei e Stalin, Einaudi, Torino (1983).
58 V. Palmiro Togliatti, Opere complete (a cura di Ernesto Ragionieri), vol. III, 

Editori Riuniti, Roma (1973).
59 Ironicamente, Masini e Sorti, nel volume citato, fanno notare che la Catalo-

gna era all’epoca la regione più avanzata e più industrializzata della Spagna.
60 Camillo Berneri, “Risposta ad Ercoli sulla rivoluzione spagnola”, in Guerra 

di classe del 5 novembre 1936.
61 Mario De Leone (Napoli, 2 luglio 1889 – Barcellona, 5 novembre 1936).
62 Corrente Comunista Internazionale, La Sinistra Comunista Italiana – 1927-

1952. Contributo a una storia del movimento rivoluzionario, Napoli (1984), pp. 116-
117.

63 La nota è rintracciabile nel fascicolo personale di Barbieri presso l’Archivio 
Centrale dello Stato - Roma - Casellario Politico Centrale – b. 3218 – fasc. 20389 
– doc. n. 345.

64 L’informativa è approssimativa e sostanzialmente sbagliata. Sarebbe para-
dossale che gli anarchici avessero istituito un proprio corpo di Polizia ad imi-
tazione dell’odiata polizia borghese, inoltre non risulta nessun Portela a Bar-
cellona che svolga, in qualche modo, funzioni di investigazione o di controllo. 
Francisco Portela, meglio conosciuto come “El Vegetariano”, si formò in Fran-
cia e diventò anarchico, militando a Parigi a fianco di E. Armand, di Faure, di 
Ryner, e di Lapeyere e poi a Bordeaux fece parte del gruppo “Los Anonimos”, 
ma non risulta che ebbe un qualche ruolo durante la guerra civile. Abbiamo 
consultato l’Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español, pubblicato 
dalla Fundación de Estudios Libertarios “Anselmo Lorenzo” a Madrid nel 2001 
e agli altri due Portela, ivi registrati, sono dedicati esattamente due righe. Ab-
biamo ipotizzato potesse trattarsi di “Portell” o di “Portilla” o di “Portillo” ma 
anche in questo caso le biografie riportate, molto succinte, non corrispondono 
al profilo delineato dalle note della polizia fascista. Potrebbe trattarsi di uno 
pseudonimo ed in tal caso l’individuazione diventa piuttosto difficile.

65 V. Giorgio Sacchetti, Senza frontiere…, op. cit.
66 Celso Persici (Crespellano, 9 dicembre 1896 – Nizza, 15 settembre 1982).
67 Ludovico Rossi (Ravenna, 18 ottobre 1898 – 23 agosto 1970).
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68 Giuseppe Pasotti (Conselice, 10 febbraio 1988 – Tunisi, 21 aprile 1951), mec-
canico

69 Riportato in voce ad nomen, D.B.A.I., op. cit., pag. 305
70 Cfr. Miquel Amorós, La revolución traicionada. La verdadera historia de Balius 

y Los Amigos de Durruti, Virus Editorial, Barcelona (2003).
71 Sull’argomento si rinvia a Antonio Orlando, “Lo spionaggio fascista visto 

dall’interno. Il caso Menapace”, in SUD contemporaneo – Rivista dell’Istituto 
Calabrese per lo studio della Resistenza e dell’antifascismo “Ugo Arcuri”, nn. 
1-2/2007.

72 Scrive Giorgio Bocca: «nei mesi del governo Caballero i comunisti (…) s’im-
padroniscono della censura, controllano i commissari politici, e riescono a con-
dizionare il Partito Socialista… Attraverso l’infiltrazione politica passa quella 
poliziesca… e sono gli agenti della NKVD che hanno i posti chiave nella polizia 
segreta repubblicana, al punto che riescono a formare una polizia nella polizia, 
con proprie carceri, proprie sedi, proprie comunicazioni», op. cit., pp. 299-300.

73 Pietro Nenni, Il nuovo Avanti, Parigi, 28 giugno 1937; V. anche Guido Gero-
sa, Nenni, Longanesi, Milano (1972); malgrado questa netta e coraggiosa presa 
di posizione, Nenni subì, a Tolosa, nel novembre di quello stesso anno, un’ag-
gressione da parte dell’anarchico Romualdo Del Papa, che lo accusava di essere 
complice dell’omicidio dei due anarchici italiani.

74 Pietro Nenni, Spagna, Edizioni Avanti, Milano (1958).
75 Avanti!, a. XLII, n.10 (2° serie), Parigi, giugno 1937.
76 Avanti!, a. XLII, n. 21 (2° serie), Parigi, dicembre 1937.
77 Giorgio Galli, op. cit., pag. 126.
78 L’articolo pubblicato il 7 maggio reca il titolo “Guerra e politica in Spa-

gna”; il 14 vengono pubblicati due pezzi, uno intitolato “Dopo le giornate di 
Barcellona” e l’altro sull’assassinio di Berneri; il 21 altri due articoli, uno ancora 
su Berneri e l’altro con il titolo “Crisi in Spagna”; cfr. Carlo Rosselli, Scritti del-
l’esilio – Dallo scioglimento della Concentrazione antifascista alla Guerra di Spagna 
(1934-1937), vol. II (a cura di Costanzo Casucci), Einaudi, Torino (1992).

79 Libero Battistelli, “Mio fratello Camillo”, in Guerra di classe del 1° luglio 
1937; segue una breve nota a firma di Gozzoli nella quale si rende omaggio 
al comandante, al maggiore Battistelli, caduto, a differenza del suo fraterno 
amico, combattendo.

80 Togliatti giunge in Spagna, secondo quella che rimane la versione ufficiale, 
nel luglio del 1937, dopo i fatti di Maggio; cfr. Renato Mieli, Togliatti 1937…, op. 
cit.; precisamente il 14 luglio arriva a Valencia il “compagno Alfredo”, questo 
il nome di battaglia prescelto, cfr. Aldo Agosti, Togliatti – Un uomo di frontiera, 
UTET, Torino (2003).

81 Dichiarazioni di Aleksander Orlov, Senato degli Stati Uniti d’America - 
Subcommittee to investigate the Administration of the Internal Security Act 
and other Internal Security Laws – seduta del 14 febbraio 1957 – Washington, 
in Costello e Carev, Deadly…, op. cit., pp. 274-275.

82 A Barcellona, sotto l’egida del Consolato russo, operava un triumvirato co-
stituito da Orlov, Eitingon e Vidali, che aveva il compito di coordinare le azioni 
di polizia e non si faceva scrupolo di utilizzare le brigate internazionali come 
strumento di repressione; cfr. Costello e Carev, Deadly…, op. cit., pp. 278-279.

83 Hugh Thomas, Storia della guerra…, op. cit., mentre è documentato che 
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Togliatti il 29 e 30 aprile del 1937 si trovava a Mosca, dove, davanti agli ope-
rai della fabbrica “Falce e martello”, commemorò Antonio Gramsci, morto tre 
giorni prima. Il 2 maggio, invece, si trovava già a Parigi dove partecipò ad una 
riunione riservata del Comintern, tenutasi presso la sede del PCF e poi sareb-
be subito partito per la Spagna; cfr. Franco Bandini, ”In Spagna e in Francia, 
Togliatti svolse il suo compito al servizio di Stalin”, in L’Italia Settentrionale, 17 
marzo 1993.

84 Cfr. Jesús Hernández, Yo fui ministro de Stalin en España, Città del Messi-
co (1953); va detto che un’altra versione delle memorie di Hernández apparve 
contemporaneamente a Parigi con il titolo La grande trahisón e risultò una ver-
sione “purgata” rispetto a quella in spagnolo, con parecchie omissioni e nume-
rose aggiunte di particolari insignificanti. Dopo la guerra venne espulso dal 
Partito Comunista spagnolo e, secondo Prieto e Manuel de Irujo, che furono 
suoi colleghi di governo, Hernández “aveva cercato di dire la verità”, però non 
aveva detto tutto; si V. pure Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la Guerra 
Civile. 1931 – 1939, Il Saggiatore NET, Milano (1967).

85 Aldo Agosti, Togliatti…, op. cit., pag. 226.
86 Aldo Agosti, Togliatti…, op.cit. pag. 231.
87 Santiago Carrillo, Spagna domani. Conversazioni con R. Debray e M. Gallo, 

Dedalo, Bari (1975).
88 Si V. l’opuscolo Sulle particolarità della rivoluzione spagnola, scritto da To-

gliatti per conto dell’Esecutivo della I.C. nel settembre del 1936, ora in Opere, 
vol. IV, t. 1, Editori Riuniti, Roma, 1981.

89 Riportato in Aldo Agosti, Togliatti…, op.cit., pag. 238.
90 Giancarlo Bocchi, “I controversi viaggi in Spagna di Togliatti”, in Il Ma-

nifesto, 2 novembre 2008; quest’articolo risponde ad un precedente articolo (il 
manifesto, 26 ottobre 2008) di Marco Clementi, “Il Togliatti manipolato – Come 
deformare gli archivi per dimostrare una tesi politica”, che, a sua volta, ripren-
deva un servizio de L’Espresso del 2 ottobre 2008 (“Il sangue di Barcellona”) nel 
quale era citato e riportato un documento (una fotografia o forse una cartolina 
illustrata) tratta dagli archivi sovietici.

91 Randolfo Pacciardi, in un articolo pubblicato su La voce repubblicana del 
27 marzo 1949, polemizzando con Togliatti che lo ha definito “insetto che i 
comunisti non hanno mai preso sul serio”, scrive «mi sembra un po’ esagera-
to. Quando Togliatti era in Spagna in forma così clandestina da non farsi mai 
vedere nemmeno una volta al Comando della Brigata Garibaldi, Montagnana 
scriveva opuscoli e articoli di esaltazione per me».

92 Giulio Seniga, Togliatti e Stalin. Contributo alla storia del P.C.I., SugarCo Edi-
zioni, Milano (1978), pag. 39.

93 Giulio Seniga, “Camillo Berneri pagò con la vita la sua rigorosa denuncia 
dello stalino-togliattismo”, in Avanti!, 16 novembre 1977.

94 Salvemini il 16 ottobre 1949, nel riprendere il suo insegnamento nell’Ate-
neo fiorentino, dedica la sua prolusione accademica ai suoi amici assassinati. La 
rivista Il Ponte nel numero di febbraio del 1950, pubblica il testo del discorso.

95 Roderigo di Castiglia (pseudonimo di Palmiro Togliatti), “A ciascuno il 
suo”, in Rinascita – a. VIII – n. 3, marzo 1950. Antonio Bresciani (Ala, 1798 – 
Roma, 1862), gesuita, fondatore e redattore de La civiltà cattolica.

96 Merita anche di essere registrata, benché sulla sua figura grava più di 
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un’ombra, la testimonianza di Carlo Penchienati, già comandante della Brigata 
“Garibaldi”, il quale nel 1941 scrive un memoriale intitolato I delitti dei caporioni 
comunisti nelle Brigate Internazionali in Spagna con l’intento di rendere «di pub-
blica ragione gli episodi di delinquenza di cui si sono resi colpevoli i caporioni 
comunisti in Spagna». V. ACS – CPC – Roma, b. 3838, fasc. 112151.

97 L’articolo prosegue attaccando i socialisti che hanno voluto commemorare 
Berneri e compagni, riprende esattamente gli stessi temi e gli stessi argomenti 
delle citate Lezioni sugli anarchici di Togliatti e conclude «noi non abbiamo 
con questo nessun altro scopo da raggiungere che quello di aiutare i compagni 
socialisti a vincere in sé stessi le tradizioni di un passato prefascista… bisogna 
sentire la responsabilità di un presente… Al cospetto della più grande e san-
guinosa lotta popolare per la democrazia… bisogna scegliere fra coloro che 
sono pro e coloro che sono contro il Fronte Popolare». Sull’argomento V. anche 
Giulio Seniga, Togliatti e Stalin..., op. cit., e Angelo Tasca, “Camillo Berneri”, in 
Nuovo Avanti, 2 maggio 1937.

98 Randolfo Pacciardi, “Dall’antifascismo alla Repubblica”, in Archivio Trime-
strale, I, 1986, Roma, pag. XVIII-XIX.

99 Una seconda rivendicazione, questa volta non ufficiale, è quella di Giu-
seppe Di Vittorio, che, nel corso di una manifestazione per commemorare gli 
antifascisti morti in Spagna, tenutasi a Parigi il 19 agosto del 1937, viene con-
testato da tre anarchici presenti in sala, tra cui Umberto Tommasini, i quali 
pretendono che vengano ricordati anche Berneri e Barbieri. Si scatena un taf-
feruglio e quando viene riportata la calma, nel suo splendido dialetto triestino 
Tommasini dice: «dopo gà intervignù Di Vittorio cò la sua autorità, che lo co-
nosseva tutti, e gà dito: “Tutti calmi” e ga comincià a parlar lui. E là ga fato una 
tirata contro gli anarchici… i combattenti per la libertà hanno tutti il diritto di 
difendersi quando delle persone gli sparano alla schiena. E là ga rivendicato el 
fato!». V. Umberto Tommasini, L’anarchico…, op. cit. Il biografo di Di Vittorio, 
Mario Pistillo, che pure gli dedica tre ponderosi tomi tesi a dipingere un ritratto 
oleografico (Giuseppe Di Vittorio, Editori Riuniti, Roma, 1975) ignora completa-
mente l’episodio.

100 Giorgio Amendola, Storia del Partito Comunista Italiano – 1921-1943, Editori 
Riuniti, Roma, 1978, pag. 315.

101 Enzo Santarelli, Il Socialismo…, op. cit., pag. 19; segue poi l’errata annota-
zione che Berneri stesse scrivendo un Appello ai lavoratori per mettere fine alla 
guerra fratricida.

102 Paul Preston, La guerra civile spagnola, Mondadori, Milano (1999).
103 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano. I fronti popolari, Stalin, la 

guerra, vol. III, Einaudi, Torino (1970).
104 Maria Rygier (Cracovia, 5 dicembre 1885 – Roma, 10 febbraio 1953), polac-

ca, segretaria di studio, giornalista e scrittrice.
105 Maria Rygier, Rivelazioni sul fuoriuscitismo italiano in Francia, Roma (1946).
106 Miguel Amorós, La revolución traicionada…, op.cit., p. 249.
107 Claudio Venza, Anarchia e potere nella Guerra civile spagnola, Eleuthera, Mi-

lano (2009).
108 Fulvio Abbate, Il ministro anarchico. Juan García Oliver, un eroe della rivoluzio-

ne spagnola, Baldini Castaldi Dalai, Milano (2004), pp. 88-89.
109 Claudio Venza, Anarchia e potere…, op. cit., p. 151.
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110 Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario – 1901-1941, Edizioni e/o, 
Roma (1991) (la prima edizione venne pubblicata a Parigi nel 1951; sui processi 
stalinisti in Russia V. I grandi processi di Mosca – 1936-1937-1938 (a cura di Giu-
seppe Averardi), Rusconi, Milano, 1977.

111 Hugh Thomas, Storia della…, op. cit., pag. 315.
112 Carlos M. Rama, “Camillo Berneri e la rivoluzione spagnola”, in Atti del 

Convegno di studi su Camillo Berneri, Milano, 9 ottobre, 1977, a cura di Massimo 
Varengo, Edizioni Cooperativa Tipolitografica, Carrara (1979).

113 Su questo periodo, V. Gerald Brenan, Storia della Spagna. 1874-1936 - Le ori-
gini sociali e politiche della guerra civile, Einaudi, Torino (1970); il titolo originale 
The Spanish Labyrinth. An Account of the Social an Political Background of the civil 
war, rende meglio l’idea dei contenuti del volume.

114 Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Parigi, 1938, 1° ed., Archivio Fam. Ber-
neri, Pistoia, 1979.

115 Mimmo Franzinelli, I tentacoli..., op. cit., pp. 260-276, dedica un intero pa-
ragrafo allo spionaggio nella guerra di Spagna e documenta come molte spie 
si erano inserite o ai vertici degli organismi antifascisti (Cremonini, per tutti) 
o risultavano miliziani di gran tempra e valore come Cimadori, Adolfo Costa, 
Luciano Zannoni e Candido Testa che costituì addirittura il “Battaglione della 
morte”, un reparto d’assalto; per finire con l’ingegnere Giobbe Jopp del quale 
ci occuperemo più avanti.

116 Il P.C.O.E. è nato nel 1973 da una scissione dal P.C.E. – Partido Comunista 
de España – guidata da Enrique Lister. Di strettissima osservanza sovietica, 
dopo la fine dei regimi comunisti, tentò una fusione con il P.C.E., dando vita al 
Partido Comunista de los Pueblos de España. Nel 2003 un gruppo di militanti 
ha nuovamente costituito il P.C.O.E.

117 Oltre al già citato Bandini, cfr. Mauro Canali, Le spie del regime, Il Mulino, 
Bologna (2004); Pietro Adamo, “La morte di Berneri e le responsabilità di To-
gliatti”, in MicroMega, n. 1 – 2001.

118 “Traición a la II Repúbblica, in Lucha Obrera, 4 luglio 2006 e si citano due 
documenti. Il primo una nota dell’ambasciatore spagnolo Garcia Conde diretta 
a Ciano, rintracciabile in Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
serie renovada, Barcelona, doc. 1106/10; e l’altro costituito dalle memorie del-
l’ambasciatore americano in Spagna, Bowers, My mission in Spain. Watching the 
rehearsal for World War II, Londra (1954).

119 “Estat Català” venne fondato nel luglio del 1922 dal colonnello Francisco 
Macia, era un movimento giovanile composto per lo più da operai ed avven-
turieri ed assunse subito i caratteri di un partito indipendentista ed insurre-
zionalista, sul modello dell’IRA irlandese. Si autodefiniva un’organizzazione 
patriottica e separatista e disponeva di una piccola formazione militare – gli 
“escamots” – che usavano indossare una camicia verde; V. Augustin Barre-
ra, “Conferencia sobre Estat Català”, in Revista Estat Català, Barcellona, luglio 
2002.

120 Sulla scia degli studi di Rama, sia George Esenwein sia Burnett Bolloten ri-
tengono che anche alcuni documenti della C.N.T. indicherebbero i fascisti come 
esecutori dell’assassinio. In particolare un comunicato del 14 giugno, secondo 
Balloten «significativamente… suggerisce con forza che gli uomini che arresta-
rono Berneri e Barbieri non erano membri del PSUC ma invece elementi pro-
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fascisti dell’Estat Català mascherati da poliziotti»; V. Burnett Bolloten, The Spa-
nish Civil War, Revolution and Counterrevolution, Harvester, Hempstead (1991).

121 Nell’ottobre del 1934 gli indipendentisti catalani più accesi avevano spinto 
il presidente Companys a suscitare una sommossa separatista dopo essersi as-
sicurati l’appoggio della U.G.T. e di parte dei socialisti. Companys voleva, però, 
coinvolgere la C.N.T. senza la quale, riteneva non a torto, che qualunque azione 
sarebbe stata destinata al fallimento. Dencàs, che in quel momento era il capo di 
Estat Català, aveva posizioni antianarchiche e fece di tutto per rompere con la 
F.A.I. e la C.N.T. Quando Companys, il 5 ottobre, dal balcone della Generalitat, 
come aveva fatto nel 1931 Macìa, proclamò l’indipendenza della Catalogna, 
l’esercito si mosse immediatamente pretendendo la resa dei nazionalisti. Com-
panys, via radio, fece appello a Dencàs, ma questi non si mosse dal suo ufficio 
e le milizie di Estat Català restarono consegnate nei loro alloggi. Companys e 
l’intero stato maggiore dell’Esquerra vennero arrestati, mentre Dencàs fuggì in 
Italia. «Esiste una sola spiegazione logica alla condotta di Dencàs: che egli fosse 
un agente provocatore al soldo dei monarchici spagnoli». Gerald Brenan, Storia 
della Spagna…, op. cit., pag. 272.

122 «Estat Català era una povera struttura al servizio di una grande idea», 
Augustin Barrera, op. cit., pag. 11.

123 Mario Signorino, Il massacro…, op. cit., pag. 99.
124 Bernardo Cremonini (Sant’Agata Bolognese, 13 aprile 1889 - Bologna, 22 

gennaio 1941.
125 Mauro Canali, Le spie del regime, op. cit., pag. 170.
126 Arturo Lucchetti (Arcola, 1890 – 1972) diplomato, meccanico elettricista; 

militante socialista.
127 Mimmo Franzinelli, I tentacoli…, op. cit., pag. 269.
128 Enrico Brichetti (Corteno, 1897 - Brescia, 1963); volontario nella Grande 

Guerra, quindi capitano dell’esercito e sottotenente dei granatieri.
129 Roberto Gremmo, Bombe, soldi e anarchia. L’affare Berneri e la tragedia dei 

libertari italiani nella guerra di Spagna, Ed. Storia ribelle, Biella (2008).
130 Massimo Novelli, “Chi uccise l’anarchico Berneri?”, in La Repubblica, 12 

giugno 2007.
131 Luciano Canfora, “La fabbrica del falso”, Corriere della sera, 2 ottobre 2008.
132 Ángel Galarza Gago (Zamora, 1892 – Parigi, 1966), penalista e criminolo-

go.
133 AA.VV., “Voci di compagni – Schede di Questura. Considerazioni sull’uso 

delle fonti orali e delle fonti di polizia per la storia dell’anarchismo”, Quaderni 
del Centro Studi Libertari Archivio Pinelli, Milano, 2002, pag. 9 e ancora Giorgio 
Sacchetti, “La Busta 78. Gli anarchici italiani nelle carte di polizia (1944 – 1966)”, 
in Rivista Storica dell’Anarchismo, a. 4°, n. 2(8), luglio-dicembre 1997.

134 Henry Kissinger, White House Years, (“Gli anni della Casa Bianca”), trad. 
italiana, Mondadori, Milano (1980).

135 Nelle pagine conclusive di Mussolini alla conquista delle Baleari, Berneri, 
a proposito dello storico che si propone l’obiettività come fine assoluto, richia-
ma la lezione del suo Maestro, Gaetano Salvemini: «l’imparzialità è un sogno, 
l’onestà un dovere!».

136 Si leggano i documenti pubblicati da Mimmo Franzinelli (I tentacoli del-
l’OVRA, op. cit.) e specialmente i rapporti riservati dei capi sezione o le diretti-



321

ve impartite dalla Direzione centrale ai propri operatori, per constatare come, 
in nome della fedeltà al regime, non si esitava a vendere, nel senso più letterale 
del termine, il proprio padre o il proprio fratello o il fidanzato.

137 Riportato in Roberto Gremmo, Bombe…, op. cit., pag. 146.
138 Tutti gli scritti di Aldo Garosci possono smentire simili pettegolezzi e sep-

pure esisteva (ed esiste) una diversità di opinioni tra G.L. e gli anarchici questa 
non riguardava questioni personali.

139 C’è da dire che anche il volume di Franco Bandini, più volte citato, che 
pure è dedicato ad una sorta di “contro-storia” dell’assassinio dei fratelli Ros-
selli, si occupa di questa vicenda e la presenta in maniera non molto difforme 
dal modo in cui la tratta Gremmo.

140 Così scrive Cremonini nella sua Relazione, riportata integralmente da 
Gremmo e ripresa, come afferma testualmente l’Autore in nota, da un «appun-
to anonimo, ma siglato con il numero 492 corrispondente ad Alfredo Cimadori, 
Parigi, 6 maggio 1937 – ACS MI – DGPS – Materia, busta 730».

141 Baldassarre Londero (Gyor, Ungheria, 6 febbraio (o gennaio) 1893 – feb-
braio 1937).

142 Gino Bibbi (Avenza, Carrara, 5 febbraio 1899 – Carrara, 8 agosto 1999).
143 Brunella Dalla Casa, Attentato al Duce – Le molte storie del caso Zamboni, Il 

Mulino, Bologna (2000), pp. 218-219.
144 Non siamo riusciti ad individuare tra gli anarchici spagnoli questi fratelli 

“Bellver”, abbiamo rintracciato un Pedro Bellvert, originario di Valencia e dele-
gato al congresso della C.N.T. di Barcellona del 1931.

145 Dal solito appunto anonimo – ACS – DGPS – CPC – b. 730 – riportato in R. 
Gremmo, op. cit., pag. 168, apprendiamo che la moglie di Londero, Anna Mul-
ler, che abitava in Svizzera, informata della morte del marito, rilasciò alcune 
dichiarazioni (non si capisce se alla stampa o alla polizia elvetica o alle autorità 
diplomatiche italiane) nelle quali precisava che il marito «era stato effettiva-
mente fucilato. Ma sotto un altro nome» e poi in prosieguo puntualizzava che 
il marito «sarebbe stato (il condizionale, come sempre, d’obbligo) un agente del 
governo rosso spagnolo tenuto in molta considerazione ed al quale, dopo lo 
scoppio della rivoluzione, sarebbero state affidate ingenti somme di denaro per 
l’acquisto di materiale bellico in Francia. Il Londero aveva un passaporto spa-
gnolo sotto le false spoglie di Montero Demetrio e nel quale figurava come sua 
moglie la donna spagnola seco lui convivente e il figlio da lei avuto. Il Montero 
alias Londero era in possesso di un assegno per una vistosa somma e di una 
ricevuta di deposito per un ingente ammontare in una banca in Francia. Tutto 
questo venne a conoscenza di un gruppo di anarchici spagnoli i quali fecero 
arrestare il Montero sotto un pretesto qualsiasi e lo fucilarono per entrare in 
possesso del denaro dallo stesso posseduto».

146 Roberto Gremmo, Bombe, soldi…, op.cit., pag. 70; venne implicato anche 
nella “strana” ed improvvisa morte di una sua cognata, che pare disponesse di 
un ingente patrimonio. L’inchiesta condotta dalla Procura di Bolzano, tuttavia, 
lo scagionò da ogni accusa.

147 “Il comandante Ramón”, riconciliatosi con il fratello, nel dicembre del ’36, 
viene nominato comandante della base aerea delle Baleari; scompare, misterio-
samente, in volo il 28 ottobre del 1938; cfr. Joaquín Longuine – Asunción Nuñez 
Ramón Franco, El hermano olvidado del dictador, Temas de hoy, Madrid (2002).
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148 Sicanus, La verità sull’OVRA, (a cura di Giuseppe Pardini), Ed. Le Lette-
re, Firenze (2005), pp. 61-62; quest’indagine, pubblicata nel 1946, si deve ad 
Antonio Trizzino, ex ufficiale dell’Aeronautica militare ed uscì a puntate sul 
quotidiano di Roma Il Minuto.

149 Sull’attività di questo “confidente”, V. Mauro Canali, Le spie del regime…, 
op. cit., pp. 207-210; si tratta, comunque, di un “triplogiochista” che non esiterà 
un attimo a passare da collaboratore di Buffarini-Guidi e delle SS, ad informa-
tore degli Alleati già all’indomani del 25 aprile.

150 Bice Pupeschi (o Pupescu), nome in codice “Diana” nasce a Firenze nel 
1894; commediografa, attrice di varietà. Entra in contatto con gli ambienti dello 
spionaggio.

151 La Roda consegna una bozza del manoscritto redatto personalmente da 
Londero; alcuni paragrafi risultano già ampiamente realizzati, altri sono ancora 
degli appunti e infine c’è una sorta di indice degli argomenti che verranno svi-
luppati. Due capitoli preoccupano Bocchini, quello in cui si parla della “Pupe-
sky” e l’altro intitolato “Nostro fratello Arnaldo”; cfr. A.C.S. – D.G.P.S. – C.P.C. 
– PP b. 79 – fasc. 6 – “Londero Baldassarre”.

152 Mimmo Franzinelli, op. cit., pag. 255n., indica anche il titolo del capitolo 
riguardante la Pupeschi: “Scherzi del destino”; un fascicolo su Londero è con-
servato presso l’A.F.B. di Reggio Emilia- b. 8 – “Il caso Londero”. Sulla vicenda 
Zamboni-Roda-Londero, si V. anche Brunella Dalla Casa, Attentato…, op. cit., 
pp. 244-249.

153 Cfr. Brunella Dalla Casa, Attentato…, op. cit., pag. 228: «la cosa inquietava 
particolarmente la polizia per la sua fattibilità e per l’inevitabile scandalo che 
avrebbe creato: numerose erano infatti le rivelazioni annunciate e la riprodu-
zione di documenti inediti su momenti salienti e scabrosi della storia del regi-
me».

154 V. Mimmo Franzinelli, op. cit., pag. 255n. e Brunella Dalla Casa, op. cit., 
pag. 242n.

155 Cfr. Marcello Natoli (Palermo, 29 settembre 1896 – 31 gennaio 1972), in 
D.B.A.I., vol. II, pp. 236-237, voce ad nomen redatta da Santi Fedele. Giuseppe 
Amleto Natoli (Palermo, 1879 – 1939), tenente di fanteria, fu collaboratore di 
Vittorio Emanuele Orlando quando questi era alla presidenza del Consiglio; 
successivamente lavorò come addetto stampa del barone Aloisio, poi venne 
inviato all’ambasciata di Parigi. Dal 1923 lavorò sempre con i servizi segreti 
fino al 1938; operava con i nomi di “Annibale” e “Arnaldo”; A.C.S. – D.G.P.S. 
– C.P.C. b. 3503.

156 Sicanus, La vera…, op. cit., pag.61.
157 Brunella Della Casa, Attentato…, op.cit., pag. 242n.; conforme Mimmo 

Franzinelli, I Tentacoli…, op.cit., pag. 257n.; Mauro Canali, Le spie del regime…, 
op.cit., pag. 702n.; Romano Canosa, I servizi segreti del Duce. I perseguitati e le vit-
time, Mondadori, Milano (2000), pag. 161; non aveva dubbi in proposito Ernesto 
Rossi, secondo cui l’eliminazione di Londero in Spagna non poteva che essere 
legata a questioni riconducibili alla Pupeschi, cfr. Giuseppe Fiore, Una storia 
italiana. Ernesto Rossi, Einaudi, Torino (1997); si limita, invece, a constatare le 
oscure circostanze della morte, Franco Bandini, Il cono…, op. cit., pp. 324-325.

158 Pablo Rada originario di Madrid; militante del Partito Radicale revolucio-
nario, poi anarchico, collaboratore di Pedro Martinez Vallina, bravo e famoso 
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medico. Nel 1932 fugge dal penitenziario di Puerto Santa Maria. Opera tra Ma-
drid e Barcellona.

159 Meziat, non abbiamo notizie di questa persona; forse si tratta di un im-
piegato o di un funzionario dell’ambasciata spagnola a Parigi, nonostante il 
cognome sembri chiaramente francese.

160 Giobbe Jopp (Lamon, 1902 – Città del Messico, 1983) ingegnere, repubbli-
cano.

161 «Nelle ore in cui Cimadori redigeva la sua relazione sostenendo che Ber-
neri e Barbieri sarebbero stati a rischio di rappresaglie questi ultimi vennero 
ammazzati. Perché erano davvero testimoni molesti»; V. Roberto Gremmo, 
Bombe…, op. cit., pag. 162.

162 Su questa operazione si V. Ernesto Luengo, “Los trenes del Tesoro”, in 
Historia y Vida, n. 4, 1974.

163 Ernesto Luengo, “Los trenes del Tesoro”, op. cit.: «Sin meterme a opinar ni 
a juzgar la decisión ministerial que ordenó el traslado, se puede afirmar que al 
menos hasta Cartagena se hizo con absoluta disciplina, honradez y meticulo-
sidad. En cada entrada de tunel había una mesa con un funcionario del Banco 
que tomaba nota de las cajas que iban pasando; y al final de cada descarga, 
funcionarios y jefes de escolta firmaban solemnemente las actas».

164 Justiniano García fece parte del gruppo di irriducibili che, dopo la fine 
del conflitto, non si arrese e non depose le armi mettendo in atto operazioni di 
guerriglia contro il regime franchista. Nel 1943 operò nella zona di Teruel, poi 
si spostò a Utrillas e nel 1947 costituì l’A.G.L. – Agrupación Guerrillera de Le-
vante – dalla quale uscì l’anno dopo per divergenze politiche. Venne catturato, 
insieme con un altro guerrigliero, Pedro Acosta Canovas, il 18 maggio 1948 a 
Sallent de Gallego, vicino Huesca. Processato davanti la Corte Marziale, venne 
condannato a morte il 18 gennaio 1949. La sentenza venne eseguita, mediante 
fucilazione, il 12 marzo 1949 a Saragozza; V. Antonio Téllez Solá, La red de eva-
sión del Grupo Ponzan – Anarquistas en la guerra secreta contra el franquismo y el 
nazismo (1936 – 1944), Fundación de Estudios Libertarios , Bilbao (1996).

165 Cfr. Miguel Íñiguez, Esbozo…, op. cit., pp. 426-427.
166 Gli storici spagnoli di destra denominano “checa” qualsiasi tipo di “po-

lizia segreta” che durante la guerra civile i partiti della sinistra istituirono per 
controllare le attività degli altri raggruppamenti, compresi quelli appartenen-
ti al proprio schieramento. Sono state individuate 16 “checas” a Madrid, 6 a 
Valencia e almeno quattro a Barcellona; in quasi tutte queste organizzazioni 
appare prevalente, se non esclusiva, la presenza dei comunisti e dei socialisti 
più radicali; V. Eduardo Palomar Baro’, “Las checas de Madrid y de Valencia, 
el invento sovietico empleado durante la Guerra Civil Española, in Comunidad 
Militar, Madrid, novembre 2006.

167 Su questioni di natura giuridica di un certo rilievo, Berneri e Barbieri 
chiedevano sempre il parere di Silvio Trentin, come dimostra, sull’importante 
questione del Consolato, la lettera dell’8 gennaio 1937, in Epistolario, vol. I, pp. 
142-143.

168 Roberto Gremmo, Bombe, soldi…, op. cit., pag. 163
169 Difficilissimo individuare questa persona; in un primo momento abbiamo 

pensato trattarsi di Campolonghi, ma dopo un confronto con Fiamma Chessa 
abbiamo escluso questa ipotesi. In base al diminuitivo o pseudonimo che fosse, 
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utilizzato abbiamo poi ipotizzato potesse trattarsi della sigla di una organizza-
zione mascherata come fosse una persona fisica; successive lettere, risalenti allo 
stesso periodo, lo escludono decisamente.

170 Epistolario Berneri, op. cit., vol. I, pp. 86-87.
171 “Camillo Berneri alla Sezione italiana della Colonna Ascaso”, in Epistolario, 

vol. I, op. cit., pag. 43.
172 Epistolario Berneri, op. cit., vol. I, pp. 89-90.
173 Franco Bertolucci, voce ad nomen, op. cit., pag. 181; si V. anche “Gino Bib-

bi”, in Umanità nova, 5 settembre 1999.
174 Non c’è traccia di un’attività di Bibbi, che pure aveva conseguito in Spagna 

il brevetto di pilota, nell’aviazione repubblicana, come esiste invece per Renato 
Castagnoli; si V. Angelo Emiliani, Italiani nell’aviazione…, op. cit.

175 “Dossier sobre Gino Bibbi”, in Abel Paz, Cronica de la Columna de Hierro, 
Virus Editorial, Barcelona (2001). «Ante el boicot que sufrían por parte del Go-
bierno las columnas confederales, particolarmente la Columna de Hierro, esta 
organizó varios asaltos a joyerias de la capital de Valencia a fin de constituir 
su tesoro de guerra con el que adquirir material de guerra y materias primas 
para las colecitvidades. A Gino Bibbi se le encargó la tarea de comprar en el 
extranjero los materiales que se necesitaban tanto para la guerra como para la 
industria».

176 Cfr. anche “Un segreto di guerra”, in Guerra di classe, 1° febbraio 1937.
177 Alfredo Cimadori (Pola, 1885), sono ignoti il luogo e la data di morte, pro-

babilmente un campo di sterminio nazista.
178 Era risaputo che tra Indalecio Prieto e Largo Caballero vi erano forti ed 

insanabili contrasti di antica data; cfr. Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola…, 
op. cit.

179 Franco Bandini, Il cono d’ombra…, op. cit., “Intervista a Gino Bibbi”, Carra-
ra, 1988, pp. 324-325.

180 Di un “Memoriale Lucchetti” si parla in Morten Heiberg – Manuel Ros 
Agudo, La trama oculta de la Guerra Civil. Los servizios segretos de Franco. 1936-
1945, Critica S.L., Barcelona (2006).

181 Cfr. “Rapporto sull’arresto dei compagni Giopp, Bibbi, Fontana, Tommasi-
ni e Cimadori”, in Epistolario Berneri, op. cit., vol. II, pp. 332-336; redatto in spa-
gnolo e presumibilmente scritto da Berneri, questa relazione non reca la data, 
tuttavia dovrebbe risalire ai primi giorni di marzo del ’37. Sugli interrogatori si 
dice: «Solo la notte del 26 Tommasini viene interrogato… la notte del 27 furono 
interrogati Giopp e Cimadori; la notte del 28 Cimadori; quella del 1° marzo 
Fontana; la notte del 2 marzo Giopp; la notte del 3 marzo Giopp, Fontana e 
Tommasini, le notti seguenti Cimadori».

182 Nelle sue “memorie” Tommasini racconta di essere riuscito a fuggire aiu-
tato da alcuni compagni delle “collectividades” agricole, ma di essere poi ritor-
nato, di sua spontanea volontà, in carcere perché voleva fossero riconosciute 
la sua innocenza e la sua buona fede in quanto, come combattente antifasci-
sta, stava eseguendo un incarico affidatagli da un ministro della Repubblica; 
cfr. L’anarchico triestino…, op.cit., pp. 368-370. Di «necessità di una soluzione 
istituzionale a una situazione così rischiosa», parla Claudio Venza, Anarchia e 
potere…, op. cit., p. 144.

183 La scarcerazione di Jopp, avvenuta qualche settimana prima di quella di 
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Bibbi, è alquanto rocambolesca: viene rilasciato senza documenti e senza dena-
ro, su sua insistenza gli vengono restituiti prima i documenti e poi, direttamente 
dalle mani di Justiniano, i soldi che gli avevano sequestrato al momento dell’ar-
resto. Dopodiché viene ricevuto, a quanto pare con ogni riguardo, al Ministero 
della Marina e riesce perfino ad ottenere da Justiniano Garcia una dichiarazio-
ne relativa alle circostanze del suo arresto e sulla sua completa e riconosciuta 
innocenza; si V. Rapporto…, op. cit. pag. 336. Non c’è che dire: un cambiamento 
repentino del tutto privo di giustificazione da apparire schizofrenico.

184 Non siamo riusciti ad individuare nessun anarchico e nessun miliziano 
che avesse questo nome; esiste un Alonso Macia che era autista nella “Columna 
de Hierro”; esistono poi cinque “Macias”, tutti militanti della C.N.T., ma nessu-
no di essi si chiamava “Enrique”.

185 Paul Jouhaux, figlio di Léon, segretario del C.G.T. francese.
186 «esperamos, sirva esta nota como aclaración a la cantidad que segun el 

compañero Bibbi, entregó para esto efecto».
187 Tutti i documenti citati sono riportati in Abel Paz, Cronica de…, op. cit., 

pp. 236-239.
188 Abel Paz, Cronica de…, op.cit, pag. 240. «Declaro en el mes de Enero de 

1937, el compañero Gino Bibbi, me encargó, en Paris, que entregase al Comité 
Revolucionario Italiano la cantidad de medio millión de francos franceses, en-
trega que efectué a la vez que trasmití también el destino de dicha cantidad que 
era el de la defensa de la España Antifascista».

189 Non siamo riusciti ad individuare questa persona. Nella E. H. A. E. – vol. 
III – sono registrati ben 11 militanti e dirigenti della C.N.T. che si chiamano 
“Salvador” , mentre altri 14 portano il doppio cognome, ma come primo hanno 
sempre Salvador. Dalle brevi, spesso sintetiche, biografie, non siamo riusciti a 
rintracciare nessuna persona rispondente a quella di cui si parla nelle lettere 
degli anarchici italiani. Esiste poi un Riccardo Salvador, nato a Piovene Roc-
chette il 21 novembre del 1900 e morto a Schio il 31 ottobre del 1993, comunista 
bordighiano, incarcerato nel 1928 e condannato a 12 anni e sei mesi. Venne ri-
messo in libertà nel 1936, ma con l’obbligo di risiedere a Milano e sottoposto al 
controllo di pubblica sicurezza. Non risulta si sia mosso dall’Italia e tanto meno 
che sia stato all’estero o in Spagna. Infine abbiamo ipotizzato che Salvador po-
tesse essere il nome e non il cognome. In questo caso l’uomo tante volte citato 
nelle lettere potrebbe essere Salvador Cano Carrillo, nato a Mojácar il 6 aprile 
del 1900 e morto a Montgailhard il 17 dicembre 1991, anarchico, appartenente 
alla F.A.I., giornalista e professore di Logica. Durante la guerra civile era diret-
tore di Nosotros e corrispondente di guerra per conto di Solidaridad Obrera, si 
spostava continuamente tra Valencia, Madrid, Barcellona ed il fronte, godeva, 
perciò, di un’ampia libertà di manovra ed aveva molte conoscenze negli am-
bienti della dirigenza del movimento anarchico spagnolo.

190 Il testo originale è il seguente: «Caro Salvador, Les deux déclarations sont 
parties aujourd’hui par avion sous enveloppe recommandée à l’adresse de Mr. 
García Oliver – Ministre de Justice – Valencia. Pour les faire partir par la va-
lise diplomatique qui part demain j’aurais du les présenter dans l’envelloppe 
ouverte de façon que les services de l’Ambassade en prennent connaissance. 
Cela m’à paru imprudent pour des documents d’ordre reservé et c’est pour cela 
j’ai décodé de choisir cet autre système. À la première occasion je t’enverrai la 
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copie de ces documents à la main aussi bien qu’à Berneri pour les groupes ita-
liens. Les documents devraient arriver au Ministère en même temps que cette 
lettre. Occupe-toi de vérifier s’ils sont arrivés et en cas contraire cable moi. Je 
t’ai télegraphié ce matin pour te demander des nouvelles de Cimadori».

191 Tutte le lettere riportate si trovano in Epistolario Berneri, vol. I, pp. 84-90, in 
“Giobbe Jopp a Camillo Berneri”.

192 Epistolario Berneri, vol. I, op. cit., pp. 50-51.
193 Nel dopoguerra sia Ernesto Rossi che Salvemini torneranno, a più riprese, 

su questi controversi avvenimenti della guerra spagnola, sollecitati anche dal-
le ricostruzioni di comodo che gli ex-fascisti forniscono ai rotocalchi italiani. 
Gino Bibbi testimonierà a favore del vecchio amico, anche in polemica con i 
due intellettuali e la controversia si chiuderà, nel 1957, con una “presa d’atto” 
da parte di Rossi che ammette «anche a nome di Salvemini… l’infondatezza 
degli addebiti da noi mossi all’ingegner Giopp, i quali ebbero origine da una 
specie di disgraziati equivoci». Per un esame completo della vicenda, V. Rodol-
fo Vittori, “Elogio dell’eresia. Ernesto Rossi e gli anarchici”, in Rivista Storica 
dell’Anarchismo, a. 10°, n. 1 (19), gennaio-giugno 2003.

194 Franco Bertolucci, op. cit., pag. 182; Cremonini riferisce, invece, che Bibbi 
si rifugiò in Sud America a causa delle «minacce che due spagnoli, uno dei qua-
li è stato l’assassino di Londero, segnalato come spia dal Bibbi, avevano prof-
ferito contro di lui che accuserebbero di essersi appropriato di valori contenuti 
in tre valigie che il Londero aveva portato con se a Parigi e di cui due furono 
date in consegna alla moglie di Berneri», ACS – DGPS – CPC – b. 635, Parigi, 
19 novembre 1938. C’è da chiedersi: ma se Bibbi veniva accusato di essere il 
mandante dell’omicidio di Londero, com’è che i suoi complici (gli esecutori 
materiali) lo inseguono per liquidarlo? Qualche conto non torna.

195 Rodolfo Vittori, “Elogio dell’eresia…”, op. cit., pag. 37.
196 Franco Bandini, Il cono d’ombra…, op. cit., pag. 325
197 Dal solito appunto anonimo viene fuori che dopo l’arresto dei due anar-

chici «effettuata una perquisizione nelle stanze dell’hotel Suizo, dove il Ber-
neri aveva la sua abitazione, vennero rinvenuti importanti quantità di oggetti 
preziosi»; riportata in Gremmo, op. cit., pag. 147, che, a sua volta, la riprende 
da Santorre Vezzari, agente n. “235”, responsabile dei servizi di informazione 
fascisti in Spagna, il quale l’aveva appreso da un suo informatore, tale Moreno, 
nome in codice “Pueblo”. Non esistono altri riscontri, neppure di parte comu-
nista; cfr. Mauro Canali, Le spie…, op. cit. e Mimmo Franzinelli, I tentacoli…, 
op. cit.

198 Roberto Gremmo, Bombe…, op. cit., pag. 187.
199 Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, op. cit., pag. 263.
200 “L’inaudito cinismo degli assassini, rei confessi”, in Guerra di classe, 9 giu-

gno 1937.
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Capitolo 8
Se vuoi costruire una nave, non radunare gli uomini

per fare loro raccogliere il legno,
distribuire i compiti e suddividere il lavoro, ma insegna loro la nostalgia 

del mare ampio e infinito.

(Antoine de Saint-Exupéry)

Una “non” conclusione

Francesco Barbieri è stato un erede della “propaganda del fatto” in 
un’epoca in cui le parole sembravano non avere alcun effetto e la vio-
lenza del potere si manifestava in tutte le sue forme più turpi. Proprio 
in tale contesto nasce il gruppo di Severino Di Giovanni. Quasi tutti 
italiani emigrati in Argentina: “atracadores”, cinici, impulsivi, genero-
si, pericolosi, capaci di qualsiasi nefandezza, loschi figuri, generosi, im-
pasticcati, violenti, rancorosi, vendicativi. Questi sono solo alcuni degli 
aggettivi che amici, compagni ed avversari hanno attribuito negli anni 
a questi “idealisti della violenza”. Per chi da anni attinge alle fonti pri-
marie e secondarie che riguardano la rivoluzione sociale spagnola del 
1936, Ciccio Barbieri racchiude in sé tutte queste definizioni. Definirne 
il temperamento e fissarne il carattere è, a nostro avviso, impossibile 
per un motivo molto semplice: gran parte della sua breve vita Barbieri 
l’ha trascorsa in clandestinità. Barbieri è stato un militante “afflitto dal 
dolore per il dolore altrui” che si è trovato a dover ricoprire un ruolo 
che forse non avrebbe voluto avere ma che, infine, ha assunto credendo 
che la violenza fosse necessaria alla rivoluzione. Utilizzarlo strumental-
mente, tirarlo per la giacca da una parte o dall’altra per dimostrare qua-
le delle istanze anarchiche sia la più pura, se quella “individualista” o 
quella “collettivista” o non piuttosto quella “sindacalista” o quella “co-
munista”, ci sembra un esercizio che offende, non la memoria, ma l’esi-
stenza stessa di Ciccio Barbieri. Non siamo di fronte ad un “santino” 
buono per tutte le ricorrenze o ad una figurina da sbandierare quando 
si vuol frenare, in nome di una presunta tradizione individualistica, la 
necessaria, naturale, doverosa evoluzione di un’idea politica come quel-
la anarchica. Se, giustamente, critichiamo l’ortodossia degli altri, non 
possiamo ammettere di dover difendere ad ogni costo un’ortodossia 
anarchica, a fronte della quale tutto il pensiero degli altri, di tutti quelli 
che la pensano diversamente, diventa revisionismo. L’essere irridenti 
o il dileggiare Berneri, esaltando, al contempo, le gesta di Barbieri e Di 
Giovanni non fa compiere oggi nessun passo avanti all’anarchia perché 
ci si ritroverà dinnanzi alle stesse verità scomode di fronte alle quali il 
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buon Camillo metteva i suoi compagni. L’incontro con Berneri, così di-
verso, così opposto, cosi “altro”, costituì per Ciccio veramente la svolta 
della sua vita e se si legò a lui non fu certo per riceverne privilegi o fa-
vori (che ben pochi, se non nulla, aveva da offrirgliene il filosofo) bensì 
perché intravide in lui il futuro di una prospettiva politica anarchica. Il 
coraggio non si dimostra, sembra dirci Barbieri, solo impugnando un 
fucile o piazzando una bomba, quanto e soprattutto portando avanti, 
con coerenza, senza cedimenti e senza compromessi al ribasso, una li-
nea politica rivoluzionaria ed innovativa. Se in Argentina era con Se-
verino Di Giovanni, “bandito illegale contro banditi legali”, in Spagna 
non poteva che stare con Camillo Berneri, rivoluzionario anarchico che 
sulle macerie di uno Stato borghese, abbattuto dalla stessa borghesia, 
intendeva costruire una nuova organizzazione sociale e politica. Berne-
ri, che in Spagna trascorreva tutte le sue giornate con Barbieri, amava 
dire che “l’anarchismo è il viandante, che va per le strade della storia, e 
lotta con gli uomini quali sono e costruisce con le pietre che gli fornisce 
la sua epoca”. Dai tragici fatti del maggio 1937 sono passati settanta-
cinque anni ed i percorsi dell’anarchismo, inteso come progetto vivo e 
dinamico, hanno incontrato, al pari di un treno, vari scambi. In questi 
ultimi anni si parla di “post-anarchismo”, un termine coniato dal filo-
sofo Saul Newman nel saggio Da Bakunin a Lacan.1 Newman rilegge 
l’anarchismo del XIX secolo alla luce del post-strutturalismo e auspica 
una società basata sul rispetto e il riconoscimento dell’autonomia, della 
differenza e dell’apertura all’interno della collettività. Un altro teorico 
del post-anarchismo, Richard Day2 afferma che “una politica non rifor-
mista e non rivoluzionaria (…) possa di fatto portare a un mutamen-
to sociale progressista che risponda alle aspirazioni e alle necessità di 
identità diverse, senza tentare di sussumerle sotto un unico progetto”. 
Per Day, dopo le lotte radicali dei new global, dopo Seattle, Porto Ale-
gre e Genova va sempre più affermandosi una politica dell’anarchia 
più rispondente all’impellente esigenza di vivere “una vita autonoma 
dal controllo politico, dal dominio, con modalità associative che più che 
prefigurarle creano alternative”. Sarà tutta e solo teoria? Salvo Vacca-
ro3, raffinato studioso italiano, docente di Scienza politica e Relazioni 
internazionali all’Università di Palermo, invita, con molto realismo, ad 
accettare la sfida che il post-anarchismo lancia “senza nostalgie di sor-
ta, rivedendo criticamente e senza dogmi alcune categorie concettuali 
di fondo del pensiero emancipativo moderno per operare una felice e 
opportuna torsione teorica in grado di incidere sulle idee e sulle rotte 
di senso del il XXI secolo”. Vi sono d’altra parte, nel mondo, realtà e 
presenze libertarie che operano in questa direzione: dagli zapatisti del 
Chiapas4, ai Sem Terra brasiliani5, dalla Comune pugliese di Urupia6, ai 
Karnataka State Farmers7 in India. Auspichiamo che la discussione sto-
rica e filosofica sull’anarchia, paradigma di una società non gerarchica, 
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si estenda a tutti i settori della società e che si comprenda, finalmente, 
che lo spazio pubblico all’interno del quale gli esseri umani possono ri-
conoscersi liberi e uguali è una costruzione politica che si prolunga nel 
tempo e incompiuta. Come scrive Eduardo Colombo8 “né la natura né 
il “divino” hanno dato la libertà all’uomo il quale da solo deve conquistarsela, 
giorno dopo giorno, con una lotta dura e interminabile contro tutti i poteri e 
anche contro se stesso.” Le strade della libertà, quindi, sono tante. Spetta 
agli anarchici del terzo millennio riarticolare in modo nuovo il pensie-
ro anarchico e libertario al fine di rilanciarlo nella pratica culturale e 
immaginativa della realtà, individuare le strategie giuste e scegliere, 
finalmente, tra anarchia e anarchismo, tra rivolta e rivoluzione.

Una “non” conclusione
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Note capitolo 8
1 Saul Newman, From Bakunin to Lacan, Lexington Book (2001).
2 Richard J.F. Day è nato a Vancouver nel 1964. Sociologo e filosofo politi-

co insegna alla Queen’s University di Kingston, Ontario (Canada). L’ultimo 
suo libro si intitola Gramsci è morto. Dall’egemonia all’affinità, Elèuthera, Milano 
(2008).

3 Salvo Vaccaro è docente di Scienza politica e Relazioni internazionali al-
l’Università di Palermo. È redattore del trimestrale Libertaria. La sua ricerca 
copre l’arco tematico delle filosofie del dominio legate ai processi di globaliz-
zazione.

4 L’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, spesso abbreviato in EZLN) è un movimento armato 
clandestino presente nel Chiapas, lo stato più meridionale del Messico ed uno 
dei più poveri del paese. Il più famoso portavoce dell’EZLN è il subcomandante 
Marcos. L’EZLN è un movimento formato sostanzialmente da indios, 
discendenti dei maya con l’obiettivo di affermare i diritti delle popolazioni 
native messicane.

5 Sem Terra brasiliani. Punto di riferimento importante per i contadini 
nullatenenti è il MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(Movimento dei lavoratori rurali senza terra), nato nel gennaio 1984 con 
obiettivo di conquistare la terra e consegnarla ai lavoratori. Il MST è un 
movimento politico popolare, aperto a tutti, con una forte componente sindacale 
e a direzione collegiale.

6 Comune Urupia. Il progetto politico della Comune salentina di Urupia, 
realizzato a Francavilla Fontana (BR), viene avviato 14 anni fa da un gruppo 
misto di italiani e tedeschi. Suoi principi costitutivi sono il consenso (ogni 
comunarda effettiva ha diritto di veto sulle decisioni) e la collettivizzazione 
delle proprietà (condizione necessaria per rendere praticabile il principio del 
consenso è una base economica condivisa e uguale per tutti). Urupia nasce 
come Comune aperta.

7 Karnataka State Farmers. L’associazione Karnataka Rajysa Raitha Sangha 
(KRRS, Karnataka State Farmers’ Association) è il più grande movimento di 
piccoli e medi agricoltori e di contadini senza terra in India. La KRRS è nata nel 
1980 e oggi riunisce parecchi milioni di contadini nella sua organizzazione.

8 Eduardo Colombo, Lo spazio politico dell’anarchia, Ed. Elèuthera, Milano 
(2009).
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Al fronte in Spagna : la Tantini seconda da sinistra e Berneri col fucile in spalla, 
quarto da sinistra. 
Fondo Senninger dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa.
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