
Contadini di Calabria 

La mia conoscenza del mondo contadino calabrese non ha 
nulla che possa ricondursi a scienza (agraria, economica, statisti-
ca), nulla che possa farmi  considerare come un competente a 
dirne in modo che riesca utile per la scienza. E ' la conoscenza 
di uno che or sono quarantanni, ridisceso dopo la prima guerra 
mondiale in Calabria, ove già aveva fatto  scuola per un quadrien-
nio, si venne a trovare, per via di un suo nuovo lavoro tra lo 
scolastico e il sociale — ogni lavoro scolastico è, veramente, o 
dovrebbe essere anche sociale, e, in certo senso, dovrebbe essere 
il viceversa; così fu  per l'Opera contro Vanalfabetismo  che diressi 
dal 1921 al 1929 in Calabria —• in continuo contatto con la 
gioventù contadina di centinaia di paesi e di paesetti (la Calabria 
è la regione del Mezzogiorno che ha maggiore varietà di sedi 
umane e ove predominano, al contrario, ad es., della Puglia o 
della Sicilia, i centri piccoli e piccolissimi) con contadini adulti 
ed anziani e con famiglie  contadine; di uno che in Calabria torna 
assai spesso, con incarichi di assistenza sociale (1). Dicono che io 
sono innamorato della Calabria, e a molti buoni amici, special-
mente del Settentrione e dell'Italia centrale, questo mio « amore » 
è parso e forse  pare ancora, se non eccessivo o innaturale e strano, 
per lo meno singolare. Sarà così. Ma quando penso come questo 
« amore » si è fatto  in me, sino a divenire quasi tutta la mia 
vita, con le sue nostalgie ed i suoi irresistibili bisogni di ritorno, 
non posso non pensare proprio a quel mondo contadino, mondo 
di poveri, di pazienti o di ribelli senza violenza di ribellione, in 
cui la Provvidenza mi mandò a lavorare, forse  perché imparassi 
a conoscere meglio, nella povertà, gli uomini e me stesso, cono-
scessi, cioè, davvero quello che è dolore e fatica,  rassegnazione e 
speranza e disperazione, sete di giustizia, oscurità di eroismi senza 
riconoscimento, senza gloria e senza premio. 
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Venivo dal Piemonte materno, ove, sulle aride colline argil-
lose dell'alta Langa, avevo vissuto sin dalla fanciullezza  le lunghe 
estati d'una assai modesta villeggiatura di piccoli proprietari bor-
ghesi, che dividevano con i contadini la scarsità dei prodotti d'una 
campagna mal coltivata e ancora, in parte, semiselvatica. In casa 
nostra, a Sanremo prima, a Torino poi, i rapporti, anche di per-
sona, col contadino « langhetto » furbo  e taciturno, erano abba-
stanza frequenti;  l'estate e il primo autunno li rendevano poi ad-
dirittura familiari,  in una parità quasi assoluta di abitudini, dal 
parlare al cibarsi ed al vestire. Non mi trovai perciò troppo spae-
sato e sconcertato quando in Calabria, girando di paese in paese 
a conoscere le mie scuole, mi fu  possibile conoscere a poco a poco 
quel mondo contadino. Differenze,  e grandi, sì, a cominciare 
dalla diversa espressività del linguaggio e dei gesti; ma quale 
somiglianza, e a volte identità, di sostanza psicologica fra  i miei 
contadini del Settentrione e quelli del Mezzogiorno in cui ero 
tornato a vivere, a lavorare! 

Avevo scritto, in quel libretto « Sud e Nord  e la scuola ita-
liana » del 1920, cui dovetti la mia filiale,  amicizia con Giustino 
Fortunato: «...questo contadino, mescolanza aspra di senso e 

N d i intelligenza, di diffidenza  e di fede  » .Don Giustino, che, nelle 
visite ch'io gli facevo  durante i miei passaggi da Roma verso la 
Calabria o dalla Calabria a Roma, amava chiedermi come io 
« me la facessi  » con i contadini calabresi, se e come li trovassi 
differenti  dai contadini del Piemonte, applicò poi queste mie 
parole al contadino meridionale (2), mentre io avevo detto del conta-
dino in genere, d'ogni paese. Un fondo  uguale di umanità, dun-
que, che doveva rendere più facile,  o meno difficile,  il mio acco-
starmi all'anima del contadino calabrese, capirla, farmela,  se non 
proprio amica, disposta benevolmente ad accettare il mio inter-
vento in una sua nuova esperienza (istruzione, scuola, libri, scrit-
tura e lettura) in cui la mia parte poteva essere, a tutta prima, 
anche quella del forestiero  disturbatore. 

Venuto ad abitare in città, a Catanzaro, luogo già a me noto 
e caro, posto all'incirca nel centro geografico  della Regione, donde 
potevo meglio percorrerla e visitarla tutta, mi venne presto da 
fare  una prima constatazione, quella, cioè, del carattere di rura-
lità di tutta la vita calabrese, città, paesi, campagna. A Catanzaro. 



attorno al centro « burocratico », « scolastico », signorile e arti-
gianale della piccola (allora assai più che oggi) città alta sulla sua 
rupe tra due fiumare,  aspetti e nomi rionali di villaggio mi col-
pirono subito (il Pianicello, il Paesello, la Porta di Mare,  il Car-
mine), insieme col va e vieni della gente che dai paesi per modo 
di dire vicini veniva su a vendere, a comperare, a barattare, a fare 
doni di antica usanza ai signori proprietari di terre, agli avvocati, 
ai professionisti  legati anch'essi, da generazioni, alla terra e al 
suo possesso: le piccole donne della Caraffa  albanese che veni-
vano su ogni giorno a vendere ova in città, percorrendo scalze 
i dieci chilometri, quasi tutti allora senza strada, che dividono 
Catanzaro dal loro villaggio; le donne rosso e nero vestite di 
Tiriolo, di Settingiano e di Marcellinara, o quelle dei paesi pre-
silani di levante che salivano a frotte  ogni mattina in città, con 
i loro cesti pieni di prodotti della terra o di animali da mensa; 
gli uomini indaffarati  in cose di piccolo mercato, o di ̂ ufficio  o 
di giustizia. Qualcosa di pressoché uguale trovai poi a Cosenza, 
ove il mercato appariva forse  meno ristrettamente familiare  che 
a Catanzaro; a Reggio, città di contadini anch'essa, nella sua larga 
periferia  ancora in gran parte baraccata dopo il terremoto del 
1908; a Nicastro, a Rossano, a Monteleone, città di vescovato e 
di tribunale, a Castrovìllari nell'estremo Nord della Regione, a 
Palmi e nei grossi paesi della sua Piana, a Gerace Marina (oggi 
Locri) e a Siderno o a Crotone sullo Ionio. Tutta contadinesca, 
dunque (e sia detto senza ombra di dispregio, tutt'altro), la Cala-
bria di allora, ricchi e poveri, e tale ancora oggi in tanta parte 
e in tanto senso, pur con la « industrializzazione » delle pianifi-
cazioni, dei programmi e delle riforme  in atto. 

Girando, per otto anni, di provincia in provincia, di comune 
in comune, su strade, e, più spesso, vie campestri e sentieri alla 
ricerca (non di rado era proprio cosi) delle mie scuole, una cosa 
soprattutto mi si dimostrava sicura. Il contadino calabrese non 
ama vivere solo; voglio dire che è, in quel mondo contadino, e 
permane la tendenza a fare  o rifare  qualcosa come la tribù, il 
gruppo primitivamente sociale di famiglie  che, nella uguaglianza 
o quasi della condizione economica, nella fedeltà  ad una uguale 
antichissima tradizione, nel rispetto di una legge morale unica, 
più sentita e vissuta che conosciuta, pensata e accettata, vive a 



sé, riconoscendosi, è vero, attraverso tasse e carabinieri, parte di 
un gruppo più vasto, il Comune, o la Provincia, ma sentendo viva 
e forte  (spesso ha in ciò parte una tradizione religiosa locale, un 
santo eremita, una antichissima comunità religiosa, datrice di 
terra e di lavoro, magari da secoli scomparsa) (3), una specie di 
propria semplice e pur profondamente  radicata autonomia socie-
taria e, a suo modo, civile. 

Le abitazioni sparse sono poche in Calabria, e spesso quelle 
che alla superficialità  degli sguardi dell'osservatore turistico pos-
sono parere tali, sono abitazioni contadinesche temporanee, per le 
necessità di particolari lavori agricoli (la raccolta delle frutta,  la 
vendemmia ecc.), ove si viene ad abitare o a lavorare e vigilare 
in brevi parti dell'anno. Numerosissimi sono, al contrario, i pic-
coli e i piccolissimi centri, quest'ultimi di poche diecine, o tutt'al 
più centinaia, di abitanti: popolazione contadinesca non sparsa, 
ma accentratamente sparsa o sparsamente accentrata, come dire 
si voglia. L a costiera occidentale, dal confine  con la Basilicata 
al Savuto, unico fiume  silano che sfoci  nel Tirreno, e dall'estremo 
meridionale del Golfo  di S. Eufemia  allo Stretto, il breve alto-
piano vibonese del Poro, il margine terrazzato interno della Piana 
di Gioia e di Palmi, le conche delle Serre ioniche e la costiera 
locrese, il Catanzarese marino e collinare e premontano, le fian-
cate della grande Valle del Crati, e specialmente la occidentale, 
le alte Valli del Crati e del Corace, tutti i terreni, già selvosi e 
oggi ancora alberati di querce e ulivi, in cui non predominano 
assolutamente le argille, ma le sabbie si alternano o si mescolano 
con esse a renderli coltivabili, si presentano così abitati. Il grosso 
o medio paese, la città, il centro amministrativo e fiscale,  ove 
vivono i « galantuomini » e sono gli uffici,  magari la pretura, le 
scuole e il « vescovato », se ne stanno quasi sempre lontani, in 
alto, anch'essi sulle loro rupi alla confluenza  di due corsi d'acqua, 
o in basso, nei borghi nuovi o cresciuti da qualcosa come un 
secolo a questa parte, e fattisi  paese o città, sulla costa marina, 
ove il contadino è, non di rado, anche, in parte dell'anno, pesca-
tore o addetto alla grossa pesca stagionale (tonno, pesce-spada). 
Spesso il contadino si fa,  in queste zone marginali, ove l'agricol-
tura, abbastanza intensiva, degli agrumeti e degli orti ha qualche 
maggiore possibilità di mercato, artigiano a servizio del campagnuolo-



più lontano, o diviene piccolo commerciante, prende abi-
tudini nuove, si accosta, col favore  del treno e del pullman, sulle 
strade di recente costruzione o rinnovate, alle abitudini di paesi 
e di città, o comincia a fiutare  aria di industria e di salariato indu-
striale, ed ha anche più facile  l'avvìo ad emigrare (4). 

Da molti di questi medi e grossi centri collinari, nelle zone 
di agricoltura estensiva e di grande proprietà in affitto  e subaf-
fitto,  nel Marchesato di Crotone e in larghi tratti della costiera 
ionica (il latifondo  contadino di Manlio Rossi Doria) i contadini 
sciamano ogni giorno al lavoro dei campi; nella stagione di rac-
colta i paesi di grande produzione olearia si svuotano ogni giorno 
di gran parte dei loro abitanti; ma non è forse  tutto ciò tipica-
mente proprio della Calabria come è piuttosto della Basilicata e, 
assai più ancora, della Puglia del grande bracciantato che si 
addensa in grossi centri popolosissimi. L a Calabria è regione di 
medi e piccoli centri, più che di grossi dall'aspetto, che non tarda 
a rivelarsi quasi sempre ingannevole, di città, anche se molto 
ci tengono ad averne il nome e qualche apparenza edilizia. L'ani-
ma ed il costume contadinesco sono espressi assai meglio dal pic-
colo e dal piccolissimo centro, viventi una loro particolare vita 
omogenea e monotona, in cui ogni famiglia  è occupata senza 
tregua a risolvere per proprio conto il problema dell'esistenza, 
a volte si direbbe quello della propria sopravvivenza fisica. 

L'amoralismo familiare  che una mentalità straniera, curiosa 
e indagatrice senza, crediamo, malevolenza ma di certo con cri-
teri di assoluta astoricità, ha recentemente denunciato come un 
monstrum di arretratezza o addirittura di inconsistenza sociale (5). 
potrebbe al contrario dirsi un moralismo tutto particolare e, cer-
tamente, ancora primitivamente statico, ma che ha in sé germi 
di sviluppo e di bene comunitario rimasti sino ad ora sconosciuti 
o malamente spregiati. In questa primitività avvengono spesso 
fatti  in cui si potrebbe trovare il punto di partenza per giungere 
ad operazioni socialmente economiche già proprie di ceti conta-
dineschi e di produttori agricoli più evoluti. In certe parti più 
lontane, quasi ancora selvatiche, della Calabria montuosa ed im-
pervia sono tuttora, fra  la gente di questi piccoli centri sparsi, 
abitudini che all'uomo « sviluppato » possono sembrare, più che 
singolari, irrazionali e come tali deprecabili, nella loro anacronistica-



semplicità, mentre hanno la loro fondata  ragione di essere 
e di ancora pemanere nella natura ambientale e nella rispondenza 
a questa delle facoltà  umane, sì, ma anche nella indifferenza  e 
nella scarsa carità civile di chi, lontano, dirige, governa e dice 
di « fare  giustìzia ». Sono, ad esempio, forme  di una specie di 
rozzo ma efficace,  sul luogo, collaborazionismo tradizionale, da 
famiglia  a famiglia,  da casa a casa, per cui si scambiano presta-
zioni di lavoro, di stagione in stagione, o si barattano i prodotti 
fra  di loro o con le prestazioni di lavoro, in una misura che regola 
seriamente la produzione della terra anche di zone impervie e soli-
tarie abbastanza ampie (6). Gli operatori di servizio economico 
sociale potrebbero forse  trovarvi e cercare di svilupparvi i germi 
di quel cooperativismo di cui oggi tanto si parla e si scrive. 

L a legge divina e la legge umana vogliono e dispongono che 
il lavoro si alterni al riposo. Mi chiedevo e mi sono chiesto spesso 
più tardi, come si conciliassero le molte, anche al di là del calen-
dario, festività,  religiose tutte di ispirazione e di fatto,  di cui vedevo 
disseminata la vita agreste e che mi parevano allora, e non mi 
paiono più ora, contrastanti con le necessità della stessa piccola 
ma imperiosa economia contadina. Il vero è che la tradizione 
regola anche ora le pause indispensabili fra  giorni e giorni di una 
fatica  che sarebbe altrimenti insopportabile. Anche la scuola obbe-
diva a questo comando che anima e corpo si fanno  vicendevol-
mente, non in dispregio ma a naturale completamento e corre-
zione di calendari ufficiali  e di ordini superiori. Faticare è la 
regola ordinaria della vita contadinesca, in quel mondo. L a donna 
vi fatica  in un modo più continuatamente grave, tanto che di 
una sposa, brava donna di famiglia,  si dice sempre : « 'na bona 
faticatora  », ed è il migliore elogio e, per l'uomo, la maggiore 
garanzia prematrimoniale e matrimoniale. Più di rado si dice 
così dell'uomo, che compie fatiche  forse  a tratti più dure, ma 
meno continue e che ha qualche modo di concedersi le pause 
di riposo che la donna quasi non conosce. Faticano i ragazzi e 
spesso i fanciulli,  al pascolo ovino, disertando forzatamente  la 
scuola che pure è per essi, quando possono giungervi, veramente 
dilettoso ozio all'antica. Faticano i vecchi, sino a che la morte se 
li piglia, non di rado sul campo stesso del loro lavoro disumano. 



Fame e malaria sono state per lunghi secoli le tristi regola-
trici della vita contadina calabrese: due realtà materiali, fisiolo-
giche legate strettamente l'una all'altra, se si pensa che non soltanto 
con l'uso, d'altronde ben recente, del chinino ma anche con il 
sostanzioso nutrimento carneo si cura o si attenua la seconda; 
espressioni metaforiche  la « fame  di terra » e la « sete di giu-
stizia », ma, rispondenti ad un'altra realtà dalla quale venne ad 
essere regolata e in cui si può dire che si sia espressa, dall'età 
postromana, bizantina in poi, la storia calabrese: storia di costu-
me assai più che storia politico-economica e di cultura, e storia 
soprattutto di costume rurale, signorile e contadinesco; storia che 
per un Benedetto Croce non poteva addirittura essere ritenuta 
una storia, senza che con ciò si possa dire essere stato felice 
il popolo calabrese. Fu una storia di fallimenti  e di delusioni sen-
za fine:  feudo,  enfiteusi  e allòdio, demani della Corona e dei 
Comuni, quotizzazioni, tentativi di distribuzione legale di terre 
ritenute coltivabili: tutto inutile o ben scarsamente utile, o tale 
soltanto alla definitiva,  iniqua formazione  di grosse proprietà ter-
riere borghesi, rinnovatrici e continuatrici del latifondo  feudale. 
Né si può dire che la riforma  fondiaria  di questo dopoguerra 
abbia risolto il problema, pur essendo stata una operazione neces-
saria per seppellire definitivamente  tutto un passato ormai in 
assoluto contrasto col presente. Non lo aveva risolto la vecchia 
emigrazione transoceanica, che favori  soltanto lo spezzettamento 
della proprietà accessibile ai poveri, senza fornire  a questa i mezzi 
per renderla capace di un reddito superiore alle necessità del puro 
sostentamento familiare,  per dar vita ad una anche assai mode-
sta economia di mercato. Allora il padre di famiglia  contadina 
andava tre o quattro volte in America — spazzino a Buenos Aires, 
minatore a Pittsburg — per fare  alle figlie  la dote di due o tre 
migliaia di lire; oggi la « onorevole » quota è salita al milione, 
per il padre di famiglia  contadino, e bisogna saperlo e poterlo 
mettere insieme. 

L'emigrazione ha preso, in questo dopoguerra, altre vie ed 
altri aspetti, dei quali non è qui il caso di parlare. La terra comin-
cia a scarseggiare di gente che la lavori e la macchina agricola 
che possa supplire a questa scarsezza, sostituendosi a parecchia 
parte del lavoro umano, non può salire e muoversi dappertutto, 



sugli scabri fianchi  delle alture calabresi. Gli episodi di indu-
strializzazione lungo le costiere della Regione o in zone « con-
termini » avviate all'industria, cominciano a sottrarre essi pure 
gente alla campagne: i salari agricoli crescono e il datore di la-
voro è restio a finanziare  con spesa continuamente crescente un 
lavoro di cui non vede l'utile. E l'« evasione », altra tipica realtà 
di tutta la vita calabrese, si accresce ogni giorno, svuotando paesi 
e campagne. Dall'ultimo censimento (1961) è risultato, per la 
Calabria, un minimo impressionante di aumento della popola-
zione residente, qualcosa come il 0,50%°, il più basso di tutto 
il Mezzogiorno, e riguardante, s'intende, quasi soltanto la popo-
lazione rurale. Il grido di allarme che Manlio Rossi ha lanciato 
in questi giorni, ancora una volta e più forte  che mai, parlando 
a Napoli sulle condizioni umane dell'agricoltura meridionale, 
vale, io penso, soprattutto per la Calabria, paese «difficile»,  in 
cui il contrasto fra  la tradizione ancora profondamente  sentita 
e seguita e le novità che vi si introducono o vi si impongono (si 
pensi soltanto alla televisione, giunta ormai in ogni angolo più 
remoto della Regione a informare  ed a stordire) ha i suoi motivi 
per essere forse  più grave e più complicato che altrove. Non si 
esce senza pene e senza rischi da un oppressivo isolamento di 
secoli, da un inappagamento così lungo e così doloroso di aspi-
razioni, fossero  pure semiconscie, ad un giusto, umano benes-
sere. Ma sia quel che si sia, la .« rivoluzione » è in atto, questa volta, 
come parve in passato che fosse  (emigrazione oceanica, effetti 
dei terremoti, guerre, dalla Libia in poi) e in realtà non fu; 
e tutti in qualche modo ci tocca, tutti ci deve far  pensare, a 
meno che l'unità del nostro paese sia soltanto quella del libro 
di scuola e della carta geografica  (se c'è da noi chi la sa leg-
gere). Il contadino calabrese della « Freccia del Sud » che va 
a Torino o a Milano, a Basilea o a Francoforte  o nel Belgio, per 
farsi  minatore, o, meglio, se può e sa, operaio, per mutare tono 
e tenore della vita sua e dei figli,  molte cose ci rivela e su molte 
civilmente ci ammonisce. 

Giuseppe Isnardi 
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