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MEZZOGIORNO IN IDEA

* Il campo dell’identità meridionale, presa in sé, comporta una inesorabile confluenza nel
concreto quadro storico di riferimento. Per la inevitabile commistione e sovrapposizione del
livello fattuale e di quello ideologico, e dato il più elevato peso specifico della dimensione fat-
tuale, il tema dell’identità passa sullo sfondo e facilmente può essere accusato di immissione
di elementi allotri e fantasiosi all’interno dell’analisi scientifica. Ciò giustifica come, nel gene-
rale panorama storiografico, scarso sia il riguardo verso il tema affrontato in queste pagine (si
veda comunque la nota bibliografica in fondo), tanto più se esso diventa un discorso circa
l’identità del meridionale. Un homo meridionalis in effetti non esiste; è però esistito ed esiste
almeno in immagine, dunque se ne dà storia e se ne può fare storia.

L’identità del meridionale*

di Augusto Placanica

1. Ogni discorso sull’identità comporta – se solo lo si voglia fare
con un minimo di credibilità scientifica – rischi assai gravi; tanto più
gravi quanto meno percettibili: tanta è la consuetudine, che si è ormai
contratta, in uno scambio non dialettico tra intellettuali e pensare co-
mune, di crearsi modelli illegittimi, e di utilizzarli in universi di discor-
so ora banali e generici ora, addirittura, aspiranti a seriosa probità
d’impostazione. Che ci si trovi in treno o al bar, o in paludati conver-
sari accademici, sono troppi coloro che non resistono al bisogno di as-
sumere, come oggetti del loro parlare, i torinesi o i siciliani, gli italiani
o i francesi, quasi che queste fossero realtà definite ed esistenti in sé, e
sempre costanti e uguali a se stesse; candidamente ignorando che essi,
in quel preciso momento, di null’altro vanno dicendo se non di fanta-
smi e di modelli provvisoriamente artificiosi, utilizzabili per comodità
di argomentare, ma senza alcuna sostanza e verosimiglianza. Queste, e
altre astrazioni, sono non un’identità, ma una vanità che par persona; e
forse solo una sana riflessione storica può rimettere in sesto le cose, ac-
cettando l’accettabile delle provvisorie astrazioni, scartando idealtipi
d’insicura attendibilità, e soprattutto collocando nei contesti effettivi,
nello spazio e nel tempo, le scaturigini e i referenti di quelle rappresen-
tazioni identificanti. Distingue frequenter non può non essere la divisa
dello storico, sempre che voglia svolgere una funzione utile.

Per identità noi dobbiamo intendere quella somma di elementi che,
nel loro insieme, danno vita a un’unità ideale, pensabile. La quale
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identità è quel che si dice un concetto, fatto di connotati composti e
uniti in una sola allusione, che si immagina latamente universale, vali-
da per sempre e per tutti (e il discrimine dal crociano pseudoconcetto
è fin troppo labile); al di là della sua componente estrinseca e oggettiva
(l’appartenenza non a una nazione, concetto anch’esso labile, ma a
uno Stato dai precisi e formali limiti ufficializzati), quell’identità è
piuttosto una nozione, provvisoria modalità di conoscenza nostra da
trasmettere all’esterno, più limitata, nello spazio o nel tempo (ammes-
so che il concetto, tecnicamente inteso, sia al di là dello spazio e del
tempo). L’identità forma, dunque, la materia di un convincimento e di
un messaggio. Difficilmente un soggetto percipiente-identificante, a
proposito di qualcuno o di qualcosa, utilizza un modello che non sia
accettato, o almeno accettabile, dall’universo dei suoi interlocutori, e –
cosa assai importante, e su cui raramente si riflette –, anche dallo stes-
so oggetto percepito-identificato. La rappresentazione che si ha di
qualcuno – individuo o gruppo – è frutto di un’immagine, spesso fitti-
zia, nata da una dialettica tra quella rappresentazione ab extra da parte
del soggetto, e una autorappresentazione che l’oggetto ha ritenuto op-
portuno costruirsi addosso, o ha consentito che gli venisse costruita.
Non è un gioco pirandelliano: è la verità che la storia ci insegna, invi-
tandoci alla cautela e alla distinzione. Il Mezzogiorno d’Italia, o quella
che si immagina sia stata o sia la sua «natura», e dunque la «natura»
del meridionale, è esempio emblematico di questo processo di identifi-
cazione.

Rispetto a «settentrionale», il termine che specularmente gli si con-
trappone, «meridionale», ha una fortuna tarda e malcerta nella tradi-
zione letteraria e linguistica d’Italia: il «settentrïonal vedovo sito» è giù
maturo nel Purgatorio dantesco, quando l’aggettivo «meridionale»
tarda ancora a farsi strada; e nei secoli successivi risulterà sempre tardo
e di uso raro. Non a caso Cuoco, che è uno dei primi ad accogliere
l’aggettivo, scrive nel suo Saggio che «dall’epoca de’ romani in qua, la
sorte dell’Italia meridionale dipende in gran parte da quella della Sici-
lia»: dove, com’è evidente, la stessa continuità storica del Mezzogior-
no peninsulare è ridimensionata da quella distinzione forte della Sicilia
che, fino al pieno Ottocento, resterà una costante nell’individuazione
e nella stessa denominazione del regno meridionale. E va anche detto
che, dietro al termine «meridionale», già di per sé, si sarebbe indiretta-
mente celata – e lo vedremo a suo luogo – una rivendicazione di iden-
tità: poiché nel tardo Ottocento, allorché andò penetrando nell’uso,
l’aggettivo ricorse quasi esclusivamente in autori meridionali, da De
Sanctis a Verga, da De Roberto a Imbriani.
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Il sostantivo «Meridione», poi, è ancor più tardo e più raro (la Let-
teratura Italiana Zanichelli (LIZ) comprendente i testi di circa ottocen-
to opere della letteratura italiana, addirittura non riporta il termine).
Esso deriva – fenomeno non comune – dall’aggettivo corrispondente
ed entra nell’uso in tempi a noi relativamente vicini. Anzi, proprio il
suo riferimento all’insieme delle regioni del Sud d’Italia è un’astrazio-
ne recente, a lungo confinata nel lessico dei giornalisti. Esso si profila
solo nell’Ottocento. Leopardi – l’autore che si sofferma maggiormen-
te e con più profondità, e simpatia, su quella che egli definisce «meri-
dionalità nel tempo» – usa spesso l’aggettivo «meridionale», quasi
sempre in contrapposizione a «settentrionale», se pure con attinenza
esclusiva all’ammirata antica civiltà mediterranea; e non si occupa del
Sud d’Italia se non chiamandolo Regno di Napoli, e «napoletani» i
meridionali in genere. Tale tendenza anticipata da Leopardi (che al
«suo» Meridione dedica centinaia di passi nello Zibaldone) perdurerà
a lungo. Dunque, in tutti i casi, bisogna attendere l’Ottocento, «Il
Conciliatore», Capponi, Mazzini, Carducci, e poi Nievo, De Sanctis, e
altri ancora, per avere un’immagine credibile, e comunicabile senza
equivoci, del Mezzogiorno (o Meridione) d’Italia, ma con un effetto
identificante che si attiva solo sul finire del secolo: fino allora, il Mez-
zogiorno d’Italia – nei rari casi in cui lo si invochi e denomini – è una
delle tante terre meridionali del mondo, ai cui abitanti, tutt’al più, si
attribuiscono qualità tipiche, connesse con un clima più caldo. In ef-
fetti, in pieno Ottocento, il meridionale, l’uomo del Sud d’Italia, non
era ancora nato come tale, non aveva identità specifica: quello meri-
dionale era un popolo come tutti gli altri popoli meridionali ed esotici
e quasi primitivi di questo mondo, dotato – si pensava – più di cuore e
di fantasia che di ragione e di riflessione (all’amico Leopardi l’avvoca-
to barone Poerio, di significativa origine calabrese, dipingeva i napole-
tani in genere come gente incline ad atti sia di stupefacente ferocia che
di incredibile tenerezza). Ma, al di là di questa presunta «natura», il
meridionale d’Italia non presentava nient’altro. Di fatto, la parola
mancava perché mancava la cosa.

2. L’uomo comune, anche ben acculturato, tende a proiettare nel
passato modelli e schemi interpretativi che nel passato non hanno diritto
di cittadinanza, perché né esistevano né erano concepibili. Non esisteva,
una volta, un’identità dell’Italia meridionale, e dell’uomo meridionale.
Già l’identità della stessa Italia come nazione, al di là dell’ambito stretta-
mente geografico, era difficile da accertarsi, se non come percezione cul-
ta, di ininfluente penetrazione nel popolo dei parlanti; al suo interno,
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poi, il Meridione d’Italia era entità imprecisabile. Certo, si poteva parla-
re, e comunemente si parlava, di un Regno di Napoli, e delle terre che
ne erano parte, dall’Abruzzo al Molise, dalla Campania alla Basilicata,
dalla Puglia alla Calabria, e che talora comprendevano anche la Sicilia:
dal Cinquecento in poi, le correnti guide del Regno (D’Engenio, Bacco-
Alemanno, Mazzella, fino ad Alfano, Giustiniani, Sacco ecc.) recavano,
sì, la denotazione del regno nel loro titolo, ma quel che essi sottolinea-
vano sempre era il fatto che si trattava di Descrittione del Regno di Na-
poli diviso in dodici province. Ciò conferma che quello del regno era il
dato certo preminente, ma meramente formale, la denotazione di uno
Stato come tutti gli altri nel contesto della penisola italiana: al quale, ad
esempio, la Sicilia era tradizionalmente estranea, e come tale percepita,
trattandosi di altro regno, legato a quello di Napoli per unione persona-
le del sovrano, ma spesso in contesa con esso (e, non casualmente, sem-
pre estraneo a quelle guide): erano invece le province ad avere un rilievo
ideale proporzionalmente maggiore, quasi l’aurorale costituirsi di
un’identità possibile. Se a un uomo colto del tempo si fosse chiesto di
fornire una descrizione specifica del regno (ché, allora, non era concepi-
bile altro Meridione che non fosse il Regno), egli avrebbe tranquilla-
mente risposto che, a parte i confini, non era possibile indicare il quadro
effettivo, e credibilmente identificante, di un’entità costituita di troppi
elementi differenti e contrastanti, di troppi contesti geoantropici radical-
mente contrapposti, di troppe storie e genti e dinastie passate che aveva-
no coinvolto troppe terre, in cui erano convissuti e convivevano troppi
istituti e generi di vita, troppe forme di cultura e nature di abitanti, trop-
pe strutture economiche.

Il che era e resta vero: c’era un regno, c’era un sovrano, c’erano i suoi
funzionari (con un rapporto molto allentato tra centro e periferia, tanto
che la capitale era nient’altro che un’immagine per pochi), ma non a ca-
so non c’era e non ci sarebbe stato un codice, in ogni civiltà segno di tra-
dizione coesa, e solo ad Ottocento avanzato lo Stato avrebbe assunto
caratteri di una certa modernità. L’identità era dunque formale, giacché
consisteva o nel regno presente o nell’esserne un suddito («regnicolo»);
e un’identità formale è meno che un gioco. Tutt’al più, un’omogeneità
di sentire dell’intero Sud poteva scaturire dalla comprovata unità del suo
spirito religioso: forse ai limiti della rozza superstizione, ma sostanzial-
mente uguale dappertutto, con le sue madonne e i suoi santi, ben più
importanti e decisivi di Dio e di Gesù. Ma ciò non bastava a costituire
un’identità, anche se poteva costituirne uno spessore. Oltre tutto, di
questa religiosità assai vicina alla superstizione, e oggetto del pervasivo
controllo di un clero nemico dei Borboni riformatori del Settecento, ma
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alleato dei Borboni reazionari del secolo successivo, s’era sempre assai
temuto nei circoli liberali italiani: nell’occasione della spedizione di Ga-
ribaldi, quasi temendo il ripetersi delle tragedie dei Bandiera e di Pisaca-
ne: cantava Francesco Dall’Ongaro, poeta popolare del Risorgimento
(in Stornelli, poemetti e poesie):

O buona gente dell’Italia estrema,
lasciate star li santi e li demòni;
ché Garibaldi de’ demon non trema,
e sa che i santi non son tutti buoni.

In tali condizioni di fatto, quali potevano essere i caratteri salienti
dell’Italia meridionale, insieme con l’identità delle sue genti? Nessun’al-
tra che quella di essere uno Stato, e connessi sudditi di quello Stato, au-
tonomi ai tempi dell’età normanna, sveva, angioina e aragonese, se pur
sempre con dinastie provenienti dall’esterno, e poi, per oltre due secoli,
sudditi di nuove monarchie straniere al tempo dei viceregni spagnolo e
austriaco, coincidenti con la piena età moderna: sudditanza condivisa
col Milanese e con parte della Lombardia. E tutto questo succedersi di
dinastie e governi stranieri nel Regno appariva allora, contro quel che
saremmo tentati di credere, come cosa del tutto normale e consueta; e,
tutt’al più, agli occhi degli stessi meridionali, una violazione dell’italia-
nità, più che della meridionalità, e una violazione che era sofferta come
tale solo da quei pochi che – indubbiamente sempre più numerosi dal
Settecento in poi – si fossero alimentati di una cultura letteraria partico-
larmente fine, e che sapessero di una certa storia italiana, e di una sua
ininterrotta tradizione culturale ecc., ripensando Machiavelli, certo,
Guicciardini, forse. Ma al resto della popolazione italiana – uomini colti
inclusi – queste rivendicazioni d’italianità sfuggivano del tutto, presi
com’erano, quei tempi, da altri problemi. La realtà è che il Meridione al-
tro non era che uno Stato, uno dei tanti della penisola: assai poco per
costituire un’identità nel senso in cui noi intendiamo il concetto, quel
principium individuationis che è fin troppo essenziale per fare di una co-
sa quello che essa è.

Di conseguenza, noi, in perfetta buona fede, tendiamo a trasferire nei
tempi e nelle generazioni del passato modi di essere e di pensare che
possono essere validi per noi, ma che non erano i loro. Questo schema-
tismo può pure rivestire una funzione economica, di utilità nel discorso,
ma storicamente non regge. E spesso mi torna in mente quel passo di
Croce contro la «storia universale» e i falsi universali, ovvio ma bello,
che riporto nei suoi termini essenziali, e che basta applicare al nostro
Mezzogiorno:
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Per esporre la formazione di certi atteggiamenti morali, di certe idee, la ri-
partiamo in epoche, ciascuna contrassegnata da un momento di quella forma-
zione spirituale: e parliamo della Grecia, che creò gli eterni modelli della bellez-
za; di Roma che fu patria del diritto; del medioevo che fu ascetico e trascenden-
te; del Rinascimento che rialzò il valore della vita terrena; del Settecento che
temprò l’arma della ragione riformatrice e rivoluzionaria [...]. Questi sono i
punti di orientamento dei problemi che ci occupano e, come tali, non sono per
sé realtà, perché realtà è solo il nostro spirito che li genera e li pensa. Ma anche
questi necessari e ben ritrovati punti di orientamento diventano pedine di uno
scacchiere metafisico, e, facendoli succedere l’uno all’altro o contrapponendoli e
dialettizzandoli, si pensa di avere abbracciata la storia totale del mondo, quando
si è vissuto soltanto un tratto della storia della nostra anima. Nella ingenua e
quasi fanciullesca visione degli inesperti si finisce col porre «oggettive» realtà es-
se stesse, quelle semplicistiche partizioni [...]. Una volta l’arguta principessa Ma-
tilde domandò celiando al dotto Gebhart (e questi ne rimase sbalordito e quasi
imbrogliato) come mai accadesse che, al tempo dei Greci e dei Romani, nella
classica antichità, tutto era sempre sole e feste e cielo azzurro, e «il ne pleuvait
jamais»! (Discorsi di varia filosofia, 1945, p. 156).

In realtà, il Meridione – quale noi oggi ce lo raffiguriamo – nacque
quando esso, connotato solo dall’essere la parte meridionale di una
realtà statale che si era appena unificata e determinata come tale, di-
ventò, ex abrupto, il meridione di questo inedito tutto unificato. Perché,
prima, appunto, di che cosa avrebbe potuto essere il meridione, se non
di una mera espressione geografica, oppure di una realtà più letteraria
che reale? Una constatazione meno ovvia di quanto si pensi. Dopo il
1860, sparita dalla scena una realtà giuridico-formale come il Regno di
Napoli, ne residuavano pur sempre gli ex sudditi e le loro tradizioni,
gl’istituti e le economie, la mentalità e il modo di vivere e di pensare; e
quanto più quell’antico regno s’era dimostrato arretrato e debole, tanto
più, allora, tutta la sua eredità veniva a rappresentare un quid novum del
tutto diverso, adesso prepotentemente inserito nel contesto di uno Stato
moderno, l’Italia. Quest’ultima già di per sé non era una nazione – nel
senso altamente storico del termine –, ma aveva usato l’onesta fictio di
esserlo, così da legittimare, in piena età romantica, l’aspirazione a diven-
tare Stato nazionale: uno «d’arme, di lingua, d’altare, / di memoria, di
sangue, di cor», secondo la definizione manzoniana. Che era proprio
quello che l’Italia non era. Dentro questo nuovo contenitore, sostanzia-
le o formale che fosse, si inserivano i cittadini di un mondo che era spa-
rito: questo sì, sparito per davvero.

3. Non è questo il luogo per una ricostruzione degli inizi della que-
stione meridionale e del suo lungo dibattito; ma il suo esordio – che
coincide con la nascita dello Stato unitario – e i suoi sviluppi – in termi-
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ni di analisi e di azione di governo – ebbero un’incidenza così rilevante
sull’identità meridionale che sarebbe impossibile richiamarli qui (oltre
che inutile, trattandosi di campi paralleli, coincidenti solo per l’oggetto
analizzato); e dunque si rinvia ai tanti testi e saggi, pamphlet e articoli,
che, dalla seconda metà del secolo XIX ad oggi, hanno preso ad ogget-
to specifico la questione meridionale. E la costruzione e il riaggiusta-
mento dell’identità meridionale sono quasi il sotterraneo controcanto
di cento posizioni politiche, e soprattutto del grandioso flusso d’idee
che – dagli anni sessanta del XIX secolo fino alla seconda guerra mon-
diale – diede il via ad importanti inchieste: da quelle di Franchetti e
Sonnino, primi di una benemerita schiera di meridionalisti illustri, a
quella della Commissione parlamentare presieduta dal Bertani Sulle
condizioni della Sicilia (1876), dalla inchiesta Jacini a quella del 1910.
Una vitalità intellettuale che assume diverse forme: dai sentimentalismi
del Fucini o della White Mario agli appelli alla coscienza morale della
borghesia, come in Pasquale Villari o in Turiello, dalle dure verità di
Giustino Fortunato alle analisi economiche di Pantaleoni e Nitti, Cara-
no-Donvito e Giretti ed Einaudi, da Ciasca a Rossi-Doria, attraverso le
apocalittiche impostazioni deterministico-razzistiche di Sergi, Lom-
broso e Niceforo, a cui si contrappose la coraggiosa rivista degl’intel-
lettuali radicali catanzaresi «Il pensiero contemporaneo», diretta da
Antonio Renda (1899), ispiratrice della prima inchiesta sulla questione
meridionale dovuta a parecchi intellettuali italiani, fino a Salvemini, a
Gobetti, a Sturzo, a Dorso, a Gramsci, per non dire che dei più illustri
e noti, fino ai tempi a noi più vicini. Tutto questo, nelle pagine seguen-
ti, sarà dato come presupposto.

Parlare di identità meridionale, dunque, è anche parlare di come i
ceti intellettuali del Mezzogiorno si rapportarono allo Stato unitario,
accettandone o contestandone le scelte, rispondendo agl’interessi di
questa o di quella classe meridionale; e di come gli esponenti del nuovo
stato guardarono alla civiltà del Sud d’Italia. È certo che, già preceden-
temente, gli esuli meridionali che si erano trasferiti al Nord – futuri
protagonisti dell’unificazione, e tra i primi dirigenti del nuovo Stato –
avevano voluto fuggire, con in cuore un lacerante odi et amo, da un
mondo percepito come vecchio e arretrato, nonostante l’antica sua no-
biltà, e questa era l’immagine che ne avevano diffuso (e Cavour la tene-
va in grande considerazione auspicandone il self-government; e della
stessa idea erano gli spiriti innovatori rimasti a vivere in un regno che,
nonostante gli sforzi degli ultimi decenni, appariva ai loro occhi ben
lontano dalle economie e dalle forme di civiltà di altri paesi d’Europa –
l’Inghilterra, la Francia – che, se pure con una storia tanto meno antica
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e meno gloriosa alle spalle, avevano realizzato le alte conquiste del
mondo borghese. Contro il disincantato distacco del Nord, il Sud idea-
le d’Italia, se pure sterilmente, sembrava fare proprie le parole di Giusti
in difesa dell’Italia, «terra di morti» secondo Lamartine: «[...] Eravamo
grandi / e lor non eran nati!». Il fatto è che, istituzionalmente e per atto
di nascita, il Mezzogiorno d’Italia – un ex regno, lo Stato di gran lunga
più vasto e popoloso della penisola – non entrava sul proscenio politi-
co italiano in condizioni di parità con gli ex Stati del Centro-nord
d’Italia (anch’essi oggetto di «conquista», eppure mai deprecanti la
conquista), ma come elemento debole, e consapevole della propria de-
bolezza; e, proprio per questo, anche destinato ad avvertire l’unifica-
zione come conquista consumata ai suoi danni. Il Meridione finiva
d’essere un regno e diventava un problema.

4. Con la sagacia dei governanti del tempo, e con l’aiuto di fortuna-
te azioni diplomatiche, la poesia delle armi aveva vinto le armi della
poesia, e adesso il Risorgimento s’era compiuto. L’Italia si sentiva na-
zione eretta a stato moderno; ma proprio per questo subentrava adesso
la prosa del governare. Certo, il popolo meridionale continuava a sen-
tirsi distante dalle istituzioni che lo reggevano, come per secoli era av-
venuto; ma le sue classi dirigenti, che così spesso coincidevano con le
punte alte dell’intellettualità meridionale, se con scarso successo pote-
vano disseminare nel Sud l’adesione convinta al nuovo Stato, d’altra
parte dovevano presentarsi, a Torino o a Roma, come portatori delle
istanze delle popolazioni meridionali. Lentamente, il divario che già
esisteva, e che aveva legittimato l’annessione, cominciò ad essere in-
troiettato come dualismo, nel quadro del più ampio problema dello
sviluppo della società italiana. Un dualismo che era sotto gli occhi di
tutti (e teorizzato da Nitti tra i primi), ma di cui occorreva precisare
termini e responsabilità.

Certo, il brigantaggio, miscuglio esplosivo di legittimismo borboni-
co e di malcontento endemico delle genti del Sud, non agevolava la fu-
sione, e portava nuovi elementi di sospetto verso una unificazione che
qualcuno cominciava a percepire come innaturale: un conservatore il-
luminato come il torinese D’Azeglio, all’indomani del plebiscito e do-
po le prime fiammate del brigantaggio postunitario, si domandava: se
al tempo del plebiscito i meridionali ci detestavano, non desta sospetto
il fatto che abbiano risposto tutti di sì? e se invece ci amavano, non può
darsi che adesso ci detestino per quel che noi abbiamo rappresentato
da quando siamo venuti al loro contatto? Ma la fusione vera non era
nemmeno agevolata dalla tendenza, questa sì tipicamente meridionale,
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ad attendersi tutto dallo Stato centrale, e a riversare sullo Stato – so-
prattutto sul nuovo Stato, voluto e realizzato come avanzamento libe-
ratore, e adesso visibile nei suoi istituti, e ben collocabile nel quadro
centro-settentrionale – la responsabilità d’ogni male del Sud. Questa
tendenza era anche tarda erede di quella cultura che s’era formata nel
Mezzogiorno, dal secolo XIII in poi: cioè da quando, mentre, in lotta
vittoriosa contro re e imperatori, nel Centro-Nord si erano costituite e
rafforzate le autonomie locali, e il connesso modo di vivere intorno a
valori condivisi e ad autorità percepite come vicine, nel Sud, invece, ad
opera di re e imperatori, si erano poste le basi di uno Stato fortemente
accentrato, ignaro delle province e portato a escludere la partecipazio-
ne della popolazione, benestanti non esclusi (con stupore lo aveva no-
tato, al tramonto del Quattrocento, il consigliere di Carlo VIII disceso
in Italia, Philippe de Commynes).

Si apriva così, nel secondo Ottocento, una concordia troppo discor-
de tra le due porzioni dell’Italia. Ora balzava in primo piano l’urgenza
dei problemi, ma non si poteva accettare nemmeno lontanamente
l’ipotesi del fallimento dell’impresa risorgimentale (accusa cara a cleri-
cali, a demagoghi e a reazionari residui), mentre era pur necessario
prendere atto del dualismo, finora fortemente proclamato in termini di
divario delle strutture politiche, da superarsi proprio grazie alla riscos-
sa liberale, ma che adesso si palesava imprevisto e inatteso nelle sue im-
pressionanti proporzioni di urgenze pratiche, socioeconomiche, a cui
porre mano. Fu così che si avviò un itinerario intellettuale che, se delu-
deva e amareggiava il Nord e la sua opinione pubblica, nel contempo
rendeva necessaria e possibile per il Sud una sorta di risarcimento idea-
le. Questo Mezzogiorno non aveva ancora quel futuro a cui si tendeva;
e il suo presente era quello – deludente – che ora si presentava con tan-
ta crudezza; c’era, sì, la spinta a protestare contro l’espropriazione di
certe forme di economia e per la scomparsa di certi primati che il Mez-
zogiorno rivendicava, ma l’arma – se pure destinata a longevità – non
era forte, e soprattutto non godeva di ampi consensi. Gradatamente,
allora, prevalse la rivendicazione di un’identità di cui non si era ancora
sentito il bisogno: e ciò perché, finora, il Regno non era stato il malan-
dato Sud di nessuno. In mancanza di presente e di futuro, il passato era
per il Sud l’unica carta da giocare. E fu giocata, fino al paradosso di di-
ventare, nei decenni successivi, una risorsa ideologica in mano alla clas-
se politica meridionale.

Questa identità ritrovò i suoi punti forti in alcuni termini, su cui il
consenso era assai ampio, almeno a livello dell’intellettualità interme-
dia, trasmettitrice di opinioni e di consenso. Essi erano, anzitutto, la
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presunta generosità della natura fisica, della terra e del cielo meridionali
(dato presunto incontestabile, perché coeterno con Dio creatore); in
secondo luogo, la grandezza della storia passata, dalla Magna Grecia
fondatrice della civiltà europea alla fioritura greco-bizantina, dal «bel
regno normanno-svevo» fino al mal tollerato oscurantismo di spagnoli
e Borboni (dato assai caro a chi sostenesse il nuovo corso unitario). Se
sulla felicità della natura s’erano adagiati poeti e pittori d’Italia e d’Eu-
ropa da almeno due secoli a questa parte, sulla centralità dello Stato
concordava tutta la tradizione della cultura meridionale, imbevuta di
mai dismesse visioni statalistiche (da Spaventa a De Sanctis a Mosca, da
Gentile a Croce); e restava vitale l’adesione della coscienza storica a
proposito di un regno mantenutosi intatto da otto secoli a questa parte,
accanto all’inveterato culto di questo Sud visto come giardino d’Euro-
pa. E in questo, la cultura meridionale, anche invocando valori e generi
di vita delle proprie plebi, si poteva giovare di quella dialettica di rap-
presentazione e autorappresentazione che aveva fatto la fortuna ideale
del Mezzogiorno: da quando, in effetti, lasciandosi alle spalle i suoi
nuovi inediti rigori e le sue esigenze di ordine e di efficienza, e anche
grazie al Grand Tour – dal Presidente De Brosses a Berkeley, da Mon-
tesquieu a Swinburne, da Goethe a Stendhal –, la società borghese
dell’Europa moderna aveva ravvisato proprio nel Mezzogiorno d’Italia
la sede di un passato da sognare e rivivere, un universo in cui rituffarsi
per riacquistare quella dimensione caldamente umana e intensamente
vitale e appassionata che la modernità aveva certamente fatto tramon-
tare per via del furioso avanzamento delle idee e delle tecniche moder-
ne: una rêverie, dunque, ma non molto di più. (Del resto, la stessa Ita-
lia, come caldo Mezzogiorno del mondo, apportatore di calore, di se-
renità, e di rinfrancata salute, è stato il sogno della sperata guarigione
per i problemi fisici ed esistenziali di tutta una galleria di personaggi
europei, da Montaigne fino a Mann: il cielo, il sole d’Italia, altro mirag-
gio esaltante).

La questione meridionale, dunque, alle sue origini (cioè, nei primi
decenni dello Stato unitario), fu anche questo. Non che si negassero, da
parte dei meridionali, e dei più avvertiti tra loro, inefficienze e arretra-
tezze del Sud; ma si tendeva, da una parte, a valorizzare appieno quegli
elementi positivi costituiti dalla felicità dell’ambiente e dalla bontà nati-
va delle popolazioni (qualità su cui erano stati soprattutto gli stranieri a
porre l’accento); e, dall’altra, dato che la natura era stata generosa con
terre e con uomini, a scaricare le colpe su un passato e su un presente
fatti di governanti o avidi o ignavi. Si profilava, così, lo stereotipo del
meridionale, ottimo di propria natura ma pervertito nei costumi per
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colpa dei suoi reggitori. E, allora, fu proprio un caso che il primo gran-
de sostenitore dell’inferiorità naturale del territorio meridionale, un
uomo contro corrente come Giustino Fortunato, non vedesse accolte
le sue tesi con quel favore critico che esse, assolutamente originali,
avrebbero meritato? e che le sue opinioni sembrino ancor oggi poco
credibili agli occhi dei più? E inutilmente egli – che pure ne era amico
ed estimatore – si sbracciava a dire che Benedetto Croce della questio-
ne meridionale non capiva proprio niente. Et pour cause! giacché per
Croce, al di là del vecchio regno, già da tempo tramontato «in idea»
ancor prima del 1860, e al di là della pochezza attuale, l’anima meridio-
nale, la sua antica e sempre nuova cultura, così alta e nobile, costituiva-
no un’ossatura essenziale e decisiva, di cui il nuovo Stato italiano non
poteva fare a meno.

A poco a poco, tra rivendicazioni dell’antico ed esecrazione del
nuovo, si profilava l’identità del meridionale. Di un popolo, cioè, che
dentro uno Stato nuovo che poderosamente ne aveva riunificato i cen-
to rami, e nonostante l’eredità fortemente accentrata delle vecchie mo-
narchie del Sud, conosceva differenze abissali di territorio, dialetti, cre-
denze, culture, generi di vita. Eppure, proprio questo popolo così disu-
nito e disperso si trovò idealmente unificato – vorrei dire pacificato –
da questa nuova autorappresentazione, che coinvolgeva siciliani e
abruzzesi, lucani e pugliesi, calabresi e campani: la coscienza di essere
stati buoni e genuini, e di esserlo ancora, ma di essere stati sfruttati e di
continuare ad esserlo ancora di più, proprio adesso, a Risorgimento
concluso: che era anche un grido contro la modernità dalle mille esi-
genze. E, accanto alla ineliminabile proclamazione della carità del natio
loco, e all’attestazione della propria piccola patria provinciale, adesso
più amata che mai, un nuovo forte comune denominatore veniva a rin-
saldare vincoli un tempo insperati e insperabili: la coscienza di essere
eredi e testimoni di un mondo altro, felice perché diverso, infelice per-
ché diverso. Dall’altra parte, e specularmente, sui meridionali si sareb-
be scaricato un complesso di connotazioni negative: dapprima con ac-
cuse di loquacità, volubilità, infiammabilità e indisciplina, da sempre ri-
tenute qualità dei popoli caldi, con prevenzione negativa che risaliva a
Garibaldi e a Carducci; e successivamente in termini di disperante cro-
nica inadeguatezza al mondo moderno e alla nuova compagine italiana. 

E siamo ai nostri tempi, ai termini in cui spesso il meridionale è
percepito, seppure da un’opinione pubblica aliena da stancanti rifles-
sioni critiche. Vale ancor oggi la definizione data da Panzini nel suo
Dizionario moderno, dei primi del Novecento:
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Meridionale: Curiosa parola che indica piuttosto difetti ed eccessi che virtù,
secondo i popoli del Nord. Noi, italiani, passiamo per meridionali. Alla loro
volta, gli italiani del Nord chiamano meridionali (o, genericamente, «napoleta-
ni») quelli del Sud.

Certo, se fosse stato un meridionale, Panzini avrebbe posto l’accen-
to sulle virtù e sulla sobrietà. In quegli stessi anni un altro celebre Di-
zionario, quello del Petrocchi, osservava a proposito di Meridionale:
«colle qualità o i difetti della gente e dei paesi del Mezzogiorno». È si-
gnificativo che, alle qualità esclusivamente neutre, si aggiungessero sol-
tanto i difetti e non anche i pregi. Ingenui, innocui termini di vocabola-
ri? No, perché essi risentivano di una tradizione e di una communis opi-
nio che già nel giro di tre-quattro decenni, contrapponeva le qualità e le
nature di una parte degli italiani a quelle della parte meridionale, alla
quale, tutt’al più, si faceva credito di certe doti particolari ormai stereo-
tipate: «Proprio dei popoli meridionali: «Fantasia, Vivacità, Ardore me-
ridionale», come si esprimeva a proposito della stessa voce un altro cele-
bre dizionario, quello di Rigutini e Fanfani, redatto tra Otto e Nove-
cento: doti belle, simpatiche, certo, ma nient’altro?

Era passato solo qualche decennio da quando, nel periodo napoleo-
nico, tutta l’Europa aveva ammirato la coerenza e l’eroismo dei meri-
dionali, sacrificatisi per il proprio legittimo re aggredito da Napoleone
(e persino i francesi erano rimasti stupiti davanti a questi uomini, primi-
tivi ma strenuamente fedeli); e, proprio ora che tanti intellettuali stranie-
ri si attardavano a indagare su camorra e maffia, era svanita la tradizione
dei viaggiatori europei, che elogiavano la generosità dei meridionali;
mentre da poco s’era spenta l’eco non solo del brigantaggio, ma anche
di quell’incredibile gesto di un reggimento borbonico i cui soldati, co-
stretti alla fuga davanti all’incalzare dei garibaldini, avevano linciato il
proprio generale che, sul versante calabrese del Tirreno, non voleva resi-
stere a difesa di Francesco II. Ma forse fu il grandioso e indomabile bri-
gantaggio postunitario, con le sue realtà e le sue leggende di crudeli effe-
ratezze (che rievocavano gli spettrali riti cannibalici del sanfedismo e le
crudeltà della guerriglia antifrancese del Decennio), che scavò un abisso
tra l’Italia moderna e questo Mezzogiorno eternamente primitivo.

Tutto era finito, di quell’antica ammirazione verso i popoli alteri e
primitivi del Sud; erano finiti i miti positivi del Grand Tour. Due por-
zioni d’Italia, che, reciprocamente ignorandosi, erano finora vissute in
tranquilla separatezza, e che adesso si trovavano improvvisamente a
convivere riunite, cominciavano a stabilire distanze e ad esprimere giu-
dizi di valore complessivi, dai quali il Sud d’Italia usciva deplorato e ri-
mosso. E il Sud non poteva che rispondere con altrettante speculari au-
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torappresentazioni, di impianto ideologico e non critico: e – tanto per
rifarci all’ultimo esempio – della mitografia del brigantaggio faceva sì
che venissero esaltati gli elementi positivi, l’indomabilità, la vendetta
contro le troppe angherie subite ieri e oggi, la capacità di soffrire ma an-
che di vendicarsi del tradimento, l’ambire a mire alte, come i settentrio-
nali, meglio dei settentrionali. Un fremito di libertà soffocata, di ingiu-
stizia che gridava vendetta, cominciò a intessere buona parte della lette-
ratura meridionale, da Padula a Misasi. Così, all’incrocio tra residui ro-
mantici – vivi e diffusi nella letteratura minore del Mezzogiorno – e
nuovi afflati veristici e democratici, e mentre Sergi, Lombroso e Nicefo-
ro s’affaticavano a dimostrare la naturale barbarie dei meridionali, quel-
lo stesso doloroso fenomeno del brigantaggio veniva implicitamente
eretto a mito e la sua valenza capovolta ad opera degli intellettuali del
Mezzogiorno d’Italia: dell’antico uomo meridionale rimaneva la natura
buona e ingenua, quasi fanciullesca (e dunque anche crudele, com’è dei
fanciulli), e il resto era colpa della società e dei governi. E che di mito si
trattasse è dimostrato dalla fama usurpata dell’antica Sila, vista come co-
vo di briganti. Sila che, nel decennio postunitario, a conti fatti, nemme-
no lontanamente toccò i livelli della virulenza brigantesca tra Puglia,
Lucania, Irpinia e Matese, dove bande di migliaia di fuorilegge a cavallo
s’impossessavano di interi comuni, e per mesi e mesi, con annessi fatti
d’incredibile ferocia.

Nel frattempo, era nata la «questione meridionale», la quale non po-
teva reggersi se non comportando, anche, una qualche forma d’anatema
ad hominem, che facesse perno su una qualche mitografia consolidata,
su un universo etnico tanto astratto quanto evidente: del Nord verso il
Sud, con le armi della modernità, a cui si giudicava il Sud assolutamente
impreparato, benché i settentrionali né avessero né rivendicassero alcu-
na identità propria; del Sud verso il Nord, con l’accusa di usurpazioni e
danni arrecati dal nuovo Stato, e con la rievocazione dei fasti della pro-
pria storia, e soprattutto di un’identità antica, forte e tutta propria. Che,
poi, era, nei fatti, arma tanto astratta e vaga quanto, proprio per questo,
forte e divulgabile, e dunque densa di futuro.

Considerazioni che non escludono l’altra, fin troppo ovvia in sede di
ricostruzione storiografica: che, in età risorgimentale, il mondo econo-
mico e politico del Nord trovava in quel Sud (se non arretrato e sotto-
sviluppato in assoluto, certamente in evoluzione più lenta e vischiosa ri-
spetto ai contesti alto-italiani, e per una congerie di motivi antichi e re-
centi, strutturali e congiunturali) un oggettivo terreno, se non di un oc-
chiuto spirito di conquista, certamente della tendenza a dispiegarvi
un’egemonia economica, sociale e culturale di tipo moderno. Il Risorgi-
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mento è stato anche questa preoccupazione dei mercati e dei flussi fi-
nanziari, il cui ampliamento non era, di per sé, antimeridionalismo o,
peggio, razzismo, ma, appunto, mera logica mercantile e finanziaria, na-
turalmente portata all’ottimizzazione dell’uso delle proprie risorse
sull’onda di un’espansione istituzionale su nuovi territori. Convinci-
mento radicato nelle élites settentrionali e attestato, per converso, dal
contemporaneo venir meno degli stereotipi laudativi sul Mezzogiorno,
che i visitatori forestieri avevano reso comuni nel secolo precedente, e
che ora, mutati i tempi, apparivano definitivamente anacronistici: e si
determinò lentamente un accumulo di pregiudizi negativi che culmina-
rono nella famosa definizione, di Gladstone a Lord Aberdeen nel 1851,
dello Stato borbonico meridionale come negazione di Dio; e, come si
sa, a livello di communis opinio, è difficile distinguere l’istituzione go-
vernante dalla natura dei governati. A fronte di questo apprezzamento –
altamente negativo e come tale reso dominante e largamente diffuso, ef-
fetto e causa di esecrazione verso il Sud borbonico – non bisogna crede-
re che tutto e tutti, nel regno settentrionale, muovessero alla conquista
di un Sud ritenuto naturalmente inferiore, se è vero che quella racco-
mandazione di Cavour, nei suoi ultimi tempi, di concedere loro il self-
government, dichiaratamente nasceva in lui dal giudicare i «napoletani»
di natura buona ma soffocati dal vecchio cattivo governo.

Così, l’identità meridionale, cioè la forma in cui i meridionali si so-
no rappresentati a se stessi e agli altri, o in cui gli altri li hanno rappre-
sentati, non è mai variata nei suoi termini generali (l’irrazionalità ma
anche la cultura raffinata, se pure astratta; la primitività ma anche la
fantasia; il ribellismo ma anche il senso dell’onore; l’inadeguatezza alla
convivenza civile ma anche l’individualismo con la sua forza ecc.). E
questo perché tutti i meridionali, di qualsiasi regione, di tempo in tem-
po, hanno avuto e diffuso di sé la stessa vulgata; e in questa identità in-
distinta il giudizio altrui li ha sempre accettati. Essa, però, è certamente
mutata nel tempo, perché si è plasmata sui termini essenziali delle for-
me politiche, ancor prima che culturali, vigenti nella compagine nazio-
nale, e sui modi in cui la questione meridionale è stata affrontata e, se
del caso, risolta.

5. La letteratura, e magari anche i frammenti retorici di tanta lettera-
tura, ebbero un peso decisivo, anzitutto nel tenersi stretto, e gelosamen-
te, lo stereotipo del meridionale, solare e vivace per ambiente e per na-
tura umana, o anche cupo e malinconico per carattere, ma pur sempre
troppo diverso. E, anche ammettendo la insincerità retorica, c’era pur
sempre bisogno di una qualche credibilità dell’asserto, almeno nell’opi-
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nione corrente, pena l’inaffidabilità dell’autore. Se, ai primi del secolo,
Pietro Borsieri aveva attaccato quella Corinne della Staël che invece ave-
va ispirato a Leopardi l’ammirazione per il Mezzogiorno («per dimo-
strare che tra i ghiacci e le caligini del Nord meglio amarono di errare le
Muse che non tra i boschetti di aranci e le eterne fragranze del Mezzo-
giorno», come diceva nelle Avventure letterarie di un giorno, 1816), in
seguito il registro cambiò e i meridionali d’Italia non furono più, generi-
camente, i meridionali come categoria della storia, cioè i detentori della
poesia e della bellezza antica (così li immaginava Leopardi, che accetta-
va la leggenda dei napoletani frequentatori di pubbliche popolari letture
dell’Ariosto e del Boiardo), ma qualcosa di nuovo e diverso, più matu-
ro. Lo stesso Nievo avrebbe parlato, nelle Confessioni, di «quell’umori-
smo meridionale che tanto si distingue dal settentrionale quanto la neb-
bia notturna del palude dall’orizzonte lucente e vaporoso d’un bel tra-
monto d’estate», e, al tempo della spedizione dei Mille, dell’

allegra vita meridionale [che] riprendeva come niente fosse le sue gioconde abi-
tudini a venti passi da quel piazzale ove il sangue correva ancora, e venti o trenta
cadaveri aspettavano la sepoltura.

E questo era lo stereotipo del meridionale, che durava costante da
tempo. L’identità del meridionale, per così dire, risiedeva in una sua cer-
ta eccessività.

Ma quando l’epopea non fornì più materia di celebrazione di allegre
virilità meridionali, gli scrittori del Sud vi aggiunsero elementi suggesti-
vi: come, nella Storia di De Sanctis, la «nudità molle e voluttuosa della
vita meridionale», o

quel senso della musica e del canto, quel dolce fantasticare dell’anima tra le mol-
li onde di una melodia malinconica insieme e voluttuosa, che trovi nelle popola-
zioni meridionali, sensibili e contemplative;

caratteri che in Verga risaltano perché di ogni uomo dalla persona-
lità forte si può dire che è «vivo ed impetuoso come tutti i meridionali»
(Una peccatrice), giacché, «accostandosi alle parti più meridionali d’Ita-
lia sembra sentire l’influenza di questo cielo d’oriente» (I carbonari
della montagna). E i letterati settentrionali non erano da meno: «le
molte rose sparse dappertutto parlavano del suo affetto alla bellezza
classica [...]; una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fa-
scino del Nord», era la caratteristica di un personaggio femminile del
Piccolo mondo antico di Fogazzaro.

6. All’indomani dell’Unità, la costruzione dell’identità meridionale
fu chiamata a rispondere ai termini assolutamente nuovi in cui si pone-
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vano l’Italia e il Mezzogiorno d’Italia, ora che l’adattamento del Mez-
zogiorno arretrato alla restante Italia progredita sopraggiungeva a ren-
dere enormemente complicato, se non addirittura drammatico, il qua-
dro delle due realtà. Quell’identità ricevette un forte impulso dal fiorire
della letteratura meridionale, per lo più di taglio narrativo, che, tra le
altre cose, in genere rispondeva, esplicitamente o implicitamente, a un
fiorire di più o meno clandestine polemiche di natura politica. E la let-
teratura meridionale era tale non già per l’estrazione dei suoi protago-
nisti, ma perché meridionali erano il mondo spirituale che vi respirava
e i nodi problematici che vi si affrontavano: è indicativo che si possa
parlare agevolmente, e con omogeneità, di una letteratura meridionale
(per non parlare della letteratura meridionalistica, in cui il taglio saggi-
stico ha la meglio sull’impianto strettamente ideologico-letterario), lad-
dove di una letteratura settentrionale si può dire solo per comodità di
dislocazione degli autori. Quella meridionale – fiorentissima – è ben al-
tro. Con una precisazione, però: che la letteratura degli autori meridio-
nali scoprì (o inventò, da invenire) il Mezzogiorno in idea, e se ne fece
strumento e portavoce, solo quando il Regno fu per sempre annullato
nella nuova Italia: mentre, nei decenni precedenti, era stata l’Italia, e so-
lo l’Italia, l’Italia di Dante e di Machiavelli, di Alfieri e di Manzoni, il
punto di riferimento d’ogni loro richiamo alla dignità civile. Ora, a uni-
ficazione avvenuta, i grandi uomini del vecchio regno, Giannone e Vi-
co, Genovesi e Pagano, Cuoco e Galluppi, riconquistavano una dignità
nuova, monumenti di un mondo scomparso. De Sanctis e Settembrini –
i fervidi ammiratori del Puoti, difensore della purezza italiana, e con la
loro vitalità fatta di militanza ad un tempo politica e letteraria – sono ci-
tazioni simboliche d’obbligo di questo recupero, che esalta l’Italia ma
restituisce dignità al Regno. Così, i lontani eredi di un Mezzogiorno
che un tempo era stato amato per il suo paesaggio caldo, per le sue rovi-
ne illustri, per i suoi popoli eterni fanciulli, adesso ne ritrovavano il sen-
so all’ombra di una dignità storica conculcata ma non estinta.

Per comprendere appieno la penetrazione di questa letteratura nel
panorama italiano, e della diffusione delle sue idee nelle province del
Sud, si tenga presente il fatto – assai più importante di quanto comune-
mente non si pensi – che nel Mezzogiorno continentale, fra Otto e
Novecento, i giovani rampolli della borghesia provinciale che intendes-
sero abbracciare una professione, arrivati intorno ai vent’anni, si sradi-
cavano per andare a Napoli e seguirvi i corsi universitari, quasi sempre
di giurisprudenza (e talora di medicina e d’altre scienze), e conseguire
una laurea in grado di avviarli a decorose carriere. Qui, nell’antica capi-
tale, grazie ai sacrifici delle famiglie della sterminata provincia meridio-
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nale, questi giovani risiedevano almeno quattro-cinque anni, nel pieno
della loro formazione intellettuale, e ricevevano l’impronta dei maestri
e dello stesso ambiente (e, spesso, dei club massonici), imbevendosi de-
gli ultimi portati della più alta riflessione meridionale: romanzi, novel-
le, poesie, libri e libelli e infiammate conferenze, di natura politica e so-
ciale. Si pensi all’influsso che proveniva dalle cattedre di studiosi che
erano anche letterati e polemisti, sempre a metà strada – secondo la tra-
dizione di Settembrini e De Sanctis, Bovio e Bonghi – tra diritto e
scienza, poesia, giornalismo e passione civile. E mentre quest’ultima di-
veniva sempre più stringente e connotata di forte ansia di riscatto so-
ciale, dall’altra si instillava la sfiducia per la falsa modernizzazione della
nuova Italia. Si pensi, per tutti, al giurista e narratore napoletano Gio-
vanni Bovio (1841-1903), questa sorta di ultimo romantico, nella cui
prosa Dante era il paradigma dell’Italia grande ed eterna, e Napoli lo
specchio del Sud e il simbolo della grandezza decaduta. Mentre altri
scrittori e studiosi meridionali, come Petruccelli della Gattina e Vitto-
rio Imbriani, davano un quadro desolante delle nuove istituzioni uni-
tarie. Dalla lettura delle fortunate opere di costoro, la gioventù meri-
dionale traeva spunto, e, ritornando nelle province d’origine, vi river-
sava ardori polemici e rivendicazioni morali e culturali, all’ombra di
quella grande lezione di spirito liberale, laico e democratico che era
stata, appunto, di Settembrini, di De Sanctis, di Bovio.

Questa sorta di meridionalismo della cattedra, fortemente impe-
gnato ma per niente angusto, deputato a invocare i legittimi fasti della
civiltà meridionale, affinché questi ne uscissero proclamati e trasmessi
(una tradizione conclusasi nell’esempio altissimo di Croce), non ebbe
lunga durata. Ormai liberatasi dalle vecchie pastoie di una corte e di
una Chiesa di famigerata arretratezza, l’incredibile fioritura di intellet-
tuali e studiosi meridionali, subito dopo l’Unità, avvertiva troppo forte
il richiamo delle ultime conquiste del positivismo e dello scientismo
d’Oltralpe – dalla filologia alla filosofia all’erudizione alla sociologia –
per accontentarsi dei chiusi spazi del suo Mezzogiorno; ed aspirò ad
essere, nei contenuti e nei metodi, non più meridionale ma italiana ed
europea, e ruppe, come d’incanto, le angustie dell’identità meridionale
per conservarne, spesso, solo certe doti identificanti, tipiche di chi na-
sca e con sacrificio s’evolva in ambienti ostili: la tenacia, la pensosità,
l’avversione alle mode, l’originalità. Nel pieno della stagione positivi-
stica fu un vanto, per l’intellettualità meridionale, sentirsi assai più che
meridionale.

Furono piuttosto i narratori e i poeti a conservare tracce evidenti
d’identità, col progressivo prevalere dell’elemento locale, se non del
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colore locale. Eppure, sul terreno della narrazione e dell’invenzione
poetica, la meridionalità avrebbe costituito un elemento debole e scar-
samente rappresentativo, non identificante, appunto, laddove la città, il
paese, il villaggio del Sud rappresentavano un universo in cui il lettore
poteva riconoscersi: piccoli e grandi scrittori e poeti, del secondo Ot-
tocento e del primo Novecento meridionale, testimoniano sistematica-
mente questa tendenza. In essa la connotazione meridionale si ispirava
a colori di solitudine pensosa, di titanico sforzo d’evadere, di senti-
menti delicati e fieri, in una sorta di romanticismo di ritorno denso di
personaggi sofferti e di un ambiente che, per colpe altrui, e nonostante
il tepore di famiglia e comunità, stentava a rendere felici i propri figli.
Era un’identità adesso impalpabile, storicamente debole ma antropolo-
gicamente e culturalmente insistita, di cui la romanticità dei presuppo-
sti restava stigma essenziale. Nonostante una rivendicazione di comu-
ne dignità, qui si attivava una divaricazione tra la scienza e l’arte degli
intellettuali meridionali.

7. Quando la questione meridionale cominciò ad essere qualcosa di
tremendamente e quotidianamente serio e, fuori del Mezzogiorno, a
cura o di privati studiosi o a livello di istituzioni, su quello stesso uni-
verso meridionale cominciarono ad elaborarsi rigorose analisi, in cui i
termini sentimentali e il profumo dell’antico non avevano più alcun
ruolo, non pochi letterati meridionali si avviarono ad oscillare tra una
difficile autocritica e una fin troppo corriva lamentazione, che si ag-
giungevano alla proclamazione dell’identità, ridotta a persistente ste-
reotipo: tutti elementi destinati a durare a lungo, ma, come vedremo, a
stemperarsi in un livello di più ristretta valenza provinciale (o a perma-
nere nelle generalizzazioni banali ancor oggi in vigore). Ne troviamo
l’eco, in termini autocritici, in due luoghi di Pirandello:

Sono così tormentosamente dialettici questi nostri bravi confratelli meri-
dionali. Affondano nel loro spasimo, a scavarlo fino in fondo, la saettella di tra-
pano del loro raziocinio, e fru e fru e fru, non la smettono più. Non per una
fredda esercitazione mentale, ma anzi al contrario, per acquistare, più profonda
e intera, la coscienza del loro dolore. (L’uomo solo).

[...] Andate a far loro intendere [agli operai meridionali] che la politica do-
ganale seguita dal governo italiano è stata tutta una cuccagna per l’industria e
gl’industriali dell’alta Italia, e una rovina spaventosa per il Mezzogiorno e per la
nostra povera isola; che da anni e anni l’aumento delle tasse e di tutti i pesi è
continuo, e continuo il ribasso dei prodotti; che col prezzo a cui è disceso lo
zolfo non solo è assolutamente impossibile trattarli meglio, ma addirittura una
follia seguitar l’industria [...]. Io non avevo chiuso le zolfare per loro, per dar lo-
ro almeno un tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie! Vuol dire che possono
fare a meno di lavorare. Tutti a spasso! Allegria! (I vecchi e i giovani).
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Dunque, proprio col tramonto del Regno s’era avviata la costruzio-
ne dell’identità del meridionale. Un’identità della quale, per quanto
astratta e riferita a tempi e spazi diversi, è storicamente legittimo parla-
re: perché essa è non un’identità che candidamente si presuma natura-
le, metastorica e altrettanto opinabile, e dunque storicamente un fanta-
sma, ma perché, al contrario, essa è proprio un’entità costruita, e stori-
camente costruita, in un certo contesto, e per ben determinati motivi,
dei quali, dunque, non si può non dare storia. Essa nacque qualche
tempo dopo l’Unità, e – seppure su un fondamento che, ad opera
dell’intellighenzia europea, s’era costituito da quasi due secoli, con af-
flato in parte letterario, in parte retorico, ma sempre quale risarcimen-
to delle ferite della modernità – ebbe come primi artefici gli intellettua-
li meridionali: dai quali, anche per il lento diffondersi dei periodici lo-
cali, le opinioni gradatamente scendevano verso i livelli medi e bassi
della collettività del Sud e della sua coscienza. E questa identità – di
uomini resi tristi e avviliti non dalla natura favorevole ma dalla storia
avversa –, proprio per il suo impianto ideologico, per motivi che acco-
munavano le province meridionali, si riconosceva una grande coerenza
in tutte le province meridionali. Costanza d’impianto ideologico e di
motivazioni, ascendenza nell’intellettualità etico-politica d’impronta
umanistica, omogeneità negli spazi delle province meridionali: tutti
elementi che durano tuttora, almeno quando si configurano speculari
ideologie esterne portate a coinvolgere il Mezzogiorno in giudizi di
valore negativi. E se pure, proprio dal tardo Ottocento in poi, s’è dif-
fusa la tendenza a scoprire e rivendicare le identità regionali del Sud –
un tempo impensabili, e soprattutto giammai ritenute oggettive o og-
gettivabili in sede di analisi –, proprio l’identità meridionale tout-court
ha finito col prevalere larvatamente nell’immaginario, soprattutto di
quello esterno al Mezzogiorno. A consolidare tale identità, nel corso
del tempo, sarebbero sopravvenute nuove drammatiche circostanze,
ricadenti sulle popolazioni dello stesso sfortunato Sud, come la miseria
di un’agricoltura arretrata, appesantita dal latifondo e dalla sovrappo-
polazione, a cui si era risposto con la scelta estrema e dolorosa
dell’emigrazione. L’una e l’altra tasselli ineliminabili del quadro, mora-
le ancor prima che socioeconomico, del Mezzogiorno in idea, sempre
vivo e sempre accettato nella letteratura, nel teatro, nel cinema. Il fatto,
poi, che le analisi socioeconomiche più accreditate, a cominciare dalle
inchieste agrarie tra Otto e Novecento, ne sancissero il quadro di de-
solazione economica, umana, morale, non scalfiva in nulla lo stereoti-
po del meridionale, la sua identità immancabilmente alta e infelice:
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giacché quell’altezza ineriva alla sua natura, e quella desolazione era
frutto delle iniquità della storia. E, dunque, se il Croce, nelle prime pa-
gine della sua Storia del Regno di Napoli, ritiene che quel regno, ancor
prima dell’arrivo dei Mille, da tempo fosse morto «in idea» (giacché se
n’era ormai estinta, nel grigiore degli ultimi Borboni, ogni alta idealità
e originalità), proprio in quel tempo e da allora in poi, si elaborò
nell’intellettualità meridionale un altro Mezzogiorno, un sofferto
Mezzogiorno «in idea», alter et idem. 

Come ogni costruzione, l’identità meridionale doveva essere fun-
zionale a qualcosa. Sotto questo aspetto, pur mantenendo la piena
omogeneità ideologica nell’ambito delle regioni che la esprimevano,
l’identità meridionale è mutata nel tempo, ora perdendo certi caratteri
costitutivi, ora acquisendone altri, e sempre mantenendone alcuni origi-
nari, magari piegandosi ad usi e utenti diversi. La trasformazione ineri-
va, sostanzialmente, al mutare delle condizioni sociopolitiche dell’inte-
ra Italia, e delle più ampie tendenze della sua cultura. E così, alcune ca-
ratteristiche, che apparivano essenziali e connaturate ai primi tempi
dell’identità meridionale, hanno via via perduto d’importanza. La glori-
ficazione del passato è risultato l’elemento più debole e presto caduco,
anche per il tramonto di una classe intermedia di esclusivo impianto
umanistico che la sorreggeva, mentre nell’opinione comune ha goduto
di persistenza maggiore, ma progressivamente indebolita fino alla rico-
struzione e al fiorire delle Antologie della questione meridionale (Ro-
mano, Caizzi, Villari, Voechting), il mito del bel Mezzogiorno baciato
da Dio. Ma, soprattutto, quell’identità è andata perdendo l’impianto re-
torico che ne era stato alla base (la natura felice, il passato glorioso, l’in-
dole primitiva e pura dei suoi popoli ecc.), man mano che la questione
meridionale si è prima insinuata e poi è fragorosamente caduta sul tavo-
lo del gioco politico, come tema del dibattito politico (diceva Fortunato
che il Mezzogiorno sarebbe stato o la rovina o la salvezza d’Italia): e
tanto più visibilmente quell’impianto retorico si allontanava quanto più
la questione meridionale, come problema politico, andava a rientrare
nella dialettica dei programmi e della pratica dei partiti.

Tra tardo Ottocento e avanzato Novecento, l’identità meridionale
andò perdendo vigore, quale pseudoproblema, quale astrazione non
legittima e non suffragabile, all’interno dell’elaborazione intellettuale
di scrittori e saggisti, e persino di quella sociologia che in Italia aveva
derivato le sue prime fortune proprio dall’identificazione dell’«uomo
meridionale»; essa sopravvive come approssimazione e banalizzazione
in universi di discorso prevalentemente polemici, e, magari, come re-
plica polemica di pari indeterminatezza. Fu allora che, mentre il Mez-
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zogiorno diventava, e con ben più valide strumentazioni, un grande te-
ma della politica nazionale, alla generica identità meridionale andò su-
bentrando la rivendicazione dell’identità provinciale dei meridionali,
che a tutt’oggi ha perso assai poco del suo antico vigore. Di qui il forte
ancoraggio, di tanti scrittori meridionali di quest’ultimo secolo (e spes-
so dei migliori fra loro), ai fatti e alle persone, alle memorie e ai miti
della piccola patria d’origine: da De Roberto a Verga, a Pirandello, a
Sciascia, a Tomasi di Lampedusa; da Repaci ad Alvaro a Strati; da Sco-
tellaro a Fiore a Jovine – per non citarne che alcuni – non c’è scrittore
meridionale che non abbia avuto nell’identità della sua terra, assai più
che nella generica e forse rimossa identità meridionale, la sua più vera e
feconda sorgente. E come non ricordare quel Carlo Levi, prepotente-
mente fattosi meridionale, e dolorosamente meridionale, il cui Cristo,
dedicato a un angolo di Lucania, diffuse in tutto il mondo – donde il
confluire, nella Lucania del secondo dopoguerra, di una folta scuola di
sociologi e antropologi americani – l’immagine di un mondo antico e
dolorante che, rimosso dal mondo e dalla storia, e chiuso nel suo fata-
lismo, adesso, proprio grazie a Levi, poteva elevarsi a vita degna, meri-
tevole di ogni rispetto e d’ogni intervento che gli desse una gioia finora
negata? E come trascurare l’enorme impatto che sull’opinione pubbli-
ca più sensibile determinò la vasta fioritura del neorealismo cinemato-
grafico dello stesso dopoguerra, che rendeva inquiete e sollecite le co-
scienze degl’italiani di fronte alla pena di tanti loro confratelli, infelici
perché rimasti nel Sud, infelici perché emigrati dal Sud? E che dire di
testi, oggi confinati nella storia meramente letteraria, e che pure ebbero
sulle coscienze civili d’Europa un influsso enorme, e altrettanto duro,
come Fontamara di Silone, denso di «cafoni» ancor prima di Levi? Ma
questo era il Meridione come problema, agli occhi di saggisti e artisti
civilmente impegnati e dalle alte benemerenze; ma non era il Meridio-
ne in sé, dei cafoni e dei braccianti e degli artigiani, che s’accorgessero
di soffrire perché meridionali, ma era il Meridione in idea, quell’idea
forte e alta che coniugava i popoli meridionali e l’ingiustizia consuma-
ta ai loro danni, a cui l’identità veniva non dalla meridionalità ma dal
dolore collettivo.

Lungi dal costituire il negativo dello strapaese, però, l’adesione
dell’intellettuale meridionale all’identità della sua regione (una costru-
zione mitica, ma sentita nel profondo) è divenuta elemento di forza,
strumento di persuasione, un riferimento alto a cui non venir meno.
Sostituendosi con maggiore efficacia all’identità meridionale, debol-
mente avvertita, è stata l’identità provinciale, la carità del natìo loco di
calabresi o lucani, di siciliani o molisani, a costituire l’elemento di for-
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za, di autocoscienza proclamata, di identità da difendere e trasmettere,
e tanto più quanto più quell’antica terra madre era percepita come lon-
tana e debole, umiliata e offesa. L’emigrazione dei meridionali verso le
Americhe, prima, e, dopo, verso il triangolo industriale dell’Italia del
Nord, per non dire della disperata diaspora della piccola borghesia in-
tellettuale in cerca di lavoro, è stata la grande e sofferta palestra in cui i
meridionali si sentivano (e si sentono) stretti soprattutto nell’identità
della loro regione. Il fatto letterario fiorito nel Mezzogiorno (e la sua
stessa saggistica) ha conservato in sé la forza di questa ascendenza, e
funge da messaggio identificante, rassicurante, che lega alla patria lon-
tana. È certo che uno strumento poderoso per la scoperta e la procla-
mazione della propria identità di meridionali, o di siciliani, calabresi,
lucani ecc., sia venuto proprio dal processo di straniamento di chi è sta-
to costretto a vivere lontano dalla propria terra, al Nord o all’estero
non importa, di nient’altro ricco se non di nostalgia in forma di rimor-
so, di punti di forza e di riferimento ormai troppo lontani, e pur sem-
pre miseri e fuori del tempo; e quella sentita e sofferta debolezza è stata
ribaltata nella sua valenza, e, proclamata come identità, ha fornito al-
meno una misera certezza, il senso dell’appartenenza a una comune
memoria.

In altri termini, l’identità meridionale, col suo corteggio di compo-
nenti positive, è stata elemento forte della costituzione morale d’Italia
fino a quando non è sopraggiunta la questione meridionale a sostituir-
ne il potere di rappresentanza presso uomini e istituzioni dello Stato.
Ma questo potere di sostituzione non è subentrato né rapidamente né
agevolmente, giacché è stato necessario che intorno alla questione me-
ridionale, stavolta politicamente intesa, si attivasse una coscienza critica
e un più largo consenso della nazione: e ciò non poteva avvenire senza
una presenza di partiti di ampia base popolare, che introiettassero la
questione meridionale come questione nazionale, senza che politici
lungimiranti e tecnici di alto livello, sgombrato il campo dai residui
dell’identità, affrontassero problemi, e non medicassero nostalgie. In
effetti, una volta costruito lo Stato italiano, è stato necessario che si co-
struisse la nazione italiana, con un processo che si è concluso, nei limiti
in cui si è concluso, solo in questi ultimi decenni, con l’assimilazione di
valori, riferimenti ideali e generi di vita abbastanza omogenei. Durante
tutto questo arco di tempo, durato ben più d’un secolo, man mano che
il ritardo socioeconomico del Mezzogiorno assumeva i caratteri politi-
ci della questione meridionale, specularmente s’indeboliva il potere
rappresentativo dell’identità meridionale. Solo diventando protagonisti
di una questione nazionale, i meridionali potevano sentirsi cittadini di
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una nazione; e solo allora potevano non ricorrere più alla proclamazio-
ne della propria identità-diversità. Vi ricorrono ancor oggi, sì, ma solo
se e quando ne avvertano prepotente il bisogno, quasi a invocare l’aiuto
delle antiche madri.

Conseguenza di questo processo è stato l’indebolimento di un vec-
chio complesso, tipicamente meridionale: la consapevolezza del distac-
co non tanto dalle altre regioni d’Italia quanto dal governo d’Italia. Le
stesse recenti estreme spinte autonomistiche della Lega, a sostegno del-
la forte identità padana ritenuta svantaggiata a favore di un Mezzogior-
no inerte e vorace, hanno creato nei meridionali un risentimento non
già nei riguardi dei popoli padani – di cui anzi si è contestata la stessa
identificata esistenza –, ma contro il movimento proclamatore di quella
falsa identità: contro la quale, stavolta, quasi paradossalmente, l’identità
meridionale, smentendo la sua antica proclamata esistenza, si è appella-
ta, a propria difesa, alla superiore onnicoinvolgente identità della patria
italiana, di cui non alterare l’unità sostanziale: ulteriore sintomo
dell’ormai realizzato indebolimento dell’identità meridionale.

8. Certo, risulta assai difficile e rischioso – e addirittura sgradevole,
e tale da esporre a incomprensioni e critiche ingenerose – negare la le-
gittimità, e addirittura l’esistenza di un’identità meridionale in sé: la
quale non può non essere anche, se non prima, l’identità dell’uomo
meridionale. Sostenere questi asserti, pur con la cautela e i distinguo
che la storia impone, si scontra, soprattutto, con una delle più radicate
e diffuse e appassionanti convinzioni dell’opinione pubblica e della ri-
flessione colta, d’Italia e d’Europa. Delle strutture socioeconomiche e
degli universi mentali fioriti nel Mezzogiorno d’Italia io stesso mi so-
no a lungo isolatamente occupato, e soprattutto della Calabria, in par-
ticolare tra Seicento e Ottocento, senza generalizzazioni che non fos-
sero quelle imposte dal momento storico, o, per altro verso, dalle fon-
damentali imperiose caratteristiche ambientali. E, tuttavia, di quella
stessa regione ho anche cercato di illustrare l’evolversi dello stereotipo:
nato in età antica come esecratorio di quei popoli meridionali che più
avessero resistito alla conquista romana (i Sanniti dal IV secolo alla
guerra sociale, e poi i Bruzi dai tempi annibalici alla guerra servile),
successivamente tramandatosi con accentuazioni negative (popolo di
servi ribelli e di traditori, simili a Giuda e forse torturatori di Cristo),
che naturalmente si sono poi anche evolute in senso positivo (popolo
di talenti originali e pensosi, amanti della propria indipendenza), arriva
con questa stessa ambiguità fino al pieno dell’età moderna («provincia
da grossa e inculta gente abitata» secondo il Novellino del quattrocen-
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tesco Masuccio Salernitano, «un popolo pieno d’ingegno e di corag-
gio», patria del piccolo scolaro nel libro Cuore di De Amicis), da Cer-
vantes e Lope de Vega e Tirso de Molina a Paolo Mattia Doria, a Ga-
lanti, a Settembrini. Topos canonico (di grande fortuna soprattutto
fuori d’Italia), è sempre stato, anzitutto, stereotipo del e sul popolo di
Calabria, per poi divenire generica identità di Calabria. Non c’è di che
scandalizzarsi, perché la storia vive di fatti e di percezioni dei fatti, e
l’uomo ne resta sempre protagonista, ora col suo oblio, ora con la sua
memoria, che sono entrambe la linfa del suo vivere.

Queste pagine non hanno voluto estendere quelle riflessioni al
Mezzogiorno, giacché sarebbe stata operazione indebita. Hanno volu-
to solo rispondere a una domanda che, ora abusata e ora rimossa, resta
pur sempre quella: che cos’è il Mezzogiorno d’Italia, e in che consiste
la sua individualità, la sua identità? E, al di là della sua connotazione
anagrafica, chi è e che cosa è il meridionale? La risposta non poteva es-
sere che nella storia e per la storia: storia di realtà materiali e ideali, di
pregiudizi e di stereotipi, che sempre hanno presupposto e presuppon-
gono universi di rapporti sociali e politici, e condizioni culturali ai vari
livelli. Di qui l’incapacità di attestare, con argomentazioni verosimili,
in che consistesse una non estrinseca identità meridionale; e di qui la
proclamata (e deludente) convinzione che quell’identità, storicamente
costruita senza un previo riscontro oggettivo nell’esistente in sé, si è
anche evoluta, e non casualmente, seguendo i processi generali del
mondo sociale, politico, culturale che si muoveva intorno al Mezzo-
giorno e spesso al di sopra del Mezzogiorno. Evoluzione che non si
sarebbe agevolmente data se quell’identità avesse avuto in sé la forza e
la legittimità sufficienti per resistere e sopravvivere abbastanza uguale
a se stessa.

Il fatto è che, pur facendo salve tutte le interne o successive diffe-
renziazioni, un’identità non può essere una generica etichetta onniva-
lente, agevolmente applicabile dall’esterno, e secondo le opzioni del
mondo esterno. Occorre che l’identità di una terra (il suo suolo, il suo
popolo, le sue istituzioni, i suoi valori, i suoi comportamenti) abbia alle
proprie spalle, alla propria base, una lunga collaudata esistenza, non
solo e non tanto nella storia (ché tutto ciò che è, non è se non nella sto-
ria), ma esistenza attraverso la storia, nei meandri carsici e nelle tristi-
zie della sua storia, e sempre riconoscendosi in essa (abruzzesi e sicilia-
ni, napoletani e lucani, nel nostro caso: le cui affinità, che al tempo
stesso li diversifichino da marchigiani e sardi e romani, sono tutte da
dimostrare); occorre che questa esistenza sia stata vissuta effettivamen-
te da tutto un popolo con coerenza di atteggiamenti, e che non sia stata
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solo un prodotto culto, frutto di esperienze culturali allotrie e spesso
provvisorie, o di analisi estranee all’universo che si presumeva di iden-
tificare; occorre che questa esistenza e questo popolo, sia pure in una
forma di aurorale autocoscienza, si siano percepiti con continuità, al di
là di eventi lieti o tristi, e che insomma ce ne sia stata consapevolezza
vera e non indotta, frutto di un lungo e non interrotto sentirsi quelli e
non altri: e questo non già nella protesta contro i reggitori, che provvi-
soriamente unisce e poi divide, ma sempre, con coerenza di valori e di
atteggiamenti; e che l’identità sia stata percepita come alterità e diver-
sità, non contro l’istituzione, alta ed estranea, ma verso i conviventi,
all’interno di quella medesima istituzione.

Ora (a parte il caso della Sicilia, dove da sempre la percezione di
un’identità propria è stata più accentuata, e dunque, come la storia del-
la sua cultura insegna, assai più feconda), questa unità identificante è
mancata al Mezzogiorno continentale, a questo blocco che pure appa-
re così solidamente e irrefragabilmente identificato e identificabile, e
uno e unitario nella sua storia millenaria: così di lungo periodo e varia,
questa storia, che a chi la studi pare strano che, al di sotto, non ci fosse
un’unità in sé, viva e consaputa. E di questa mancanza, agli occhi dello
storico, non ci sono responsabilità, né essa costituisce una qualsiasi di-
minuzione o altro. E di che, poi? Le cose sono andate così, e possono
piacere o dispiacere, e deludere la nostra ansia di semplificazione
dell’oggetto, ma sono andate così. L’identificazione del Mezzogiorno
ha una gloriosa (e addirittura utile) tradizione, che risale ai primi tempi
dell’età moderna, ma che è provenuta ab extra, ad opera di spiriti di
particolare altezza e sensibilità, che erano alla ricerca del calore,
dell’antico, del fantasioso, del poetico, del pittoresco, o almeno del di-
verso. Cose di cui le terre meridionali d’Italia effettivamente abbonda-
vano, e per le due contrapposte ragioni del moderno incompreso e
dell’antico vagheggiato: per via della loro attuale separatezza dai con-
testi avanzati d’Europa, e in virtù del lungo stratificarsi, in loro, delle
testimonianze di tutte le antiche civiltà che avevano costruito l’Europa.
Il Mezzogiorno era già in questi nobili spiriti, come grumo di paradig-
mi e di aspirazioni, ed effettivamente essi nel Mezzogiorno ne trovava-
no la verifica, nel paesaggio, nelle rovine, in certi atteggiamenti del po-
polo che sembravano anteriori alla stessa moderna civiltà. Come pote-
va, un europeo colto, non credere alla diversità di qualcosa che egli
aveva cercato proprio per la sua diversità, e che per tanti aspetti – i mo-
numenti a fianco della miseria, il paesaggio ridente accanto all’arretra-
tezza delle istituzioni – sembravano negare la grigia normalità? Laddo-
ve, in tempi più vicini a noi, quell’identità ha mutato radicalmente di
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valenza, e la constatata inadeguatezza a fronte del parallelo sviluppo
delle regioni con cui s’era creata la contiguità, ha fatto pensare, ipso
facto, a una diversità naturale. Giacché l’identità non è nient’altro che
un’identità diversificante: o connaturata da sempre o costruita in sé e
introiettata con costanza di consapevolezza.

Il problema è tutto qui: in quegli stessi secoli, tra Cinquecento e
Ottocento, mentre tanti uomini d’alto sentire li osservavano con tra-
sporto, che idea di se stessi avevano i meridionali (tolti quei pochi, let-
terati e umanisti indigeni, che erano i soli interlocutori dei forestieri,
appartenenti al medesimo milieu socioculturale, e destinati a guidarne
e ad influenzarne il giudizio)? In che cosa pensavano, quei popoli, che
consistesse la loro propria essenza e identità? Al di là dell’appartenen-
za a una certa istituzione statale (ogni essere umano appartiene a uno
Stato, anche se lo ignora), in che cosa credevano che consistesse la loro
diversità? E poi, quando si arrivò all’unificazione, si sentirono acco-
munati nella sola protesta contro lo Stato unitario, e nella coscienza
della propria fatale infelicità che li portava a emigrare, oppure si crede-
vano portatori di un qualche specifico valore? E in che consisteva que-
sto dato, questo loro prerequisito specifico? Perché, ad esser chiari, se
non ci si sente diversi, e tutti insieme diversi dagli altri, almeno in
qualche cosa di essenziale (e non nella sola e provvisoria comunità nel
soffrire), in che consiste, allora, l’identità? L’idea non può essere chiara
se non è anche distinta.

Sì, certamente: anche i grandi spiriti meridionali hanno parlato del
loro popolo preso in sé, come unità: ma, non a caso, ciò non si ebbe se
non dall’esordio al tramonto della stagione del riformismo – da Doria a
Genovesi, da Galiani a Galanti, fino a Cuoco, Settembrini, De Sanctis,
fino al positivismo e al primo socialismo –, allorché di quel popolo si
esaltarono le virtù di laboriosità oppressa e di eroica sopportazione: ma
sempre per contrapporre quelle virtù al cattivo governo che se n’era
fatto e se ne faceva. In tutti i casi, quei meridionali erano una realtà so-
ciopolitica, i sudditi di quel regno inerte (borbonico o sabaudo, senza
differenza), e nient’altro. Non se ne cercava né se ne attestava un’iden-
tità in sé, etnica o culturale, che non coincidesse con la prostrazione
economica e morale di un ben definito territorio (il Regno prima, il
Meridione poi, esemplarmente coincidenti). Quali altre basi avrebbe
potuto avere un’identità siffatta, sostanziata del solo estrinseco elemen-
to territoriale, al di là dell’intento polemico? Ma era il male delle istitu-
zioni, impari al dovere di qualsiasi provvida istituzione, ad essere al
centro di quelle impietose analisi; per il resto, il meridionale era un po-
vero popolo, buono e sfortunato come tanti altri del suo tempo.
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Poi, un giorno, questo popolo, soprattutto per merito di minoranze
ardenti e avanzate, che sempre avevano voluto trascinarlo, senza mira-
re sempre a coinvolgerlo (cosa su cui gli inimicissimi Gentile e Croce
concordavano, il primo rallegrandosene, e crucciandosene il secondo),
si trovò trasfuso in uno Stato, nuovo, unitario e moderno, insieme con
altri popoli che avevano alle spalle non un passato di identità forti e di-
verse, ma un passato sotto regimi statali diversi, di istituzioni e stili di
vita diversi, che avevano attinto più alti livelli di benessere e di civiltà
diffusa (e i giornali meridionali, quale prima grande presa di coscienza,
divulgarono subito, all’indomani dell’unificazione, e finanche in dia-
letto napoletano, le terrificanti statistiche dell’analfabetismo delle genti
del Sud). Il Meridione, allora, riversò quei suoi antichi consaputi ritar-
di nella nuova compagine nazionale, e fu allora facile, lì e allora, che
venisse a costruirsi quella semplificante identità del meridionale, ane-
lante all’assistenza perché organicamente debole e mantenuto in stato
di minorità: identità che oggi circola ancora tra un’opinione pubblica
spesso ignara e ingenerosa. A cui gli stessi meridionali danno man for-
te, tanto hanno introiettato la propria identità come disvalore: talora a
ragione, assai più spesso a torto. Ma il fatto che – com’è risaputo – i
buoni meridionali diano felice prova di sé soprattutto fuori degli ambi-
ti più arretrati (e dunque più conservatori) del Meridione, dimostra
che il Meridione resta, esso sì, un territorio storicamente e politica-
mente problematico, tanto che i suoi figli migliori devono assimilarsi
agli altri, e quasi sradicarsi, per attuare la condizione del loro realizzar-
si. L’ultimo cinquantennio, tra le tante avanzate socioeconomiche, ha
anche contribuito a svuotare il Meridione di tanti e tanti buoni meri-
dionali; allo stesso modo in cui, dopo il Novantanove irto di patiboli,
il Mezzogiorno d’Italia non riebbe mai più quei primati culturali che il
Settecento gli aveva dato.

Quell’identità del meridionale è ingiustamente collegata, oggi, ai li-
miti delle sue classi politiche; ma anche l’identità dei napoletani di
Goethe oscillava tra l’ammirazione e il disprezzo. Ingiusti entrambi,
com’è ingiusta ogni generalizzazione che acriticamente guardi alla sto-
ria di un popolo scambiandola per la natura identificata e identificante
di quel popolo: così come era ingiusta quella cinica dichiarazione che a
Goethe rivolgeva la principessina Filangieri: «Guardi com’è bella Na-
poli! La gente da secoli vive allegra e spensierata, e, ogni tanto, basta
solo impiccarne qualcuno, e tutto torna a filare a meraviglia». Tra un
bicchier di vino siracusano e l’altro, era Napoli, la bella. Ma il popolo?
Che cos’era il popolo, se non lo spensierato Lazaronitum da mandare
alla forca, mentre nel salotto Filangieri risonava il venerato nome di

179

Placanica, L’identità del meridionale



Vico, questo Altvater, questo stupefacente patriarca della cultura meri-
dionale?

9. Tutto ciò non toglie valore, forza e dignità agli apostoli e studiosi
della questione meridionale, semmai, ne aggiunge. L’uso dello stereoti-
po e dell’universo ideologico dell’identità meridionale piegò, infatti,
quel discutibile modello alla funzione di sussidio formidabile, di punto
di riferimento legittimante, per chiunque si battesse per l’avanzamento
delle genti del Sud, considerate come una totalità omogenea, da difen-
dere e spingere avanti sulla strada del progresso. E invece l’identità sì è
dimostrata arma debole in chi se ne sia fatto strumento di rimpianto e
di compianto, nostalgia senza risarcimento all’insegna di un troppo fa-
cile sentimentalismo; ed è diventata mezzuccio spregevole, e pur dura-
turo, in chi ha fatto leva sui risentimenti delle genti meridionali per cat-
turarne il consenso politico, utilizzato poi per personali inconfessabili
fini.

Il fatto è che l’identità meridionale è, in fondo, un problema nazio-
nale, nella misura in cui la questione meridionale è problema naziona-
le, tanto che nessuno dei grandi o medi saggisti, studiosi della storia e
della condizione del Mezzogiorno, da Fortunato e Croce fino a Gram-
sci e alla scuola storica che ne ha seguito l’impostazione, si è mai
preoccupato di una qualsiasi forma d’identità meridionale: in quest’ot-
tica, quello dell’identità è stato e resta, per loro, un problema sistemati-
camente inesistente, non per insensibilità da parte del soggetto osserva-
tore, ma per inconsistenza dell’oggetto osservato. I meridionali sono
stati, piuttosto, gli involontari (e non felici) protagonisti, e spesso i te-
stimoni assenti, di un dramma assai più alto delle loro dimensioni
umane. Risolta la questione meridionale, la presunta identità del meri-
dionale si stempererà naturalmente; l’allargarsi dell’orizzonte all’Euro-
pa – dove sussistono anche altri «Meridioni», sparsi qua e là nel conti-
nente, e tutti bisognosi di soccorso per raggiungere livelli alti di civiltà
– potrebbe essere un’occasione ideale in questo senso. E, dopo, ognu-
no continui a pensare a suo modo il Meridione, sia che lo ami, sia che
lo detesti: l’essenziale è che, finalmente, quell’identità – vera o fittizia –
sia percepita, soggettivamente e oggettivamente, come identità di un
popolo felice.
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Nota bibliografica

Intanto, come prologo in cielo di questa nota, si rinvia al bel volume di G. Ga-
lasso, L’Italia come problema storiografico, Utet, Torino 1979, che contiene anche
(pp. 168 sgg.) una rassegna succinta relativa ai caratteri, affermati o negati, della
«storia d’Italia», da Mommsen a Wilamowitz, da Quinet a Sismondi, da Burckhardt
a Croce (di quest’ultimo si ricorda qui la disputa con Solmi e Salvatorelli a proposi-
to della presunta «continuità» della storia d’Italia); Galasso, studioso sobrio, non si
serve di argomentazioni radicali, ma ha sufficiente senso storico per cogliere la di-
varicazione tra approssimazioni culturali post factum e realtà dei processi storici;
nel volume citato si affronta, seppure senza specifici riferimenti al nostro caso, il
più generale tema dell’identità italiana. Nel volume I della Storia d’Italia Einaudi,
dedicata a I caratteri generali (Einaudi, Torino 1972), la prospettiva si apre con due
ampi studi sull’assetto geofisico dell’Italia (Gambi e Haussman), seguiti da studi
sull’agricoltura (Sereni), sulla tipologia economica (Romano), giuridica (Ambrosi-
ni), sociopolitica (Galasso), folklorica (Ginzburg), linguistica (Stussi), artistica (Ar-
gan, Fagiolo), il che dimostra, con il climax ascendente delle approssimazioni tema-
tiche successive, la difficoltà di prospettare l’identità tout-court, come è attestato dal
tentativo di partire dagli elementi più duri ed elementari del suolo per arrivare alle
«sovrastrutture» del diritto e dell’arte; solo i tre studi finali registrano più scoperti
tentativi di identificazione del reale e dell’ideale: quello di Vivanti sulle lacerazioni
di classi e ceti, che non a caso si chiude con un paragrafo sulla questione meridiona-
le, a cui segue l’ultimo, di Bollati, su L’italiano, ambizioso ma frammentario e
frammentato disegno di costruzione dell’idealtipo dell’italiano (la totale assenza del
Leopardi critico dell’Italia morale è sorprendente); ma, prima del saggio di Vivanti,
uno strano affascinante saggio di Alessandro Fontana, La scena, porta, soggettiva-
mente o oggettivamente, alla rivisitazione dell’identità storica del nostro paese se-
condo una tipizzazione dell’Italia come spettacolo (fino a Mussolini giustiziato, ca-
pro espiatorio e saturnalicius rex per una società d’eterno carnevale), che rappresen-
ta un continuum della critica radicale all’identità morale d’Italia (da Galanti a Cuo-
co, da Leopardi fino a – e con taglio di crudele irrisione – Flaiano, Brancati, Macca-
ri). Infine, tre testi di natura, per così dire, istituzionale: G. Bollati, L’italiano, Ei-
naudi, Torino 1993, che ripete le stesse lacune del saggio sopra citato; R. Romano,
Paese Italia. Venti secoli d’identità, Donzelli, Roma 1994; G. Galasso, L’altra Euro-
pa. Per un’antropologia storica del Mezzogiorno d’Italia, Mondadori, Milano 1982.
A mio parere, si tratta sempre di opere di livello notevole, in cui però non si dà
conto delle divaricazione tra la percezione culta dell’identità italiana, veramente
vecchia di venti secoli o poco meno, e l’autocoscienza diffusa, il radicato senso di
appartenenza (come non ricordare le pagine di Gramsci sulla non nazionalità, e an-
zi internazionalità, dell’intellettuale italiano?).

L’identità del meridionale, anzi del Meridione, offre, poi, decuplicate difficoltà,
e che la tipizzazione del meridionale non venga nemmeno tentata è segno che gli
studiosi temono di cadere nell’astrazione e nel pressappochismo (timore condivisi-
bile). Della recente Storia del Mezzogiorno diretta da G. Galasso e R. Romeo in
venti volumi (Edizioni del Sole, Napoli 1991 sgg.), Galasso detta le tre succinte pa-
gine introduttive, in cui, però, pur partendo dalla difficoltà d’individuazione fisica,
osserva preliminarmente che «il Mezzogiorno si è sempre imposto all’attenzione e
alla riflessione del pensiero europeo in maniera unitaria, come un grande spazio ca-
ratterizzato da una forte personalità storica non meno che geografica, umana non
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meno che fisica e paesistica» (I, 1, 19). Il che è anche vero, ma le pagine del presente
saggio intendevano proprio integrare questa prospettiva con un «distacco» stori-
cizzante tra la percezione del Mezzogiorno di cui Galasso dice, e quell’alter et
idem di cui si è detto, cioè il Mezzogiorno sempre cangiante e pur uguale in sé, op-
pure sempre uguale eppure cangiante a seconda della visuale dei suoi osservatori.
Comunque, si vedano, entrambi recenti, il pertinente saggio di Nelson Moe, Mez-
zogiorno in idea. «Altro che Italia!». Il Sud dei piemontesi (1860-61), in «Meridia-
na», 15, 1992, oltre a vari luoghi del volume di Marta Petrusewicz, Come il Meri-
dione divenne una Questione. Rappresentazioni del Sud prima e dopo il Quaran-
totto, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998.

Per quanto riguarda i tentativi di tipizzare il Mezzogiorno, ma senza storiciz-
zare l’identità, si vedano nella medesima Storia del Mezzogiorno (vol. XIV) i saggi di
G. Brancaccio, L’immagine del Mezzogiorno, troppo succinto di fronte all’impe-
gnatività del tema, di P. Iaccio, Cinema e Mezzogiorno, in cui emerge il problema
dello stereotipo. Per il resto, la coesistenza di due aspetti che mi sembrano distinti,
la «questione meridionale» e l’«identità meridionale» pone più problemi di quanti
non ne risolva, a meno che non si invochino dei distinguo collocati nella storia: e
non a caso quella grandiosa opera non può offrirci un quadro convincente
dell’«identità», giacché si tratta di una serie infinita di saggi che esaminano questo o
quel periodo dell’intero Mezzogiorno, questa o quella provincia nella storia, ma a
cui risulta giustamente arduo mettere da canto il sodo terreno della storia per av-
venturarsi nell’infido campo dell’identità, vera o presunta.

Nel volume della serie integrativa della Storia d’Italia Einaudi, «Le regioni
dall’Unità a oggi», dedicato alla Calabria, a cura di P. Bevilacqua e A. Placanica
(Torino 1985), chi scrive osò inserire due saggi diametralmente opposti per visuale:
uno, I caratteri originali, sul lungo periodo della storia regionale, rivisitata nei fon-
damenti (e fondamenti condizionanti) del quadro oroidrogeologico, delle rocce e
dei versanti, dei venti e delle acque; e l’altro, Calabria in idea, in cui si proponeva
una lettura, anch’essa di lungo periodo, di chi fosse stato il calabrese (idest la Cala-
bria) agli occhi dei calabresi stessi e dei forestieri, e come e quanto di questa perce-
zione e autorappresentazione fosse stato creato, rimasto intatto o variato nel tem-
po, e per quali motivi, e sull’onda di quali profondi sommovimenti sociali e ideolo-
gici, e se e come lo stereotipo permanga o vada mutando; e mi è sempre sembrato
strano che, nel ripercorrere la storia di una realtà così complessa, come le varie re-
gioni d’Italia, non si avvertisse prepotente la necessità di porsi anzitutto la socratica
interrogante obiezione tí esti?, quasi a dire: «Che cos’è? Che cosa è mai questo
concetto, che tu mi definisci e mi dai per definitivo e sicuro, e che io, invece, mi ap-
presto ad esaminare, e, se necessario, a modificare o respingere?». Che è, poi, la ra-
gione di queste pagine.
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