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MEZZOGIORNO IN IDEA

L’identita del meridionale’

di Augusto Placanica

1. Ogni discorso sull’identitd comporta — se solo lo si voglia fare
con un minimo di credibilita scientifica — rischi assai gravi; tanto pit
gravi quanto meno percettibili: tanta & la consuetudine, che si ¢ ormai
contratta, in uno scambio non dialettico tra intellettuali e pensare co-
mune, di crearsi modelli illegittimi, e di utilizzarli in universi di discor-
so ora banali e generici ora, addirittura, aspiranti a seriosa probita
d’impostazione. Che ci si trovi in treno o al bar, o in paludati conver-
sari accademici, sono troppi coloro che non resistono al bisogno di as-
sumere, come oggetti del loro parlare, i torinesi o 1 siciliani, gli italiani
o i francesi, quasi che queste fossero realta definite ed esistenti in sé,
sempre costanti e uguali a se stesse; candidamente ignorando che essi,
in quel preciso momento, di null’ altro vanno dicendo se non di fanta-
smi e di modelli provvisoriamente artificiosi, utilizzabili per comodita
di argomentare, ma senza alcuna sostanza e verosimiglianza. Queste, e
altre astrazioni, sono non un’identita, ma una vanita che par persona; e
forse solo una sana riflessione storica puo rimettere in sesto le cose, ac-
cettando P'accettabile delle provvisorie astrazioni, scartando idealtipi
d’insicura attendibilita, e soprattutto collocando nei contesti effettivi,
nello spazio e nel tempo, le scaturigini e i referenti di quelle rappresen-
tazioni identificanti. Distingue frequenter non pud non essere la divisa
dello storico, sempre che voglia svolgere una funzione utile.

Per identita noi dobbiamo intendere quella somma di elementi che,
nel loro insieme, danno vita a un’unita ideale, pensabile. La quale

"Il campo dell’identitd meridionale, presa in sé, comporta una inesorabile confluenza nel
concreto quadro storico di riferimento. Per la inevitabile commistione e sovrapposizione del
livello fattuale e di quello ideologico, e dato il piu elevato peso specifico della dimensione fat-
tuale, il tema dell’identita passa sullo sfondo e facilmente pud essere accusato di immissione
di elementi allotri e fantasiosi all'interno dell’analisi scientifica. Cio giustifica come, nel gene-
rale panorama storiografico, scarso sia il riguardo verso il tema affrontato in queste pagine (si
veda comunque la nota bibliografica in fondo), tanto pit se esso diventa un discorso circa
Iidentita del meridionale. Un homo meridionalis in effetti non esiste; & perd esistito ed esiste
almeno in immagine, dunque se ne da storia e se ne puo fare storia.
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identita & quel che si dice un concetto, fatto di connotati composti e
uniti in una sola allusione, che si immagina latamente universale, vali-
da per sempre e per tutti (e il discrimine dal crociano pseudoconcetto
¢ fin troppo labile); al di 13 della sua componente estrinseca e oggettiva
(’appartenenza non a una nazione, concetto anch’esso labile, ma a
uno Stato dai precisi e formali limiti ufficializzati), quell’identita &
piuttosto una nozione, provvisoria modalitd di conoscenza nostra da
trasmettere all’esterno, pit limitata, nello spazio o nel tempo (ammes-
so che il concetto, tecnicamente inteso, sia al di 1 dello spazio e del
tempo). L’identitd forma, dunque, la materia di un convincimento e di
un messaggio. Difficilmente un soggetto percipiente-identificante, a
proposito di qualcuno o di qualcosa, utilizza un modello che non sia
accettato, o almeno accettabile, dall’universo dei suoi interlocutori, e —
cosa assal importante, e su cui raramente si riflette —, anche dallo stes-
so oggetto percepito-identificato. La rappresentazione che si ha di
qualcuno — individuo o gruppo — & frutto di un’immagine, spesso fitti-
zia, nata da una dialettica tra quella rappresentazione ab extra da parte
del soggetto, e una autorappresentazione che 'oggetto ha ritenuto op-
portuno costruirsi addosso, o ha consentito che gli venisse costruita.
Non & un gioco pirandelliano: ¢ la verita che la storia ci insegna, invi-
tandoci alla cautela e alla distinzione. Il Mezzogiorno d’Italia, o quella
che si immagina sia stata o sia la sua «natura», e dunque la «natura»
del meridionale, ¢ esempio emblematico di questo processo di identifi-
cazione.

Rispetto a «settentrionale», il termine che specularmente gli si con-
trappone, «meridionale», ha una fortuna tarda e malcerta nella tradi-
zione letteraria e linguistica d’Ttalia: il «settentrional vedovo sito» & giti
maturo nel Purgatorio dantesco, quando I'aggettivo «meridionale»
tarda ancora a farsi strada; e nei secoli successivi risultera sempre tardo
e di uso raro. Non a caso Cuoco, che ¢ uno dei primi ad accogliere
’aggettivo, scrive nel suo Saggio che «dall’epoca de’ romani in qua, la
sorte dell’Italia meridionale dipende in gran parte da quella della Sici-
lia»: dove, com’e evidente, la stessa continuita storica del Mezzogior-
no peninsulare & ridimensionata da quella distinzione forte della Sicilia
che, fino al pieno Ottocento, restera una costante nell’individuazione
e nella stessa denominazione del regno meridionale. E va anche detto
che, dietro al termine «meridionale», gia di per sé, si sarebbe indiretta-
mente celata — e lo vedremo a suo luogo — una rivendicazione di iden-
titd: poiché nel tardo Ottocento, allorché ando penetrando nell’uso,
’aggettivo ricorse quasi esclusivamente in autori meridionali, da De
Sanctis a Verga, da De Roberto a Imbriani.
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Il sostantivo «Meridione», poi, € ancor piu tardo e pit raro (la Lez-
teratura Italiana Zanichelli (L1z) comprendente 1 testi di circa ottocen-
to opere della letteratura italiana, addirittura non riporta il termine).
Esso deriva — fenomeno non comune — dall’aggettivo corrispondente
ed entra nell’uso in tempi a noi relativamente vicini. Anzi, proprio il
suo riferimento all’insieme delle regioni del Sud d’Italia & un’astrazio-
ne recente, a lungo confinata nel lessico dei giornalisti. Esso si profila
solo nell’Ottocento. Leopardi — I'autore che si sofferma maggiormen-
te e con piul profondita, e simpatia, su quella che egli definisce «meri-
dionalita nel tempo» — usa spesso ’aggettivo «meridionale», quasi
sempre in contrapposizione a «settentrionale», se pure con attinenza
esclusiva all’ammirata antica civilta med1terranea, e non si occupa del
Sud d’Italia se non chiamandolo Regno di Napoli, e «napoletani» i
meridionali in genere. Tale tendenza anticipata da Leopardi (che al
«suo» Meridione dedica centinaia di passi nello Zibaldone) perdurera
a lungo. Dunque, in tutti i casi, bisogna attendere I’Ottocento, «Il
Conciliatore», Capponi, Mazzini, Carducci, e poi Nievo, De Sanctis, e
altri ancora, per avere un’immagine cred1blle, e comunicabile senza
equivoci, del Mezzogiorno (o Meridione) d’Italia, ma con un effetto
identificante che si attiva solo sul finire del secolo: fino allora, il Mez-
zogiorno d’Italia — nei rari casi in cui lo si invochi e denomini — & una
delle tante terre meridionali del mondo, ai cui abitanti, tutt’al piu, si
attribuiscono qualita tipiche, connesse con un clima piu caldo. In ef-
fetti, in pieno Ottocento, il meridionale, 'uvomo del Sud d’Italia, non
era ancora nato come tale, non aveva identita specifica: quello meri-
dionale era un popolo come tutti gli altri popoli meridionali ed esotici
e quasi primitivi di questo mondo, dotato — si pensava — pitt di cuore e
di fantasia che di ragione e di riflessione (all’amico Leopardi I’avvoca-
to barone Poerio, di significativa origine calabrese, dipingeva i napole-
tani in genere come gente incline ad atti sia di stupefacente ferocia che
di incredibile tenerezza). Ma, al di 1a di questa presunta «natura», il
meridionale d’Italia non presentava nient’altro. Di fatto, la parola
mancava perché mancava la cosa.

2. Duomo comune, anche ben acculturato, tende a proiettare nel
passato modelli e schemi interpretativi che nel passato non hanno diritto
di cittadinanza, perché né esistevano né erano concepibili. Non esisteva,
una volta, un’identitd dell’Italia meridionale, e dell’'uvomo meridionale.
Gia I'identita della stessa Italia come nazione, al di la dell’ambito stretta-
mente geografico, era difficile da accertarsi, se non come percezione cul-
ta, di ininfluente penetrazione nel popolo dei parlanti; al suo interno,
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poi, il Meridione d’Italia era entita imprecisabile. Certo, si poteva parla-
re, e comunemente si parlava, di un Regno di Napoli, e delle terre che
ne erano parte, dall’Abruzzo al Molise, dalla Campania alla Basilicata,
dalla Puglia alla Calabria, e che talora comprendevano anche la Sicilia:
dal Cinquecento in poi, le correnti guide del Regno (D’Engenio, Bacco-
Alemanno, Mazzella, fino ad Alfano, Giustiniani, Sacco ecc) recavano,
si, la denotazione del regno nel loro titolo, ma quel che essi sottolinea-
vano sempre era il fatto che si trattava di Descrittione del Regno di Na-
poli diviso in dodici province. Cio conferma che quello del regno era il
dato certo preminente, ma meramente formale, la denotazione di uno
Stato come tutti gli altri nel contesto della penisola italiana: al quale, ad
esempio, la Sicilia era tradizionalmente estranea, e come tale percepita,
trattandosi di altro regno, legato a quello di Napoli per unione persona-
le del sovrano, ma spesso in contesa con esso (e, non casualmente, sem-
pre estraneo a quelle guide): erano invece le province ad avere un rilievo
ideale proporzionalmente maggiore, quasi ’aurorale costituirsi di
un’identitd possibile. Se a un uomo colto del tempo si fosse chiesto di
fornire una descrizione specifica del regno (ché, allora, non era concepi-
bile altro Meridione che non fosse il Regno), egli avrebbe tranquilla-
mente risposto che, a parte i confini, non era poss1blle indicare il quadro
effettivo, e credibilmente identificante, di un’entita costituita di troppi
elementi differenti e contrastanti, di troppi contesti geoantropici radical-
mente contrapposti, di troppe storie e genti ¢ dinastie passate che aveva-
no coinvolto troppe terre, in cui erano convissuti e convivevano troppi
istituti e generi di vita, troppe forme di cultura e nature di abitanti, trop-
pe strutture economiche.

Il che era e resta vero: c’era un regno, c’era un sovrano, ¢’erano i suoi
funzionari (con un rapporto molto allentato tra centro e periferia, tanto
che la capitale era nient’altro che un’immagine per pochi), ma non a ca-
so non c’era e non ci sarebbe stato un codice, in ogni civilta segno di tra-
dizione coesa, e solo ad Ottocento avanzato lo Stato avrebbe assunto
caratteri di una certa modernita. L'identitd era dunque formale, giacché
consisteva o nel regno presente 0 nell’esserne un suddito («regmcolo»)
e un’identita formale & meno che un gioco. Tutt’al pit, un omogene1ta
di sentire dell'intero Sud poteva scaturire dalla comprovata unita del suo
spirito religioso: forse ai limiti della rozza superstizione, ma sostanzial-
mente uguale dappertutto, con le sue madonne e i suoi santi, ben pi
importanti e decisivi di Dio e di Gest. Ma ci6 non bastava a costituire
un’identitd, anche se poteva costituirne uno spessore. Oltre tutto, di
questa religiosita assai vicina alla superstizione, e oggetto del pervasivo
controllo di un clero nemico dei Borboni riformatori del Settecento, ma
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alleato dei Borboni reazionari del secolo successivo, s’era sempre assai
temuto nei circoli liberali italiani: nell’occasione della spedizione di Ga-
ribaldi, quasi temendo il ripetersi delle tragedie dei Bandiera e di Pisaca-
ne: cantava Francesco Dall’Ongaro, poeta popolare del Risorgimento
(in Stornelli, poemetti e poesie):

O buona gente dell’Ttalia estrema,
lasciate star li santi e li demoni;

ché Garibaldi de” demon non trema,
e sa che i santi non son tutti buoni.

In tali condizioni di fatto, quali potevano essere i caratteri salienti
dell’Italia meridionale, insieme con 'identita delle sue genti? Nessun’al-
tra che quella di essere uno Stato, e connessi sudditi di quello Stato, au-
tonomi ai tempi dell’eta normanna, sveva, angioina e aragonese, se pur
sempre con dinastie provenienti dall’esterno, e poi, per oltre due secoli,
sudditi di nuove monarchie straniere al tempo dei viceregni spagnolo e
austriaco, coincidenti con la piena eta moderna: sudditanza condivisa
col Milanese e con parte della Lombardia. E tutto questo succedersi di
dinastie e governi stranieri nel Regno appariva allora, contro quel che
saremmo tentati di credere, come cosa del tutto normale e consueta; e,
tutt’al piv, agli occhi degli stessi meridionali, una violazione dell’italia-
nita, pit che della meridionalita, e una violazione che era sofferta come
tale solo da quei pochi che — indubbiamente sempre piti numerosi dal
Settecento in poi — si fossero alimentati di una cultura letteraria partico-
larmente fine, e che sapessero di una certa storia italiana, e di una sua
ininterrotta tradizione culturale ecc., ripensando Machiavelli, certo,
Guicciardini, forse. Ma al resto della popolazione italiana — uomini colti
inclusi — queste rivendicazioni d’italianitd sfuggivano del tutto, presi
com’erano, quei tempi, da altri problemi. La realta & che il Meridione al-
tro non era che uno Stato, uno dei tanti della penisola: assai poco per
costituire un’identita nel senso in cui noi intendiamo il concetto, quel
principium individuationis che & fin troppo essenziale per fare di una co-
sa quello che essa e.

Di conseguenza, noi, in perfetta buona fede, tendiamo a trasferire nei
tempi e nelle generazioni del passato modi di essere e di pensare che
possono essere validi per noi, ma che non erano i loro. Questo schema-
tismo pud pure rivestire una funzione economica, di utilita nel discorso,
ma storicamente non regge. E spesso mi torna in mente quel passo di
Croce contro la «storia universale» e 1 falsi universali, ovvio ma bello,
che riporto nei suoi termini essenziali, e che basta applicare al nostro
Mezzogiorno:
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Per esporre la formazione di certi atteggiamenti morali, di certe idee, la ri-
partiamo 1n epoche, ciascuna contrassegnata da un momento di quella forma-
zione spirituale: e parliamo della Grecia, che creo gli eterni modelli della bellez-
za; di Roma che fu patria del diritto; del medioevo che fu ascetico e trascenden-
te; del Rinascimento che rialzo il valore della vita terrena; del Settecento che
tempro I’arma della ragione riformatrice e rivoluzionaria [...]. Questi sono 1
punti di orientamento dei problemi che ci occupano e, come tali, non sono per
sé realtd, perché realta ¢ solo il nostro spirito che li genera e li pensa. Ma anche
questi necessari e ben ritrovati punti di orientamento diventano pedine di uno
scacchiere metafisico, e, facendoli succedere 'uno all’altro o contrapponendoli e
dialettizzandoli, si pensa di avere abbracciata la storia totale del mondo, quando
si & vissuto soltanto un tratto della storia della nostra anima. Nella ingenua e
quasi fanciullesca visione degli inesperti si finisce col porre «oggettive» realtd es-
se stesse, quelle semplicistiche partizioni [...]. Una volta arguta principessa Ma-
tilde domando celiando al dotto Gebhart (e questi ne rimase sbalordito e quasi
imbrogliato) come mai accadesse che, al tempo dei Greci e dei Romani, nella
classica antichita, tutto era sempre sole e feste e cielo azzurro, e «il ne pleuvait
jamais»! (Discorsi di varia filosofia, 1945, p. 156).

In realtd, il Meridione — quale noi oggi ce lo raffiguriamo — nacque
quando esso, connotato solo dall’essere la parte meridionale di una
realtd statale che si era appena unificata e determinata come tale, di-
vento, ex abrupto, il meridione di questo inedito tutto unificato. Perché,
prima, appunto, di che cosa avrebbe potuto essere il meridione, se non
di una mera espressione geografica, oppure di una realta pi letteraria
che reale? Una constatazione meno ovvia di quanto si pensi. Dopo il
1860, sparita dalla scena una realta giuridico-formale come il Regno di
Napoli, ne residuavano pur sempre gli ex sudditi e le loro tradizioni,
glistituti e le economie, la mentalita e il modo di vivere e di pensare;
quanto pitt quell’antico regno s’era dimostrato arretrato e debole, tanto
pits, allora, tutta la sua eredita veniva a rappresentare un guid novum del
tutto diverso, adesso prepotentemente inserito nel contesto di uno Stato
moderno, I'ltalia. Quest'ultima gia di per sé non era una nazione — nel
senso altamente storico del termine —, ma aveva usato I'onesta fictio di
esserlo, cosi da legittimare, in piena eth romantica, I’aspirazione a diven-
tare Stato nazionale: uno «d’arme, di lingua, d’altare, / di memoria, di
sangue, di cor», secondo la definizione manzoniana. Che era proprio
quello che I Ttalia non era. Dentro questo NUOVO contenitore, sostanzia-
le o formale che fosse, si inserivano i cittadini di un mondo che era spa-
rito: questo si, sparito per davvero.

3. Non ¢ questo il luogo per una ricostruzione degli inizi della que-

stione meridionale e del suo lungo dibattito; ma il suo esordio — che
coincide con la nascita dello Stato unitario — e i suoi sviluppi — in termi-
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ni di analisi e di azione di governo — ebbero un’incidenza cosi rilevante
sull’identita meridionale che sarebbe impossibile richiamarli qui (oltre
che inutile, trattandosi di campi paralleli, coincidenti solo per 'oggetto
analizzato); e dunque si rinvia ai tanti testi e saggi, pamphlet e articoli,
che, dalla seconda meta del secolo XIX ad oggi, hanno preso ad ogget-
to specifico la questione meridionale. E la costruzione e il riaggiusta-
mento dell’identitd meridionale sono quasi il sotterraneo controcanto
di cento posizioni politiche, e soprattutto del grandioso flusso d’idee
che — dagli anni sessanta del XIX secolo fino alla seconda guerra mon-
diale — diede il via ad importanti inchieste: da quelle di Franchetti e
Sonnino, primi di una benemerita schiera di meridionalisti illustri, a
quella della Commissione parlamentare presieduta dal Bertani Sulle
condizioni della Sicilia (1876), dalla inchiesta Jacini a quella del 1910.
Una vitalita intellettuale che assume diverse forme: dai sentimentalismi
del Fucini o della White Mario agli appelli alla coscienza morale della
borghesia, come in Pasquale Villari o in Turiello, dalle dure verita di
Giustino Fortunato alle analisi economiche di Pantaleoni e Nitti, Cara-
no-Donvito e Giretti ed Einaudi, da Ciasca a Rossi-Doria, attraverso le
apocalittiche impostazioni deterministico-razzistiche di Sergi, Lom-
broso e Niceforo, a cui si contrappose la coraggiosa rivista degl’intel-
lettuali radicali catanzaresi «Il pensiero contemporaneo», diretta da
Antonio Renda (1899), ispiratrice della prima inchiesta sulla questione
meridionale dovuta a parecchi intellettuali italiani, fino a Salvemini, a
Gobetti, a Sturzo, a Dorso, a Gramsci, per non dire che dei piu illustri
e noti, fino ai tempi a noi pit vicini. Tutto questo, nelle pagine seguen-
ti, sara dato come presupposto.

Parlare di identita meridionale, dunque, ¢ anche parlare di come 1
ceti intellettuali del Mezzogiorno si rapportarono allo Stato unitario,
accettandone o contestandone le scelte, rispondendo agl’interessi di
questa o di quella classe meridionale; e di come gli esponenn del nuovo
stato guardarono alla civilta del Sud d’Ttalia. E certo che, gia preceden-
temente, gli esuli meridionali che si erano trasferiti al Nord — futuri
protagonisti dell’unificazione, e tra i primi dirigenti del nuovo Stato -
avevano voluto fuggire, con in cuore un lacerante odi et amo, da un
mondo percepito come vecchio e arretrato, nonostante ’antica sua no-
bilta, e questa era 'immagine che ne avevano diffuso (e Cavour la tene-
va in grande considerazione auspicandone il self-government; e della
stessa 1dea erano gli spiriti innovatori rimasti a vivere in un regno che,
nonostante gli sforzi degli ultimi decenni, appariva ai loro occhi ben
lontano dalle economie ¢ dalle forme di civilea di altri paesi d’Europa —
I'Inghilterra, la Francia — che, se pure con una storia tanto meno antica
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e meno gloriosa alle spalle, avevano realizzato le alte conquiste del
mondo borghese. Contro il disincantato distacco del Nord, il Sud idea-
le d’Ttalia, se pure sterilmente, sembrava fare proprie le parole di Giusti
in difesa dell’Ttalia, «terra di morti» secondo Lamartine: «[...] Eravamo
grandi / e lor non eran nati!». Il fatto & che, istituzionalmente e per atto
di nascita, il Mezzogiorno d’Italia — un ex regno, lo Stato di gran lunga
piti vasto e popoloso della pemsola - non entrava sul proscenio politi-
co italiano in condizioni di parita con gli ex Stati del Centro-nord
d’Italia (anch’essi oggetto di «conquista», eppure mai deprecanti la
conquista), ma come elemento debole, e consapevole della propria de-
bolezza; e, proprio per questo, anche destinato ad avvertire I'unifica-
zione come conquista consumata ai suoi danni. Il Meridione finiva
d’essere un regno e diventava un problema.

4. Con la sagacia dei governanti del tempo, e con I'aiuto di fortuna-
te azioni diplomatiche, la poesia delle armi aveva vinto le armi della
poesia, e adesso il Risorgimento s’era compiuto. L'Italia si sentiva na-
zione eretta a stato moderno; ma proprio per questo subentrava adesso
la prosa del governare. Certo, il popolo meridionale continuava a sen-
tirsi distante dalle istituzioni che lo reggevano, come per secoli era av-
venuto; ma le sue classi dirigenti, che cosi spesso coincidevano con le
punte alte dell’intellettualita meridionale, se con scarso successo pote-
vano disseminare nel Sud I’adesione convinta al nuovo Stato, d’altra
parte dovevano presentarsi, a Torino o a Roma, come portatori delle
istanze delle popolazioni meridionali. Lentamente, il divario che gia
esisteva, e che aveva legittimato ’annessione, comincio ad essere in-
troiettato come dualismo, nel quadro del pitt ampio problema dello
sviluppo della societa italiana. Un dualismo che era sotto gli occhi di
tutti (e teorizzato da Nitti tra 1 primi), ma di cui occorreva precisare
termini e responsabilita.

Certo, il brigantaggio, miscuglio esplosivo di legittimismo borboni-
co e di malcontento endemico delle genti del Sud, non agevolava la fu-
sione, e portava nuovi elementi di sospetto verso una unificazione che
qualcuno cominciava a percepire come innaturale: un conservatore il-
luminato come il torinese D’Azeglio, all’indomani del plebiscito e do-
po le prime fiammate del brigantaggio postunitario, si domandava: se
al tempo del plebiscito 1 meridionali ci detestavano, non desta sospetto
il fatto che abbiano risposto tutti di si? e se invece ci amavano, non puod
darsi che adesso ci detestino per quel che noi abbiamo rappresentato
da quando siamo venuti al loro contatto? Ma la fusione vera non era
nemmeno agevolata dalla tendenza, questa si tipicamente meridionale,
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ad attendersi tutto dallo Stato centrale, e a riversare sullo Stato — so-
prattutto sul nuovo Stato, voluto e realizzato come avanzamento libe-
ratore, e adesso visibile nei suoi istituti, e ben collocabile nel quadro
centro-settentrionale — la responsabilitd d’ogni male del Sud. Questa
tendenza era anche tarda erede di quella cultura che s’era formata nel
Mezzogiorno, dal secolo XIII in pot: cioe da quando, mentre, in lotta
vittoriosa contro re e imperatori, nel Centro-Nord si erano costituite e
rafforzate le autonomie locali, e 1l connesso modo di vivere intorno a
valori condivisi e ad autorita percepite come vicine, nel Sud, invece, ad
opera di re e imperatori, si erano poste le basi di uno Stato fortemente
accentrato, ignaro delle province e portato a escludere la partecipazio-
ne della popolazione, benestanti non esclusi (con stupore lo aveva no-
tato, al tramonto del Quattrocento, il consigliere di Carlo viir disceso
in Italia, Ph1l1ppe de Commynes).

Siapriva cosi, nel secondo Ottocento, una concordia troppo discor-
de tra le due porzioni dell’Ttalia. Ora balzava in primo piano I'urgenza
dei problemi, ma non si poteva accettare nemmeno lontanamente
Iipotesi del fallimento dell'impresa risorgimentale (accusa cara a cleri-
cali, a demagoghi e a reazionari residui), mentre era pur necessario
prendere atto del dualismo, finora fortemente proclamato in termini di
divario delle strutture politiche, da superarsi proprio grazie alla riscos-
sa liberale, ma che adesso si palesava imprevisto e inatteso nelle sue im-
pressionanti proporzioni di urgenze pratiche, socioeconomiche, a cui
porre mano. Fu cosi che si avvio un itinerario intellettuale che, se delu-
deva e amareggiava il Nord e la sua opinione pubblica, nel contempo
rendeva necessaria e possibile per il Sud una sorta di risarcimento idea-
le. Questo Mezzogiorno non aveva ancora quel futuro a cui si tendeva;
e il suo presente era quello — deludente — che ora si presentava con tan-
ta crudezza; c’era, si, la spinta a protestare contro ’espropriazione di
certe forme di economia e per la scomparsa di certi primati che il Mez-
zogiorno rivendicava, ma I’arma — se pure destinata a longevita — non
era forte, e soprattutto non godeva di ampi consensi. Gradatamente,
allora, prevalse la rivendicazione di un’identita di cui non si era ancora
sentito il bisogno: e cid perché, finora, il Regno non era stato il malan-
dato Sud di nessuno. In mancanza di presente e di futuro, il passato era
per il Sud I'unica carta da giocare. E fu giocata, fino al paradosso di di-
ventare, nei decenni successivi, una risorsa ideologica in mano alla clas-
se politica meridionale.

Questa identita ritrovo i suoi punti forti in alcuni termini, su cui il
consenso era assai ampio, almeno a livello dell’intellettualita interme-
dia, trasmettitrice di opinioni e di consenso. Essi erano, anzitutto, la
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presunta generosita della natura fisica, della terra e del cielo meridionali
(dato presunto incontestabile, perché coeterno con Dio creatore); in
secondo luogo, la grandezza della storia passata, dalla Magna Grecia
fondatrice della civilta europea alla fioritura greco-bizantina, dal «bel
regno normanno-svevo» fino al mal tollerato oscurantismo di spagnoli
e Borboni (dato assai caro a chi sostenesse il nuovo corso unitario). Se
sulla felicita della natura s’erano adagiati poeti e pittori d’Italia e d’Eu-
ropa da almeno due secoli a questa parte, sulla centralita dello Stato
concordava tutta la tradizione della cultura meridionale, imbevuta di
mai dismesse visioni statalistiche (da Spaventa a De Sanctis a Mosca, da
Gentile a Croce); e restava vitale I’adesione della coscienza storica a
proposito di un regno mantenutosi intatto da otto secoli a questa parte,
accanto all’inveterato culto di questo Sud visto come giardino d’Euro-
pa. E in questo, la cultura meridionale, anche invocando valori e generi
di vita delle proprie plebi, si poteva giovare di quella dialettica di rap-
presentazione e autorappresentazione che aveva fatto la fortuna ideale
del Mezzogiorno: da quando, in effetti, lasciandosi alle spalle i suoi
nuovi inediti rigori e le sue esigenze di ordine e di efficienza, e anche
grazie al Grand Tour — dal Presidente De Brosses a Berkeley, da Mon-
tesquieu a Swinburne, da Goethe a Stendhal -, la societa borghese
dell’Europa moderna aveva ravvisato proprio nel Mezzoglorno d’Ttalia
la sede di un passato da sognare e rivivere, un universo in cui rituffarsi
per riacquistare quella dimensione caldamente umana e intensamente
vitale e appassionata che la modernita aveva certamente fatto tramon-
tare per via del furioso avanzamento delle idee e delle tecniche moder-
ne: una réverie, dunque, ma non molto di piti. (Del resto, la stessa Ita-
lia, come caldo Mezzogiorno del mondo, apportatore di calore, di se-
renita, e di rinfrancata salute, & stato il sogno della sperata guarigione
per i problemi fisici ed esistenziali di tutta una galleria di personaggi
europei, da Montaigne fino a Mann: il cielo, il sole d’Italia, altro mirag-
gio esaltante).

La questione meridionale, dunque, alle sue origini (ciog, nei primi
decenni dello Stato unitario), fu anche questo. Non che si negassero, da
parte dei meridionali, e dei piti avvertiti tra loro, inefficienze e arretra-
tezze del Sud; ma si tendeva, da una parte, a valorizzare appieno quegli
elementi positivi costituiti dalla felicitd dell’ambiente e dalla bonta nati-
va delle popolazioni (qualitd su cui erano stati soprattutto gli stranieri a
porre ’accento); e, dall’altra, dato che la natura era stata generosa con
terre e con uomini, a scaricare le colpe su un passato e su un presente
fatti di governanti o avidi o ignavi. Si profilava, cosi, lo stereotipo del
meridionale, ottimo di propria natura ma pervertito nei costumi per
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colpa dei suoi reggitori. E, allora, fu proprio un caso che il primo gran-
de sostenitore dell’inferiorita naturale del territorio meridionale, un
uomo contro corrente come Giustino Fortunato, non vedesse accolte
le sue tesi con quel favore critico che esse, assolutamente originali,
avrebbero meritato? e che le sue opinioni sembrino ancor oggi poco
credibili agli occhi dei piu? E inutilmente egli — che pure ne era amico
ed estimatore — si sbracciava a dire che Benedetto Croce della questio-
ne meridionale non capiva proprio niente. Et pour cause! giacché per
Croce, al di 1a del vecchio regno, gia da tempo tramontato «in idea»
ancor prima del 1860, e al di 1a della pochezza attuale, 'anima meridio-
nale, la sua antica e sempre nuova cultura, cosi alta e nobile, costituiva-
no un’ossatura essenziale e decisiva, di cui il nuovo Stato italiano non
poteva fare a meno.

A poco a poco, tra rivendicazioni dell’antico ed esecrazione del
nuovo, si profilava I'identita del meridionale. Di un popolo, ciog, che
dentro uno Stato nuovo che poderosamente ne aveva riunificato i cen-
to rami, e nonostante I’eredita fortemente accentrata delle vecchie mo-
narchie del Sud, conosceva differenze abissali di territorio, dialetti, cre-
denze, culture, generi di vita. Eppure, proprio questo popolo cosi disu-
nito e disperso si trovo idealmente unificato — vorrei dire pacificato —
da questa nuova autorappresentazione, che coinvolgeva siciliani e
abruzzesi, lucani e pugliesi, calabresi e campani: la coscienza di essere
stati buoni e genuini, e di esserlo ancora, ma di essere stati sfruttati e di
continuare ad esserlo ancora di pit, proprio adesso, a Risorgimento
concluso: che era anche un grido contro la modernita dalle mille esi-
genze. E, accanto alla ineliminabile proclamazione della carita del natio
loco, e allattestazione della propria piccola patria provinciale, adesso
pill amata che mai, un nuovo forte comune denominatore veniva a rin-
saldare vincoli un tempo insperati e insperabili: la coscienza di essere
eredi e testimoni di un mondo alro, felice perché diverso, infelice per-
ché diverso. Dall’altra parte, e specularmente, sui meridionali si sareb-
be scaricato un complesso di connotazioni negative: dapprima con ac-
cuse di loquacita, volubilita, infiammabilita e indisciplina, da sempre ri-
tenute qualita dei popoli caldi, con prevenzione negativa che risaliva a
Garibaldi e a Carducci; e successivamente in termini di disperante cro-
nica inadeguatezza al mondo moderno e alla nuova compagine italiana.

E siamo ai nostri temp1 al termini in cui spesso il meridionale ¢
percepito, seppure da un’opinione pubblica aliena da stancanti rifles-
sioni critiche. Vale ancor oggi la definizione data da Panzini nel suo
Dizionario moderno, dei primi del Novecento:
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Meridionale: Curiosa parola che indica piuttosto difetti ed eccessi che virtt,
secondo 1 popoli del Nord. Noi, italiani, passiamo per meridionali. Alla loro
volta, gli italiani del Nord chiamano meridionali (o, genericamente, «napoleta-
ni») quelli del Sud.

Certo, se fosse stato un meridionale, Panzini avrebbe posto I"accen-
to sulle virtu e sulla sobrieta. In quegli stessi anni un altro celebre Di-
zionario, quello del Petrocchi, osservava a proposito di Meridionale:
«colle qualita o 1 difetti della gente e dei paesi del Mezzogiorno». E si-
gnificativo che, alle qualita esclusivamente neutre, si aggiungessero sol-
tanto 1 difetti e non anche 1 pregi. Ingenui, innocui termini di vocabola-
ri? No, perche essi risentivano di una tradizione e di una communis opi-
nio che gia nel giro di tre-quattro decenni, contrapponeva le qualita e le
nature di una parte degli italiani a quelle della parte meridionale, alla
quale, tutt’al pid, si faceva credito di certe doti particolari ormai stereo-
tipate: «Proprio dei popoli meridionali: «Fantasia, Vivacita, Ardore me-
ridionale», come si esprimeva a proposito della stessa voce un altro cele-
bre dizionario, quello di Rigutini e Fanfani, redatto tra Otto e Nove-
cento: doti belle, simpatiche, certo, ma nient’altro?

Era passato solo qualche decennio da quando, nel periodo napoleo-
nico, tutta 'Europa aveva ammirato la coerenza e Ieroismo dei meri-
dionali, sacrificatisi per il proprio legittimo re aggredito da Napoleone
(e persino 1 francesi erano rimasti stupiti davanti a questi uomini, primi-
tivi ma strenuamente fedeli); e, proprio ora che tanti intellettuali stranie-
ri si attardavano a indagare su camorra e maffia, era svanita la tradizione
dei viaggiatori europei, che elogiavano la generositd dei meridionali;
mentre da poco s’era spenta I'eco non solo del brigantaggio, ma anche
di quell’incredibile gesto di un reggimento borbonico i cui soldati, co-
stretti alla fuga davanti all'incalzare dei garibaldini, avevano linciato il
proprio generale che, sul versante calabrese del Tirreno, non voleva resi-
stere a difesa di Francesco 1. Ma forse fu il grandioso e indomabile bri-
gantaggio postunitario, con le sue realta e le sue leggende di crudeli effe-
ratezze (che rievocavano gli spettrali riti cannibalici del sanfedismo e le
crudelta della guerriglia antifrancese del Decennio), che scavo un abisso
tra I'Italia moderna e questo Mezzogiorno eternamente primitivo.

Tutto era finito, di quell’antica ammirazione verso 1 popoli alteri e
primitivi del Sud; erano finiti i miti positivi del Grand Tour. Due por-
zioni d’Italia, che, reciprocamente ignorandosi, erano finora vissute in
tranquilla separatezza, e che adesso si trovavano improvvisamente a
convivere riunite, cominciavano a stabilire distanze e ad esprimere giu-
dizi di valore complessivi, dai quali il Sud d’Italia usciva deplorato e ri-
mosso. E il Sud non poteva che rispondere con altrettante speculari au-
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torappresentazioni, di impianto ideologico e non critico: e — tanto per
rifarci all’'ultimo esempio — della mitografia del brigantaggio faceva si
che venissero esaltati gli elementi positivi, I'indomabilita, la vendetta
contro le troppe angherie subite ieri e oggi, la capacita di soffrire ma an-
che di vendicarsi del tradimento, 'ambire a mire alte, come 1 settentrio-
nali, meglio dei settentrionali. Un fremito di liberta soffocata, di ingiu-
stizia che gridava vendetta, comincid a intessere buona parte della lette-
ratura meridionale, da Padula a Misasi. Cosi, all’incrocio tra residui ro-
mantici — vivi e diffusi nella letteratura minore del Mezzogiorno — e
nuovi afflati veristici e democratici, e mentre Sergi, Lombroso e Nicefo-
ro s’affaticavano a dimostrare la naturale barbarie dei meridionali, quel-
lo stesso doloroso fenomeno del brigantaggio veniva implicitamente
eretto a mito e la sua valenza capovolta ad opera degli intellettuali del
Mezzogiorno d’Italia: dell’antico uomo meridionale rimaneva la natura
buona e ingenua, quasi fanciullesca (e dunque anche crudele, com’¢ dei
fanciulli), e il resto era colpa della societd e dei governi. E che di mito si
trattasse & dimostrato dalla fama usurpata dell’antica Sila, vista come co-
vo di briganti. Sila che, nel decennio postunitario, a conti fatti, nemme-
no lontanamente tocco 1 livelli della virulenza brigantesca tra Puglia,
Lucania, Irpinia e Matese, dove bande di migliaia di fuorilegge a cavallo
s’impossessavano di interi comuni, € per mesi e mesi, con annessi fatti
d’incredibile ferocia.

Nel frattempo, era nata la «questione meridionale», la quale non po-
teva reggersi se non comportando, anche, una qualche forma d’anatema
ad hominem, che facesse perno su una qualche mitografia consolidata,
SU un universo etnico tanto astratto quanto evidente: del Nord verso il
Sud, con le armi della modernita, a cui si giudicava il Sud assolutamente
impreparato, benché 1 settentrionali né avessero né rivendicassero alcu-
na identita propria; del Sud verso il Nord, con ’accusa di usurpazioni e
danni arrecati dal nuovo Stato, e con la rievocazione dei fasti della pro-
pria storia, e soprattutto di un’identita antica, forte e tutta propria. Che,
poi, era, nei fatti, arma tanto astratta e vaga quanto, proprio per questo,
forte e divulgabile, e dunque densa di futuro.

Considerazioni che non escludono Ialtra, fin troppo ovvia in sede di
ricostruzione storiografica: che, in et risorgimentale, il mondo econo-
mico e politico del Nord trovava in quel Sud (se non arretrato e sotto-
sviluppato in assoluto, certamente in evoluzione piu lenta e vischiosa ri-
spetto ai contesti alto-italiani, e per una congerie di motivi antichi e re-
centl, strutturali e conglunturah) un oggettivo terreno, se non di un oc-
chiuto spirito di conquista, certamente della tendenza a dispiegarvi
un’egemonia economica, sociale e culturale di tipo moderno. Il Risorgi-
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mento ¢ stato anche questa preoccupazione dei mercati e dei flussi fi-
nanziari, il cui ampliamento non era, di per sé, antimeridionalismo o,
peggio, razzismo, ma, appunto, mera logica mercantile e finanziaria, na-
turalmente portata all’ottimizzazione dell’'uso delle proprie risorse
sul’onda di un’espansione istituzionale su nuovi territori. Convinci-
mento radicato nelle élites settentrionali e attestato, per converso, dal
contemporaneo venir meno degli stereotipi laudativi sul Mezzogiorno,
che i visitatori forestieri avevano reso comuni nel secolo precedente, e
che ora, mutati i tempi, apparivano definitivamente anacronistici: e si
determino lentamente un accumulo di pregiudizi negativi che culmina-
rono nella famosa definizione, di Gladstone a Lord Aberdeen nel 1851,
dello Stato borbonico meridionale come negazione di Dio; e, come si
sa, a livello di communis opinio, & difficile distinguere 'istituzione go-
vernante dalla natura dei governati. A fronte di questo apprezzamento —
altamente negativo e come tale reso dominante e largamente diffuso, ef-
fetto e causa di esecrazione verso il Sud borbonico — non bisogna crede-
re che tutto e tutti, nel regno settentrionale, muovessero alla conquista
di un Sud ritenuto naturalmente inferiore, se & vero che quella racco-
mandazione di Cavour, nei suoi ultimi tempi, di concedere loro il self-
government, dichiaratamente nasceva in lui dal giudicare i «napoletani»
di natura buona ma soffocati dal vecchio cattivo governo.

Cosi, I'identita meridionale, cioe la forma in cui 1 meridionali si so-
no rappresentati a se stessi e agli altri, o in cui gli altri Ii hanno rappre-
sentati, non ¢ mai variata nei suoi termini generali (I'irrazionalita ma
anche la cultura raffinata, se pure astratta; la primitivita ma anche la
fantasia; il ribellismo ma anche il senso dell’onore; I'inadeguatezza alla
convivenza civile ma anche I'individualismo con la sua forza ecc.). E
questo perché tutti i meridionali, di qualsiasi regione, di tempo in tem-
po, hanno avuto e diffuso di sé la stessa vulgata; e in questa identita in-
distinta il giudizio altrui li ha sempre accettati. Essa, pero, & certamente
mutata nel tempo, perché si ¢ plasmata sui termini essenziali delle for-
me politiche, ancor prima che culturali, vigenti nella compagine nazio-
nale, e sui modi in cui la questione meridionale & stata affrontata e, se
del caso, risolta.

5. La letteratura, e magari anche i frammenti retorici di tanta lettera-
tura, ebbero un peso decisivo, anzitutto nel tenersi stretto, e gelosamen-
te, lo stereotipo del meridionale, solare e vivace per ambiente e per na-
tura umana, o anche cupo e malinconico per carattere, ma pur sempre
troppo diverso. E, anche ammettendo la insincerita retorica, c’era pur
sempre bisogno di una qualche credibilita dell’asserto, almeno nell’opi-
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nione corrente, pena I'inaffidabilita dell’autore. Se, ai primi del secolo,
Pietro Borsieri aveva attaccato quella Corinne della Staél che invece ave-
va ispirato a Leopardi 'ammirazione per il Mezzogiorno («per dimo-
strare che tra 1 ghiacci e le caligini del Nord meglio amarono di errare le
Muse che non tra i boschetti di aranci e le eterne fragranze del Mezzo-
giorno», come diceva nelle Avventure letterarie di un giorno, 1816), in
seguito il registro cambio e 1 meridionali d’Italia non furono pit, generi-
camente, i meridionali come categoria della storia, cioe i detentori della
poesia e della bellezza antica (cosi li immaginava Leopardi, che accetta-
va la leggenda dei napoletani frequentatori di pubbliche popolari letture
dell’Ariosto e del Boiardo), ma qualcosa di nuovo e diverso, pitt matu-
ro. Lo stesso Nievo avrebbe parlato, nelle Confessioni, di «quell'umori-
smo meridionale che tanto si distingue dal settentrionale quanto la neb-
bia notturna del palude dall’orizzonte lucente e vaporoso d’un bel tra-
monto d’estate», e, al tempo della spedizione dei Mille, dell’

allegra vita meridionale [che] riprendeva come niente fosse le sue gioconde abi-

tudini a venti passi da quel piazzale ove il sangue correva ancora, e venti o trenta
cadaveri aspettavano la sepoltura.

E questo era lo stereotipo del meridionale, che durava costante da
tempo. L'identita del meridionale, per cosi dire, risiedeva in una sua cer-
ta eccessivita.

Ma quando I’epopea non forni pitt materia di celebrazione di allegre
virilita meridionaly, gli scrittori del Sud vi aggiunsero elementi suggesti-
vi: come, nella Storia di De Sanctis, la «nudita molle e voluttuosa della
vita meridionale», o

quel senso della musica e del canto, quel dolce fantasticare dell’anima tra le mol-

Ii onde di una melodia malinconica insieme e voluttuosa, che trovi nelle popola-
zioni meridionali, sensibili e contemplative;

caratteri che in Verga risaltano perché di ogni uomo dalla persona-
lita forte si puo dire che & «vivo ed impetuoso come tutti i meridionali»
(Una peccatrice), giacché, «accostandost alle parti pitt meridionali d’Ita-
lia sembra sentire 'influenza di questo cielo d’oriente» (I carbonari
della montagna). E 1 letterati settentrionali non erano da meno: «le
molte rose sparse dappertutto parlavano del suo affetto alla bellezza
classica [...]; una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fa-
scino del Nord», era la caratteristica di un personaggio femminile del
Piccolo mondo antico di Fogazzaro.

6. All’indomani dell’Unit3, la costruzione dell’identita meridionale
fu chiamata a rispondere ai termini assolutamente nuovi in cui si pone-
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vano 'Italia e il Mezzogiorno d’Italia, ora che I’adattamento del Mez-
zogiorno arretrato alla restante Italia progredlta sopraggiungeva a ren-
dere enormemente complicato, se non addirittura drammatico, il qua-
dro delle due realta. Quell’identita ricevette un forte impulso dal fiorire
della letteratura meridionale, per lo piu di taglio narrativo, che, tra le
altre cose, in genere rispondeva, esplicitamente o implicitamente, a un
fiorire di pitt 0 meno clandestine polemiche di natura politica. E la let-
teratura meridionale era tale non gia per I'estrazione dei suoi protago-
nisti, ma perché meridionali erano il mondo sp1r1tuale che vi respirava
e 1 nodi problematici che vi si affrontavano: & indicativo che si possa
parlare agevolmente, e con omogeneita, di una letteratura meridionale
(per non parlare della letteratura meridionalistica, in cui il taglio saggi-
stico ha la meglio sull’impianto strettamente ideologico-letterario), lad-
dove di una letteratura settentrionale si puo dire solo per comodita di
dislocazione degli autori. Queﬂa meridionale — fiorentissima — & ben al-
tro. Con una premsaZlone, pero: che la letteratura degli autori meridio-
nali scopri (o inventd, da invenire) il Mezzogiorno in idea, e se ne fece
strumento e portavoce, solo quando il Regno fu per sempre annullato
nella nuova Italia: mentre, nei decenni precedenti, era stata I'Italia, e so-
lo I'Ttalia, I’Ttalia di Dante e di Machiavelli, di Alfieri e di Manzoni, il
punto di riferimento d’ogni loro richiamo alla dignita civile. Ora, a uni-
ficazione avvenuta, i1 grandi uomini del vecchio regno, Giannone e Vi-
co, Genovesi e Pagano, Cuoco e Galluppi, riconquistavano una dignita
nuova, monumenti di un mondo scomparso. De Sanctis e Settembrini —
1 fervidi ammiratori del Puoti, difensore della purezza italiana, e con la
loro vitalita fatta di militanza ad un tempo politica e letteraria — sono ci-
tazioni simboliche d’obbligo di questo recupero, che esalta I'Italia ma
restituisce dignita al Regno. Cosi, i lontani eredi di un Mezzogiorno
che un tempo era stato amato per il suo paesaggio caldo, per le sue rovi-
ne illustri, per 1 suoi popoli eterni fanciulli, adesso ne ritrovavano il sen-
so all’'ombra di una dignita storica conculcata ma non estinta.

Per comprendere appieno la penetrazione di questa letteratura nel
panorama italiano, e della diffusione delle sue idee nelle province del
Sud, si tenga presente il fatto — assai pitt importante di quanto comune-
mente non si pensi — che nel Mezzogiorno continentale, fra Otto e
Novecento, i giovani rampolli della borghesia provmaale che intendes-
sero abbracciare una professione, arrivati intorno ai vent’anni, si sradi-
cavano per andare a Napoli e seguirvi i corsi universitari, quasi sempre
di giurisprudenza (e talora di medicina e d’altre scienze), e conseguire
una laurea in grado di avviarli a decorose carriere. Qui, nell’antica capi-
tale, grazie ai sacrifici delle famiglie della sterminata provincia meridio-
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nale, questi giovani risiedevano almeno quattro-cinque anni, nel pieno
della loro formazione intellettuale, e ricevevano 'impronta dei maestri
e dello stesso ambiente (e, spesso, dei club massonici), imbevendosi de-
gli ultimi portati della piu alta riflessione meridionale: romanzi, novel-
le, poesie, libri e libelli e inflammate conferenze, di natura politica e so-
ciale. Si pensi all’influsso che proveniva dalle cattedre di studiosi che
erano anche letterati e polemisti, sempre a meta strada — secondo la tra-
dizione di Settembrini e De Sanctis, Bovio e Bonghi - tra diritto e
scienza, poesia, glornahsmo e passione civile. E mentre quest’ultima di-
veniva sempre pill stringente e connotata di forte ansia di riscatto so-
ciale, dall’altra si instillava la sfiducia per la falsa modernizzazione della
nuova ltalia. Si pensi, per tutti, al giurista e narratore napoletano Gio-
vanni Bovio (1841-1903), questa sorta di ultimo romantico, nella cui
prosa Dante era il paradigma dell’Italia grande ed eterna, e Napoli lo
specchio del Sud e il simbolo della grandezza decaduta. Mentre altri
scrittori e studiosi meridionali, come Petruccelli della Gattina e Vitto-
rio Imbriani, davano un quadro desolante delle nuove istituzioni uni-
tarie. Dalla lettura delle fortunate opere di costoro, la gioventti meri-
dionale traeva spunto, e, ritornando nelle province d’origine, vi river-
sava ardori polemici e rivendicazioni morali e culturali, al’ombra di
quella grande lezione di spirito liberale, laico e democratico che era
stata, appunto, di Settembrini, di De Sanctis, di Bovio.

Questa sorta di meridionalismo della cattedra, fortemente impe-
gnato ma per niente angusto, deputato a invocare i legittimi fasti della
civilta meridionale, affinché questi ne uscissero proclamati e trasmessi
(una tradizione conclusasi nell’esempio altissimo di Croce), non ebbe
lunga durata. Ormai liberatasi dalle vecchie pastoie di una corte e di
una Chiesa di famigerata arretratezza, I'incredibile fioritura di intellet-
tuali e studiosi meridionali, subito dopo I'Unita, avvertiva troppo forte
il richiamo delle ultime conquiste del positivismo e dello scientismo
d’Oltralpe — dalla filologia alla filosofia all’erudizione alla sociologia —
per accontentarsi dei chiusi spazi del suo Mezzogiorno; ed aspird ad
essere, nei contenuti e nei metodi, non pitt meridionale ma italiana ed
europea, e ruppe, come d’incanto, le angustie dell’identita meridionale
per conservarne, spesso, solo certe doti identificanti, tipiche di chi na-
sca e con sacrificio s’evolva in ambienti ostili: la tenac1a, la pen5031ta,
I'avversione alle mode, I'originalita. Nel pieno della stagione p051t1v1—

stica fu un vanto, per I'intellettualita meridionale, sentirsi assai pitt che
meridionale.

Furono piuttosto 1 narratori e i poeti a conservare tracce evidenti
d’identita, col progressivo prevalere dell’elemento locale, se non del
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colore locale. Eppure, sul terreno della narrazione e dell’invenzione
poetica, la meridionalita avrebbe costituito un elemento debole e scar-
samente rappresentativo, non identificante, appunto, laddove la citta, il
paese, il villaggio del Sud rappresentavano un universo in cui il lettore
poteva riconoscersi: piccoli e grandi scrittori e poeti, del secondo Ot-
tocento e del primo Novecento meridionale, testimoniano sistematica-
mente questa tendenza. In essa la connotazione meridionale si ispirava
a colori di solitudine pensosa, di titanico sforzo d’evadere, di senti-
menti delicati e fieri, in una sorta di romanticismo di ritorno denso di
personaggi sofferti e di un ambiente che, per colpe altrui, e nonostante
il tepore di famiglia e comunita, stentava a rendere felici 1 propri figli.
Era un’identita adesso impalpabile, storicamente debole ma antropolo-
gicamente e culturalmente insistita, di cui la romanticita dei presuppo-
sti restava stigma essenziale. Nonostante una rivendicazione di comu-
ne dignitd, qui si attivava una divaricazione tra la scienza e I'arte degli
intellettuali meridionali.

7. Quando la questione meridionale comincio ad essere qualcosa di
tremendamente e quotidianamente serio e, fuori del Mezzogiorno, a
cura o di privati studiosi o a livello di istituzioni, su quello stesso uni-
verso meridionale cominciarono ad elaborarsi rigorose analisi, in cui 1
termini sentimentali e il profumo dell’antico non avevano piu alcun
ruolo, non pochi letterati meridionali si avviarono ad oscillare tra una
difficile autocritica e una fin troppo corriva lamentazione, che si ag-
giungevano alla proclamazione dell’identita, ridotta a persistente ste-
reotipo: tutti elementi destinati a durare a lungo, ma, come vedremo, a
stemperarsi in un livello di piu ristretta valenza provmaale (0 a perma-
nere nelle generalizzazioni banali ancor oggi in vigore). Ne troviamo
I’eco, in termini autocritici, in due luoghi di Pirandello:

Sono cosi tormentosamente dialettici questi nostri bravi confratelli meri-
dionali. Affondano nel loro spasimo, a scavarlo fino in fondo, la saettella di tra-
ano del loro raziocinio, e fru e fru e fru, non la smettono pit. Non per una
fredda esercitazione mentale, ma anzi al contrario, per acquistare, piti profonda
e intera, la coscienza del loro dolore. (L nomo solo).

[..] Andate a far loro intendere [agli operai meridionali] che la politica do-
ganale seguita dal governo italiano ¢ stata tutta una cuccagna per IE’)industria e
gl'industriali dell’alta Italia, e una rovina spaventosa per il Mezzogiorno e per la
nostra povera isola; che da anni e anni 'aumento delle tasse e di tutti 1 pesi ¢
continuo, e continuo il ribasso dei prodotti; che col prezzo a cui ¢ disceso lo
zolfo non solo ¢ assolutamente impossibile trattarli meglio, ma addirittura una
follia seguitar I'industria [...]. Io non avevo chiuso le zolfare per loro, per dar lo-
ro almeno un tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie! Vuol dire che possono
fare a meno di lavorare. Tutti a spasso! Allegria! (I vecchi e i giovani).
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Dunque, proprio col tramonto del Regno s’era avviata la costruzio-
ne dell’identita del meridionale. Un’identita della quale, per quanto
astratta e riferita a tempi e spazi diversi, & storicamente legittimo parla-
re: perché essa ¢ non un’identita che candidamente si presuma natura-
le, metastorica e altrettanto opinabile, e dunque storicamente un fanta-
sma, ma perché, al contrario, essa & proprio un’entita costruita, e stori-
camente costruita, in un certo contesto, € per ben determinati motivi,
dei quali, dunque, non si pud non dare storia. Essa nacque qualche
tempo dopo 1’Unitd, e — seppure su un fondamento che, ad opera
dell’'intellighenzia europea, s’era costituito da quasi due secoli, con af-
flato in parte letterario, in parte retorico, ma sempre quale risarcimen-
to delle ferite della modernita — ebbe come primi artefici gli intellettua-
li meridionali: dai quali, anche per il lento diffondersi dei periodici lo-
cali, le opinioni gradatamente scendevano verso 1 livelli medi e bassi
della collettivita del Sud e della sua coscienza. E guesta identita — di
uomini resi tristi e avviliti non dalla natura favorevole ma dalla storia
avversa —, proprio per il suo impianto ideologico, per motivi che acco-
munavano le province meridionali, si riconosceva una grande coerenza
in tutte le province meridionali. Costanza d’impianto ideologico e di
motivazioni, ascendenza nell’intellettualitd etico-politica d’impronta
umanistica, omogeneita negli spazi delle province meridionali: tutti
elementi che durano tuttora, almeno quando si configurano speculari
ideologie esterne portate a coinvolgere il Mezzogiorno in giudizi di
valore negativi. E se pure, proprio dal tardo Ottocento in poi, s’ dif-
fusa la tendenza a scoprire e rivendicare le identita regionali del Sud —
un tempo impensabili, e soprattutto giammai ritenute oggettive o og-
gettivabili in sede di analisi —, proprio I'identitd meridionale tout-court
ha finito col prevalere larvatamente nell’immaginario, soprattutto di
quello esterno al Mezzogiorno. A consolidare tale identita, nel corso
del tempo, sarebbero sopravvenute nuove drammatiche circostanze,
ricadenti sulle popolazioni dello stesso sfortunato Sud, come la miseria
di un’agricoltura arretrata, appesantita dal latifondo e dalla sovrappo-
polazione, a cui si era risposto con la scelta estrema e dolorosa
dell’emigrazione. L’una e I'altra tasselli ineliminabili del quadro, mora-
le ancor prima che socioeconomico, del Mezzogiorno in idea, sempre
vivo e sempre accettato nella letteratura, nel teatro, nel cinema. Il fatto,
poi, che le analisi socioeconomiche piti accreditate, a cominciare dalle
inchieste agrarie tra Otto e Novecento, ne sancissero il quadro di de-
solazione economica, umana, morale, non scalfiva in nulla lo stereoti-
po del meridionale, la sua identita immancabilmente alta e infelice:
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giacché quell’altezza ineriva alla sua natura, e quella desolazione era
frutto delle iniquita della storia. E, dunque, se il Croce, nelle prime pa-
gine della sua Storia del Regno di Napoli, ritiene che quel regno, ancor
prima dell’arrivo dei Mille, da tempo fosse morto «in idea» (giacché se
n’era ormai estinta, nel grigiore degli ultimi Borboni, ogni alta idealita
e originalita), proprio in quel tempo e da allora in poi, si elaboro
nell’intellettualitd meridionale un altro Mezzogiorno, un sofferto
Mezzogiorno «in idea», alter et idem.

Come ogni costruzione, I'identitd meridionale doveva essere fun-
zionale a qualcosa. Sotto questo aspetto, pur mantenendo la piena
omogeneita ideologica nell’ambito delle regioni che la esprimevano,
Iidentitd meridionale & mutata nel tempo, ora perdendo certi caratteri
costitutivi, ora acquisendone altri, e sempre mantenendone alcuni origi-
nari, magari piegandosi ad usi e utenti diversi. La trasformazione ineri-
va, sostanzialmente, al mutare delle condizioni sociopolitiche dell’inte-
ra Italia, e delle pitt ampie tendenze della sua cultura. E cosi, alcune ca-
ratteristiche, che apparivano essenziali e connaturate ai primi tempi
dell’identita merldlonale, hanno via via perduto d’importanza. La glori-
ficazione del passato ¢ risultato I'elemento piti debole e presto caduco,
anche per il tramonto di una classe intermedia di esclusivo impianto
umanistico che la sorreggeva, mentre nell’opinione comune ha goduto
di persistenza maggiore, ma progressivamente indebolita fino alla rico-
struzione e al fiorire delle Antologie della questione meridionale (Ro-
mano, Caizzi, Villari, Voechting), il mito del bel Mezzogiorno baciato
da Dio. Ma, soprattutto, quell’identita ¢ andata perdendo I'impianto re-
torico che ne era stato alla base (la natura felice, il passato glorioso, I'in-
dole primitiva e pura dei suoi popoli ecc) man mano che la questione
meridionale si & prima insinuata e poi & fragorosamente caduta sul tavo-
lo del gioco politico, come tema del dibattito politico (diceva Fortunato
che il Mezzogiorno sarebbe stato o la rovina o la salvezza d’Italia): e
tanto pilt visibilmente quell’impianto retorico si allontanava quanto pit
la questione meridionale, come problema politico, andava a rientrare
nella dialettica dei programmi e della pratica dei partiti.

Tra tardo Ottocento e avanzato Novecento, I'identitd meridionale
ando perdendo vigore, quale pseudoproblema, quale astrazione non
legittima e non suffragabile, all'interno dell’elaborazione intellettuale
di scrittori e saggisti, e persino di quella sociologia che in Italia aveva
derivato le sue prime fortune proprio dall’identificazione dell’<uomo
meridionale»; essa sopravvive come approssimazione e banalizzazione
in universi di discorso prevalentemente polemici, e, magari, come re-
plica polemica di pari indeterminatezza. Fu allora che, mentre il Mez-
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zogiorno diventava, e con ben piu valide strumentazioni, un grande te-
ma della politica nazionale, alla generica identita meridionale ando su-
bentrando la rivendicazione dell’identita provinciale dei meridionali,
che a tutt’oggi ha perso assai poco del suo antico vigore. Di qui il forte
ancoraggio, di tanti scrittori meridionali di quest’ultimo secolo (e spes-
so dei migliori fra loro), ai fatti e alle persone, alle memorie e ai miti
della piccola patria d’origine: da De Roberto a Verga, a Pirandello, a
Sciascia, a Tomasi di Lampedusa; da Repaci ad Alvaro a Strati; da Sco-
tellaro a Fiore a Jovine — per non citarne che alcuni — non ¢’¢ scrittore
meridionale che non abbia avuto nell’identita della sua terra, assai pit
che nella generica e forse rimossa identita meridionale, la sua pit vera e
feconda sorgente. E come non ricordare quel Carlo Levi, prepotente-
mente fattosi meridionale, e dolorosamente meridionale, il cui Cristo,
dedicato a un angolo di Lucania, diffuse in tutto il mondo — donde il
confluire, nella Lucania del secondo dopoguerra, di una folta scuola di
sociologi e antropologi americani — 'immagine di un mondo antico e
dolorante che, rimosso dal mondo e dalla storia, e chiuso nel suo fata-
lismo, adesso, proprio grazie a Levi, poteva elevarsi a vita degna, meri-
tevole di ogni rispetto e d’ogni intervento che gli desse una gioia finora
negata? E come trascurare 'enorme impatto che sull’opinione pubbli-
ca piu sensibile determino la vasta fioritura del neorealismo cinemato-
grafico dello stesso dopoguerra, che rendeva inquiete e sollecite le co-
scienze degl’italiani di fronte alla pena di tanti loro confratelli, infelici
perché rimasti nel Sud, infelici perché emigrati dal Sud? E che dire di
testi, oggi confinati nella storia meramente letteraria, e che pure ebbero
sulle coscienze civili d’Europa un influsso enorme, e altrettanto duro,
come Fontamara di Silone, denso di «cafoni» ancor prima di Levi? Ma
questo era il Meridione come problema, agli occhi di saggisti e artisti
civilmente impegnati e dalle alte benemerenze; ma non era il Meridio-
ne in sé, dei cafoni e dei braccianti e degli artigiani, che s’accorgessero
di soffrire perché meridionali, ma era il Meridione in idea, quell’idea
forte e alta che coniugava i popoli meridionali e I'ingiustizia consuma-
ta ai loro danni, a cui I'identitd veniva non dalla meridionalita ma dal
dolore collettivo.

Lungi dal costituire il negativo dello strapaese, pero, I’adesione
dell’intellettuale meridionale all’identita della sua regione (una costru-
zione mitica, ma sentita nel profondo) ¢ divenuta elemento di forza,
strumento di persuasione, un riferimento alto a cui non venir meno.
Sostituendosi con maggiore efficacia all’identita meridionale, debol-
mente avvertita, ¢ stata I'identita provinciale, la carita del natio loco di
calabresi o lucani, di siciliani o molisani, a costituire ’elemento di for-
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za, di autocoscienza proclamata, di identita da difendere e trasmettere,
e tanto pilt quanto piu quell’antica terra madre era percepita come lon-
tana e debole, umiliata e offesa. Uemigrazione dei meridionali verso le
Americhe, prima, e, dopo, verso il triangolo industriale dell’Italia del
Nord, per non dire della disperata diaspora della piccola borghesia in-
tellettuale in cerca di lavoro, ¢ stata la grande e sofferta palestra in cui i
meridionali si sentivano (e si sentono) stretti soprattutto nell’identita
della loro regione. 1l fatto letterario fiorito nel Mezzogiorno (e la sua
stessa saggistica) ha conservato in sé la forza di questa ascendenza,
funge da messaggio identificante, rassicurante, che lega alla patria lon-
tana. E certo che uno strumento poderoso per la scoperta e la procla-
mazione della propria identita di meridionali, o di siciliani, calabresi,
lucani ecc., sia venuto proprio dal processo di straniamento di chi & sta-
to costretto a vivere lontano dalla propria terra, al Nord o all’estero
non importa, di nient’altro ricco se non di nostalgia in forma di rimor-
so, di punti di forza e di riferimento ormai troppo lontani, e pur sem-
pre miseri e fuori del tempo; e quella sentita e sofferta debolezza ¢ stata
ribaltata nella sua valenza, e, proclamata come identita, ha fornito al-
meno una misera certezza, il senso dell’appartenenza a una comune
memoria.

In altri termini, I'identita meridionale, col suo corteggio di compo-
nenti positive, ¢ stata elemento forte della costituzione morale d’Italia
fino a quando non & sopraggiunta la questione meridionale a sostituir-
ne il potere di rappresentanza presso uomini e istituzioni dello Stato.
Ma questo potere di sostituzione non & subentrato né rapidamente né
agevolmente, giacché & stato necessario che intorno alla questione me-
ridionale, stavolta politicamente intesa, si attivasse una coscienza critica
e un piu largo consenso della nazione: e cid non poteva avvenire senza
una presenza di partiti di ampia base popolare, che introiettassero la
questione meridionale come questione nazionale, senza che politici
lungimiranti e tecnici di alto livello, sgombrato il campo dai residui
dell’identita, affrontassero problemi, e non medicassero nostalgie. In
effetti, una volta costruito lo Stato italiano, & stato necessario che si co-
struisse la nazione italiana, con un processo che si & concluso, nei limiti
in cui si & concluso, solo in questi ultimi decenni, con I’assimilazione di
valori, riferimenti ideali e generi di vita abbastanza omogenei. Durante
tutto questo arco di tempo, durato ben pitt d’un secolo, man mano che
il ritardo socioeconomico del Mezzogiorno assumeva i caratteri politi-
ci della questione meridionale, specularmente s’indeboliva il potere
rappresentativo dell’identita meridionale. Solo diventando protagonisti
di una questione nazionale, i meridionali potevano sentirsi cittadini di
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una nazione; e solo allora potevano non ricorrere piu alla proclamazio-
ne della propria identita-diversita. Vi ricorrono ancor oggi, si, ma solo
se e quando ne avvertano prepotente il bisogno, quasi a invocare I’aiuto
delle antiche madri.

Conseguenza di questo processo ¢ stato I'indebolimento di un vec-
chio complesso, tipicamente meridionale: la consapevolezza del distac-
co non tanto dalle altre regioni d’Italia quanto dal governo d’Italia. Le
stesse recenti estreme spinte autonomistiche della Lega, a sostegno del-
la forte identita padana ritenuta svantaggiata a favore di un Mezzogior-
no inerte e vorace, hanno creato nei meridionali un risentimento non
gid nei riguardi dei popoli padani — di cui anzi si & contestata la stessa
identificata esistenza —, ma contro il movimento proclamatore di quella
falsa identita: contro la quale, stavolta, quasi paradossalmente, 'identita
meridionale, smentendo la sua antica proclamata esistenza, si & appella-
ta, a propria difesa, alla superiore onnicoinvolgente identita della patria
italiana, di cui non alterare I'unita sostanziale: ulteriore sintomo
dell’ormai realizzato indebolimento dell’identita meridionale.

8. Certo, risulta assai difficile e rischioso — e addirittura sgradevole,
e tale da esporre a incomprensioni e critiche ingenerose — negare la le-
gittimita, e addirittura esistenza di un’identita meridionale in sé: la
quale non puod non essere anche, se non prima, Uidentita dell’nomo
meridionale. Sostenere questi asserti, pur con la cautela e 1 distinguo
che la storia impone, si scontra, soprattutto, con una delle pit radicate
e diffuse e appassionanti convinzioni dell’opinione pubblica e della ri-
flessione colta, d’Italia e d’Europa. Delle strutture socioeconomiche e
degli universi mentali fioriti nel Mezzogiorno d’Italia io stesso mi so-
no a lungo isolatamente occupato, e soprattutto della Calabria, in par-
ticolare tra Seicento e Ottocento, senza generalizzazioni che non fos-
sero quelle imposte dal momento storico, o, per altro verso, dalle fon-
damentali imperiose caratteristiche ambientali. E, tuttavia, di quella
stessa regione ho anche cercato di illustrare I’evolversi dello stereotipo:
nato in etd antica come esecratorio di quei popoli meridionali che pit
avessero resistito alla conquista romana (i Sanniti dal IV secolo alla
guerra sociale, e poi 1 Bruzi dai tempi annibalici alla guerra servile),
successivamente tramandatosi con accentuazioni negative (popolo di
servi ribelli e di traditori, simili a Giuda e forse torturatori di Cristo),
che naturalmente si sono poi anche evolute in senso positivo (popolo
di talenti originali e pensosi, amanti della propria indipendenza), arriva
con questa stessa ambiguita fino al pieno dell’etd moderna («provincia
da grossa e inculta gente abitata» secondo il Novellino del quattrocen-
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tesco Masuccio Salernitano, «un popolo pieno d’ingegno e di corag-
gio», patria del piccolo scolaro nel libro Cuore di De Amicis), da Cer-
vantes e Lope de Vega e Tirso de Molina a Paolo Mattia Doria, a Ga-
lanti, a Settembrini. Topos canonico (di grande fortuna soprattutto
fuori d’Italia), & sempre stato, anzitutto, stereotipo del e sul popolo di
Calabria, per poi divenire generica identita di Calabria. Non c’¢ di che
scandalizzarsi, perché la storia vive di fatti e di percezioni dei fatti, e
'uomo ne resta sempre protagonista, ora col suo oblio, ora con la sua
memoria, che sono entrambe la linfa del suo vivere.

Queste pagine non hanno voluto estendere quelle riflessioni al
Mezzogiorno, giacché sarebbe stata operazione indebita. Hanno volu-
to solo rispondere a una domanda che, ora abusata e ora rimossa, resta
pur sempre quella: che cos’e il Mezzogiorno d’Italia, e in che consiste
la sua individualitd, la sua identitd? E, al di 1a della sua connotazione
anagrafica, chi € e che cosa ¢ il meridionale? La risposta non poteva es-
sere che nella storia e per la storia: storia di realta materiali e ideal, di
pregiudizi e di stereotipi, che sempre hanno presupposto e presuppon-
gono universi di rapportl sociali e politici, e condizioni culturali ai vari
livelli. Di qui Pincapacita di attestare, con argomentazioni verosimili,
in che consistesse una non estrinseca identita meridionale; e di qui la
proclamata (e deludente) convinzione che quell'identita, storicamente
costruita senza un previo riscontro oggettivo nell’esistente in sé, si &
anche evoluta, e non casualmente, seguendo i processi generali del
mondo sociale, politico, culturale che si muoveva intorno al Mezzo-
giorno e spesso al di sopra del Mezzogiorno. Evoluzione che non si
sarebbe agevolmente data se quell’identita avesse avuto in sé la forza e
la legittimita sufficienti per resistere e sopravvivere abbastanza uguale
a se stessa.

Il fatto & che, pur facendo salve tutte le interne o successive diffe-
renziazioni, un’identitd non puod essere una generica etichetta onniva-
lente, agevolmente applicabile dall’esterno, e secondo le opzioni del
mondo esterno. Occorre che 'identita di una terra (il suo suolo, il suo
popolo, le sue istituzioni, i suoi valori, i suoi comportamenti) abbia alle
proprie spalle, alla propria base, una lunga collaudata esistenza, non
solo e non tanto nella storia (ché tutto cid che &, non & se non nella sto-
ria), ma esistenza attraverso la storia, nei meandri carsici e nelle tristi-
zie della sua storia, e sempre riconoscendosi in essa (abruzzesi e sicilia-
ni, napoletani e lucani, nel nostro caso: le cui affinitd, che al tempo
stesso li diversifichino da marchigiani e sardi e romani, sono tutte da
dimostrare); occorre che questa esistenza sia stata vissuta effettivamen-
te da tutto un popolo con coerenza di atteggiamenti, e che non sia stata
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solo un prodotto culto, frutto di esperienze culturali allotrie e spesso
provvisorie, o di analisi estranee all’'universo che si presumeva di iden-
tificare; occorre che questa esistenza e questo popolo, sia pure in una
forma di aurorale autocoscienza, si siano percepiti con continuita, al di
la di eventi lieti o trist, e che insomma ce ne sia stata consapevolezza
vera e non indotta, frutto di un lungo e non interrotto sentirsi guelli e
non altri: e questo non gia nella protesta contro 1 reggitori, che provvi-
soriamente unisce e poi divide, ma sempre, con coerenza di valori e di
atteggiamenti; e che 'identita sia stata percepita come alterita e diver-
sitd, non contro l’istituzione, alta ed estranea, ma verso 1 conviventi,
all’interno di quella medesima istituzione.

Ora (a parte il caso della Sicilia, dove da sempre la percezione di
un’identita propria ¢ stata pit accentuata, ¢ dunque, come la storia del-
la sua cultura insegna, assai pitl feconda), questa unita identificante &
mancata al Mezzogiorno continentale, a questo blocco che pure appa-
re cosi solidamente e irrefragabilmente identificato e identificabile, e
uno e unitario nella sua storia millenaria: cosi di lungo periodo e varia,
questa storia, che a chi la studi pare strano che, al di sotto, non ci fosse
un’unita in sé, viva e consaputa. E di questa mancanza, agli occhi dello
storico, non ci sono responsabilitd, né essa costituisce una qualsiasi di-
minuzione o altro. E di che, poi? Le cose sono andate cosi, e possono
piacere o dispiacere, e deludere la nostra ansia di semplificazione
dell’oggetto, ma sono andate cosi. L'identificazione del Mezzogiorno
ha una gloriosa (e addirittura utile) tradizione, che risale ai primi tempi
dell’eta moderna, ma che € provenuta ab extra, ad opera di spiriti di
particolare altezza e sensibilita, che erano alla ricerca del calore,
dell’antico, del fantasioso, del poetico, del pittoresco, o almeno del di-
verso. Cose di cui le terre meridionali d’Italia effettivamente abbonda-
vano, e per le due contrapposte ragioni del moderno incompreso e
dell’antico vagheggiato: per via della loro attuale separatezza dai con-
testi avanzati d’Europa, e in virtt del lungo stratificarsi, in loro, delle
testimonianze di tutte le antiche civiltd che avevano costruito I’Europa.
Il Mezzogiorno era gia in questi nobili spiriti, come grumo di paradig-
mi e di aspirazioni, ed effettivamente essi nel Mezzogiorno ne trovava-
no la verifica, nel paesaggio, nelle rovine, in certi atteggiamenti del po-
polo che sembravano anteriori alla stessa moderna civilta. Come pote-
va, un europeo colto, non credere alla diversita di qualcosa che egli
aveva cercato proprio per la sua diversita, e che per tanti aspetti — i mo-
numenti a fianco della miseria, il paesaggio ridente accanto all’arretra-
tezza delle istituzioni — sembravano negare la grigia normalita? Laddo-
ve, in tempi pill vicini a noi, quell’identita ha mutato radicalmente di
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valenza, e la constatata inadeguatezza a fronte del parallelo sviluppo
delle regioni con cui s’era creata la contiguitd, ha fatto pensare, ipso
facto, a una diversita naturale. Giacché I'identita non & nient’altro che
un’identita diversificante: o connaturata da sempre o costruita 7z sé e
introiettata con costanza di consapevolezza.

Il problema & tutto qui: in quegli stessi secoli, tra Cinquecento e
Ottocento, mentre tanti uomini d’alto sentire li osservavano con tra-
sporto, che idea di se stessi avevano i meridionali (tolti quei pochi, let-
terati e umanisti indigeni, che erano 1 soli interlocutori dei forestieri,
appartenenti al medesimo milien socioculturale, e destinati a guidarne
e ad influenzarne il giudizio)? In che cosa pensavano, quei popoli, che
consistesse la loro propria essenza e identita? Al di la dell’appartenen-
za a una certa istituzione statale (ogni essere umano appartiene a uno
Stato, anche se lo ignora), in che cosa credevano che consistesse la loro
diversita? E poi, quando si arrivo all’unificazione, si sentirono acco-
munati nella sola protesta contro lo Stato unitario, e nella coscienza
della propria fatale infelicita che li portava a emigrare, oppure si crede-
vano portatori di un qualche specifico valore? E in che consisteva que-
sto dato, questo loro prerequisito specifico? Perché, ad esser chiari, se
non ci si sente diversi, e tutti insieme divers: dagli altri, almeno in
qualche cosa di essenziale (e non nella sola e provvisoria comunita nel
soffrire), in che consiste, allora, I'identita? L’idea non puo essere chiara
se non ¢ anche distinta.

Si, certamente: anche 1 grandi sp1r1t1 meridionali hanno parlato del
loro popolo preso in sé, come unita: ma, non a caso, cid non si ebbe se
non dall’esordio al tramonto della stagione del riformismo — da Doria a
Genovesi, da Galiani a Galanti, fino a Cuoco, Settembrini, De Sanctis,
fino al posmVlsmo e al primo socialismo — - allorché di quel popolo si
esaltarono le virtt di laboriosita oppressa ¢ di eroica sopportazione: ma
sempre per contrapporre quelle virtd al cattivo governo che se n’era
fatto e se ne faceva. In tutti i casi, quei meridionali erano una realta so-
ciopolitica, 1 sudditi di quel regno inerte (borbonico o sabaudo, senza
differenza), e nient’altro. Non se ne cercava né se ne attestava un’iden-
tita in sé, etnica o culturale, che non coincidesse con la prostrazione
economica e morale di un ben definito territorio (il Regno prima, il
Meridione poi, esemplarmente coincidenti). Quali altre basi avrebbe
potuto avere un’identita siffatta, sostanziata del solo estrinseco elemen-
to territoriale, al di 1a dell’intento polemico? Ma era il male delle istitu-
zioni, impari al dovere di qualsiasi provvida istituzione, ad essere al
centro di quelle impietose analisi; per il resto, il meridionale era un po-
vero popolo, buono e sfortunato come tanti altri del suo tempo.
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Poi, un giorno, questo popolo, soprattutto per merito di minoranze
ardenti e avanzate, che sempre avevano voluto trascinarlo, senza mira-
re sempre a coinvolgerlo (cosa su cui gli inimicissimi Gentile e Croce
concordavano, il primo rallegrandosene, e crucciandosene il secondo),
si trovo trasfuso in uno Stato, nuovo, unitario e moderno, insieme con
altri popoli che avevano alle spalle non un passato di identita forti e di-
verse, ma un passato sotto regimi statali diversi, di istituzioni e stili di
vita diversi, che avevano attinto piu alti livelli di benessere e di civilta
diffusa (e i giornali meridionali, quale prima grande presa di coscienza,
divulgarono subito, all’indomani dell’unificazione, e finanche in dia-
letto napoletano, le terrificanti statistiche dell’analfabetismo delle genti
del Sud). Il Meridione, allora, riversd quei suoi antichi consaputi ritar-
di nella nuova compagine nazionale, e fu allora facile, /i e allora, che
venisse a costruirsi quella semplificante identita del meridionale, ane-
lante all’assistenza perché organicamente debole e mantenuto in stato
di minorita: identita che oggi circola ancora tra un’opinione pubblica
spesso ignara e ingenerosa. A cui gli stessi meridionali danno man for-
te, tanto hanno introiettato la propria identitd come disvalore: talora a
ragione, assai pill spesso a torto. Ma il fatto che — com’e risaputo — i
buoni meridionali diano felice prova di sé soprattutto fuori degli ambi-
ti piu arretrati (e dunque pitl conservatori) del Meridione, dimostra
che il Meridione resta, esso si, un territorio storicamente e politica-
mente problematico, tanto che i suoi figli migliori devono assimilarsi
agli altri, e quasi sradicarsi, per attuare la condizione del loro realizzar-
si. Lultimo cinquantennio, tra le tante avanzate socioeconomiche, ha
anche contribuito a svuotare il Meridione di tanti e tanti buoni meri-
dionali; allo stesso modo in cui, dopo il Novantanove irto di patiboli,
il Mezzogiorno d’Italia non riebbe mai pitt quei primati culturali che il
Settecento gli aveva dato.

Quell’identita del meridionale & ingiustamente collegata, oggi, ai li-
miti delle sue classi politiche; ma anche I'identita dei napoletani di
Goethe oscillava tra 'ammirazione e il disprezzo. Ingiusti entrambi,
com’¢ ingiusta ogni generalizzazione che acriticamente guardi alla sto-
ria di un popolo scambiandola per la natura identificata e identificante
di quel popolo: cosi come era ingiusta quella cinica dichiarazione che a
Goethe rivolgeva la principessina Filangieri: «Guardi com’ bella Na-
poli! La gente da secoli vive allegra e spensierata, e, ogni tanto, basta
solo impiccarne qualcuno, e tutto torna a filare a meraviglia». Tra un
bicchier di vino siracusano e I'altro, era Napoli, la bella. Ma il popolo?
Che cos’era il popolo, se non lo spensierato Lazaronitum da mandare
alla forca, mentre nel salotto Filangieri risonava il venerato nome di
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Vico, questo Altvater, questo stupefacente patriarca della cultura meri-
dionale?

9. Tutto cid non toglie valore, forza e dignita agli apostoli e studiosi
della questione meridionale, semmai, ne aggiunge. L'uso dello stereoti-
po e dell’universo ideologico dell’identita meridionale piego, infatti,
quel discutibile modello alla funzione di sussidio formidabile, di punto
di riferimento legittimante, per chiunque si battesse per I’avanzamento
delle genti del Sud, considerate come una totalita omogenea, da difen-
dere e spingere avanti sulla strada del progresso. E invece 'identita si &
dimostrata arma debole in chi se ne sia fatto strumento di rimpianto e
di compianto, nostalgia senza risarcimento all’insegna di un troppo fa-
cile sentimentalismo; ed & diventata mezzuccio spregevole, e pur dura-
turo, in chi ha fatto leva sui risentimenti delle genti meridionali per cat-
turarne il consenso politico, utilizzato poi per personali inconfessabili
fini.

Il fatto & che I'identita meridionale ¢, in fondo, un problema nazio-
nale, nella misura in cui la questione meridionale ¢ problema naziona-
le, tanto che nessuno dei grandi o medi saggisti, studiosi della storia e
della condizione del Mezzogiorno, da Fortunato e Croce fino a Gram-
sci e alla scuola storica che ne ha seguito 'impostazione, si ¢ mai
preoccupato di una qualsiasi forma d’identita meridionale: in quest’ot-
tica, quello dell’identita ¢ stato e resta, per loro, un problema sistemati-
camente inesistente, non per insensibilita da parte del soggetto osserva-
tore, ma per inconsistenza dell’oggetto osservato. I meridionali sono
stati, piuttosto, gli involontari (e non felici) protagonisti, e spesso 1 te-
stimoni assenti, di un dramma assai piu alto delle loro dimensioni
umane. Risolta la questione meridionale, la presunta identita del meri-
dionale si stemperera naturalmente; I'allargarsi dell’orizzonte all’Euro-
pa — dove sussistono anche altri «<Meridioni», sparsi qua e 1a nel conti-
nente, e tutti blsogn051 di soccorso per raggiungere livelli alti di civilta
— potrebbe essere un’occasione ideale in questo senso. E, dopo, ognu-
no continui a pensare a suo modo il Meridione, sia che lo ami, sia che
lo detesti: I’essenziale & che, finalmente, quell’identitd — vera o fittizia —
sia percepita, soggettivamente e oggettivamente, come identita di un
popolo felice.
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Nota bibliografica

Intanto, come prologo in cielo di questa nota, si rinvia al bel volume di G. Ga-
lasso, L “Italia come problema storiografico, Utet, Torino 1979, che contiene anche
(pp. 168 sgg.) una rassegna succinta relativa ai caratteri, affermati o negati, della
«storia d’Italia», da Mommsen a Wilamowitz, da Quinet a Sismondi, da Burckhardt
a Croce (di quest’ultimo si ricorda qui la disputa con Solmi e Salvatorelli a proposi-
to della presunta «continuitd» della storia d’Italia); Galasso, studioso sobrio, non si
serve di argomentazioni radicali, ma ha sufficiente senso storico per coghere la di-
varicazione tra approssimazioni culturali post factum e realta dei processi storici;
nel volume citato si affronta, seppure senza specifici riferimenti al nostro caso, il
pit generale tema dell’identitd italiana. Nel volume 1 della Storia d’Italia Einaudi,
dedicata a I caratteri generali (Einaudi, Torino 1972), la prospettiva si apre con due
ampi studi sull’assetto geofisico dell’Ttalia (Gambi e Haussman), seguiti da studi
sull’agricoltura (Sereni), sulla tipologia economica (Romano), giuridica (Ambrosi-
ni), sociopolitica (Galasso), folklorica (Ginzburg), linguistica (Stussi), artistica (Ar-
gan, Fagiolo), il che dimostra, con il c/imax ascendente delle approssimazioni tema-
tiche successive, la difficolta di prospettare I'identita rout-court, come & attestato dal
tentativo di partire dagli elementi piti duri ed elementari del suolo per arrivare alle
«sovrastrutture» del diritto e dell’arte; solo i tre studi finali registrano piti scoperti
tentativi di identificazione del reale e dell’ideale: quello di Vivanti sulle lacerazioni
di classi e ceti, che non a caso si chiude con un paragrafo sulla questione meridiona-
le, a cui segue I'ultimo, di Bollati, su L’aliano, ambizioso ma frammentario e
frammentato disegno di costruzione dell’idealtipo dell’italiano (la totale assenza del
Leopardi critico dell’Italia morale & sorprendente); ma, prima del saggio di Vivant,
uno strano affascinante saggio di Alessandro Fontana, La scena, porta, soggettiva-
mente o oggettivamente, alla rivisitazione dell’identitd storica del nostro paese se-
condo una tipizzazione dell’Ttalia come spettacolo (fino a Mussolini giustiziato, ca-
pro espiatorio e saturnalicius rex per una societa d’eterno carnevale), che rappresen-
ta un continuum della critica radicale all’identita morale d’Italia (da Galanti a Cuo-
co, da Leopardi fino a — e con taglio di crudele irrisione — Flaiano, Brancati, Macca-
r1). Infine, tre testi di natura, per cosi dire, istituzionale: G. Bollati, L italiano, Ei-
naudi, Torino 1993, che ripete le stesse lacune del saggio sopra citato; R. Romano,
Paese Italia. Venti secoli d’identita, Donzelli, Roma 1994; G. Galasso, L’altra Euro-
pa. Per un’antropologia storica del Mezzogiorno d’[talia, Mondadori, Milano 1982.
A mio parere, si tratta sempre di opere di livello notevole, in cui perd non si da
conto delle divaricazione tra la percezione culta dell’identita italiana, veramente
vecchia di venti secoli o poco meno, e 'autocoscienza diffusa, il radicato senso di
appartenenza (come non ricordare le pagine di Gramsci sulla non nazionalita, e an-
z1 internazionalita, dell’intellettuale italiano?).

L’identita del meridionale, anzi del Meridione, offre, poi, decuplicate difficolta,
e che la tipizzazione del meridionale non venga nemmeno tentata ¢ segno che gli
studiosi temono di cadere nell’astrazione e nel pressappochismo (timore condivisi-
bile). Della recente Storia del Mezzogiorno diretta da G. Galasso e R. Romeo in
venti volumi (Edizioni del Sole, Napoli 1991 sgg.), Galasso detta le tre succinte pa-
gine introduttive, in cui, perd, pur partendo dalla difficoltd d’individuazione fisica,
osserva preliminarmente che «il Mezzogiorno si ¢ sempre imposto all’attenzione e
alla riflessione del pensiero europeo in maniera unitaria, come un grande spazio ca-
ratterizzato da una forte personalita storica non meno che geografica, umana non
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meno che fisica e paesistica» (I, 1, 19). Il che & anche vero, ma le pagine del presente
saggio intendevano proprio integrare questa prospettiva con un «distacco» stori-
cizzante tra la percezione del Mezzogiorno di cui Galasso dice, e quell’alter et
idem di cui si ¢ detto, cioe il Mezzogiorno sempre cangiante e pur uguale in sé, op-
pure sempre uguale eppure cangiante a seconda della visuale dei suoi osservatori.
Comunque, si vedano, entrambi recenti, il pertinente saggio di Nelson Moe, Mez-
zogiorno in idea. <Altro che Italia!». Il Sud dei piemontesi (1860-61), in «Meridia-
na», 15, 1992, oltre a vari luoghi del volume di Marta Petrusewicz, Come il Meri-
dione divenne una Questione. Rappresentazioni del Sud prima e dopo il Quaran-
totto, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998.

Per quanto riguarda i tentativi di tipizzare il Mezzogiorno, ma senza storiciz-
zare I'identita, si vedano nella medesima Storia del Mezzogiorno (vol. XIV) i saggi di
G. Brancaccio, L’immagine del Mezzogiorno, troppo succinto di fronte all'impe-
gnativita del tema, di P. Taccio, Cinema e Mezzogiorno, in cui emerge il problema
dello stereotipo. Per il resto, la coesistenza di due aspetti che mi sembrano distinti,
la «questione meridionale» e I'«<identita meridionale» pone pitl problemi di quanti
non ne risolva, a meno che non si invochino dei distinguo collocati nella storia: e
non a caso quella grandiosa opera non pud offrirci un quadro convincente
dell’«identita», giacché si tratta di una serie infinita di saggi che esaminano questo o
quel periodo dell’intero Mezzogiorno, questa o quella provincia nella storia, ma a
cui risulta giustamente arduo mettere da canto il sodo terreno della storia per av-
venturarsi nell’infido campo dell’identita, vera o presunta.

Nel volume della serie integrativa della Storia d’Italia Einaudi, «Le regioni
dall’Unita a oggi», dedicato alla Calabria, a cura di P. Bevilacqua e A. Placanica
(Torino 1985), chi scrive oso inserire due saggi diametralmente opposti per visuale:
uno, I caratteri originali, sul lungo periodo della storia regionale, rivisitata nei fon-
damenti (e fondamenti condizionanti) del quadro oroidrogeologico, delle rocce e
dei versanti, dei venti e delle acque; e P'altro, Calabria in idea, in cui si proponeva
una lettura, anch’essa di lungo periodo, di chi fosse stato il calabrese (idest la Cala-
bria) agli occhi dei calabresi stessi e dei forestieri, e come e quanto di questa perce-
zione e autorappresentazione fosse stato creato, rimasto intatto o variato nel tem-
po, e per quali motivi, e sull’onda di quali profondi sommovimenti sociali e ideolo-
gici, e se e come lo stereotipo permanga o vada mutando; e mi & sempre sembrato
strano che, nel ripercorrere la storia di una realta cosi complessa, come le varie re-
gioni d’Italia, non si avvertisse prepotente la necessita di porsi anzitutto la socratica
interrogante obiezione 7 esti?, quasi a dire: «Che cos’e? Che cosa € mai questo
concetto, che tu mi definisci e mi dai per definitivo e sicuro, e che io, invece, mi ap-
presto ad esaminare, e, se necessario, a modificare o respingere?». Che ¢, poi, la ra-
gione di queste pagine.
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