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Trasformare il desiderio in realta

In tutti i discorsi sull’emigrazione clandestina, siano essi accademici, politici o
militari, c’¢ una figura permanente, quella del passeur. Impossibile dissociare
la sua figura da quella del clandestino. L'una non esisterebbe senza I’altra. La
partenza dal proprio Paese senza autorizzazione e 1’ingresso in uno spazio na-
zionale diverso dal proprio non sono concepibili o realizzabili senza la presenza
diun passeur. Questa presenza non ¢ solo comoda e utile, essa ¢ vitale. Soltanto
il passeur ha la reputazione di poter trasformare il desiderio in realta.

Queste figure cominciano a ritrovarsi nei documenti ufficiali agli inizi de-
gli anni venti (Tombaccini-Villefranque, 1999). Sicuramente essi sono sempre
esistiti e approfittato della prossimita della frontiera per fare qualche traffico di
uomini o di merci, ma con lo sviluppo dell’emigrazione essi trovano la maniera
di rendere redditizie le loro conoscenze geografiche e di fare di un’attivita spo-
radica una professione dai profitti sostanziosi. In effetti per potersi avventurare
per sentieri di montagna che si inerpicano fino a 1.500 metri di altitudine, o per
attraversare appunto la frontiera occorrevano delle guide esperte. Per questo la
gente del paese offriva la migliore possibilita di riuscita. Questo carattere «ar-
tigianaley restera per tutti gli anni venti, trenta e i primi anni quaranta anche se
allo stesso tempo si assistera alla comparsa di vere e proprie organizzazioni di
passeurs. L’ importanza decisiva del passeur lo rende capo indiscusso del gioco.
Lui accetta o rifiuta la domanda di «aiuto» dell’esiliato; lui annuncia e decide
il prezzo e le condizioni di pagamento; decide infine il giorno e 1’ora della par-
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tenza, quale sara I’itinerario e i mezzi di trasporto appropriati che condurran-
no alla destinazione finale. La «negoziazione» ¢ profondamente asimmetrica.
11 passeur non offre nessuna garanzia di successo, ma soltanto una possibilita
di accesso. La fortuna o la sfortuna faranno il resto. Nessuna contestazione ¢
ovviamente possibile, come nessuna sicurezza o protezione. Qui di seguito ho
cercato di analizzare 1’evoluzione del passeur, da «artigianale» o «solitario» alle
filiere organizzate dell’emigrazione clandestina.

La storia di Aldo: passeur per caso?

Erano famiglie intere che varcavano il confine... noi avevamo le mucche e ve-
nivano le mamme con questi bambini piccolini, a volte anche in fasce a chiederci se
¢’eraun po’ di latte da dare e spesso lo regalavamo, perché poi non erano né attrezzati
per passare la montagna, c’era gente con scarpe basse, valige legate con due spaghi!

Qui si sapeva che c¢’erano delle persone che li aiutavano (risata) a passare le mon-
tagne... (lunga pausa di silenzio)... ecco... diciamo che anch’io ero uno di quelli...
ecco ¢ strano parlarne oggi, con te... oramai era acqua passata! Comunque tutto ap-
punto ¢ iniziato per caso o se vogliamo da queste tante esperienze come questa che ti
ho raccontato. [...] Allora cos’¢? Un lavoro! Io ti accompagno e tu mi paghi! [...] Alla
fine ¢ un lavoro! Certo pericoloso, si viveva nella paura di essere scoperti, si aveva
paura che la gente potesse parlare o che poteva succedere una disgrazia... ma la vita
era dura anche per noi sai?... e allora il rischio si correva!.

Sebbene sia trascorso tanto tempo, Aldo prova ancora oggi molta difficolta a
dichiarare di aver fatto questo lavoro. E importante sottolineare che qui si stan-
no rievocando dei momenti della vita molto lontani nel tempo, la memoria entra
nello specifico di episodi che fino a quel momento erano stati pensati secondo
un canovaccio ripetitivo e identico a se stesso; nuovi ricordi e nuove considera-
zioni cominciano a disarticolarla, spostando 1’angolo di osservazione di quegli
episodi (Storace, 2004). Il racconto inizia infatti con un’immagine commoven-
te, che mette immediatamente in risalto il «dramma umano» dell’emigrazione
clandestina: una donna disperata che cerca da mangiare per i propri figli, qua-
si a voler palesare da subito le buone intenzioni con le quali lui ha deciso di
«aiutare» queste persone. Aldo ¢ diventato un passeur solo per caso. E stata la
situazione contingente che lo ha spinto a farlo, altrimenti non ci avrebbe mai
pensato. Rassicura se stesso ripetendosi continuamente che quello che faceva
era un semplice lavoro e che era giusto e legittimo chiedere del denaro in cam-
bio di una prestazione. Questo lavoro rappresenta per lui in realta un canale
verso cui moltiplicare e differenziare i possibili ambiti di scelta. In effetti cio che
dice Aldo corrisponde alla realta, nel senso che agli inizi del fenomeno (siamo
nella primavera del 1946) capitava spesso di vedere per le strade di Bardonec-
chia qualcuno che chiedeva indicazioni su come raggiungere la Francia. Erano
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semplici richieste di informazioni fatte da pochi gruppi di emigranti, vedremo
che dopo pochissimi mesi le cose sarebbero cambiate repentinamente. Infatti la
documentazione dimostra che, lungi dal rappresentare un salto nel vuoto, anche
I’emigrazione clandestina divenne ben presto piuttosto strutturata e fisiologica,
calcava percorsi collaudati attraverso le consuete catene migratorie parentali e
delle imprese che si intrecciavano con le catene dell’esodo regolare (Rinauro,
2005, p. 10). I cosiddetti «rapporti di collateralita» (Piselli, 1981) diventano piu
rapide e intense occasioni di richiamo lungo le vecchie e le nuove strade aperte
all’emigrazione; insomma, il fam-tam di informazioni tra chi «era partito» e chi
«era restato» diventava sempre piu rapido e fitto.

Io gia lavoravo con mio padre, tagliavo la legna e qui erano tempi duri anche per
noi! Poi nel 1946, subito dopo la guerra abbiamo iniziato ad avere qui a Bardonec-
chia questa situazione di questi clandestini! Ma erano tanti! Ne arrivavano ogni gior-
no a centinaia! Cio¢ ti voglio dire era impossibile non vederli! La polizia faceva finta
di nulla! Ma se li notavamo noi del posto, ed era una cosa evidente, come facevano
a sfuggire alla polizia? [...] Io poi facendo il taglialegna con mio padre conoscevo
perfettamente le montagne.

Cio che Aldo racconta circa il consistente esodo clandestino del 1946 trova
riscontro negli studi e nei documenti istituzionali; la ripresa dell’emigrazione in
Francia dopo la Seconda guerra mondiale si ¢ avuta in due fasi successive: in
principio dalla primavera del 1945 a quella del 1946, un’immigrazione spon-
tanée, anarchica, di travailleurs clandestins per riprendere 1’espressione delle
autorita francesi dell’epoca?; dopo, a partire dall’autunno 1946, un’immigrazio-
ne formalmente organizzata, nel quadro degli accordi conclusi dai governi fran-
cese e italiano. Vigeva un forte sentimento di omerta nei confronti del problema;
Aldo si chiede giustamente come fosse possibile che la polizia non vedesse
questi clandestini quando il paese era praticamente invaso. Emerge gia qui una
profonda asimmetria tra la percezione a livello pubblico del fenomeno e quella a
livello istituzionale. Spiegheremo in seguito le ragioni di questa asimmetria che
tra I’altro risulteranno essere estremamente marcate.

C’era qui la piola degli ubriaconi, una specie di trattoria che era risaputo in paese
fosse il ritrovo di questi clandestini. lo andavo in questo posto, avvicinavo queste
persone e gli chiedevo se volessero essere accompagnati... il prezzo lo trattavamo;
cio¢ non chiedevo lo stesso prezzo a tutti, dipendeva anche da come ti si presenta-
vano. Cio¢ se vedevo delle donne con dei bambini in fasce disperate, chiedevo il
minimo perché davvero ti piangeva il cuore. Cio¢ a me ¢ sempre dispiaciuto vedere
questa gente qua disperata a tal punto da rischiare la vita pur di partire. [...] Ci stu-
piamo oggi quando arrivano i gommoni in Sicilia! Cosa ¢ cambiato?! Nulla a mio
parere! La disperazione, la miseria, I’amore spinge a gesti cosi folli!
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In questo stralcio emerge tutto il carattere «artigianale» della sua attivita;
Aldo, non essendo legato a nessuna organizzazione «mafiosay, a nessun «trust»?,
riesce a preservare il suo lato umano; prova pieta, compassione, solidarieta nei
confronti di questi clandestini. Sembra che questi sentimenti abbiano il soprav-
vento su tutto il resto, e ritengo che questa sia la caratteristica fondamentale che
distingue le due figure di passeur. Ne deriva infatti una bipolarita di orientamen-
ti che possiamo collocare lungo un continuum, che va dal prevalere dell’aspetto
umano al prevalere di quello professionale, economico. Nel processo che porta
1 passeurs a muoversi lungo questo continuum sembrano assumere particolare
rilevanza i modi e le forme con i quali essi organizzano il loro lavoro; ciog, se il
passeur & «autonomoy» sembra prevalere 1’aspetto umano, se invece ¢ «subordi-
nato» a un’organizzazione sembra prevalere 1’aspetto economico.

Un altro aspetto che va sottolineato ¢ che Aldo non chiede mai a tutti la stes-
sa tariffa; si partiva infatti da un prix plafond (Guarna, 1974) per poi adattarlo
(al rialzo) in base alle circostanze e all” «impressione» che gli aspiranti clan-
destini davano alla guida. Si presenta in questo racconto questa famosa «Piola
degli ubriaconi», una trattoria, che ritroveremo in numerose altre testimonianze;
era proprio in questa famosa osteria che gli emigranti si radunavano e venivano
smistati. Era una sorta di «centro di raccolta e smistamento» dei clandestini;
insomma come spesso accade nelle organizzazioni mafiose, 1’organizzazione
illegale spesso precede lo Stato. Si assistera infatti di li a poco alla creazione di
un complesso e malfunzionante sistema di raccolta e smistamento della mano-
dopera da inviare in Francia messo su dallo Stato italiano di concerto con quello
francese. A occuparsene sara 1’ONI (Office National d’ Immigration) in Francia e
il Centro Nazionale d’Immigrazione in Italia.

L’ho fatto per un po’ e poi ho lasciato perdere! Cioé era come se mi sentissi
sporco, non amavo fare questo lavoro [...] pensavo al mio futuro, che mi sarei potuto
sposare, costruirmi una casa. Un po’ di risparmi li ho messi da parte ma non sono
diventato ricco facendo il passeur! [...] Ah e poi non so se lo sai... appunto... la po-
lizia pensava e vedeva solo gli uomini! E le donne? Ma sai quante ce n’erano che lo
facevano? Destavano meno sospetti!

E qui che forse piti che mai Aldo manifesta questa sorta di sentimento «schi-
zofrenico» nei confronti della sua attivita; da una parte cerca di convincersi
che ¢ un lavoro come un altro, che ¢ lecito farsi pagare perché in cambio si
riceve un servizio; dall’altra invece, si sente «sporcoy», in quanto come con-
tropartita a questa sua prestazione c’era appunto del denaro guadagnato non
proprio lecitamente, e anche se Iui non vuole rivelare 1’entita dei suoi guadagni,
da fonti d’archivio deduciamo che in media i passeurs chiedevano solo per il
passaggio (Bardonecchia-Modane) tra 2.000 e 5.000 lire*. Aldo ci svela un altro
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importantissimo e sconosciuto aspetto: quello della donna passeur; quando i
controlli della Polizia si facevano piu intensi e quando non si volevano destare
sospetti agli «occhi del paese» erano le donne ad accompagnare questi gruppi di
clandestini; contrariamente a quanto si possa pensare i casi di donne passeurs
non erano isolati. Il numero di donne dedite a questa attivita non ¢ trascurabile,
sebbene gli uomini fossero comunque in maggioranza. Nei documenti istituzio-
nali della «donna passeur» non si trova traccia, le testimonianze orali raccolte
invece sono molteplici:

Oltre a mio zio c’era lei, c’era T. che abita anche qui a Borgo Vecchio... Salivano
su in montagna e se qualcuno le fermava loro dicevano che andavano alle loro baite!’

E ancora:

Uh quante donne facevano questo mestiere! Non hai idea! C’era una mia cugina
che era piu grandicella di me all’epoca e lei questo faceva. Chi poteva mai pensare,
dico la polizia se le incontrava che le donne accompagnavano i clandestini?¢

Pare quindi che anche la «strategia di genere» in questo contesto avesse
assunto una rilevanza davvero importante. Era un lavoro da uomini, troppo peri-
coloso; questa era la visione comune. Associare 1’illegalita al genere femminile
risultava essere molto difficile; la Polizia, ma anche la gente del posto, non
poteva sospettare delle donne. Invece vediamo come nelle maglie dell’orga-
nizzazione dell’attivita illegale le donne trovassero il loro posto; la «strategia
di genere» ha una sua logica di funzionamento e riesce a mantenere attiva 1’or-
ganizzazione anche nel momento in cui i controlli avrebbero reso impossibile
I’esercizio dell’attivita.

Una volta trovati questi clandestini ci mettevamo d’accordo sul prezzo e sul po-
sto in cui avrebbero dovuto aspettarmi per il passaggio. Spesso capitava che alcuni
di questi dormivano anche nella nostra stalla... noi abitavamo a Borgo Vecchio e
alla fine la partenza avveniva quasi sempre di notte. Di solito eravamo in cinque,
sei... 10 li accompagnavo fino a un certo punto, cio¢ non oltrepassavo mai il confine
ma da lassu si scorgevano le luci di Modane quindi per loro era difficile perdersi
una volta arrivati li. lo perd avevo sempre paura... cio¢ pensavo sempre: € se mi
scoprono? E se succede qualcosa? Un incidente... io che faccio? Cio¢ pensavo: se
muore qualcuno io che faccio? Lo lascio sulla montagna? Era un’ossessione per me!
Fortunatamente non mi ¢ mai capitato nulla di cosi grave, anche perché stavo molto
attento e non mi azzardavo mai a partire quando per esempio vedevo che il tempo
non prometteva nulla di buono! Molti se ne fregavano... sai? lo forse ho un carattere
troppo emotivo, cio¢ mi dispiaceva troppo... Spesso mi chiedevo che fine facevano
questi poveracci una volta in Francia... sapevo per esempio che in certi periodi la
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gendarmerie francese sguinzagliava i cani su per le montagne... € non uno o due! Io
li mettevo in guardia, facevo delle raccomandazioni... insomma mi inquietavo per la
sorte di questa gente, perd poi mi dicevo: il mio lavoro ¢ quello di portare queste per-
sone dall’altra parte, cio che succede dopo non dipende da me! Ma ti assicuro che nel
tempo della traversata io non vedevo 1’ora di arrivare... non mi preoccupavo tanto
che dovevo tornare indietro, ma non vedevo ’ora di lasciare questa gente al confine.
Poi a casa si viveva nell’ansia, nella preoccupazione... mia madre era sempre preoc-
cupata quando non mi vedeva rientrare.

Nonostante Aldo metta 1’accento sulla «professionalita» con la quale lui
svolgeva il suo lavoro il sentimento che prevale sara sempre la paura, al punto
che per lui diventera un’ossessione. La paura di venire scoperti dalla Polizia, la
paura di una tragedia, la paura che qualcosa potesse andare male. Aldo ci esplica
anche il modo in cui il passaggio veniva organizzato; una volta accordatosi con i
clandestini, li radunava nella sua stalla di Borgo Vecchio, li faceva dormire e in
piena notte partivano. Vediamo come tutto risponde a una precisa logica di or-
ganizzazione; Borgo Vecchio, essendo la parte della citta piu antica e piu alta, in
quanto si trova letteralmente ai piedi delle Alpi, a poche centinaia di metri dalla
Valle del Frejus e dai vari sentieri e strade mulattiere che si inerpicano su per la
montagna per raggiungere Mélezet da una parte e Colle della Roue dall’altra,
rappresentava il punto migliore dal quale partire senza correre il rischio di farsi
vedere dagli «occhi del Paese» e soprattutto dalla Polizia. Per di pit non ci si
poteva permettere di perder tempo, occorreva andare su velocemente, Aldo non
vedeva infatti ’ora di «sbarazzarsi» dei suoi clandestini per tornare indietro,
la situazione ¢ vissuta con molta agitazione, paura, ansia. C’¢ la madre a casa
che lo aspetta; si teme un imprevisto, I’eventualita della tragedia sembra essere
incombente. Cio che dicevamo prima circa il prevalere del buon senso, del-
I’emotivita e piu in generale del lato umano per questa «categoria» di passeur
trova qui un’ulteriore conferma. Ad Aldo interessava la sorte di questa gente,
si preoccupava per loro; ancora una volta cerca di placare la sua coscienza, i
suoi sensi di colpa convincendosi che Iui non stava facendo nulla di male, stava
cercando di svolgere al meglio quello che per lui era un lavoro. Non poteva ac-
collarsi delle responsabilita che non erano sue, non gli spettavano.

Una volta capito che la polizia venne a casa a farmi delle domande! Volevano
sapere se quando andavo su per i boschi avessi visto dei movimenti strani di uomini,
di clandestini appunto! Tra me e me pensai: idioti! Sono piu furbo di voi! E risposi:
se ¢ per questo non bisogna andare fin sulle montagne per vedere movimenti strani
di uomini... basta farsi un giro per Bardonecchia Maresciallo! Perché ¢ venuto fin
qua? Vada giu a Bardonecchia, sa quanti movimenti strani trovera? Rimase zittito!
Era davvero cosi! E vero che dopo la guerra anche qui c’era la miseria, ma ti posso
garantire che la gente del posto ¢ riuscita ad andare avanti anche grazie ai clandestini!
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Cio¢ questa gente doveva mangiare e quindi le taverne guadagnavano! C’era chi si
faceva pagare anche per dormire in una stalla, per nasconderli... c’era chi vendeva
vestiti, scarponi... ah che poi questa ¢ bella! Ti dicevo prima delle valige di questi
clandestini? Bene! Ovviamente noi non gliele facevamo salire o spesso e volentieri
erano direttamente loro a lasciarle nemmeno a meta cammino. Le donne che faceva-
no? Andavano apposta sui sentieri a cercare queste valige... frugavano e racimola-
vano cio0 che potevano. Bene... scarpe, giacche, pantaloni, calze e tutte queste cose
qua venivano rivendute agli altri clandestini! C’era chi vendeva il latte, chi gli dava
da mangiare a casa propria... ti dico che veramente tutti sapevamo!

Le guide, i passeurs molto raramente venivano presi dalla Polizia. La ri-
sposta che Aldo da al Maresciallo ¢ molto impertinente, eppure ¢ veritiera; la
Polizia spesso aveva dei sospetti su qualcuno, ma come i documenti ci dimo-
strano raramente riusciva a coglierli in flagrante. E importante sottolineare che
a Bardonecchia sembrava essersi creata una vera e propria «specializzazione
di mestiere», una nicchia occupazionale che riguardava proprio I’emigrazione
clandestina e tutto il suo corollario.

Comunque erano tantissimi! Pensa che ogni notte partivano gruppi! E questo per
tutto I’anno! C’erano anche degli avventurosi che volevano fare la traversata in pieno
inverno! Io non I’ho mai fatto, ma ti assicuro che ce n’erano... in primavera poi si
scoprivano i cadaveri! Una volta ¢ stato bruttissimo... stavo con mio padre e non per
accompagnare i clandestini ma per tagliare la legna! Ci siamo trovati di fronte, tra i
rami dei vestiti all’interno dei quali ¢c’era oramai uno scheletro! E stato impressio-
nante per me! Mi dicevo: caspita! Allora succede sul serio! Abbiamo subito avvisato
la polizia che lo ha recuperato. E da allora ho smesso.

L’esperienza del ritrovamento dello scheletro sembra segnare profondamen-
te Aldo, non a caso dopo questo evento non riesce piu ad andare avanti; € come
se nell’immagine macabra dello scheletro avesse visto le sue paure materializ-
zarsi. Egli € stupito: «Allora succede sul serio!». Aveva cercato di allontanare
da sé lo spettro della morte, della tragedia. Avrebbe potuto trovarsi anche lui in
una situazione difficile, e cosi questo «momento fatale» (Giddens, 1999) sembra
segnare la fine per Aldo di questa professione.

Il passeur «professionista»: Volete andare in Francia? Ho io il modo di
farvi passare! (Galvano, 1948)

Come illustrato prima, con 1’espandersi dell’emigrazione I’immagine del pas-
seur «tradizionaley e «solitario» viene soppiantata da organizzazioni poco scru-
polose, che lavoravano su grande scala. Per quanto riguarda I’organizzazione, i
meccanismi di funzionamento e la diffusione sul territorio nazionale e interna-
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zionale di queste ultime rimandiamo la trattazione in un’altra sede. Dobbiamo
qui concentrare I’attenzione sull’evoluzione della figura del passeur. Come an-
ticipato prima assisteremo al passaggio da passeur «artigianale» a passeur «pro-
fessionista». Vedremo come esso diventera una semplice ruota del complicato
ingranaggio delle filiere dell’emigrazione clandestina.

I primi documenti istituzionali che troviamo riguardanti la nascita di queste
associazioni criminose risalgono al 1946 e, piu esattamente, subito dopo la pri-
mavera, quando il fenomeno appunto iniziava a diventare piu importante. Questi
documenti provengono per la maggior parte dagli uffici dei Commissariati dei
posti di frontiera (Polizia di frontiera, Polizia ferroviaria, Carabinieri, Finanza)
che segnalavano al Governo italiano la nascita e il proliferarsi di queste asso-
ciazioni. Dal canto suo il governo prendeva in considerazione questi avvisi, ma
in realta faceva ben poco per contrastare il fenomeno, in quanto I’'immigrazione
clandestina in Francia, col passare del tempo divenne un affare gestito proprio
dallo Stato.

Assistiamo quindi a una trasformazione radicale; il passeur non ¢ piu esclu-
sivamente 1’autoctono che, come Aldo, inizialmente per spirito di compassione
da delle informazioni a questi emigranti di passaggio e si improvvisa passeur,
ma troviamo tra queste figure vecchi emigrati installati regolarmente nei paesi
di confine e vere e proprie associazioni che operavano su tutta I’Italia e altre che
addirittura valicavano i confini nazionali. Assistiamo anche in questo caso a una
sorta di evoluzione o se vogliamo di affinamento delle tecniche di gestione di
questa professione; all’interno di tali dinamiche, gli attori sociali che prende-
vano parte al «giocoy» erano tanti e diversi tra loro, quindi risulta essere molto
complicato districarsi tra le maglie di queste organizzazioni che avevano messo
metastasi ovunque nell’intero tessuto sociale pubblico e istituzionale.

Per illustrare meglio questa situazione ritengo sia esemplificativo partire
dal caso di Michele; tra i documenti rinvenuti nell’Archivio della Polizia di
frontiera di Bardonecchia, sicuramente i piu interessanti riguardano la storia di
Michele, nato ad Africo (RC) il 9/12/1902 e residente in Bardonecchia; «gran
lavoratore», «stimatissimo ¢ conosciutissimo passeur» (cosi ¢ stato piu volte
definito dagli anziani intervistati) il quale nel corso degli anni aveva messo su
una vera e propria organizzazione illegale di reclutamento e collocamento di
manodopera clandestina da inviare in Francia. E estremamente interessante con-
statare come i documenti si incrocino con i racconti dei testimoni. Di Michele
in paese tutti ne parlavano, tutti conoscevano lui e la sua famiglia e ovviamente
tutti conoscevano anche la sua attivita. Era diventata una figura talmente impor-
tante e se vogliamo anche vitale per I’economia del paese, che ancora oggi gli
anziani intervistati lo ricordano.

Michele era di origini calabresi, ¢ anche lui come tanti suoi corregionali
nella primavera del 1946 aveva tentato la strada dell’emigrazione clandestina;
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appena giunse alla stazione di Bardonecchia, venne fermato perd dalla Polizia
e rimandato a casa. E fu proprio in quel momento che in lui scaturi I’intuizione
di trasformare questa sua «mancata emigrazione» in Francia in una inaspettata
possibilita di realizzazione. Fu cosi che assieme alla moglie decise di installarsi
a Bardonecchia, dove si sarebbe poi stabilito e dedicato ufficialmente al lavoro
di muratore, sebbene i suoi piani fossero del tutto diversi. Infatti, assieme ai
fratelli e ai cognati rimasti in Calabria, decise di mettere su una vera e pro-
pria «agenzia di reclutamento e collocamento» clandestino della manodopera. I
fratelli e i parenti rimasti in Calabria provvedevano alla «propaganda» e al re-
clutamento, costituivano dei gruppi di coraggiosi «aspiranti clandestini», che a
volte arrivavano anche a quindici persone, e li imbarcavano su un treno diretto a
Torino Porta Nuova, accompagnati da uno di loro fino a destinazione. Una volta
giunti alla stazione di Torino ad aspettarli c’era Michele, di solito accompagnato
dalla moglie. Una volta giunti a Bardonecchia questi gruppi venivano smembra-
ti e nascosti nelle tante stalle del Borgo Vecchio, nei fienili coperti sotto la paglia
o addirittura quando erano in tanti per non destare troppi sospetti venivano na-
scosti nei tanti fortini di Guerra disseminati sulle montagne. Ad accompagnare
queste persone era proprio Michele, anche se col passare del tempo, il lavoro
aumento, cosi che si vide costretto ad assoldare qualcuno di sua fiducia che lo
aiutasse in questa mansione. Oltre questa procedura «standard» di reclutamento,
Michele aveva escogitato anche un’altra forma di propaganda: assoldava qual-
cuno, specie giovani bisognosi di lavorare, e li mandava sui treni che quotidia-
namente collegavano Torino Porta Nuova a Bardonecchia. Il compito di costoro
era di socializzare con i viaggiatori, capire la loro destinazione finale e cercare
di carpire chi potenzialmente potesse essere interessato all’espatrio clandesti-
no. Questa procedura si dimostro molto piu efficace, semplice e redditizia della
precedente. Col passare dei mesi questo flusso di clandestini diventava sempre
piu consistente, come diventava piu consistente anche il numero di persone che
aspiravano a intraprendere la stessa attivita di Michele. In realta a Bardonecchia
lui era stato il primo ad avere questa sorta di «idea imprenditoriale» di creare
una vera e propria organizzazione di espatrio clandestino, anche se ¢ incontro-
vertibile, e lo abbiamo dimostrato prima, che la figura del passeur esistesse gia
da molto tempo. Michele sara piu volte ripreso dalla Polizia, troveremo infatti
delle denunce e dei processi verbali a suo carico, ma non sara mai condannato o
processato. A tal proposito ¢ interessante riportare un breve stralcio della testi-
monianza dell’ex Ispettore T.G.”:

M. era lui che gestiva tutto... certo che noi lo sapevamo. Ma non 1’abbiamo mai
beccato o meglio le prove c’erano pure ma... mai pescato sul fatto. In fin dei conti
era una brava persona, lavoratore. Ricordo ancora che quando si costruiva la casa,
qui accanto la caserma, lavorava anche con la febbre e il freddo fuori. Poi se faceva
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anche altro, e lo faceva, come dire... la situazione non ¢ stata sfruttata soltanto da lui
ma un po’ da tutti qui. Non era poi ’unico. Il problema erano questi clandestini, noi
dovevamo evitare che si potessero far male sulle montagne. Se succedeva qualcosa
la gendarmerie francese mandava tutto a noi... le grane noi dovevamo risolvercele.
Poi eravamo pochissimi e di lavoro c¢’¢ n’era tantissimo; chiedevamo continuamente
piu presidi, piu personale, ma era come parlare al muro.

Il governo era sordo alle richieste di rinforzi e alle continue segnalazioni che
i vari organi delegati al controllo delle frontiere facevano, anzi saranno proprio
lo Stato italiano di concerto con quello francese che in mancanza di alternative
legali all’emigrazione (trattati e accordi che stentavano a decollare) assecon-
deranno e favoriranno il flusso clandestino. La Polizia dunque sapeva ma pre-
feriva far finta di nulla; Michele inoltre agli occhi della comunita si ¢ sempre
presentato come un onesto e bravo lavoratore e lo stesso Ispettore fa leva su tali
caratteristiche; inoltre intessendo una rete, un canale che convogliava giornal-
mente centinaia di clandestini a Bardonecchia, ’economia del paese ne tracva
ovviamente dei benefici. Da qui deriva pertanto un forte sentimento di omerta
e quasi di protezione nei confronti di chi svolgeva questa attivita, da parte dei
cittadini e soprattutto da parte delle Istituzioni locali.

La figura del vecchio passeur si sdoppia, diventa una figura polifunzionale;
il suo compito non ¢ piu soltanto quello di «traghettare» i clandestini da una
parte all’altra, ma acquisisce dei caratteri sempre pit manageriali. Deve occu-
parsi dell’organizzazione di tutta la rete, dalla «pubblicitay», al reclutamento in
Calabria; deve organizzare il viaggio fino a Torino e infine come ultimo compito
dovra accompagnare i clandestini nel «passaggio». Ovviamente tutto questo ri-
chiede enormi investimenti di energie, tempo e lavoro; il tutto ovviamente deve
essere coadiuvato da uno staff fidato e competente. Il ricorso alla rete e alla
solidarieta familiare risulta essere vitale.

Insomma abbiamo visto come pian piano, modalita, forme, strategie si adat-
tano al contesto contingente. Il caso di Michele non ¢ isolato, i documenti d’ar-
chivio dimostrano infatti come accanto a queste imprese a «conduzione familia-
re» iniziarono a sorgere delle vere e proprie filiere dell’emigrazione illegale.

Piu si va avanti e piu constateremo che I’immagine del passeur si dissolve,
i contorni che lo definiscono si sfumano ed ¢ sempre piu difficile individuarlo e
descriverlo. Il senso della responsabilita diventa sempre meno marcato, si distri-
buisce sul resto dell’organizzazione. I suoi connotati sembrano cambiare, come
i suoi modi di agire, la sua provenienza e la sua professionalita. Paradossalmen-
te potremmo dire che ci troviamo di fronte a un professionista che pero diventa
sempre meno professionale. Il «nuovo» passeur ha pochi margini di liberta, ¢
subordinato alle leggi dell’organizzazione che lo sovrasta. Non sono rari i casi
in cui per «sopportare» tale subordinazione i passeurs ricorrono a mezzi, 0 me-
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glio a sostanze, che inibiscono il loro «senso umano» la loro «pieta» e la loro
«compassione.

In una denuncia8 del 1947 troviamo la storia di un passeur che era stato tro-
vato da un gruppo di sciatori addormentato in mezzo alla neve con una bottiglia
di grappa a fianco; lo si credeva morto, invece stava dormendo; era ubriaco.
L’abitudine di bere alcool in montagna ¢ molto diffusa ma in questo caso po-
tremmo ipotizzare che il ricorso a un abuso di alcool potesse servire a questi
passeurs per placare la loro coscienza aiutandoli a svolgere un compito che in
uno stato di lucidita mentale forse sarebbe stato molto piu difficile espletare.
Essi ora non potranno piu stabilire come Aldo tempo e forme delle loro attivita,
dovranno eseguire degli ordini, e i rischi a cui si esporranno saranno molteplici:
dovranno partire a qualsiasi ora e con qualsiasi condizione atmosferica; dovran-
no affrontare le insidie della montagna in pieno inverno e cosi via. Saranno
infatti numerosi casi di gruppi di clandestini abbandonati su per le montagne nel
bel mezzo di una tormenta, o di guide senza scrupoli che appositamente hanno
fatto si che i clandestini si perdessero su per i sentieri. C’¢ chi tra questi fortu-
natamente & riuscito a tornare indietro ¢ denunciare 1’accaduto alla Polizia ma,
con lo scioglimento delle nevi in estate puntualmente si ritroveranno cadaveri di
questa povera gente abbandonata al proprio destino.

Note

I Le testimonianze riportate in questo articolo sono tutte estrapolate dalle storie di vita
da me raccolte nel mese di marzo 2007 a Bardonecchia nell’ambito delle ricerche per
la mia tesi di dottorato sull’emigrazione clandestina italiana in Francia nel secondo
dopoguerra. Aldo ¢ un nome di fantasia, come tutti i nomi degli intervistati in questo
saggio. Attualmente ha 86 anni e vive a Bardonecchia. La testimonianza ¢ stata rac-
colta il 14 marzo 2007.

2 AN, Police Générale, Sous direction des étrangers et de la circulation transfrontiére,
Main d’oeuvre étranger (1925-1956), F7 16038.

5 Termine utilizzato per indicare le filiere organizzate dell’emigrazione clandestina. Si
veda Di Giorni, 1948.

4 ACS, Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, Direzione Generale Colloca-
mento della Manodopera, b. 385, fasc. 64-65.

5 Estratto dalla testimonianza di M.S. (nipote passeur); attualmente ha 75 anni e vive
a Bardonecchia. La testimonianza ¢ stata raccolta il 14 marzo 2007.

6 Estratto dalla testimonianza di L.G. (anziana di Bardonecchia); attualmente ha 84
anni e vive a Bardonecchia. La testimonianza ¢ stata raccolta il 16 marzo 2007.

7 Estratto dalla testimonianza raccolta a Bardonecchia il 14 marzo 2007 di un Ispettore
di Polizia, T.G., che nel 1946 era in servizio presso il Comando di Polizia di Frontiera
di Bardonecchia.
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8 ACS, Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, Direzione Generale Colloca-
mento della Manodopera, b. 385, fasc. 64-65.
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