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Introduzione. 

 

 

Il 26 maggio del 1927, in un celebre discorso alla Camera dei Deputati, noto come 

“discorso dell’Ascensione”, Mussolini elogiò i successi della repressione in corso contro la 

malavita in Campania e in Sicilia e dichiarò solennemente il proposito di debellare 

completamente la mafia, già duramente colpita dall’Operazione Mori. “Quando finirà la lotta 

contro la mafia?”, si chiedeva retoricamente Mussolini: “Finirà, non solo quando non ci saranno 

più mafiosi, ma quando il ricordo della mafia sarà scomparso definitivamente dalla memoria dei 

siciliani”1. Non una parola venne pronunciata sulla Calabria.  

     Il silenzio ha sempre circondato la malavita organizzata calabrese che oggi conosciamo come 

‘ndrangheta. Il silenzio di Mussolini era in linea con quanto era avvenuto prima del fascismo e 

con quanto sarebbe avvenuto dopo. Questa scarsa attenzione ha contribuito a creare equivoci 

sulla natura e sulle origini della mafia in Calabria, dipinta come un fenomeno popolare – figlio 

della cultura tradizionale e legato a condizioni di povertà e marginalizzazione – emerso molto 

tardi come organizzazione propriamente di carattere mafioso. Nonostante la grande quantità di 

documenti prodotti nel corso della storia d’Italia, la stessa sorte è toccata alla più famosa mafia 

siciliana. Essa ha sempre fatto parlare di sé molto di più di quanto sia avvenuto in Calabria e la 

retorica di Mussolini negli anni ’20 lo dimostra; tuttavia spesso è stata negata l’esistenza di una 

struttura organizzata e le analisi, anche a livello accademico, hanno spesso riconosciuto solo 

l’esistenza di uno spirito mafioso, sottoprodotto della cultura popolare siciliana. A partire dagli 

anni ’80, una nuova generazione di storici, sulla scorta del maxi-processo istruito a Palermo, ha 

cominciato a ricostruire la storia della mafia facendo ricorso ad inediti documenti d’archivio e 

spiegando anche la fitta rete di relazioni che sosteneva quel processo di negazione collettiva 

rispetto all’esistenza di una pericolosa e violenta fratellanza criminale. L’oggetto di studio 

finalmente è diventato la mafia e non la mafiosità dei siciliani. La metodologia messa a punto 

da questa scuola di studiosi, il lavoro che hanno svolto con le fonti e il dialogo che hanno 

ingaggiato con le riflessioni sociologiche elaborate negli anni precedenti hanno costituito un 

riferimento importante per la presente ricerca. 

                                                           
1
 Benito Mussolini, Il Discorso dell’Ascensione, in Id., Opera omnia, vol. 22, Dall’attentato Zaniboni al discorso 

dell’Ascensione. 5 novembre 1925-26 maggio 1927, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, 1957, pp. 360-

390, cit. p. 375. 
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     A parte i pioneristici lavori di Enzo Ciconte e del giudice Saverio Mannino, che per primi 

hanno interrogato i documenti giudiziari prodotti fin dagli albori dell’Italia unita, la storia della 

‘ndrangheta si sta scrivendo in questi anni. Questo libro (risultato dei tre anni di dottorato 

presso l’Università di Pisa), senza avere la pretesa di offrire un quadro definitivo del periodo 

oggetto di studio, offre il proprio contributo a questa inedita stagione di ricerca storica. È finora 

rimasto completamente nell’ombra, infatti, quanto avvenuto nel periodo fascista. Nonostante il 

regime di Mussolini abbia avviato in grande stile una stagione antimafia, non ha mostrato 

alcuna volontà di accendere i riflettori sulla scena calabrese: non esiste né una memoria 

condivisa, né una pubblicistica contemporanea sull’esistenza o meno della malavita organizzata 

nel corso del ventennio e sulla messa in atto di operazioni repressive paragonabili a quelle 

eseguite in Sicilia e Campania. È emblematico il fatto che nei lavori sul fascismo in Calabria non 

ci sia alcun riferimento ad operazioni di polizia e ad arresti di massa2, mentre, al contrario, una 

storia del fascismo in Sicilia non può prescindere dal racconto dell’operazione Mori. Nonostante 

ciò, la ricerca che ha preceduto i risultati raccolti in questo volume si è posta l’obiettivo di 

scavare oltre questa coltre di silenzio e, nei limiti del possibile, di spiegarla come il risultato di 

precise dinamiche.  

     Gli studi storici condotti sulla ‘ndrangheta negli ultimi anni, ed in particolar modo quelli 

portati avanti dal Professore John Dickie (per il quale ho avuto l’onore di eseguire alcune 

ricerche di archivio), hanno ribadito, con nuovo rigore, che una vera e propria mafia esiste in 

Calabria almeno a partire dagli anni’80 dell’8003: le sentenze di quel periodo mostravano già 

l’esistenza di una struttura criminale in tutto simile a quella odierna. La grande occasione di far 

emergere dall’oscurità tale criminalità si ebbe nei primissimi anni del ’900, in relazione alla 

famosa vicenda di Giuseppe Musolino, il quale, dopo essere evaso dal carcere in seguito ad una 

condanna per tentato omicidio, imperversò per anni sull’Aspromonte compiendo vendette e 

omicidi e guadagnandosi una notorietà che travalicò di gran lunga i confini calabresi. Ma 

l’occasione andò sprecata, in quanto Musolino fu processato come singolo bandito – per alcuni 

l’ultimo dei briganti, per altri, i positivisti, individuo incline alla violenza e al delitto – invece che 

                                                           
2
 Fatta eccezione che in un libro di Vittorio Cappelli, il quale accenna al potere criminale nella provincia di Reggio 

Calabria e riporta per esteso un promemoria del questore Aldo Rossi sulla malavita e sui presunti successi della 
repressione. Vittorio Cappelli, Il fascismo in periferia. Il caso della Calabria, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 100-103. 
3
 John DIckie, Blood brotherhoods. The rise of the Italian mafias, Sceptre, London, 2011, e Id. Mafia Republic. Italy’s 

criminal curse: Cosa Nostra, Camorra and ‘Ndrangheta from 1946 to the present, Sceptre, London, 2013. In questi 
due libri è delineata in maniera chiara e convincente la storia di lungo periodo della ‘ndrangheta, così come quella 
di mafia e camorra. Dickie mette costantemente in relazione le tre fratellanze criminali come parte di un unico 
ecosistema mafioso e ne evidenzia similitudini e differenze. 
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come un affiliato all’“onorata società”; le oltre cento persone identificate come appartenenti 

alla malavita furono prosciolte e non misero mai piede nell’aula di tribunale nella quale veniva 

giudicato il loro ben più famoso compagno, il quale, in tal modo, ebbe gioco facile nel 

presentarsi nel ruolo di ribelle e romantico giustiziere4. Persa questa occasione, il silenzio si 

addensò ancora più fitto intorno al fenomeno, sia per l’evidente sottovalutazione di ciò che 

avveniva in Calabria, sia perché, come già la mafia siciliana, anche la ‘ndrangheta si andò 

collocando sempre più trasversalmente fra le classi, creando una rete di relazioni con 

proprietari e politici disposti ad offrire la propria protezione. Con queste premesse era lecito, e 

anzi doveroso, chiedersi cosa fosse avvenuto durante il fascismo. Il silenzio non autorizzava più 

a credere che non ci fosse una criminalità organizzata e che quindi nulla fosse avvenuto. Nel 

1926, quando Mussolini pronunciò il suo discorso alla Camera, la criminalità in Calabria esisteva 

già da almeno mezzo secolo. Le domande, dunque, che hanno condotto alla presente ricerca 

sono state piuttosto semplici: il fascismo aveva contezza della presenza di una strutturata realtà 

criminale in Calabria? È stata messa in atto un’azione repressiva coerente? La volontà di 

affermare uno stato totalitario che tipo di declinazioni ha avuto in Calabria, segnata dalla 

presenza di un potere territoriale e violento molto forte? E, specularmente, come la criminalità 

ha attraversato il ventennio fascista? 

     Le risposte mostrano che, al pari della storia della ‘ndrangheta, che è stata per moltissimo 

tempo, salvo che in brevi circostanze, una storia sotterranea, così la politica di contrasto messa 

in atto dal fascismo si è svolta senza alcuna pubblicità. A questo proposito, la distanza tra le 

vicende calabresi e quelle siciliane è solo parziale. Alcuni giovani studiosi, infatti, grazie a nuovi 

documenti d’archivio, hanno scoperto che – dopo la propagandata Operazione Mori – una 

seconda stagione antimafia si è svolta in Sicilia nel corso degli anni ’305, senza trovare asilo sui 

giornali, ma producendo molti più risultati sul piano della conoscenza della mafia. Al pari di 

questi studi, anche per ricostruire la storia della criminalità calabrese durante il ventennio, è 

stato necessario cominciare la ricerca puntando direttamente alle fonti documentarie primarie. 

I documenti giudiziari, ed in particolar modo le sentenze (visto che le carte processuali – 

laddove non sono andate distrutte per i terremoti, gli incendi – non sono ancora, ad oggi, 

completamente disponibili), costituiscono il grosso delle fonti sulle quali si è potuta basare la 

ricostruzione degli avvenimenti. La repressione fascista ha avuto la sua coerente prosecuzione 

                                                           
4
 Si veda Adolfo Rossi, Nel regno di Musolino, a cura di John Dickie e Fabio Truzzolillo, Rubbettino, Soveria 

Mannelli, 2016. 
5
 Cfr. il numero monografico di «Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali», Mafia e fascismo, n. 63, 2008. 
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giudiziaria prevalentemente presso la corte di Assise di Reggio Calabria, le cui sentenze, emesse 

nel corso di tutti gli anni ’30, si sono rivelate particolarmente dense di informazioni. Si tratta di 

sentenze inedite rintracciate presso l’Archivio di Stato di Messina, la cui Corte di Appello 

includeva nel proprio distretto, durante il periodo fascista, anche il circondario di Reggio 

Calabria. Tali sentenze ci raccontano sia le azioni di contrasto messe in atto dal fascismo, sia la 

capillarità della presenza e penetrazione criminale sul territorio. Inoltre, queste informazioni 

sono state incrociate con documenti di altra natura (pubblica sicurezza, polizia giudiziaria, 

confino comune e politico, amministrazioni e fasci locali), conservati a Roma, presso l’Archivio 

centrale dello Stato. Ciò ha permesso in alcuni casi di ottenere informazioni su singoli criminali, 

di evidenziare il grado di conoscenza, a Roma, della realtà calabrese in relazione al fenomeno 

criminale, di ricostruire alcuni importanti casi di penetrazione mafiosa, prevalentemente nel 

corso degli anni’20, all’interno dello stesso PNF e, infine, di tirare le somme sulle modalità e la 

tempistica dell’azione fascista che dalle sentenze della Corte di Assise risultava innegabile.  

     Si possono, perciò, già anticipare alcune conclusioni sul silenzio di Mussolini nel 1926 

rispetto alla mafia calabrese. Il fenomeno era sicuramente conosciuto a Roma: nel primo 

dopoguerra le condizioni della pubblica sicurezza sembravano essere piuttosto compromesse in 

relazione alla presenza della criminalità organizzata; addirittura i vertici della malavita reggina 

avevano osteggiato il fascismo nel corso delle elezioni del 1924; il Ministro Federzoni aveva 

ricevuto richieste di interessamento rispetto alle condizioni della PS a Palmi; alcune associazioni 

a delinquere erano state scoperte, ma l’allarme non accennava a diminuire e i prefetti di Reggio 

e Catanzaro, fino al 1924, inoltrarono richieste di pattuglioni speciali per fermare le violenze 

nelle campagne. Ciò nonostante, l’interessamento si rivelò oltremodo scarso, sia per una 

evidente sottovalutazione del fenomeno, sia perché il nascente regime non mostrava 

l’intenzione di sbarazzarsi di una fitta rete di navigati politici locali, necessari per il 

consolidamento di una base fascista in periferia, i quali utilizzavano in molti casi la rete mafiosa. 

Alla data del 1926, dunque, Mussolini non poteva vantarsi dei successi in Calabria come faceva 

per la Sicilia e per la Campania, perché a quella data ancora nessuna repressione era in atto. 

Stava avvenendo, anzi, il contrario: dopo casi isolati di opposizione al fascismo, che si 

affiancavano a casi, invece, di veloce adesione al regime, la criminalità organizzata si stava 

riallineando sotto le insegne del PNF e, a livello locale, stava conquistando posizioni all’interno 

delle organizzazioni fasciste e al vertice di alcune amministrazioni. Nel corso del 1926, mentre 

la Sicilia aveva già assistito alla più spettacolare delle operazioni di polizia, l’assedio di Gangi, in 
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Calabria, la scelta di molti podestà ricadeva sui vecchi sindaci liberali affiliati alla criminalità o 

disposti a concederle protezioni. A questa data il fascismo, nell’estrema punta d’Italia, non si 

era dimostrato in grado di attuare alcun cambiamento nelle pratiche politiche a livello locale. Le 

reti clientelari e mafiose erano rimaste intatte.  

     Le prime operazioni di polizia, concentrate prevalentemente sul versante sud aspromontano, 

intorno alla città di Reggio Calabria, cominciarono solo tra 1927 e 1928. Le indagini condussero 

a numerosi arresti e contestualmente i prefetti cercarono di bonificare le amministrazioni locali. 

I due anni di scarto rispetto alla nomina e all’insediamento di Mori a prefetto di Palermo 

rappresentano un breve ma significativo lasso di tempo: erano nel frattempo mutate le 

condizioni politiche, sia all’interno delle istituzioni statali, sia all’interno dello stesso partito 

fascista; il regime totalitario si era consolidato e la nuova gestione del PNF, affidata ad Augusto 

Turati, mirava ad allineare il partito sotto la guida del duce, eliminando o riducendo 

definitivamente l’influenza dei gerarchi locali. L’obiettivo era sbarazzarsi sia 

dell’intransigentismo, come nel caso di Roberto Farinacci, sia dei residui liberali, non tollerando 

più che la politica di normalizzazione e cooptazione dei vecchi politici e del blocco conservatore 

che essi rappresentavano, per quanto fosse il chiaro segno del posizionamento sociale del 

fascismo, significasse, a livello locale, deviazione dalla linea mussoliniana e gestione privatistica 

della cosa pubblica. In questo contesto Mussolini diede mandato ai prefetti di affermare i poteri 

dello Stato contro le resistenze personalistiche all’interno dello stesso PNF e, specialmente nel 

Meridione, contro le resistenze “camorristiche”, intendendo con ciò le pratiche clientelari che il 

primo fascismo aveva considerato un’eredità deleteria del regime democratico e liberale e che 

in alcune aree si intrecciavano con la mediazione violenta mafiosa. Questa nuova linea fece sì 

che in Calabria si potesse fare a meno di quegli ambigui personaggi che nel corso degli anni ’20 

avevano preso il controllo dei fasci locali e delle amministrazioni. Nei paesi calabresi, 

considerato il potere criminale, non si poteva non agire attraverso operazioni di polizia.  

     Di questi argomenti (condizioni della pubblica sicurezza, ambiguità della politica fascista fino 

al 1927, allineamento della ‘ndrangheta sotto le insegne fasciste e prime operazioni repressive) 

si parlerà nei primi quattro capitoli: nel corso della narrazione degli eventi si stringerà 

l’obiettivo su singoli episodi, descrivendo, alla luce dei documenti ritrovati, elementi 

emblematici della politica provinciale e di alcuni contesti locali. L’analisi di queste dinamiche fa 

parzialmente riferimento a recenti lavori sul fascismo che analizzano come, in un regime con 

pretese totalitarie, le politiche centrali abbiano trovato diverse declinazioni (adesione, 
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resistenza, deviazione, strumentalizzazione) in contesti locali diversi. La ricostruzione degli 

avvenimenti di alcuni paesi aspromontani ad alta densità mafiosa – oltre a contribuire a 

comprendere, ben al di là della propaganda, il più generale atteggiamento del fascismo nei 

confronti del crimine organizzato – saranno un’ulteriore testimonianza in questo senso. Nel 

quinto capitolo si vedrà che i successi di una tale operazione di repressione e bonifica furono 

incerti, sia per la capillarità del potere criminale nella società calabrese, sia perché le operazioni 

si limitarono ad un’area ristretta comprendente il circondario di Reggio, senza estendersi ad 

altre aree ad alta densità mafiosa, sia perché, infine, come si evincerà chiaramente, vale per la 

Calabria la distinzione che è stata operata in Sicilia tra operazioni di polizia e fase giudiziaria: le 

prime, più funzionali alla volontà repressiva del regime, deferirono, infatti, centinaia di individui 

all’autorità giudiziaria, la quale, però, per il semplice reato associativo, condannò gli imputati a 

pene piuttosto basse, edulcorate ulteriormente dall’applicazione dell’amnistia del 1932. La 

malavita organizzata, perciò, poté facilmente sopravvivere e riemergere anche nei paesi in cui 

era stata decimata da decine di arresti. Ciò non di meno, la fase repressiva si protrasse per 

almeno un decennio, colpendo anche il cuore del potere mafioso, con l’arresto, a Reggio 

Calabria, di circa cinquecento affiliati.  In quell’occasione emerse per la prima volta la struttura 

unitaria e verticistica della ‘ndrangheta (oggetto del sesto capitolo). L’organigramma dalla 

malavita calabrese delle origini era, in sostanza, praticamente identico a quello descritto dal 

Tribunale di Reggio nelle motivazioni della recente sentenza “Crimine” (luglio 2012), con 

organismi superiori sovraordinati alle singole sezioni di ‘ndrangheta. Questa scoperta ha offerto 

la possibilità di interrogare le fonti sulla natura e sulla distribuzione del potere all’interno della 

criminalità organizzata calabrese e sulla continuità della sua storia istituzionale, facendo 

riferimento, al riguardo, alla letteratura sociologica sull’argomento. 

     Nonostante la relativa continuità istituzionale della ‘ndrangheta, la storia della criminalità in 

Calabria ha attraversato le aule di giustizia in un sostanziale silenzio da parte dell’opinione 

pubblica. La storia del nome e dei nomi della ‘ndrangheta riflette in maniera emblematica il 

vuoto di conoscenza del fenomeno da parte di una cerchia più ampia di persone che non 

fossero i giudici dei tribunali calabresi. Prima, infatti, che emergesse il termine attuale, i nomi 

utilizzati all’esterno per identificarla erano i generici malandrinaggio e malavita, accompagnati 

più raramente da “mafia” e “camorra”, presi in prestito dalle organizzazioni criminali sorelle;  

qualcosa di più specifico compariva nelle sentenze, dove, al fianco di questi termini, si trovava 

anche il nome “picciotteria”, mutuato dal primo grado di affiliazione, quello di “picciotto”; solo 
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nel 1955, in occasione di una breve operazione di polizia nel reggino, la malavita calabrese 

ricevette una pubblica attenzione sufficiente a far si che le venisse finalmente riconosciuto un 

nome proprio e identificativo, “‘ndrangheta”, che è un termine di derivazione grecanica, dal 

greco άνδραγαθία (andragatìa), con il quale si designava il coraggio, la virtù, la forza e per 

estensione l’onore6. “‘Ndrangheta” era già da tempo utilizzato da parte della criminalità stessa 

come uno dei propri nomi identificativi (nei documenti del periodo fascista emerse almeno due 

volte7) e probabilmente ricalcava ad un più basso livello sociale la stessa accezione di “Onorata 

Società”, altro tradizionale nome con cui la criminalità calabrese identificava se stessa, insieme 

a “Famiglia Montalbano”, che derivava, probabilmente, da uno dei suoi miti fondativi, che 

ancora oggi, come la più nota storia dei cavalieri spagnoli Osso, Mastrosso e Carcagnosso8, 

viene ossessivamente ripetuto nei rituali dell’associazione. La vicenda riguarda il presunto 

principe di Montalbano – uno dei capostipiti della ‘ndrangheta, le cui presunte origini 

aristocratiche simboleggiano l’ambizione degli ‘ndranghetisti di porsi ai vertici della scala 

sociale – e viene tramandata, con qualche variante, più o meno in questo modo: 

Umiltà bella come mi insegnasti, di rose e fiori mi copristi, alla fonte d’onore mi portasti. Nel 1870 scoppiò 

una guerra tra Napoli, Sicilia e Spagna. Il nostro principe Giuseppe Montalbano raccoglieva il sangue sparso 

della società e lo metteva in un calice d’oro fino finissimo e conservandolo benediceva: Amiamoci noi cari 

fratelli con sventura e con coltelli come si amavano i tre nostri vecchi antenati, i primi fondatori della 

camorra. Amandosi con ferri catene e camicie di forza, così ci dobbiamo amare e confortare noi fedeli 

compagni
9
. 

     Nel corso della narrazione saranno utilizzati alternativamente i diversi nomi e specialmente 

l’ultimo, in quanto sembra essere quello più presente tra le sentenze del periodo fascista. Sarà 

utilizzato anche il termine “‘ndrangheta”, per quanto non di uso comune nel periodo, perché 

risulta evidente che la criminalità odierna e quella delle origini coincidano. Inoltre, ai fini della 

lettura, bisogna mettere in luce che, relativamente ai vari livelli che compongono la complessa 

struttura ‘ndranghetista, la terminologia utilizzata nei documenti giudiziari degli anni ’30 citati 

                                                           
6
 Cfr. Paolo Martino, Per la storia della `ndrànghita, «Biblioteca di ricerche linguistiche e filologiche», Università "La 

Sapienza", XXV, 1 (Opuscula III,1), Roma, 1988. 
7
 In un codice della malavita consegnato da uno ‘ndranghetista nel 1927 (cfr. le Tavole fuori testo pp. III-XII) e in 

una sentenza del 1934. Cfr. Infra. p. 149. 
8
 Per una versione del mito fondativo dei tre cavalieri spagnoli cfr. Luigi Malafarina, Il codice della ‘ndrangheta, 

Edizioni Parallelo 38, Reggio Calabria 1978. 
9
 Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. Storie, boss e affari della ‘ndrangheta, la mafia più potente al 

mondo, Mondadori, Milano 2010, cit. p. 337. Tale citazione è tratta da un documento che, come segnalano Nicaso 
e Gratteri, “è stato recapitato per posta ad uno degli autori da una cittadina del Vibonese nel 2005. Sarebbe stato 
scoperto nel 1975 nella soffitta di un’abitazione di Stefanaconi. Viene pubblicato e diffuso per la prima volta”. 



15 
 

nel libro può apparire, a volte, confusionaria e incerta. Per le forze inquirenti, infatti, non deve 

essere stato affatto facile districarsi tra i molteplici e frammentari riferimenti ai vari segmenti 

criminali, né coglierne di volta in volta in maniera chiara le differenze: in generale, nelle 

sentenze del periodo fascista, nel fare riferimento all’associazione a delinquere attiva in un 

paese, si parla di “associazione di”, “malavita di”, “società di”, “sezione di” e solo in un caso, 

come oggi, viene utilizzato il termine “locale”; a volte, tuttavia, il termine “sezione” viene 

utilizzato anche per indicare una “‘ndrina”, che sulla base della conoscenza odierna, è un livello 

inferiore rispetto alla “locale”, ovvero rispetto all’associazione di una città o di un villaggio, 

intesa come cellula territoriale della malavita. In altri casi è il termine “‘ndrina” ad essere 

utilizzato con riferimento alla sezione territoriale. Nonostante questa sovrapposizione, la mia 

convinzione è che “‘ndrina” e “locale” fossero distinte fin dalle origini. La differenza fra i due 

livelli, infatti, fugacemente emerge anche in alcuni documenti analizzati, come, per esempio, 

nel caso dell’associazione di Reggio Calabria, scoperta nel 1913, dove i “capi intrini” erano 

sottoposti all’autorità di due capi società. I brevi riferimenti come questo aiutano a chiarire e 

dissipare la frequente confusione terminologica. Di volta in volta che nei documenti farà 

capolino un barlume di maggiore chiarezza terminologica, non si mancherà di evidenziarlo e di 

trarre le dovute ipotesi. Relativamente alla confusione terminologica tra “sezione” e “‘ndrina”, 

per esempio, l’ipotesi è che essa nascesse dal fatto che entrambe avessero una connotazione 

territoriale: mentre le ‘ndrine oggi si identificano con una famiglia di sangue e ne prendono il 

nome, le ‘ndrine di allora venivano identificate con un quartiere, una contrada o un rione.  

     A proposito di legami familiari o territoriali, nel capitolo finale – dopo aver descritto l’ultima 

fase della stagione repressiva – si cercherà di tratteggiare un’evoluzione del ruolo della donna 

all’interno della criminalità calabrese, nell’ambito di un cambiamento che spinse i picciotti a 

rifugiarsi progressivamente all’interno dei legami parentali di sangue al fine di rafforzare la 

tenuta interna delle associazioni di fronte alle azioni repressive. L’alto numero di propalatori, 

infatti, mostrò la necessità di ridurre la visibilità e serrare le fila rinunciando al classico 

proselitismo forzoso della prima picciotteria e allo sfruttamento della prostituzione; 

contemporaneamente, gli arresti di centinaia di affiliati lasciò, in alcuni casi, il posto a figure di 

donne intraprendenti che seppero mostrare la via per un diverso ruolo femminile all’interno 

della criminalità organizzata, segnando il passaggio verso i compiti oggi riconosciuti a mogli, 

sorelle e madri degli ‘ndranghetisti. Questo forse, insieme alla scoperta degli organi di vertice, 

che risulta di estrema importanza per la comprensione della continuità della mafia calabrese, è 
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l’effetto di lungo periodo di gran lunga più importante della repressione fascista, con ricadute 

concrete relativamente alla resistenza e forza dell’organizzazione criminale. Questa, infatti, in 

risposta agli attacchi del fascismo, ha dato prova di avere un’alta resilienza, un elemento che ne 

fa oggi la mafia più potente d’Italia.  

Il presente lavoro limita il suo campo d’indagine alla provincia di Catanzaro (che 

all’epoca includeva anche le odierne province di Vibo Valentia e Crotone) e alla provincia di 

Reggio Calabria, che è quella storicamente caratterizzata da una maggiore presenza mafiosa. 

L’esplorazione di disparati fondi d’archivio ha portato alla luce una fetta ancora inedita ed 

affatto sistematizzata di patrimonio documentario e la scelta di escludere la provincia di 

Cosenza è nata, dunque, dall’esigenza di non estendere eccessivamente un campo di indagine 

che quando è stato intrapreso si presentava incerto e tortuoso. Si è basata, inoltre, sul 

presupposto, emerso da alcuni documenti, che le zone di maggiore diffusione originaria della 

criminalità organizzata calabrese fossero il circondario di Reggio, la piana di Gioia Tauro e l’area 

intorno alla piana di Sant’Eufemia10. In una sentenza del 1898 della Corte di Appello di 

Catanzaro si legge, infatti, che risultava “provato da molteplici giudicati come la mala pianta 

della camorra” avesse “fatto profonde radici … nei circondari di Nicastro, Reggio e Palmi, per 

propizio terreno”11. A questo proposito, prima di entrare nel vivo degli eventi, è utile tracciare 

un breve quadro economico e sociale delle zone teatro degli avvenimenti narrati nei successivi 

capitoli, al fine di cogliere il contesto nel quale la criminalità organizzata calabrese riuscì a 

prosperare. Le aree indicate erano certamente tra le più prospere della Calabria, caratterizzate 

dalla presenza di piccole e medie proprietà in cui si producevano agrumi, olio e vino, che 

rappresentavano i prodotti pregiati dell’agricoltura calabrese e trovavano sbocco quasi 

esclusivamente nel mercato estero. In queste zone, relativamente ricche di produzione 

intensiva, i criminali ebbero maggiori occasioni che altrove di esercitare la propria capacità di 

intermediazione parassitaria. Inoltre c’è da immaginare che l’equilibrio delicato della resa 

economica di queste colture, dovuto allo stretto legame con i mercati esterni dove venivano 

commercializzate, favorisse il ricorso anche da parte di proprietari e produttori ad una 

distorsione violenta delle normali condizioni del mercato. Se ci si sposta nella zona della locride 

                                                           
10

 Bisogna, tuttavia, sottolineare che, a ricerca avviata, due lavori hanno evidenziato anche nel cosentino una 
consistente presenza della malavita fin da fine ‘800. Francesco Caravetta,  Guagliuni i malavita. Cosenza 1870-
1931, Pellegrini Editore, Cosenza 2012 e Arcangelo Badolati, Mamma ‘ndrangheta. La storia delle cosche cosentine 
dalla fantomatica Garduna alle stragi moderne, Pelegrini, Cosenza 2014. 
11

 Cit. in Saverio Mannino, Criminalità nuova in una società in trasformazione, in AA.VV., Storia della Calabria 
moderna e contemporanea. L'età presente, a cura di Augusto Placanica, Gangemi, Roma 1997, p. 385.  
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e dell’area grecanica caratterizzata dalla presenza del latifondo, troviamo i casi in cui l’ascesa al 

potere dipendeva o dall’affitto di appezzamenti di terreno o dalla rivendicazioni delle terre 

demaniali, contro la grande proprietà. Anche in questo scenario, laddove si verificavano i 

presupposti per muovere risorse e moltiplicare le occasioni di mobilità sociale, non mancava un 

inserimento della criminalità organizzata. Sull’Aspromonte, invece, insieme alla gestione 

amministrativa dei boschi e delle acque (attraverso cui si poteva pesantemente condizionare la 

produzione agricola), era la pastorizia l’elemento dominante e, di conseguenza, l’abigeato il 

reato originariamente più diffuso, condotto da pastori in grado di muoversi agilmente tra le 

fitte foreste di montagna. Dai furti di bestiame, oltre che il controllo e il condizionamento del 

mercato della carne e la pratica estorsiva messa in atto contro i proprietari, derivava un aspetto 

non secondario di vita materiale che rappresentava un segno esteriore del potere della 

picciotteria, che intendeva collocarsi decisamente più in alto rispetto al mondo popolare da cui 

pure molti affiliati provenivano: gli affiliati, infatti, spesso consumavano i capi rubati nel corso 

di sontuosi banchetti, che segnavano una netta distanza rispetto alle famiglie di braccianti e 

contadini che, attraverso la proprietà di un misero fondo a cui affiancavano i lavori stagionali, 

riuscivano a ricavare l’occorrente per nutrirsi solo di pane e zuppa di legumi12. 

Oltre Reggio, dove venivano lavorati i bergamotti e da dove partivano per i mercati 

stranieri gli agrumi e il vino della vicina Piana di Gioia Tauro, i centri di riferimento di queste 

aree erano Palmi, Gioia Tauro e Nicastro, centri commerciali di medio-piccole dimensioni. 

Nicastro e Palmi erano inoltre centri amministrativi, sedi di Tribunale e Sottoprefetture. Per il 

resto, la geografia degli insediamenti umani vedeva paesi e villaggi sparsi sulle colline. Per 

antica consuetudine, legata alle condizioni di insicurezza nelle campagne e alle difficili vie di 

comunicazione, i contadini poveri, i braccianti, i piccoli e piccolissimi proprietari preferivano 

abitare nei piccoli centri, accanto ai commercianti, agli esponenti delle professioni, ai medi 

proprietari, sviluppando un particolare senso di comunità fatto di scambi, reti di vicinato e 

relazioni verticali che spesso annullavano le differenze di classe, creando piuttosto un’accettata 

subalternità da parte dei ceti inferiori e linee di conflitto familiari e di gruppo13. Questo è lo 

scenario in cui si svolsero le vicende criminali narrate nei successivi capitoli e in cui la 

picciotteria mostrò la propria natura interclassista: al suo interno troviamo, infatti, contadini 

                                                           
12

 Piero Bevilacqua, Le campagne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra. Il caso dello Calabria, Einaudi, Torino 
1980. 
13

 Un profilo socio-economico della Calabria è tracciato da Piero Bevilacqua, Uomini, terre, economie, in P. 
Bevilacqua, A. Placanica (a cura di), Storia d'Italia. Le regioni dall'Unità a oggi. La Calabria, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 315-364.  
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poveri spinti dalla volontà di migliorare la propria condizione, guardiani che vendevano la 

protezione nelle campagne isolate e insicure, mediatori che si inserivano nella 

commercializzazione dei prodotti agricoli, coloni e proprietari spregiudicati che utilizzavano il 

bagaglio di intimidazioni proprio della mafia per avvantaggiarsi sui concorrenti ritagliandosi 

condizioni favorevoli e amministratori possidenti che nella costruzione del proprio potere 

affiancavano la mediazione mafiosa alla propria posizione sociale, sfruttando discrezionalmente 

le proprie prerogative derivanti dalla carica politica, che riguardavano la distribuzione di cariche 

e lavori, la certificazione della buona o cattiva condotta, la gestione delle terre demaniali.  

     Non è privo d’interesse far notare, infine, che negli anni del fascismo, dopo una fase 

espansiva, l’agricoltura calabrese e meridionale in genere subì una congiuntura recessiva, 

legata ad una serie di fattori come il blocco dell’emigrazione transoceanica, la crisi del 1929, la 

rivalutazione della lira e la conseguente rivalutazione dei debiti, che hanno messo in crisi la 

piccola proprietà e la produttività nei fondi medi e piccoli. I documenti su cui si basa la ricerca 

non permettono di creare connessioni certe al riguardo, ma è probabile che i periodi di crisi 

favorissero il ricorso all’accumulazione violenta (anche in un periodo repressivo come quello 

messo in atto dal fascismo). D’altronde, la crisi degli anni ’80 del XIX secolo è stato uno dei 

fattori che ha contribuito all’affermazione nelle province calabresi della criminalità organizzata.  

La complessità e la varietà dell’inserimento della criminalità organizzata nel panorama 

sociale della Calabria risulterà evidente nel corso della narrazione. Le sentenze emesse durante 

il fascismo, sostenute dalla volontà del regime di epurare gli elementi più compromessi dalle 

proprie fila, hanno avuto il merito, come si vedrà, di gettare luce su questa realtà e quindi sulle 

reti di relazioni e sul capitale sociale di cui poteva usufruire la criminalità per prosperare e 

riprodursi. Tuttavia, l’atteggiamento più generale e di più lungo periodo è stato quello di 

riconoscere nella picciotteria una semplice criminalità popolare, contribuendo, dall’esterno, al 

rafforzamento della ‘ndrangheta. 
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1. Sottovalutazioni, Silenzi, Evidenze. Pubblica Sicurezza e criminalità 

organizzata nei primi anni Venti (1919-1924). 

 

La prima guerra mondiale turbò profondamente l’andamento della vita sociale 

calabrese, sia nelle città che nei più remoti paesi dell’entroterra calabrese. La mancanza di 

uomini, causata dalla chiamata alle armi certamente influì, tra le altre cose, anche sulla 

costituzione di associazioni criminali, come sul numero dei reati in genere14. Nel 1919, Rodolfo 

Loffredo, procuratore generale del re presso la Corte di Appello di Catanzaro, nel suo discorso 

inaugurale dell’anno giudiziario, registrò la diminuzione della delinquenza negli anni della 

guerra, ma con l’avvertenza che era meglio non farsi troppe illusioni: 

 

… sarebbe, io credo, ottimismo eccessivo, prendere alla lettera il significato assoluto delle cifre ed 

affermare che la delinquenza in Calabria tenda effettivamente a diminuire (…): potrebbe invece essersi nel 

vero se si dicesse che la delinquenza attuale è proporzionale alla popolazione rimasta: in tutti i modi, solo 

fra qualche anno, penso, dopo cioè che la vita avrà ricominciato il suo ritmo regolare, si avranno elementi 

per accertare se un miglioramento reale abbia, nel campo del delitto, apportato la guerra (…)
15

. 

 

Lo scenario prospettato dal procuratore Loffredo non era rassicurante: il ritorno dei militari, 

le trasformazioni di carattere psicologico che questi potevano avere subito durante la guerra, la 

disoccupazione cui probabilmente sarebbero andati incontro, la volontà di soddisfare le proprie 

aspettative, erano tutti elementi che Loffredo metteva in campo per spiegare una possibile 

ripresa della delinquenza in Calabria, tradizionalmente caratterizzata dalla presenza di un alto 

tasso di reati di violenza e di sangue16. Non mancavano, nelle sue parole, considerazioni dal 

sapore moralistico, ma più in generale egli descriveva la concreta possibilità che la volontà di 

perseguire una facile ascesa sociale potesse, in avverse condizioni di vita, rappresentare per 

molti un incentivo a delinquere: 
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 Rodolfo Loffredo, Discorso inaugurale nella Corte d’Appello di Catanzaro. 10 gennaio 1919, Tipografia P. Valdes, 
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Io non so quali conseguenze potranno prodursi quando la gran massa dei lavoratori, col disciogliersi degli 

agglomerati militari, rientrerà nella circolazione: (…) io non so quali effetti, nel campo della criminalità, 

potrà produrre la inevitabile, per quanto, come è da sperare, momentanea, disoccupazione di migliaia e 

migliaia di individui, semenzaio di pauperismo, scuola di vagabondaggio e di delitto: io non so quali saranno 

per essere gli effetti della maggior fierezza, della maggiore impulsività di azioni e di costumi, frutto 

inevitabile della lunghissima guerra: io non so infine, quale trasformazione, possa avvenire nel senso 

morale, per gli aumentati bisogni della vita, per la diminuzione dei mezzi per soddisfarli, per gli esempi di 

rapide fortune, per l’affarismo penetrato in tutte le classi sociali, per la febbre di arrivare
17

. 

 

In effetti, a partire dal 1919, ci fu una forte ripresa dell’attività criminosa, specialmente nella 

provincia di Reggio Calabria e in alcune zone di quella di Catanzaro. La guerra aveva prodotto 

una deficienza di mano d’opera, il rincaro dei concimi e l’imposizione di prezzi bassi e poco 

remunerativi per i prodotti agricoli, spingendo verso la riduzione della coltivazione di alcuni 

prodotti e l’abbandono di molte terre. Il blocco dell’emigrazione, inoltre, cui era seguito il 

ritorno dei reduci, aveva prodotto un aumento della domanda che, a fronte della diminuita 

produzione, ebbe come effetto un allarmante carovita. A pagarne il prezzo maggiore furono i 

braccianti sprovvisti di un proprio pezzetto di terra, i quali, con inferiori opportunità lavorative 

e con magri proventi, non riuscivano ad affrontare l’aumento del costo della vita18. Ma anche i 

piccoli e medi proprietari si trovarono in difficoltà per le mutate condizioni della produzione e 

del mercato. In questo scenario, era fisiologico un aumento della criminalità. In Calabria questa 

si espresse anche attraverso una forte ripresa delle associazioni a delinquere di tipo mafioso.  

 

 

1.1 Il rogo del tribunale. La pubblica sicurezza in provincia di Reggio Calabria. 

 

Il 25 febbraio 1919 il prefetto di Reggio Calabria ribadì al Ministero dell’Interno le 

proposte, già precedentemente avanzate, relative alla costituzione di una squadriglia mobile di 

carabinieri o di guardie di città per ovviare alle condizioni particolari della Pubblica sicurezza nel 
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 Rodolfo Loffredo, Discorso inaugurale, cit. p. 46. 
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 Per il contesto socio-economico della Calabria del primo dopoguerra Cfr. Luigi Izzo, Agricoltura e classi rurali in 
Calabria dall’Unità al fascismo, Droz, Geneve 1974; Giuseppe Masi, Il movimento cooperativo in Calabria dalla 
prima guerra mondiale al fascismo (1915-1922), in Il movimento cooperativo nella storia d’Italia 1854-1975, a cura 
di F. Fabbri, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 543-554; Antonio Carvello, La Calabria sotto il fascismo. Vita politica e 
tensioni sociali in provincia di Catanzaro (1919-1925), Società editrice meridionale, Salerno-Catanzaro 1980, pp. 
13-20. Per le agitazioni sociali provocate da questa condizione economica cfr. Ferdinando Cordova, Il fascismo nel 
Mezzogiorno: le Calabrie, Rubettino, Soveria Mannelli 2003,pp. 39-87. 
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Circondario di Palmi, “vivaio della malavita calabrese”19. A meno di un anno di distanza, dopo 

aver evidenziato i “numerosi e gravi furti in danno di parecchi negozianti e di privati” commessi 

a Reggio, di fronte ai quali la repressione “risultava oltremodo difficile”20, manifestò ancora una 

volta l’esigenza di aumentare l’organico a disposizione dei carabinieri e degli agenti di 

investigazione, per arginare “una certa accentuazione delle manifestazioni criminose”21. 

Cominciava in questo modo una prassi costante delle comunicazioni dei prefetti di Reggio 

Calabria con la Direzione di Pubblica Sicurezza: a partire dal 1919, e almeno fino al 1924,  

infatti, richiesero con insistenza un impiego maggiore di uomini e mezzi per la gestione della 

pubblica sicurezza nella provincia. Tutto però restava oscuro e vagamente contraddittorio. Ci si 

limitava spesso a brevi annotazioni che non descrivevano realmente le condizioni del territorio. 

Nella lettera appena citata, per esempio, dopo le prime preoccupate segnalazioni, seguiva un 

evidente ottimismo sulle condizioni generali della provincia: il prefetto, infatti, parlava 

esclusivamente dell’esigenza di tranquillizzare l’opinione pubblica che, “per il fatto della 

mancata appariscente vigilanza”, risentiva di un certo allarme, il quale, però, non era 

proporzionato alle reali condizioni “per non essersi nel complesso verificati reati di eccezionale 

gravità”. A parere del prefetto, dunque, c’era solo “un convincimento subbiettivo di menomata 

sicurezza” e non, evidentemente, una situazione realmente preoccupante. Non era dello stesso 

parere il sindaco di San Giorgio Morgeto, il quale, minacciando le dimissioni a causa dei suoi 

ripetuti allarmi rimasti inascoltati, scriveva direttamente al Ministero per segnalare che “le 

condizioni della Pubblica sicurezza” nel suo comune erano “gravissime” e “l’azione dei reali 

carabinieri assolutamente insufficiente”22. Ciò indusse il ministro a interessarsi dell’organico di 

agenti investigativi assegnati alle “sezioni di Gerace, Palmi e Villa S. Giovanni”23, salvo essere, di 

lì a pochi giorni, tranquillizzato dal prefetto, secondo il quale le reali condizioni della pubblica 

sicurezza nel comune di San Giorgio, “in confronto a quelle degli altri comuni del circondario di 

Palmi”, potevano dirsi “normali”24.  

                                                           
19

 Prefettura di Reggio C., Ufficio prov. Di PS al Ministero dell’Interno-DGPS, 25 febbraio 1919, Condizioni della PS a 
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 Prefettura di Reggio C., Gabinetto, al Ministero dell’Interno-DGPS, 8 gennaio 1920, Condizioni della PS nella 
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 Lettera del sindaco di S. Giorgio Morgeto al Ministro dell’Interno, 17 febbraio 1920, Ivi. 
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Non è dato sapere se l’ottimismo del prefetto rispetto al caso specifico di San Giorgio fosse 

giustificato o meno, tuttavia bisogna rilevare che le sue rassicuranti parole non sembravano 

trovare fondamento nella situazione complessiva della provincia e in particolare della città di 

Reggio Calabria, dove un episodio in particolare avrebbe dovuto destare molta impressione e 

un giustificato allarme, in quanto mostrava con evidenza la ritrovata forza e vitalità della 

criminalità calabrese dopo la prima guerra mondiale e la sfrontatezza dell’attacco all’autorità 

statale: tentò, infatti, di colpire un settore complesso ed importante come quello 

dell’amministrazione della giustizia e lo fece in maniera ripetuta e plateale. 

Nel 1919, furono i sostituti procuratori del re a denunciare, più di altri, le condizioni 

drammatiche della Pubblica Sicurezza. I loro allarmi erano legati a un fatto preciso e 

circostanziato di una certa gravità: la sera dell’11 ottobre 1919, infatti, ci fu un tentativo di 

incendio al Tribunale di Reggio Calabria, che, dopo il terremoto del 1908, altro non era che una 

semplice baracca di assi di legno. L’episodio spinse il procuratore a chiedere con urgenza una 

maggiore sorveglianza25, ma il suo appello rimase lettera morta come dimostra il clamoroso 

incendio doloso che la notte tra il 15 e il 16 ottobre, a soli quattro giorni dal primo tentativo, 

distrusse quasi completamente i padiglioni della regia procura e della cancelleria penale.  

L’episodio trovò eco anche sulla stampa, e non solo su quella locale. Il 19 ottobre 1919, infatti, il 

“Roma” di Napoli attaccò pesantemente l’incapacità dello Stato di “proteggere dei padiglioni” 

così importanti e sensibili, “malgrado il primo avviso sulle intenzioni dei delinquenti”26, e nello 

stesso numero riportò altre informazioni sulla sfrontatezza dei malviventi a Reggio Calabria, che 

lanciavano chiari segni di minaccia contro la pubblica autorità.  Un gruppo di criminali, per 

esempio, aveva tentato un furto di bestiame ai danni della caserma del 20° fanteria; in 

quell’occasione gli stessi militari non erano riusciti a catturare i ladri, nonostante gli 

avvertimenti di una sentinella, spingendo il corrispondente da Reggio, nel riportare l’episodio, 

ad interpellare sarcasticamente il prefetto e il questore affinché dessero conto alla cittadinanza 

della recrudescenza criminale in città27. 

Pressioni per un’intensificazione dei servizi di pubblica sicurezza, dopo l’incendio del 

tribunale, arrivarono dal Ministro di Grazia e Giustizia, il quale, pur parlando genericamente 
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 ACS, MI, DGPS, Dpg, 1919-21, Condizioni PS Reggio Calabria, fasc. Vigilanza agli uffici giudiziari, b. 1383, e 1919-
21, Reati Reggio Calabria, fasc. Reggio Calabria Incendi, b. 1420.  
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 La Vita nel Mezzogiorno – Reggio Calabria. Grave incendio al Tribunale. Dov’è la Pubblica Sicurezza?, «Roma»,  
Anno LVIII, num. 285, Napoli, 19 ottobre 1919. 
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 La vita nel Mezzogiorno, Reggio Calabria. Audace tentativo di furto alla caserma del 20 fanteria. Un capitano 
gravemente ferito, Ivi. 
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solo di “note particolari condizioni locali”, lasciava intravedere una situazione di emergenza e 

paventava il rischio che l’attacco al tribunale potesse ripetersi, perchè l’incendio non aveva 

raggiunto gli effetti sperati, ovvero la distruzione dei fascicoli di “alcuni gravi processi 

riguardanti la malavita locale” 28. Non si trattava di una semplice ipotesi: di lì a pochi giorni, 

infatti, furono arrestati e denunciati per il rogo al tribunale dodici componenti di 

un’associazione a delinquere guidati dal pregiudicato Paolo Genovese29. Il suo non era un nome 

nuovo per le autorità: nel 1915, infatti, aveva già subito una condanna durante un processo 

contro la malavita reggina30, della quale si era anche occupata con una certa risonanza la 

stampa locale31. L’associazione a delinquere di Reggio, in quella circostanza, aveva mostrato di 

avere una struttura gerarchica piuttosto complessa: era divisa in almeno tre sezioni, 

gerarchicamente composte al loro interno, senza ulteriori specificazioni, da picciotti e 

camorristi, tutti sottomessi all’autorità di due capi supremi. Esisteva il tribunale dei picciotti e 

quello dei camorristi per vigilare sulla disciplina interna. Per entrare a far parte 

dell’associazione bisognava pagare una tassa d’ingresso e prestare giuramento. I gradi 

gerarchici erano capo, contaiolo, camorrista, picciotto o mezza gavetta e fiorillo. Non mancava 

una figura che era raro trovare nelle sentenze, il Lisciandrino, ovvero una sorta di consulente 

legale, “il quale decide[va] delle controversie … fra due Società o gruppi di Società, nonché delle 

eventuali … eleganti questioni di diritto”32. All’interno di questo complesso organigramma, 

Paolo Genovese figurava come capo di una sezione della malavita di Reggio. Tutto ciò spiegava 

“le note condizioni particolari” di cui parlava il Ministro di Grazia e Giustizia, ed anche i ripetuti 

richiami sulla necessità della sorveglianza. L’arresto dei dodici capeggiati dal Genovese, infatti, 

non face automaticamente rientrare gli allarmi e, a questo proposito, le preoccupazioni dei 
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procuratori e del ministro si rivelarono tanto inascoltate quanto profetiche, visto che sul finire 

del 1920 si registrarono alcuni ulteriori furti alla pretura e al tribunale di Reggio33. 

     È evidente, dunque, come l’ottimismo del prefetto non fosse in alcun modo giustificato dalle 

reali condizioni ambientali. Tuttavia, all’inizio del 1921 i suoi toni non mutarono nella sostanza: 

continuava a parlare di una generica recrudescenza della criminalità, di esagerazioni prodotte 

dalla voce popolare, dell’esigenza di organizzare un più capillare pattugliamento e del fatto che, 

laddove questo era stato organizzato, le condizioni erano rapidamente tornate alla normalità. 

Per esempio, nel gennaio del 1921, il prefetto non poté non informare il Ministero che erano 

stati scoperti e arrestati i membri di una pericolosa associazione a delinquere, che aveva 

causato una certa inquietudine nella popolazione, ma si affrettò anche a specificare che le voci 

circolanti in città e sulla stampa locale erano decisamente esagerate e che i provvedimenti presi 

avevano quasi ristabilito la normalità34. 

È difficile verificare la concretezza dell’allarme sociale di cui costantemente si parla in queste 

relazioni e se fossero più vicine al vero le denunce della stampa o il tono tranquillizzante del 

prefetto. Da un ricorso alle statistiche degli individui condannati nel periodo tra il 1918 e il 

1921, viene fuori che nel distretto giudiziario di Catanzaro, che copriva l’intera regione, era 

particolarmente alto il numero di delitti violenti contro la persona, come omicidi, lesioni e 

violenze carnali. Il numero dei reati di sangue era in aumento dal 1918 al 1921, tranne una 

leggera battuta d’arresto per gli omicidi nel 1920. Nei quattro anni presi in considerazione, la 

Calabria, nello scenario nazionale, si attestava quasi sempre al secondo posto per i reati contro 

la persona, dopo il distretto di Napoli, con un numero di condannati molto superiore rispetto 

alla media nazionale. Dal 1918 al 1921, si registrava anche un aumento numerico, ma non 

percentuale, dei reati contro la proprietà, come furti, rapine ed estorsioni, nell’ambito di un 

aumento del numero degli individui condannati su scala nazionale35. Per quanto dai numeri non 
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si possano trarre informazioni relativamente alla criminalità organizzata, né relativi alle singole 

province calabresi, sicuramente questi dati, soprattutto quelli riguardanti i delitti di sangue, 

giustificavano la paura della popolazione e le denunce della stampa. Bisogna tenere in 

considerazione, inoltre, che tali statistiche erano relative agli individui condannati e non 

includevano i reati non denunciati e quelli rimasti senza colpevoli. Dunque, riguardavano 

l’attività giudiziaria e rispecchiavano solo in parte le reali condizioni della pubblica sicurezza. 

Ciò, probabilmente, valeva ancor di più per i reati contro la proprietà, spesso taciuti per la 

paura e l’omertà  della popolazione e delle vittime. 

Intanto giungevano saltuariamente notizie relative alla scoperta di qualche associazione a 

delinquere, senza però alcun reale approfondimento o dibattito sulla questione. La stampa 

locale, al pari delle relazioni ufficiali, si limitava a denunciare “l’inconsueto periodo di 

recrudescenza delittuosa”36 , registrando però nello stesso tempo, in linea con la linea 

prefettizia, i successi dell’azione di contrasto dispiegata contro la malavita calabrese37 . 

Effettivamente, tra dicembre 1920 e gennaio 1921, per esempio, venne scoperta 

un`associazione a delinquere ad Arasì38, cui seguirono diversi arresti. E prima di Arasì, già nel 

gennaio del 1919, nel territorio di Casignana, sul versante ionico, il vicebrigadiere Luigi 

Castagna e il carabiniere Bruno Papisca, dando prova di non poco coraggio, avevano interrotto 

da soli una riunione a cui prendevano parte diciassette componenti di una vasta associazione a 

delinquere ed erano riusciti ad arrestarne quattordici39. Ed ancora nel gennaio del 1921 i 

marescialli Priolo e Palmisano, coadiuvati dal brigadiere Calavresi e da due carabinieri, 

riuscirono ad arrestare i temuti “capi ed organizzatori di una numerosa associazione a 

                                                                                                                                                                                           
statistica giudiziaria penale, Libreria dello Stato, Roma, 1924, pp. VII e IX; Statistica della criminalità per l’anno 
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23 luglio 1919: “Origliando alla porta il sottoufficiale si convinse che trattavasi di una vasta associazione a 
delinquere i cui componenti vantavano di avere commessi non pochi reati e senza perdere tempo, data una spinta 
alla porta, entrò. Vi erano raccolte 17 persone ma il vice-brigadiere non si perdette d’animo ed ordinando al 
carabiniere di far fuoco contro chiunque tentasse violenze o fuggire, con una lunga corda rinvenuta sul posto legò 
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delinquere” di Rosarno40, diventando bersaglio di numerosi colpi di fucile da parte di altri 

affiliati nel tentativo di liberare gli arrestati. Come si vede, i successi delle forze dell’ordine 

erano spesso legati allo zelo e all’abnegazione di pochi funzionari che si esponevano a non 

pochi pericoli. Questi diventavano, perciò, occasione per evidenziare direttamente o 

indirettamente la carenza di uomini, tanto più preoccupante se si considera che, nonostante i 

successi repressivi, gli allarmi relativi alla presenza molesta ed arrogante della malavita si 

ripetevano, come, per esempio, in una lunga comunicazione del sottoprefetto di Gerace, dove 

l’insufficiente presenza sul territorio delle forze dell’ordine veniva messa in relazione 

all’isolamento geografico di molti paesi che, sguarniti di una stazione dei carabinieri, privi di 

buone strade di comunicazione, e isolati per molti mesi all’anno, venivano lasciati, si legge tra le 

righe, in balia di un potere violento che si sviluppava al loro interno41. Inoltre, la continua 

distrazione di uomini per altre funzioni di carattere burocratico o il richiamo in altre località per 

motivi di ordine pubblico non permetteva alla sottoprefettura di adempiere alla propria 

naturale funzione, ovvero quella di vigilare sulla pubblica sicurezza. Non veniva esplicitamente 

detto, ma è evidente che questo stato di cose accresceva la sfiducia nei confronti dello Stato e 

rafforzava la subordinazione della popolazione al potere mafioso42. 

A seguire fu il consiglio comunale di Gioia Tauro, sull’opposto versante tirrenico, nella seduta 

del 22 aprile del 1922, a sottolineare che “i reati contro le persone e le proprietà si 

succedevano con audacia impressionante” e che soprattutto di notte si rischiava “di andare 

incontro a spiacevoli incidenti con la gente affiliata alla malavita”, la quale scorrazzava 

liberamente in città ed in campagna “commettendo ogni sorta di delitti e soprusi”43. Gioia 

Tauro era un’importante piazza commerciale per il commercio di olive ed agrumi e il sindaco 

manifestava la preoccupazione che l’economia del paese potesse pesantemente risentire di 

questo condizionamento mafioso sulla normale vita sociale. Accennava, infatti, “alla possibilità 
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 Copia della lettera 15 gennaio 1921 diretta dall’on Nunziante di San Ferdinando marchese Ferdinando al 
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sentenza è in ASCZ, Corte di Appello di Catanzaro, Sentenza Barbara Antonio + 25, 19 dicembre 1925, vol. 494. 
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che, continuando quello stato di cose, i migliori elementi abbandonassero la città, in pericolo di 

perdere anche i suoi istituti di credito”44. 

     Queste pressioni e il notevole numero di reati denunziati dai Reali Carabinieri (ben 465 dal 

1918 al 1923) portarono ad intensificare le indagini e il prefetto poté comunicare alla Direzione 

Generale di Pubblica Sicurezza che nell’aprile del 1923, a Gioia Tauro, era stata scoperta una 

“numerosissima associazione a delinquere” e, sulla base del ritrovamento di uno statuto, scritto 

in gergo della malavita, contenente le istruzioni per la formazione della società e gli incarichi dei 

vari affiliati, erano state denunciate all’autorità giudiziaria ben 115 persone45. La legittima 

soddisfazione per questo successo durò poco. Tre mesi dopo, a Reggio, il settimanale 

democratico Il cittadino, con chiaro intento polemico, avvertiva il nuovo questore Mantella che 

“la malavita nostrana e forestiera” aveva “alzato troppo la testa” e spadroneggiava 

“indisturbata in città e provincia per l’insipienza, l’incapacità e l’ignavia di funzionari ed agenti”, 

complice il silenzio della cittadinanza46. Inoltre, specialmente nel circondario di Palmi, il 

prefetto si scontrava con il costante riemergere di manifestazioni criminali anche molto 

evidenti. Quanti erano sfuggiti all’arresto, infatti, piuttosto che rimanere temporaneamente 

nell’ombra, avevano continuato a spargere il terrore. Furono distaccati, perciò, 50 carabinieri 

per le operazioni di cattura dei latitanti47 e, nel giro di pochi mesi, il prefetto poté tornare ai 

suoi toni rassicuranti, segnalando che, ad arresto eseguito, le condizioni del circondario 

potevano “considerarsi migliorate”48.  

Ma la criminalità organizzata dimostrava una diffusione ed una capillarità superiore all’idea 

che le autorità politiche si erano fatte. Evidentemente non era questione di una o più 

squadriglie mobili per l’arresto di un gruppo di latitanti, se anche l’onorevole Ferdinando 

Nunziante, ex popolare, eletto da poco nella lista nazionale49, nell’agosto del 1924, interveniva 

presso il Direttore Generale di PS per il nuovo “rifiorire della malavita” nel circondario di 
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 Prefettura di Reggio C. al Ministero dell’Interno DGPS, 29 giugno 1923, Gioia Tauro,  associazione a delinquere, in 
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Palmi50. Seguiva a pochi giorni di distanza il prefetto, il quale manifestava l’esigenza di una 

maggiore presenza dello Stato. Scriveva, infatti, che “l’impotenza” delle forze dell’ordine, “ben 

conosciuta dagli elementi della malavita”, rendeva “audaci e spavaldi i delinquenti”51. Infine, il 

16 dicembre 1924, l’onorevole Nunziante scriveva di nuovo, e stavolta direttamente al Ministro 

Federzoni. Segnalava che “le condizioni della pubblica sicurezza nel circondario di Palmi (RC), 

ove ogni giorno” avvenivano “furti, grassazioni ed assassini”, lasciavano “nuovamente a 

desiderare”. Invocava e raccomandava, perciò, “solleciti provvedimenti”52. 

Di lì a poco sarebbe partita l’operazione Mori in Sicilia, voluta, oltre che da Mussolini, 

proprio dal ministro Federzoni, il quale però si manteneva sordo alle sollecitazioni che 

provenivano da Reggio Calabria, per quanto generiche e limitate esclusivamente ad un 

rafforzamento dell’organico di polizia. È plausibile ritenere che, mentre l’attenzione riservata 

alla mafia in Sicilia fosse giustificata dal fatto che essa rappresentasse un problema che 

coinvolgeva l’opinione pubblica isolana e nazionale, in maniera speculare ed opposta, in 

Calabria, la criminalità, all’inizio degli anni ‘20, non solo non suscitava un dibattito pubblico, ma 

non trovava una sufficiente e chiara esplicitazione nemmeno nelle comunicazioni interne 

all’amministrazione dello Stato. E ciò non solo non produsse alcuna vera risposta contro la 

criminalità da parte del regime in corso di formazione, ma anzi favorì, come vedremo, la 

spavalda infiltrazione della criminalità nelle amministrazioni locali e nel PNF.  Era tuttavia in 

corso, in questo periodo, una blanda lotta tra gruppi criminali e Pubblica Sicurezza, ma lo Stato 

evidentemente risultava perdente in virtù della scarsa presenza sul territorio e della scarsa 

considerazione di cui sembrava godere presso la stessa cittadinanza che, vedremo, riponeva 

poca fiducia nella sua azione e, perciò, delegava o quanto meno riconosceva le funzioni di 

classe dirigente a soggetti extralegali. Si reprimevano, è vero, le manifestazioni più violente, ma 

senza approfondire la natura della picciotteria e della sua penetrazione sociale.  

Se si vuole ritrovare il carattere mafioso della picciotteria bisogna rivolgersi alle carte 

giudiziarie.  Da queste emergeva, infatti, una criminalità organizzata, strutturata e fortemente 

gerarchizzata, con precisi riti e modalità d’azione, dotata di proprie regole e istituzioni, con la 

volontà di contendere allo Stato il controllo del territorio, basato sulla subordinazione sociale 

dei ceti subalterni e sul contatto diretto con i ceti elevati e le classi dirigenti. Le comunicazioni 

di natura politica tra centro e periferia, tra ministeri e uffici periferici, invece, evidenziavano la 
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ripresa di una generica attività criminosa e contestualmente la presenza di altrettanto 

generiche associazioni a delinquere, ma non lasciavano quasi mai traccia di un 

approfondimento analitico di questa criminalità, che appariva indistinguibile da una generica 

delinquenza dedita ad atti di banditismo e di malandrinaggio.  

 

 

1.2 “Numerosa schiera di proseliti”. La pubblica sicurezza in provincia di Catanzaro. 

 

Nella provincia di Catanzaro le condizioni della Pubblica sicurezza non erano molto 

differenti da quelle della provincia di Reggio Calabria. In particolare nel circondario di Nicastro 

(l’odierna Lamezia Terme) si susseguirono per tutto il periodo preso in considerazione (dal 1919 

al 1924) continue comunicazioni da parte del prefetto Porro relative ad atti di malandrinaggio, 

diffusione della malavita e conseguenti condizioni allarmanti della pubblica sicurezza53, cui 

faceva seguito un certo numero di indagini, arresti e processi per associazione a delinquere54. 

Di questa attività criminale si trovava qualche sporadica traccia anche nella stampa locale. Per 

esempio “La Vigilia”, giornale di impostazione socialista, diede conto di un processo in corso 

presso la Corte di Assise di Rossano contro un’associazione a delinquere di Nicastro: 

 

Molti degli attuali giudicabili sono recidivi specifici, per furti, rapine, lesioni ecc.; alcuni hanno subito fin 18 

condanne. Tutti giovanissimi, quasi tutti reduci dalla trincea, alcuni invalidi e mutilati. (…) Questa vasta 

associazione a delinquere che mette capo a Reggio Calabria, ha terrorizzato le pacifiche popolazioni delle 

due provincie di Catanzaro e Reggio C. con atti violenti di rapina, furti ecc. Il terrore continua a tenere 

sospesi e paurosi gli animi per una recrudescenza di fatti che par si vada accentuando, poiché i capi ed i 

maggiori responsabili godono impunemente della libertà per continuare la loro opera trista di delitti, non 

solo, ma riescono purtroppo ad ingrossare la già numerosa schiera di proseliti, associando giovini imberbi, 

neofiti di distruzione e di morte
55
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Da quest’articolo emergono alcune caratteristiche ricorrenti della picciotteria del primo 

dopoguerra: il legame con la smobilitazione militare, il terrore delle popolazioni e dunque il 

silenzio delle parti lese, la persistenza dei reati ad opera di quanti avevano scampato l’arresto e 

si erano dati alla latitanza. Appare interessante il riferimento ai legami con la malavita reggina 

che risulta difficile però approfondire. Cercheremo più avanti di discutere se esistesse una 

struttura unitaria per la diffusa rete criminale che interessava molte zone della Calabria. 

Come nella provincia di Reggio, alle comunicazioni riguardanti la recrudescenza della 

criminalità facevano costantemente seguito richieste di un aumento dei reparti di carabinieri e 

funzionari di polizia56 ed in almeno due occasioni, nel 192157 e nel 1923, vennero organizzate 

speciali squadriglie mobili di sei carabinieri ciascuna per la perlustrazione del territorio alla 

ricerca di latitanti e bande armate58. Costantemente si elogiavano i risultati di tali pattuglioni, 

che però non sembravano sufficienti ad evitare il risorgere costante delle manifestazioni di 

malavita. Ciò è indice di una volontà repressiva cui la malavita mostrava di resistere e contro la 

quale in alcune occasioni reagiva con atteggiamento aggressivo: la sera del 12 novembre del 

1922, per esempio, nella frazione Bella di Nicastro furono aggrediti il commissario di PS e il 

capitano dei carabinieri, insieme ad altri due militari, e la situazione di allarme indusse le 

autorità ad imporre limitazioni di orario agli esercizi pubblici e ad ordinare pattugliamenti 

permanenti in città59. Anche in altri paesi della provincia le forze armate non dormivano sonni 

tranquilli: il 15 novembre, il settimanale cattolico Il popolo riportava la notizia che a Davoli “una 

pattuglia dei carabinieri”, che “ricercava il pregiudicato Rocco Procopio, venne fatta segno a 

colpi di fucile e di pistola”60. A Nicastro e Sambiase, invece, altre aggressioni contro la guardia di 

finanza e contro i guardiani ferroviari vennero registrate di nuovo nel corso 192361. 
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Vale per la provincia di Catanzaro quanto è stato detto per quella di Reggio: andava in scena 

in quegli anni una lotta tra le associazioni criminali e lo Stato, il quale non riusciva, però, a 

scardinare il potere della picciotteria. Associazioni criminali vennero segnalate, oltre che nella 

già citata Nicastro, anche a Sambiase, Gizzeria, Nocera Terinese, Decollatura, S. Mango 

d’Aquino e Martirano, nel circondario della piana di Sant’Eufemia, a Pizzo Calabro, Rombiolo, 

Comparni, Vazzano, San Nicola da Crissa, Maierato, S. Onofrio, Acquaro e Mileto, nel 

circondario di Monteleone (l’odierna Vibo Valentia), a Petronà nel circondario di Catanzaro62. In 

un caso, quello di Gizzeria, l’associazione criminale aveva un proprio nome, ovvero “Famiglia 

Montalbano”, che era uno dei nomi con il quale la picciotteria si identificava; non poteva, però, 

ancora saperlo il giudice istruttore che ritenne di non doversi procedere contro gli imputati per 

insufficienza di prove63. Le segnalazioni al Ministero dell’esistenza di associazioni a delinquere a 

Comparni, nel circondario di Mileto, e a Petronà, nell’entroterra crotonese, furono 

accompagnate dalle relative sentenze. Il caso di Petronà si rivela particolarmente significativo: 

la scoperta dell’associazione a delinquere nell’ottobre del 1922 si dovette, infatti, al coraggio di 

un singolo individuo intenzionato a spezzare il velo di omertà imposto con la violenza, sul quale, 

in assenza di un’adeguata presenza di forze dell’ordine ed in virtù dell’isolamento del paese, si 

fondava il potere sociale della picciotteria.  

Come moltissimi altri paesi, Petronà era un piccolo agglomerato di case posto su un’altura 

piuttosto distante dalla costa, abitato prevalentemente da contadini. Per raggiungerlo 

bisognava percorrere la tortuosa strada che risaliva i versanti delle colline. La stazione dei 

carabinieri contava un numero ridotto di militi, per cui solo l’iniziativa del commissario 

prefettizio facente funzioni di sindaco, l’insegnante elementare Gregorio Pyrrò, comandante 

della locale sezione della MVSN, poté portare alla cattura degli affiliati alla malavita. Egli, infatti, 

aiutato dai carabinieri Saverio Mazza e Salvatore Silipo, comunicò quanto conosceva della 

criminalità associata del piccolo centro al sottoprefetto di Crotone, il quale dispose le indagini. 

Non fu difficile scoprire la rete criminale. Il tenente Alberto Garofalo si vide consegnato 

addirittura il libro mastro dell’associazione, con i nomi degli affiliati. Nella notte del 25 ottobre 

1922, perciò, “sotto la pioggia dirotta e la fitta oscurità, in un paese privo di illuminazione 
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pubblica, si iniziarono i primi arresti”64. A infrangere per primo il patto del silenzio fu addirittura 

uno dei pezzi grossi dell’associazione. L’interessamento delle autorità per la situazione di 

Petronà trovò, infatti, un terreno particolarmente favorevole. Come sintetizzano i giudici,  

 

poiché da qualche tempo tra gli affiliati non esisteva un perfetto accordo ed Alfinito Donato era stato 

destituito da capo, non fu molto difficile indurre costui a rivelare il vero stato delle cose, ed infatti l’Alfinito 

non tardò a confessare ai Carabineiri prima, e poi al Pretore, la esistenza dell’associazione e la sua 

partecipazione fornendo precise informazioni sulla organizzazione di essa, sulle persone che ne facevano 

parte, e sui singoli delitti compiuti dagli associati. A conforto delle sue parole, egli consegnò ai Carabinieri 

un libretto ove erano scritti il nome degli affiliati, il grado e la somma pagata per quota sociale. Il patto del 

silenzio era in tal modo infranto
65

. 

 

Alfinito, dunque, perduto il proprio prestigio, collaborava per colpire i propri nemici in seno 

alla criminalità. E forse per la stessa ragione Angelo Elia aveva già precedentemente confessato 

al comandante della stazione dei carabinieri di Petronà la costituzione di un’associazione a 

delinquere: al fine, cioè, di colpire la fazione avversa. Appare piuttosto rilevante però che 

questa prima segnalazione non venne raccolta e verbalizzata dai carabinieri, segno, 

probabilmente, della sottovalutazione dell’avvertimento o, peggio, della acquiescenza delle 

forze dell’ordine locali. 

Nella sentenza, inviata dal prefetto al Ministero dell’Interno, venne ricostruita, sulla base del 

libro di cassa consegnato dall’ex capo, la struttura gerarchica della malavita di Petronà66, che, 

con i vari gradi di picciotto, picciotto di giornata, camorrista, camorrista di sgarro, ricordava 

quella della camorra napoletana67, o, come scriveva la “Cronaca di Calabria”, quella “della 

mano nera americana”68. Si tratta indubbiamente della storia di un successo della repressione 

in corso in quegli anni: l’intraprendenza dell’energico fascista Pyrrò aveva avuto il merito di 

suscitare l’intervento delle forze dell’ordine e, di fronte alle prime indagini, la struttura 

associativa della criminalità si era sfaldata, registrando defezioni addirittura ai vertici. Questa 

dinamica, però, non sembrava né comune né scontata, visto che i comuni cittadini si 
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mostravano completamente soggiogati e per nulla intenzionati a denunciare i reati per timore 

di rappresaglie e vendette69. La cronaca delle gesta della criminalità ci spiega il perché: 

 

Da due anni la pace dei buoni paesani veniva continuamente turbata, le vie erano divenute malsicure per 

una … fioritura … di delinquenza che come si è potuto avverare aveva sparso pericolosamente larghe 

propaggini. Per un periodo di tempo, a brevi intervalli, si assisteva a dei disastrosi falò appiccati da ignoti 

malviventi alle casette rustiche sparse fra i fiorenti boschi di castagni; colpi di rasoio dati da gente travestita 

e irriconoscibile, danneggiamenti di intieri seminati, distruzione di opulenti frutteti, furti, lettere minatorie 

con relative rappresaglie erano le delizie che la delinquenza regalava a questa buona popolazione
70

. 

L’intervento delle forze di pubblica sicurezza aveva avuto ragione di tutta questa violenza, la 

quale però, come in moltissimi altri paesi della provincia, senza l’intraprendenza di singoli 

funzionari, poteva liberamente dispiegarsi per l’insufficiente presenza delle autorità. Alcune 

centrali dei carabinieri erano completamente sguarnite di uomini e ciò impediva un completo e 

continuativo servizio di pattugliamento e pubblica sicurezza e rendeva spavalda la criminalità. Il 

caso di San Pietro a Maida, nel circondario nicastrese, divenne, per esempio, l’occasione per 

nuove e più allarmate segnalazioni. A San Pietro, infatti, “dieci malviventi”, dopo aver tentato di 

uccidere una donna per non meglio specificati “precedenti rancori”, si recarono presso la 

stazione dei carabinieri, sguarnita di militi, e senza alcun giustificato motivo ne fecero bersaglio 

di colpi di rivoltella71. I colpi conficcati nel muro erano un segno inequivocabile di disprezzo 

verso l’autorità e manifestavano la pretesa di avere un esclusivo potere sul territorio. E perciò, 

nonostante la successiva azione fruttuosa di alcune pattuglie inviate sul luogo per la cattura dei 

latitanti, il prefetto, alla comunicazione degli avvenuti arresti, aggiungeva la richiesta di 

“speciali misure”, lasciando intendere che la dislocazione, all’occorrenza, di alcuni uomini per 

missioni specifiche rischiava di limitare la repressione ad azioni episodiche, laddove invece 

bisognava affrontare il problema in maniera più ampia72. Il circondario di Nicastro era lo 

scenario delle più forti preoccupazioni del prefetto: 

 

Da ogni parte, amministrazioni comunali, Sezioni fasciste, Deputati lamentano che le stazioni dell’arma siano 

lasciate senza militi ma manca la possibilità di provvedere, poiché a quanto mi consta questa legione ha oltre 
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300 carabinieri in meno dell’organico e se a questi si aggiungano quelli in licenza o ammalati o addetti ai 

servizi di traduzione, di Corte d’Assise e burocratici nei vari Comandi, è ovvio che i militi effettivamente 

disponibili per servizi di ordine e sicurezza pubblica risultino assolutamente insufficienti. Sarebbe quindi 

desiderabile che non con ripieghi momentanei che non sempre possono essere efficaci e pronti, dati anche i 

mezzi e le vie di comunicazione lunghi, difficili e disagevoli in questa Provincia, ma in modo organico e 

permanente si avesse modo di ordinare i servizi per garantire da ogni sorpresa l’ordine pubblico e tutelare 

ovunque contemporaneamente la sicurezza pubblica
73

. 

 

Oltre a descrivere la cronica assenza di un numero adeguato di forze dell’ordine nei vari paesi 

sparsi sulle montagne calabresi, il prefetto di Catanzaro, meglio del suo omologo Reggino, 

poneva due questioni di estrema importanza e strettamente correlate tra loro: l’isolamento 

geografico di molti villaggi e le difficoltà poste dalle insufficienti vie di comunicazione e da una 

rete stradale inadeguata. Questi aspetti andranno tenuti presenti quando si rintraccerà, tra le 

righe delle sentenze, la disinvolta manifestazione di sé che facevano i picciotti e la costante 

capacità della malavita di riemergere nonostante gli sporadici, ed evidentemente insufficienti, 

tentativi d repressione. 

 

 

1.3 Le ricostruzioni giudiziarie. La picciotteria raccontata dall’interno: visibilità e 

penetrazione sociale. 

 

Una delle caratteristiche che si riscontra frequentemente nelle sentenze è che, laddove 

le forze dell’ordine perseguivano la repressione con determinazione, trovavano molto spesso 

dei picciotti disposti a collaborare; ciò avveniva anche nel primo dopoguerra e nei primissimi 

anni ’20. Vale la pena di soffermarsi ad analizzare questo aspetto perché sarà una costante di 

tutto il periodo preso in esame. Le testimonianze provenienti dall’interno sono ciò che 

realmente ci permette di conoscere la criminalità organizzata: esse mettono in luce alcuni 

aspetti, che si cercherà di discutere, della sua particolare presenza nella realtà sociale dei paesi 

calabresi. Le collaborazioni dei picciotti sono un aspetto che distingue in maniera molto netta la 

picciotteria della prima metà del ‘900, e di fine ‘800, dalla forte tenuta interna della 

‘ndrangheta dei nostri giorni. Non si tratta, invece, di un fenomeno che differenzia la Calabria 
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dalla Sicilia: anche in “Cosa nostra”, infatti, c’è sempre stato un alto numero di “propalazioni”74. 

Se per certi versi, inoltre, le defezioni di molti affiliati rappresentavano un elemento di 

debolezza della picciotteria di inizio secolo, per altri aspetti erano la paradossale conseguenza 

dell’intenzione dichiarata della malavita di imporre un controllo territoriale molto forte. 

Dalle sentenze dei primissimi anni ’20 emerge, infatti, un potere criminale arrogante che 

utilizzava con disinvoltura la propria natura associativa. La picciotteria doveva apparire come 

un’autorità decisamente più presente e temibile di quella dello Stato ed in virtù di ciò si 

rendeva facilmente visibile e riconoscibile al fine di imporre il proprio potere, fino ad avere, 

all’occorrenza ed in maniera strumentale, delle maglie piuttosto larghe di affiliazione: molti 

uomini, infatti, venivano affiliati non per farne elementi attivi dell’associazione a delinquere, 

ma per soggiogarli e sfruttarli, sottoponendoli all’autorità delle regole interne dell’associazione 

che imponevano segretezza ed obbedienza gerarchica e che, c’è da giurarlo, assicuravano la 

certezza delle pene. Era il caso, per esempio, del sedicenne Giuseppe Spilinga, affiliato 

all’associazione di Antonimina:  

 

Gli associati lo ammisero tra loro a malincuore, convinti che, volendo frequentare la casa delle due sorelle 

di lui, non avrebbero potuto serbare per lui segreti, e, non potendo trar maggior profitto, pur ritenendolo 

indegno di appartenere di diritto al sodalizio, perché fratello di due prostitute, lo considerarono come socio 

di fatto e lo sfruttarono adibendolo alla materiale esecuzione di furti di poco rilievo
75

. 

 

In questa ricostruzione sono evidenti due aspetti: in primo luogo è assente tutta la retorica 

onorifica che accompagnava e circondava le associazioni criminali, dipingendole come portatrici 

di precisi valori morali e strutturate intorno al rispetto e all’aiuto reciproco tra gli affiliati e al 

senso di solidarietà; c’era molto poco di onorato, infatti, nell’affiliare alla malavita un ragazzo al 

fine di soggiogarlo e indurlo a sopportare lo sfruttamento della prostituzione delle sorelle. In 

secondo luogo è evidente la sovraesposizione della criminalità organizzata. Questa sovra-

esposizione, se da una parte rischiava di non tenere il controllo di tutti gli associati nei momenti 

critici, contestualmente era sintomo di un potere criminale che aveva la pretesa di essere il più 

comprensivo possibile e che, seppure imponeva la segretezza ai propri membri, si rendeva 
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ampiamente visibile nelle pieghe della società 76 . Questo atteggiamento si giustificava, 

evidentemente, per una forte abitudine all’impunità e, comunque, per la sostanziale  tenuta del 

segreto associativo, in virtù del timore che l’associazione criminale riusciva a diffondere 

all’interno e all’esterno. I giudici di Catanzaro, infatti, per spiegare l’imprudenza commessa nel 

rendere partecipe lo Spilinga dei segreti dell’associazione, parlavano di “un mal concepito 

sentimento di sicurezza” da parte dei picciotti, “indotti alla spensieratezza dall’impunità per 

lungo tempo goduta”. Ma quando la repressione si mostrava determinata, gli anelli deboli 

molto spesso saltavano: così, nel 1923, il giovane Spilinga, tratto in arresto per un furto di 

galline, “rivelò l’esistenza dell’associazione”, sia per il trattamento giudiziario favorevole che gli 

era stato prospettato, sia perché “doveva sentirsi, stanco di essere sfruttato e molestato”77. 

Quello di Giuseppe Spilinga non fu l’unico caso del genere. Un caso emblematico si registra 

in occasione della scoperta di una vasta associazione a Reggio Calabria nel 1914. Una volta 

compiuti gli arresti, uno dei primi a collaborare con i giudici era stato il ventenne Carmelo 

Cimino, il quale, più che un affiliato vero e proprio, appariva come una vittima in balia di un 

potere tirannico. Nel 1911 Carmelo Cimino aveva circa vent’anni; era di famiglia signorile, ma, 

come annotano i giudici, era “di mente scarsa, pusillanime e disoccupato”. Aveva ereditato una 

cospicua somma dalla madre, che utilizzava prevalentemente per frequentare i postriboli, e lo 

faceva con tale assiduità e ostentazione da destare “tutte le bramosie di quelle persone che nei 

postriboli e sui postriboli campavano”. A gestire una casa di piacere c’era allora una certa 

Rosina Miceli, che, in accordo con alcuni affiliati della malavita, sedusse l’ignaro Carmelo, fino a 

diventare la sua mantenuta. Ne approfittarono anche i personaggi più in vista dell’associazione 

a delinquere, i quali, “incutendogli timore col solo loro nome di capi della società, riuscivano a 

scroccargli e pranzi e rinfreschi e denaro e stoffe e cappelli e altro”. Avevano trovato il modo di 

sottrargli il denaro attraverso il solo esercizio delle intimidazioni, ma di fronte alle timide 

proteste del povero Carmelo, decisero di rendere più stringente il vincolo di sottomissione: lo 

costrinsero, perciò ad associarsi e lo battezzarono  

 

con la benda e col rasoio e col giuramento di fedeltà e segretezza, mirando con ciò al duplice scopo di 

continuare ad estorquergli [sic] denaro ed altri oggetti, di fargli mantenere su ciò il segreto per la paura 
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delle pene che siddette “onorate società” sogliono infliggere e fra le quali … figurano lo sfregio e lo sterco 

nel viso. Da allora in poi le suddette persone di mala vita non ebbero più remora
78

. 

 

Carmelo Cimino, ad indagini avviate, come si è detto, fu uno dei primi a rivelare esistenza e 

segreti dell’associazione. A collaborare, dunque, erano principalmente e in prima battuta quelle 

figure che vivevano ai margini della criminalità e che rimanevano o rischiavano di rimanere 

schiacciate tra due poteri, quello criminale e quello della giustizia, e coglievano l’occasione delle 

indagini per una possibile emancipazione. Erano, cioè, gli Spilinga, gli affiliati non criminali 

(potremmo definirli così), che, a repressione avviata, mantenendo il segreto, si sarebbero 

trovati di fronte o la prospettiva del carcere o quella di perpetuare la loro condizione di 

subalternità al potere criminale.  

Questi casi rivelano che la picciotteria, in relazione alle classi subalterne, contava sul proprio 

dominio sociale e agiva con sufficiente disinvoltura, intenzionata a porre sotto la propria 

protezione/coercizione quante più persone ritenesse opportuno, in modo da soggiogarle alle 

rigide regole sociali della criminalità e assicurarsene l’obbedienza; tanto da non farsi problemi a 

lasciar trapelare i propri segreti: a Radicena, per esempio, nel marzo del 1922, la malavita tentò 

di affiliare Francesco Terranova, figlio di una guardia municipale, al fine di estorcergli la tassa di 

ingresso di lire 7,50 e vincolarlo alle regole dell’associazione; nel farlo avrebbe addirittura 

rivelato senza preoccupazioni alcuni aspetti del proprio linguaggio simbolico79. 

In molte sentenze, in relazione a coloro che facevano rivelazioni o rilasciavano confessioni, 

ritornava spesso il racconto di un’imposizione subita: chi decideva di parlare molto spesso era, 

o pretendeva di essere, una vittima. Però, se l’episodio di Spilinga appare reale per la 

particolare vicenda del ragazzo, sembra lecito, invece, dubitare che la picciotteria corresse 

sistematicamente il rischio della sovraesposizione. Come è possibile che una società che aveva 

la pretesa di essere segreta rendesse partecipi del proprio linguaggio, dei propri simboli e della 

propria struttura degli uomini che intendeva soltanto sfruttare? È credibile che la picciotteria 

dovesse ricorrere al battesimo mafioso per estorcere denaro? Le sentenze mostrano che molti 

giudici hanno ritenuto di dover credere alle motivazioni della collaborazione, ovvero al fatto 

che chi decideva di parlare si dipingeva come vittima. A Petronà, nel crotonese, per esempio, i 

giudici prestarono fede a chi dichiarava di essere stato affiliato per imposizione e non ritennero 

veramente appartenenti alla malavita coloro che avevano pagato la tassa di ingresso nella 
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società, in quanto questa poteva essere considerata come una forma di estorsione80. In realtà, 

però, la questione è più complessa. Certamente il proselitismo figurava tra i compiti che si 

prefiggevano gli affiliati81, che, imponendo così i vincoli delle regole criminali – il non rispetto 

delle quali implicava lo sfregio o persino la morte82 –, creavano delle condizioni di costante 

ricatto, rafforzato dalle cerimonie del battesimo e dei riti di passaggio, pieni di formule e gesti 

allusivi, funzionali a suggellare, con una buona dose di sacralità, un senso di appartenenza ad 

una nuova e vincolante famiglia. Il giuramento spesso avveniva simbolicamente “sul pugnale”83, 

che era il mezzo con cui bisognava difendere l’associazione e punire i traditori84, e si strutturava 

come un patto di sangue85 che dava la percezione reale della creazione di una fratellanza tra 

estranei86che era meglio non tradire. L’ingresso nell’associazione segnava, dunque, l’ingresso in 

un sistema di valori completamente nuovo che non poteva coesistere con quello della normale 

interazione sociale. Questo spiega in gran parte l’interesse della criminalità ad adescare nuovi 

elementi, pratica non episodica, ma frequente e diffusa su tutto il territorio calabrese. In tre 

diverse sentenze, infatti, i giudici ritennero di dover utilizzare le stesse identiche parole per 

spigare quanto era avvenuto, negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale, 
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a Nicastro, a Comparni (vicino l’odierna Vibo) e a Laureana di Borrello (RC), dove gli affiliati, 

avevano cercato “di avere nuovi elementi”, ricorrendo alla minaccia quando non erano riusciti a 

persuaderli che solo all’interno dell’associazione “potevano essere rispettati”87. Anche ad 

Amaroni (CZ), ben sei imputati ammisero di aver fatto parte di un’associazione a delinquere, 

“aggiungendo però di esservi stati costretti dagli altri” e anche in questo caso c’era stato prima 

un tentativo di persuasione, basato sull’idea che solo la picciotteria poteva assicurare il 

rispetto88. A Gerace, relativamente ad un’associazione scoperta nel 1923, i giudici scrivevano 

che in molti parlavano “di inviti a far parte della malavita e di minacce e vendette a seguito di 

non accettazione”89. E sempre a Gerace, due carabinieri assistettero personalmente, ben 

nascosti, al tentativo di costringere un povero malcapitato ad affiliarsi alla mala vita, allo scopo, 

presumibilmente, di intascare la tassa d’ingresso di venticinque lire90. 

Di un certo interesse appare il riferimento alla rispettabilità che solo la picciotteria poteva 

assicurare. Erano molti i picciotti che ponevano questo elemento all’origine della loro 

affiliazione. Ad Arasì, per esempio, il collaboratore Giuseppe Mallamace dichiarò di fronte agli 

inquirenti “che circa cinque anni avanti fu invitato da Schiavone Giovanni a far parte 

dell’associazione a delinquere di cui quest’ultimo era capo” e “aggiunse che lo Schiavone gli 

promise rispetto in Arasì e fuori” 91. Queste parole ricordano quelle di Serafino Castagna, 

contadino di Presinaci, non lontano dall’odierna Vibo Valentia, che negli anni ’60 scrisse un libro 

sulla sua vita di picciotto e sul suo avvicinamento alla ‘ndrangheta negli anni ‘30. Egli, 

indicativamente, sostituiva la parola “rispetto” con “onestà”92, rendendo ancora più evidente e 

palese il presunto equivoco con il quale intendeva spiegare il fascino che aveva esercitato su di 
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lui la picciotteria. Egli si era avvicinato alla malavita perché era rimasto affascinato dallo spirito 

di corpo, dal senso di appartenenza e dai codici onorifici: l’obbedienza, la solidarietà, l’aiuto tra 

fratelli erano tra i valori fondamentali del camorrista. Questi, però, finirono con il rivelarsi falsi, 

in quanto egli si ritenne esclusivamente sfruttato dal potere mafioso, che imponeva la propria 

volontà esercitando, anche sugli affiliati, una forte pressione psicologica. La parabola di 

Serafino Castagna è del tutto peculiare: egli, infatti, per reagire a questo stato di cose, commise 

un’irrazionale strage a scopo di vendetta e, in preda ad una vera e propria furia omicida, colpì a 

morte molti innocenti. Se questo episodio, per il quale è ricordato come “il mostro di 

Presinaci”93, si qualifica come una reazione esasperata e manifesta la reale volontà di sottrarsi 

al giogo mafioso, ciò nondimeno lascia chiaramente intatta la sensazione che la narrazione 

postuma della propria affiliazione fosse altamente retorica e finalizzata a fornire una 

giustificazione per la propria militanza mafiosa, così come per la successiva vendetta 

incontrollata. D’altronde Serafino Castagna non era l’unico a ricorrere a certe argomentazioni. 

Sullo stesso presunto equivoco dei “valori morali” traditi facevano leva molti altri “propalatori” 

per svincolarsi, di fronte agli inquirenti, dalla loro adesione alla criminalità94. 

Dunque, nell’azione di proselitismo si sovrapponevano più livelli. La ricerca di nuovi affiliati 

non si esauriva solo in un’opera di coercizione e violenza, ma includeva l’intenzione della 

criminalità di offrire una specifica auto-rappresentazione di se stessa: nell’offerta di “rispetto”, 

per esempio, si può intravedere, un ricorso strumentale ai tradizionali codici onorifici, utili per 

la propria affermazione e legittimazione. La malavita faceva cioè leva sull’onore e l’acquisizione 
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 Serafino Castagna, nel 1955, all’età di trentaquattro anni, uccise cinque persone, tra cui il padre, una coppia di 
anziani che si trovarono sulla sua strada per caso e la madre di un suo cugino, col quale Serafino aveva un vecchio 
conto in sospeso. La vicenda prese le mosse da questioni di malavita: Serafino Castagna, nel 1954, aveva ricevuto 
l’ordine, dai vertici della malavita, di uccidere la guardia municipale Vincenzo Lagadale entro la data del 30 giugno 
1955; se non avesse eseguito l’ordine, sarebbe stato punito con la sua stessa vita. Castagna era appena uscito di 
galera in seguito al tentativo, fallito, di uccidere un suo cugino; era stato proprio l’intervento della guardia 
municipale che ora gli si imponeva di eliminare ad aver impedito che l’omicidio venisse consumato; la picciotteria, 
dunque, biasimando il fatto che Serafino Castagna non avesse portato a termine il suo compito, gli imponeva di 
rimediare uccidendo il Lagadale, come avrebbe dovuto fare fin dall’inizio (Ivi. cit. p. 134). Tale imposizione, 
accompagnata dalla minaccia della vita, fu vissuta come una profonda ingiustizia da Castagna che, imbracciato il 
fucile, si propose di eseguire una vendetta che si risolse in una incontrollata rabbia omicida contro persone che, 
tranne una, nulla centravano con i suoi propositi originari. Quello che qui ci interessa sottolineare è che tale atto di 
ribellione era accompagnato da una costruzione retorica che faceva appello, come già in molti casi degli anni ’20, a 
presunti “valori morali” traditi. In realtà era piuttosto frutto della disperazione e dell’isolamento in cui si era 
trovato Serafino Castagna, costretto a scegliere tra un omicidio, che lo avrebbe esposto alla latitanza ed a nuove 
indagini, e la morte ad opera dei propri compagni. La strage commessa fu una terribile risposta alla “pressione 
psicologica” che la subcultura mafiosa era stata in grado di esercitare su di lui. Sulla vicenda, oltre alle già citate 
memorie dello stesso Castagna, si veda John Dickie, Mafia Republic: Italy's Criminal Curse. Cosa Nostra, 
'ndrangheta and Camorra from 1946 to the present, Sceptre, London, 2013, pp. 67-78. 
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 Si veda, per esempio, tra gli altri, il caso di un certo Carnevale a Gerace, in ASCZ, Corte di Appello di Catanzaro, 
Sentenza Panucci Gesuele + 17, 26 gennaio 1925, vol. 492. 
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di status, tutti elementi affatto secondari in una società insicura e conflittuale come quella 

meridionale95, per attrarre a sé uomini e accreditarsi all’interno della società; offrire una 

possibilità di ascesa sociale, infatti, in un contesto in cui il linguaggio della legalità moderna era 

ancora poco diffuso, non doveva essere una proposta priva di un certo ascendente. Tuttavia, 

non c’era identificazione tra mafia e codici onorifici tradizionali96, ma sfruttamento dei secondi 

al fine di imporre il potere mafioso97. La picciotteria, infatti, da una parte affiliava, con lusinghe 

o minacce, molti individui, che vincolava sotto la propria protezione/coercizione/controllo e 

sottoponeva ad una rigida e strumentale gerarchia interna e, dall’altra, al pari della camorra 

napoletana, attraverso l’ineguale distribuzione del rispetto tra affiliati e non affiliati, si poneva 

come élite criminale, in grado di esercitare un forte dominio prevalentemente sugli ambienti 

plebei e di instaurare una rete di relazioni scambi e favori con le classi dirigenti. La 

stratificazione sociale che così si veniva a creare era finalizzata alla costruzione di potere: il 

rispetto che si riceveva, specialmente da parte degli ambienti popolari, non era un rispetto 

reale, non aveva niente di realmente onorato, era piuttosto una “legittimazione obiettiva”, e 

non “formale”, risultato “di una violenza efficace”98. 
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 Sul fatto che l’onore porti con sé una forte dose di conflittualità, Nino Recupero scrive: “Il codice onorifico 
comporta non la sola difesa dell’onore proprio, ma la sfida vittoriosa dell’onore altrui.” Nino Recupero, Onore e 
storia nelle società mediterranee. Un seminario internazionale a Palermo, «Meridiana. Rivista di storia e scienze 
sociali», n. 2, 1988, cit. p. 221. Sulla ricerca costante di sicurezza e protezione nelle società meridionali cfr. Piero 
Bevilacqua, Quadri mentali, culture e rapporti simbolici nella società rurale del Mezzogiomo, «Italia 
Contemporanea», n. 154, 1984, pp. 51-70. La criminalità poteva indubbiamente essere un meccanismo per 
raggiungere l’obiettivo della sicurezza attraverso l’acquisizione di uno status di prestigio fondato sul ricorso 
organizzato alla violenza. 
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 Un ampio dibattito si è sviluppato su questo punto negli anni’80, quando una nuova generazione di storici, alla 
luce di nuove ricerche documentarie, ha fortemente criticato i risultati della precedenti ricerche sociologiche sul 
fenomeno mafioso che avevano identificato la mafia come un prodotto della tradizionale cultura onorifica 
meridionale. Si veda P. Pezzino, Per una critica dell’onore mafioso, cit.  
97

 Lombardi Satriani ha parlato di strumentalizzazione della cultura popolare da parte della criminalità al fine di 
legittimarsi. Luigi M. Lombardi Satriani, Sulla cultura mafiosa e gli immediati dintorni, in «Quaderni del 
Mezzogiorno e delle isole. Quaderni calabresi: rivista politico-culturale del Movimento dei contadini e dei proletari 
del Mezzogiorno e delle isole», n. 42-43, novembre 1977, riportato in Francesco Faeta (a cura di), Le ragioni della 
mafia. Studi e ricerche di “Quaderni calabresi” Jaca Book, Milano 1983, pp. 67-88.  Su questa linea si muovono sia 
Ciconte (‘Ndranghetà dall’unità a oggi, cit.) che Saverio Mannino, che parla chiaramente di un’ambivalenza nel 
comportamento mafioso tra agire sociale ed agire criminale. L’agire sociale sarebbe finalizzato alla creazione di 
consenso (attraverso lo sfruttamento dei valori tradizionali) ed all’affermazione della criminalità come classe 
dirigente (con funzioni di controllo degli stessi valori sociali). Saverio Mannino, op. cit. p. 390. 
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 Marcella Marmo, L’onore dei violenti, l’onore delle vittime. Un estorsione camorrista del 1862 a Napoli, Onore e 
Storia nelle società mediterranee. Atti del seminario internazionale, Palermo 3-5 dicembre 1987, a cura di Giovanna 
Fiume, La luna, Palermo 1989, cit. pp. 181-206, citazioni a pp. 191 e 192.  Questo saggio è stato ripubblicato in Id., 
Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l’unità d’Italia, L’ancora, Napoli-Roma 2011, pp. 169-187. L’onore 
era, dunque, solo un idioma di prestigio e di mobilità sociale di cui si appropriava chi saliva nella scala gerarchica e 
si configurava come élite in virtù della “capacità di esercitare il potere come forza, e di controllare per questa via 
stabilmente delle risorse”. “L’onore camorrista”, sostiene Marmo, “è l’interessante ricaduta della parola nel suo 
significato arcaico, di contenuti del potere esercitati come forza: il bottino ricompensa del cavaliere”. In questo 
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Non bisogna dimenticare che il nome con cui la picciotteria si identificava era “onorata 

società”, un’associazione cioè di “uomini d’onore”, cosa che ci dice sia come la picciotteria 

stessa intendesse autorappresentarsi, sia, di conseguenza, quali ricadute concrete avesse 

questa strumentale e mitica immagine di sé. Onore e rispetto, per un verso, servivano per 

dipingere i picciotti come uomini portatori di una precisa morale, funzionale alla tenuta interna 

ed alla legittimazione all’esterno99, e per l’altro, erano utilizzati per costruire una gerarchia 

sociale: il fatto che fosse possibile essere rispettati solo se si era dentro l’associazione, infatti, 

lasciava intendere che chi era fuori da tale sodalizio non meritava di vedersi assicurato il 

rispetto dei propri diritti, della propria libertà e della propria persona. La criminalità, dunque, 

offriva ai propri membri una peculiare possibilità di ascesa sociale: in questo secondo senso, il 

picciotto era veramente un uomo d’onore, ma non con l’accezione morale del termine, ma nel 

senso che era in grado di far rispettare le proprie pretese, perché era in grado di ricorrere al 

monopolio della violenza; ed in virtù di questo monopolio ambiva ad avere, e poi di fatto 

otteneva, una legittimazione sociale e veniva percepito, di conseguenza, come autorità. 

Significativamente, infatti, smascherando, forse senza volerlo, la retorica onorifica di molte 

affermazioni sulla picciotteria e delle sue stesse precedenti parole, Serafino Castagna, dopo 

aver descritto, ricorrendo al termine “onestà” ed ai valori da rispettare, il presunto equivoco 

per il quale era entrato nell’associazione criminale di Presinaci, collocava l’acquisizione di 

rispettabilità non al momento dell’affiliazione nell’ “onorata società”, ma al momento della 

consegna della pistola da parte del cugino capo-mafia: “Con l’arma in tasca mi sentivo diverso, 

uomo fatto. Da quel momento mi sembrò che anche gli altri mi guardassero diversamente”100. 

A suffragare e dare maggiore profondità alle riflessioni finora proposte concorrono due 

analisi elaborate nei primi del ‘900. Nel 1906 il giudice Antonio Filastò scrisse alcuni articoli sulla 

Gazzetta di Messina e delle Calabrie, distinguendo tra vari tipi di mafioso: quello con precise 

                                                                                                                                                                                           
senso, dunque, l’appropriazione del linguaggio onorifico si rifà a modelli che stanno in alto e non in basso nella 
scala sociale. Vale la pena notare che anche Hess riconosce un modello alto nella figura mafiosa dell’“uomo di 
rispetto”, anche se nella riflessione di Hess non ha i caratteri violenti del “cavaliere” di cui parla la Marmo, più 
appropriati anche per i picciotti calabresi, ma quelli dell’aristocratico “gentiluomo spagnolo”, che risponderebbe 
all’idea tradizionale (e strumentale) del mafioso come uomo d’ordine. Cfr. Henner Hess, Mafia. Le origini e la 
struttura, Laterza, Roma-Bari 1993 (prima edizione 1973), p. 55. 
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 Su questo si veda Paolo Pezzino,  Per una critica dell’onore mafioso. Mafia e codici culturali dal sicilianismo agli 
scienziati sociali, in Onore e Storia nelle società mediterranee, cit. pp. 229-248. Il saggio è stato ripubblicato in Id., 
Una certa reciprocità di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella Sicilia postunitaria, cit., pp. 193-203. 
Pezzino, oltre a questo punto, mette in luce l’uso dell’onore come costruzione retorica strumentale per 
nascondere il carattere criminale e organizzato della mafia dietro un paradigma culturale e sicilianista. Sulla 
convinzione, inoltre, che la mafia avesse una forte tenuta interna in quanto portatrice di specifici valori morali, Cfr. 
anche Salvatore Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 2004, pp. 22-24. 
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 Serafino Castagna, op. cit. pp. 25-30.cit. p. 29. 
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finalità criminali andava distinto sia da quello povero, che trovava l’unico sbocco nella 

delinquenza, sia dal mafioso, per così dire, affascinato, “ingenuo”, che nella picciotteria sperava 

di trovare uno status101. E nel 1907, Francesco Arcà, giornalista calabrese vicino alle istanze del 

socialismo rivoluzionario, smascherò anche l’argomento su cui si fondava l’azione di 

proselitismo e legittimazione della criminalità: 

 

La turba dei braccianti misera, disoccupata, oppressa, … cedeva alle lusinghe, alla suggestione alle 

blandizie agli incitamenti dei veri delinquenti che si mettevano a capo delle associazioni; molti vi 

aderivano, credendo che si trattasse di società di mutuo soccorso, e poi, delusi, se ne allontanavano; altri, 

piccoli proprietari sfiduciati, ridotti sul lastrico, smarrito il senso del valore della vita, si lusingavano di 

poter conservare ancora lo scaduto prestigio
102

. 

S’intravede, in queste riflessioni, il tentativo della criminalità di affiancare all’azione 

criminale un’azione sociale per diffondersi e legittimarsi, salvo poi rivelare le sue reali intenzioni 

criminali. Svariate sono le sentenze in cui si fa riferimento al fatto che la criminalità organizzata 

cercasse di presentare se stessa come una società con fini leciti e morali, dedita all’aiuto 

reciproco ed alla solidarietà tra compagni. Valga, tra le altre, quella emessa dal tribunale di 

Nicastro nel febbraio del 1928, con cui i giudici smascherarono la picciotteria di San Pietro 

Apostolo negando che si trattasse di un’associazione lecita finalizzata alla ricerca del lavoro, al 

mutuo soccorso e alla protezione reciproca dei membri contro la delinquenza.103 

Certamente, dunque, il proselitismo era tra gli obiettivi della picciotteria e spesso si basava 

su un’immagine retorica e distorta che la criminalità offriva di sé. Tornando alla 

sovraesposizione, allora, e utilizzando le categorie di Francesco Arcà e del giudice Filastò, si 

potrebbe concludere che i molti assolti e i molti collaboratori di quegli anni appartenessero alla 

categoria degli affascinati ed ingenui che rimanevano delusi dal carattere criminale 

dell’“Onorata Società”. Considerando la quantità di sentenze che andavano in questa direzione 

(affiliazione a maglie larghe – proselitismo – acquisizione di status), non c’è motivo di dubitare 

che in parte la spiegazione delle defezioni interne alla picciotteria calabrese rispondesse a 

queste dinamiche; tuttavia, come sempre quando si parla di criminalità organizzata, non esiste 

uno schema interpretativo univoco e sempre valido ed è difficile, perciò, ritenere che tutte le 
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 Lunghe citazioni degli articoli del giudice Filastò si trovano in Antonio Nicaso, Alle origini della ‘Ndrangheta. La 
Picciotteria, Rubettino, Soveria Mannelli 1990, pp. 33-34. 
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collaborazioni registrate dai giudici si esaurissero dentro questo schema.  La verità sul 

fenomeno delle propalazioni nella picciotteria di inizio ‘900 non sta in questo schema delle 

molte vittime o dei molti disillusi; sta, piuttosto, nel fatto che semplicemente i picciotti 

parlavano e lo facevano per mille motivi non tutti ascrivibili a quello della vittima. Troppo 

lineare, infatti, appare lo schema per spiegare le mille ragioni individuali per cui molti si erano 

associati e avevano poi deciso, all’occorrenza, di collaborare. Se così fosse, dovremmo trovare 

da una parte le vittime e, di fronte, un gruppo compatto di veri criminali, completamente 

rispettosi della rigida regola del silenzio. Ma non è così. Lo dimostra, per esempio, la 

collaborazione di Donato Alfinito, di cui si è già detto, il quale era stato capo dell’associazione di 

Petronà ma era stato spodestato poco prima dell’avvio delle indagini. Egli, nel tentativo 

estremo di salvarsi, tentò di colpire i suoi avversari consegnando un quaderno con l’elenco degli 

affiliati, in cui, però, comparivano delle evidenti cancellature. A Falerna, nei pressi della piana di 

Sant’Eufemia, Vincenzo Ciranni rivelò l’esistenza dell’associazione criminale e dei suoi gradi di 

affiliazione; la rivalità contro un altro imputato lasciava intravedere la possibilità di una sorta di 

vendetta per il tramite della giustizia104.  Collaborò con la giustizia anche l’associato Domenico 

Fallara, che aveva subito un tentato omicidio da parte degli altri affiliati per aver commesso un 

ingente furto senza averlo concordato con l’associazione105. In altri casi si può immaginare che 

alcuni fingessero di essere figure marginali e subordinate, che utilizzavano la giustificazione 

retorica del proselitismo per spiegare la loro conoscenza dei segreti associativi, con la speranza, 

magari, di non incorrere nelle durezze della legge. È significativo poi che tali collaboratori si 

palesassero solo dopo essere stati in qualche modo incriminati, coinvolti in indagini già avviate 

o posti di fronte ad un’azione repressiva, e che quasi nessuno osasse confermare le 

dichiarazioni di fronte ad un giudice durante il dibattimento per non esporsi pubblicamente.  

In ogni caso, però, se la scarsa tenuta del codice del silenzio e dell’omertà non può essere 

interamente spiegata con il proselitismo forzoso, tuttavia questo, con il suo bagaglio tanto di 

retorica quanto di violenza, lascia paradossalmente intravedere in filigrana un potere che si 

proponeva apertamente nella società, un potere fortemente visibile e potenzialmente 
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comprensivo, in grado di imporre il proprio sistema di valori, le proprie regole e le proprie pene, 

contendendo all’autorità statale il controllo del territorio e delle dinamiche sociali106. 

 

 

1.4 Il dominio sociale: controllo del territorio e reti di relazioni. 

 

La criminalità organizzata calabrese costituiva una presenza armata sul territorio e 

contendeva allo Stato il monopolio della violenza. Questo aspetto è dimostrato, in alcuni casi, 

dalla resistenza armata ad ogni tentativo di penetrazione e repressione da parte delle forze 

dell’ordine, vero e proprio momento di contesa territoriale nei confronti dello Stato 

(accompagnata, vedremo, anche da una penetrazione all’interno degli apparati istituzionali). 

Per esempio, “nell’abitato di Rosarno, in pieno giorno, dei carabinieri che traducevano un 

detenuto, furono feriti da parecchie fucilate”, e ancora, la sera del 1˚ gennaio 1921, in 

occasione dell’arresto del boss Annunziato Calarco, i compagni tentarono di liberarlo 

“esplodendo nelle vie buie di Rosarno parecchie fucilate che ferirono i marescialli Priolo, 

Palmisani ed un carabiniere”107. Gli affiliati della già nota associazione di Amaroni, invece, si 

esibivano in altre prove di forza: si facevano vedere armati e “si permettevano di percorrere il 

paese cantando canzoni di malavita”108. Quello delle canzoni di malavita era uno strumento di 

controllo territoriale e di intimidazione piuttosto diffuso; veniva utilizzato per ribadire il proprio 

dominio e per stigmatizzare e condannare i comportamenti sociali non considerati adeguati alle 

regole sociali imposte dalla criminalità. Questa pratica rende evidente l’ostentazione del potere 

da parte della picciotteria: il segreto non era affatto un segreto; l’appartenenza alla malavita 

era, anzi, ragione di orgoglio; il silenzio andava mantenuto solo di fronte all’autorità statale. 

Nella piccola frazione di Saline del paese di Montebello, nei primi anni ’20, la criminalità esibiva 

se stessa nell’osteria, in pieno centro abitato, dove gli affiliati consumavano impunemente il 

bestiame rubato o esibivano la loro ricchezza acquisita illegalmente. L’osteria, collocata in 

pieno centro abitato, non era il luogo più adatto “per i turpi convegni”, ma, annotavano i 

giudici, “ciò era cosa trascurabile, perché i delinquenti sapevano che nessuno avrebbe osato 
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parlare”109. D’altronde, una delle prime manifestazioni della criminalità organizzata, fin dalle 

origini, era stata quella di esercitare la camorra nelle bettole e nei postriboli, due luoghi 

dell’interazione sociale popolare dove la criminalità rinsaldava di continuo il proprio potere 

eseguendo i consueti “scrocchi” di vino, cibo e denaro110. 

Tra fine ‘800 e i primi del ‘900 la visibilità della malavita assumeva anche i tratti dei segni 

esteriori: il camuffo (fazzoletto) al collo, il ciuffo dei capelli che spuntava da sotto il berretto, i 

pantaloni a zampa di elefante, il linguaggio “a mascolo” erano segni che distinguevano il 

picciotto, il quale spesso portava anche dei tatuaggi che evidenziavano la sua appartenenza 

all’associazione criminale e il suo ruolo111. Questi elementi erano segno di una originaria 

abitudine a spadroneggiare arrogantemente. Risvolto necessario di questa ostentazione di 

potere era il timore e la soggezione della popolazione di fronte alla criminalità organizzata. I 

giudici del Tribunale di Palmi, in una sentenza del 1925, parlavano di “parti lese tremebonde”, 

così che “di moltissimi reati restavano nell’ombra gli autori e la causale”, giacché “nessuna 

parte lesa osava insistere nella querela”. La Picciotteria faceva affidamento oltre che 

sull’omertà, “mantenuta anche nel letto di morte”, anche sulla “compiacenza dei testi”, grazie 

ai quali riusciva ad eludere “l’azione punitiva”. Si registrava continuamente “l’esito negativo 

delle indagini o l’impossibilità di raggiungere i rei con prove sufficienti”, tanto più che la 

criminalità, evidentemente nell’accondiscendenza generale, organizzava subito il soccorso dei 

propri compagni indiziati, fabbricando appositamente “una causale apparente che valesse a 

discriminare o quanto meno a scusare la lesione o l’omicidio, il più delle volte”, invece, 

“freddamente premeditati”112 . I giudici non perdevano occasione di denunciare quanto 

l’ambiente fosse profondamente soggiogato al potere criminale113. Addirittura, in alcuni casi, il 
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Francesco Caravetta, Guagliuni i malavita, cit., Appendice. 
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 Sentenza Deni Giuseppe + 73, cit. 
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 Questo elemento è messo in luce più volte anche in occasione delle inaugurazioni degli anni giudiziari 
precedenti la grande guerra. Valgano le parole pronunciate nel novembre del 1913 dal procuratore di Catanzaro 
De Simone: “È sempre impressionante il numero degli autori rimasti ignoti, o non sufficientemente raggiunti da 
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silenzio delle vittime e la riluttanza dei testimoni diventavano la prova stessa dell’esistenza di 

un’associazione a delinquere, in quanto venivano considerati “non equivoci segni” che le 

“azioni delittuose non fossero l’effetto di singole determinazioni”, ma “di una complessa 

attività criminale facente capo ad una vera e propria organizzazione”114. 

Questi elementi fanno piazza pulita della convinzione radicata che le manifestazioni di mafia, 

anche in Calabria, avessero uno stretto legame con la cultura tradizionale ed onorifica delle 

popolazioni meridionali e che, quindi, fossero una manifestazione particolare, o magari 

parossistica, della mentalità e dei comportamenti dei ceti subalterni, i quali, in virtù di ciò, 

accettavano, riconoscevano e legittimavano l’autorità degli “uomini d’onore”. La paura era, 

invece, il sentimento dominante nella popolazione ed era parzialmente vinto solo di fronte ai 

primi successi delle azioni repressive. E se pure una legittimazione indiretta della presenza 

mafiosa c’era, questa era spiegabile con la tradizionale sfiducia delle popolazioni meridionali 

nei confronti dello Stato – il che non significava, però, automatica accettazione di un potere 

mafioso. Piuttosto, quanto più questa sfiducia si accresceva, di fronte alla concorrenza 

fruttuosa della criminalità nei confronti delle istituzioni, tanto più i cittadini si sentivano 

soggiogati e privi di scelta115. Così, per esempio, molti danneggiati dall’attivismo criminale 

preferivano non denunciare i reati subiti, ma rivolgersi direttamente all’autorità mafiosa. Ad 

Arasì, nel 1921, il pastore Gregorio Ceraso, quando gli fu rubata una capra, si rivolse a uno dei 

capi dell’associazione per riaverla, e questi fece sì che gli venisse restituita”116. Allo stesso 

modo, a Gioia Tauro, nell’ottobre del 1921, Francescantonio Bagalà, commerciante di stoffa, 

preferì rivolgersi agli affiliati per riavere la merce che gli era stata rubata e di fatti una buona 

parte gli venne restituita una ventina di giorni dopo, ovviamente dietro “ricompensa”117. 

Svariati altri esempi in proposito si potrebbero fare e, d’altronde, anche i giudici descrivevano 

questi episodi come “fatto … tipico delle associazioni a delinquere”, attraverso il quale si 

                                                                                                                                                                                           
che è sempre sollecita a chiudere il labbro della verità, non solo ai testimoni, ma anche alle stesse vittime, ed a cui 
si aggiunge anche un pochino, la ritrosia dei buoni a coadiuvare la giustizia, per il trionfo della sua alta finalità.” 
Relazione Statistica dei lavori compiuti nel distretto della Corte di appello di Catanzaro nell'anno 1912-913, letta 
all'assemblea generale del 12 novembre 1913 dal S. Procuratore Cav. Basilio De Simone, Tipografia G. Silipo, 
Catanzaro 1914, cit. pp. 61-62. 
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Tribunale di Monteleone, Sentenza Fabrizio Giuseppe + 28, 28 agosto 1924, ACS, MI, DGPS, Dpg, 1922-24, Reati 
Catanzaro, cit., sf. Comparni (Mileto), associazione a delinquere 
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strutturava il meccanismo classico ed ambivalente di estorsione/protezione. Spesso, infatti, 

senza che le vittime si rivolgessero alla malavita, erano i picciotti stessi a organizzare le 

condizioni della restituzione della refurtiva, come ad Antonimina, dove al furto di bestiame 

seguiva spesso la sua restituzione, dietro il pagamento di una somma alla malavita118. 

Come emerge dalle ricerche di Diego Gambetta sulla mafia siciliana, parte dell’attività 

mafiosa fin dalle origini si è strutturata intorno alla vendita del bene della protezione privata in 

un mercato caratterizzato dall’incapacità di garantire la sicurezza pubblica e dalla sfiducia, sia 

tra individui che nei confronti dell’amministrazione della giustizia119. Inoltre, come giustamente 

sottolinea Raimondo Catanzaro, capovolgendo in parte il discorso di Gambetta, l’offerta stessa 

di protezione ha appositamente creato la sua domanda, generando con la violenza l’insicurezza 

sociale necessaria affinché la mafia potesse facilmente imporre il proprio ruolo di 

intermediazione parassitaria120. I casi del pastore Ceraso o del commerciante Bagalà sono 

emblematici di questa dinamica: si tratta di casi estorsivi in cui ad una violenza o ad un torto 

subito è seguita la sua sistemazione, che rappresentava anche la manifestazione e il 

riconoscimento di un potere, soggiogandosi al quale ci si assicurava la “protezione”, nella 

situazione paradossale in cui gli stessi attori, i picciotti, erano i detentori del monopolio della 

violenza e di quello della sicurezza. Questa capacità della criminalità di vendere sicurezza e, 

sulla base di ciò, di compiere un’azione di mediazione sociale veniva correttamente registrata, 

ad inizio anni ’20, da un delegato alle ispezioni di PS nel circondario di Reggio Calabria, il 

generale di brigata Francesco Tiby121, il quale, il 19 dicembre 1924, avvertiva lapidariamente 

che a Villa S. Giovanni, il “servizio di conciliazione” era “poco attivo, perché il piccolo ceto” 

aveva “l’abitudine di rivolgersi piuttosto alla malavita locale che al funzionario”122. Lo Stato, 

quindi, era esautorato dal suo ruolo di amministratore della giustizia. La criminalità assumeva il 

controllo del territorio, fino a gestire le dinamiche sociali e ad amministrare una sorta di 

giustizia che non era né impersonale né equa, ma evidentemente discrezionale e costruita 
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 Diego Gambetta, La mafia siciliana. Un’industria della protezione privata, Einaudi, Torino 1992. 
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 Raimondo Catanzaro, Il delitto come impresa. Storia sociale della mafia, Liviana, Padova 1988 
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 Francesco Tiby, nel 1923, fu per un breve periodo questore di Palermo con l’incarico di combattere la mafia, 
fino a che non si scontrò col prefetto Gasti e col segretario provinciale, Alfredo Cucco, che perseguivano con altri 
metodi lo stesso obiettivo, utilizzandolo come pretesto per sciogliere un gran numero di amministrazioni comunali 
non fasciste. Cfr. C. Duggan, La mafia durante il fascismo, Rubettino, Soveria Mannelli 1986, pp. 12-13. 
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 Ispezione all’ufficio distaccato di PS di Villa S. Giovanni (Reggio C.), 19 dicembre 1924, ACS, MI, DGPS, Personale 
PS-Vers. 1963, Ispezione prov. Reggio C., b. 184. 
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costantemente sulla base di accettate o subite dinamiche estorsive123. La pressione sulla 

popolazione era tale che ad Ardore, nel circondario di Gerace, addirittura la popolazione non 

poteva contrarre matrimonio senza pagare una “provvigione camorristica”124.  

La violenza e la coercizione esercitati dalla picciotteria incutevano molto più timore di 

quanta fiducia potessero generare le istituzioni statali, e ciò perché a livello locale la malavita 

spesso e volentieri godeva dell’appoggio delle classi più elevate. A Gioia Tauro, per esempio, i 

giudici non usavano mezzi termini nell’affermare che i picciotti mantenevano “contatti con 

alcuni signori del paese, in maniera da ingenerare l’opinione che fossero loro a comandare e 

non le autorità costituite”. Mentre da un lato la criminalità praticava lo “sfruttamento su larga 

scala ed in tutti i modi delle classi meno elevate”, dall’altra legittimava il proprio potere presso 

le classi più elevate. Si poneva in una posizione intermedia dalla quale esercitava un dominio sui 

ceti inferiori e faceva valere il proprio monopolio della violenza per acquisire l’autorità 

necessaria per dialogare con i ceti superiori, al fine sia di ottenere protezioni importanti di 

fronte all’azione giudiziaria, sia di ritagliarsi un ruolo nei principali settori economici del 

territorio. Nel caso di Gioia Tauro questi obiettivi furono centrati entrambi. Il sindaco del paese, 

il Commendatore Francesco Starace Tripodi, infatti, insieme ad un consigliere comunale e ad 

altre personalità, ad inizio anni ’20, appose la propria firma su un certificato di buona condotta 

per un noto pregiudicato. D’altronde egli aveva rapporti, per così dire, d’affari con la malavita, 

visto che aveva ritenuto opportuno, non si sa se per paura o per vantaggio, affidare i propri 

vasti magazzini di olio alla gestione di uno dei capi della criminalità locale. E le stesse ragioni di 

prudenza o opportunità dovevano aver spinto il circolo dei Signori ad accettare tra le proprie 
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 Su questo punto non si può non fare riferimento alle osservazioni di Rocco Sciarrone, il quale definisce la 
complessità del potere mafioso a partire dalla costante “ricerca del potere”, la cui “manifestazione più lampante è 
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Sciarrone, Mafia e potere. Processi di legittimazione e costruzione del consenso, in «Stato e Mercato», n. 78, 
dicembre 2006, pp. 369-401. 
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 ASCZ, Corte di Appello di Catanzaro, Sentenza Palermo Rinaldo + 48, 2 maggio 1929, vol. 507. 
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fila l’iscrizione di un altro noto affiliato125. La picciotteria partiva prevalentemente dalle fasce 

più basse della società e puntava in alto: cercava di occupare, come nel caso dei magazzini del 

sindaco di Gioia, quelle posizioni dalle quali poteva agevolmente esercitare il proprio 

parassitismo economico, piegando a proprio vantaggio le regole del mercato. Di parassitismo 

economico hanno parlato i sociologi Fortunata Piselli e Giovanni Arrighi, i quali, attraverso 

l’utilizzo di fonti orali, hanno ricostruito come, in un paese della piana di Gioia Tauro, a partire 

dalla fine dell‘800, nella rete di produttori e commercianti di olio ed agrumi si inserissero i 

picciotti, che supervisionavano il mercato all’ingrosso, stabilivano i prezzi, controllavano le aste, 

imponevano obbligazioni ed apparentemente tutelavano la forza lavoro126. 

Non bisogna, tuttavia, credere che il controllo delle attività economiche dei ceti dominanti  

avvenisse solo per imposizione violenta ed intimidazione. C’erano casi infatti in cui la 

“protezione mafiosa” non si configurava solo come una fattispecie estorsiva, ma come uno 

scambio127. Questo è un aspetto che avremo modo di approfondire affrontando casi specifici 

relativi al controllo delle amministrazioni locali da parte della Picciotteria negli anni ’20;  per ora 

basterà dire che i giudici di Palmi nel 1923 colsero bene l’interesse che a loro volta le classi 

dirigenti e facoltose potevano trarre dal collegamento con la mafia locale: appuntarono, infatti, 

che spesso se ne servivano “per i loro fini di predominio personale e di custodia dei loro 

latifondi”, il che significava sfruttare il potere mafioso per la propria affermazione politica ed 

economica128. A queste parole si potrebbero aggiungere quelle di uno sconosciuto scrittore 

calabrese, Saverio Montalto, che in un suo romanzo sulla criminalità associata calabrese, 

significativamente intitolato “la Famiglia Montalbano”129, descrisse il crudo realismo popolare 

della provincia calabrese, infettata dai conflitti personali e dagli intrighi familiari, dal 

clientelismo e dalla mafia. Saverio Montalto, nato e cresciuto in Aspromonte, conosceva bene il 

grado di interazione e scambio tra la criminalità e le classi dirigenti e nel romanzo riversò 

questa sua consapevolezza nella descrizione del clima e delle trame che accompagnavano le 
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‘ndrangheta nella letteratura calabrese del Novecento, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 90-105 
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imminenti elezioni comunali del fittizio paese di San Filipo, per le quali il capobastone Gianni 

delle Zoppa si apprestava a svolgere un ruolo importante:  

 

Il sei dicembre si festeggiava a S. Filipo [sic] il patrono S. Nicola. La malavita del luogo e dei paesi circonvicini 

era al completo e sul volto dei suoi affiliati si notava un’insolita arrogante prosopopea, dato che l’orizzonte 

politico si veniva intorbidando sempre più. Attraverso quest’orizzonte infido e malefico si andavano 

delineando le elezioni e il padre del deputato in carica aveva di nuovo chiamato Gianni della Zoppa per 

comunicargli che egli faceva sempre grande affidamento su di lui e per assicurarlo ancora una volta che 

poteva continuare a fare i comodi suoi senza preoccupazione alcuna, perché all’occorrenza, per quanto 

concerneva la giustizia, ci avrebbe pensato lui
130

. 

 

Guardando più indietro nel tempo troviamo le stesse segnalazioni dell’esistenza di un 

intreccio politico-mafioso in un rapporto del 1901, firmato dal delegato di pubblica sicurezza 

Vincenzo Mangione, che indagava sul bandito Giuseppe Musolino e sulla malavita di Santo 

Stefano d’Aspromonte: . Nel descrivere la condotta dei capi della criminalità stefanita scriveva: 

 

… questi capi [della criminalità stefanita], i quali apparentemente menano vita onesta e laboriosa, hanno le 

loro influenze presso persone insospettabili, la cui opera sfruttano nell’interesse dei soci. Sono personalità 

politiche, avvocati, medici, possidenti
131

. 

 

Sono preziosi questi rari riferimenti alla protezione ed allo sfruttamento della criminalità 

organizzata da parte delle classi superiori, perché aprono scenari più ampi intorno a quella che 

altrimenti, nella maggior parte delle sentenze, appariva solo come una criminalità 

esclusivamente popolare dedita a furti, rapine, scrocchi, abigeati. I giudici non sempre erano 

disposti ad approfondire la partecipazione delle classi dirigenti ai sodalizi criminali: spesso 

lasciavano cadere l’imputazione sulla base non di prove evidenti, ma di una presa di posizione 

classista. È emblematica la sbrigativa motivazione con cui la Corte di Appello di Catanzaro, nel 

1929, assolse con formula piena due imputati, Nicola Proto e Giuseppe Romeo, non dando 
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credito, come in primo grado, alla testimonianza di due prostitute che li indicavano come 

affiliati: 

 

data la cospicua posizione morale e finanziaria raggiunta dal Proto e dal Romeo, era inverosimile che essi 

trescassero con una masnada in sostanza di pezzenti che si associavano per tirare innanzi con mezzi 

delittuosi la vita
132

. 

 

Questo tipo di grossolane affermazioni contribuirono a costruire una visione riduttiva della 

criminalità organizzata, laddove invece l’ascendente sociale della malavita sulle classi 

subalterne e la violenza non erano armi utilizzate solo da fuorilegge e criminali per scopi 

delittuosi ed estorsivi, ma erano uno strumento della competizione sociale e politica. La 

concorrenza al monopolio statale della coercizione da parte della malavita trovava una sponda 

importantissima nella pratica di ricorrere alla violenza privata per influenzare le normali 

dinamiche sociali e portarle fuori dal contesto impersonale strutturato dalle leggi133. A sfruttare 

questa violenza era la piccola borghesia di paese, la borghesia delle professioni, interessata a 

rafforzare la propria posizione e ad accreditarsi per il controllo del comune; erano i proprietari 

terrieri e i commercianti che cercavano di assicurarsi la protezione dei propri beni, magari a 

svantaggio di quelli altrui; e più in generale erano i ceti medi che agivano in un contesto di 

sviluppo economico e di mercato e si assicuravano come potevano le condizioni del successo 

sociale134. Non mancavano dunque affiliati delle classi elevate o possidenti, amministratori e 

commercianti disposti, per i propri fini di “predominio personale” 135 , a proteggere ed 

appoggiare le associazioni a delinquere, che pure si sviluppavano prevalentemente in un milieu 

popolare. Queste, dunque, si collocavano in una posizione sociale trasversale e perseguivano 
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un progetto di dominio interclassista136 finalizzato all’integrazione con le classi dominanti, oltre 

che al loro condizionamento, e all’accumulazione parassitaria delle risorse137. 

Forse proprio questa rete di relazioni ha fatto si che non si sviluppasse alcuna reale 

attenzione pubblica rispetto al fenomeno criminale in Calabria, nonostante nelle sentenze dei 

primi anni ’20 si ritrovassero già tutti gli elementi necessari ad identificare il carattere mafioso 

della criminalità calabrese (l’organizzazione, il potere territoriale, il monopolio della violenza, la 

retorica onorifica, la collocazione sociale, la diffusione), con informazioni che giungevano, per 

giunta, dall’interno delle organizzazioni.  
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2. Criminalità organizzata, politica e società in Calabria prima e dopo la 

Grande guerra. 

 

Sia prima che dopo la prima guerra mondiale, la malavita calabrese portò il suo bagaglio 

di violenza e la sua capacità di esercitare un dominio sociale anche nelle dinamiche politiche in 

fase di veloce trasformazione. Ciò avvenne senza che vi fosse una chiara pregiudiziale politica: 

l’interesse, piuttosto, era quello di accreditarsi presso i luoghi di potere, controllarli e 

condizionarli, se non guidarli direttamente. 

Dall’unità al primo conflitto mondiale la vita comunitaria e politica nelle campagne aveva 

registrato ben pochi elementi di novità: mancavano forme di organizzazione impersonali e 

sovra familiari, il conflitto sociale non si esprimeva attraverso gruppi aggregati su una base 

classista, il rapporto fra i ceti non si sviluppava secondo logiche moderne di confronto di 

interessi di volta in volta contrapposti o convergenti. La vita sociale si strutturava intorno agli 

istituti elementari della società contadina, si definiva come rapporto tra famiglie e persone 

aggregate su base verticale secondo i meccanismi classici della clientela, che ponevano i 

detentori e distributori di ricchezza in una posizione di superiorità e comando, alla quale i ceti 

subalterni si assoggettavano anche volontariamente, creando una rete di relazioni fatta di 

scambi e dipendenze e controllo sociale, esplicitati anche attraverso una serie momenti 

simbolici come l’ostentazione di deferenza, la pratica del dono da consegnare al proprietario o 

il padrinaggio138. Fra i ceti, come sostiene Bevilacqua, non esisteva “nessuna istituzione, 

pochissime sedi arbitrali, che intervenissero a regolare e a mediare i conflitti: lo svolgimento di 

questi e la loro soluzione erano affidati agli stessi contendenti e ai meccanismi di regolazione 

interna che la stessa comunità era in grado di attivare. (…) Si comprende bene, dunque, come il 

rapporto o il conflitto tra proprietari e lavoratori, fra agrari e contadini, per una lunga fase 

storica, raramente sia stato un rapporto tra due ceti nettamente distinti, consapevoli della 

propria diversità di classe e pienamente contrapposti”139. 

Le novità introdotte gradualmente nel corso della storia unitaria nello scenario politico 

non trasformarono in maniera incisiva questo sistema di rapporti personali. Anche il 

progressivo allargamento dell’elettorato nel 1882, fino al suffragio universale maschile del 
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1912, non produsse una trasformazione delle dinamiche di aggregazione politica. Ci fu un 

allargamento della partecipazione che permise a molti gruppi borghesi o piccolo borghesi colti 

di erodere il tradizionale potere dei grandi possidenti soprattutto sulla scena locale, cercando il 

contatto diretto con i nuovi gruppi sociali appena entrati nell’agone elettorale, ma la dinamica 

di fondo della riuscita di una tale operazione risiedeva sempre nella capacità di aggregare una 

clientela sulla base della capacità di controllo e distribuzione delle risorse: se non era la 

proprietà diretta della terra, si faceva leva su un bene da sempre presente nella memoria 

collettiva dei contadini calabresi, le terre demaniali. Occasioni per creare clientele provenivano 

inoltre dalle stesse funzioni professionali e ancor di più dalle nuove capacità di spesa dei 

comuni, e dal credito che veniva loro erogato soprattutto per i lavori pubblici. In questo 

scenario, fatto di continua aggregazione e frantumazione di reti personali di clientela, la vita 

municipale era attraversata da forti conflitti familiari e di gruppo140, mentre il moderno partito 

organizzato e le esperienze organizzative di segno classista, come sottolinea Vittorio Cappelli, 

rappresentavano, in Calabria, delle novità marginali141. 

In questo contesto, non è sorprendente che la malavita si ritagliasse un ruolo di mediazione 

tra il ceto subalterno e le classi dirigenti al fine di capitalizzare il mercato politico. Già ad inizio 

‘900, alcuni osservatori avevano denunciato il voto di scambio o la svendita del voto in una 

situazione ancora di elettorato ristretto: tra questi, nel 1907, il già noto Francesco Arcà, vicino 

al socialismo rivoluzionario, lamentava la mancanza assoluta di una diffusa coscienza politica, la 

corruzione del corpo elettorale e l’uso privatistico delle cariche amministrative142. E lo storico 

Oreste Dito, nel 1909, a proposito delle condizioni sociali e morali dei calabresi, constatava che 

“nella Calabria inferiore” si andava “estendendo con un crescendo spaventevole la piaga della 

mala vita, specialmente ne’ due circondari di Reggio e di Palmi” ed allargava il discorso alla 

“delinquenza” delle “classi abbienti”, ovvero di quella classe borghese “più istruita, più 

presentabile, meglio appariscente” e che, tuttavia, era “sboccata di linguaggio e di costumi, 

prepotente, sfruttatrice, demoralizzatrice”, perennemente impegnata “nella caccia allo impiego 

o al cliente e in una ressa indecente alle pubbliche cariche ed alla vita pubblica”, per perseguire 
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la quale non esitava ad essere “speculatrice delle più alte idealità de’ principi e della credula 

ignoranza delle masse”143. 

Nel 1913, con le prime elezioni a suffragio universale, questa tendenza tese a rafforzarsi: 

come ha intuito Vittorio Cappelli, e come si tenta di ricostruire nel prossimo paragrafo alla luce 

di nuove fonti giudiziarie, “l’amplissimo spettro sociale da conquistare col voto”, soprattutto 

per quanto riguardava le campagne e la gran massa dei lavoratori cittadini non organizzati, 

produsse, nel sud della Calabria, “la moltiplicazione delle tecniche clientelari o addirittura 

malavitose”144. 

 

 

2.1 La malavita e le elezioni politiche del 1913 a Reggio Calabria. 

 

Le elezioni politiche del 1913, le prime a suffragio universale maschile, piuttosto che 

aprire alla partecipazione politica, condussero in Calabria ad una stretta dei rapporti clientelari. 

Gaetano Cingari ha ipotizzato, e con ragione, basandosi sui pochi accenni presenti sulle 

cronache giornalistiche del tempo, che quelle elezioni vedessero, a Reggio Calabria, un 

maggiore protagonismo della criminalità145. La scoperta di una vasta associazione a delinquere 

negli anni immediatamente precedenti il primo conflitto mondiale e il relativo processo contro 

settantatré imputati, conclusosi nel 1914 presso il Tribunale di Reggio Calabria146, offrono 

interessanti spunti al riguardo ed una conferma di queste ipotesi.  

In quell’occasione, tra le altre, spiccò la figura di Michele Campolo, condannato a oltre 

quattro anni di carcere. Campolo era nullatenente e semianalfabeta ed era capo della malavita 

reggina: a lui dovevano rispondere, infatti, i capi delle singole sezioni di cui si componeva 

l’associazione a delinquere della città dello Stretto. Egli non prendeva parte alle classiche azioni 

estorsive perché “i capi supremi non si abbassa[va]no mai ad agire” e  il “dovere”147 e la 

“camorra” venivano loro “portati fino in casa”. Insieme a lui, alla guida dell’associazione c’era 

Pietro Fortugno, ma mentre la sua figura rimase abbastanza nell’ombra, quella di Campolo, al 

contrario, emerse con un rilievo particolare. Sembra che a lui in particolare competesse la 
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funzione di collegamento con la classe politica, cosa che gettava luce sulla profondità delle 

pratiche politiche-mafiose, che si dispiegavano anche in occasione delle elezioni parlamentari. 

Nello specifico Campolo era accusato di sostenere fuori Reggio la candidatura del liberale 

Caminiti e a Reggio quella del giolittiano Biagio Camagna148, lo stesso avvocato Biagio Camagna 

che circa quindici anni prima aveva difeso, con scarso successo, il brigante Musolino, e che già 

allora era sospettato di godere dell’appoggio della picciotteria149. 

La magistratura reggina, purtroppo, in occasione del processo del 1913-15, non intese 

approfondire i rapporti politica/picciotteria: i giudici si affrettarono, infatti, a parlare di tentativi 

estorsivi ai danni dei candidati e non assolutamente di "locazione d'opera" in loro favore. 

Alcune risultanze processuali suggeriscono, tuttavia, che l’intreccio politico-mafioso fosse molto 

più complesso. Campolo venne arrestato dal delegato di Pubblica Sicurezza Gregorio Cavatore il 

26 ottobre del 1913, proprio durante una manifestazione pro-Camagna, ma, nel giro di poco 

tempo, fu di nuovo visto stranamente a piede libero; fu lo stesso Cavatore ad incontrarlo per le 

strade di Reggio Calabria, insieme a tal Modafferi, noto come Mimì il Prete, proprio “nei giorni 

delle elezioni”. Le indagini erano ancora in corso, così come i provvedimenti di fermo nei 

confronti degli imputati, salvo sopraggiungere una battuta d’arresto per l’assenza del giudice 

istruttore. Non viene detto esplicitamente, ma è probabile che fu in questo periodo che 

Campolo ebbe modo di uscire di galera; è interessante però leggere le parole del delegato 

Cavatore, il quale, durante il dibattimento, lasciò intravedere anche una speigazione più 

inquietante: 

 

La ricomparizione [sic] di Campolo Michele e Mimì u prete nel periodo elettorale me la spiego con le dicerie 

che si dicevano e che correvano nel pubblico: e cioè che ancora il Prefetto non aveva fatto il decreto per 

provvedere all’associazione, e un’altra che ancora non era venuto il decreto del Ministro, e l’altra che le 

carceri erano ormai aperte e che i detenuti uscivano per votare
150

. 

 

Non sembrano affermazioni leggere. Gregorio Cavatore, infatti, richiamando le “dicerie” che 

circolavano a Reggio Calabria, se da un lato lasciava intendere di non saper dare una 

spiegazione per l’accaduto, dall’altro finiva per avvalorare la stessa “vox populi” che faceva 

ricadere un sinistro sospetto sul prefetto e sul Ministero dell’Interno prefigurando un loro 
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presunto ruolo attivo nella contesa elettorale: nel riferimento alla mancata emissione di “alcun 

decreto per provvedere all’associazione” è lecito, per esempio, intravedere una strumentale 

volontà di non emettere misure restrittive contro quanti erano sospettati di appartenere alla 

criminalità organizzata, i quali avrebbero potuto, in virtù di ciò, influenzare la tornata elettorale. 

Sul fatto che vi fosse un interessamento del prefetto per Biagio Camagna, fuga ogni dubbio 

Gaetano Cingari, il quale rileva l’esistenza di un triumvirato giolittiano a Reggio, composto dal 

Prefetto, dal Commissario al comune e dallo stesso Camagna. Tale sistema di potere si sarebbe 

presto allargato: la curia, infatti, che aveva inizialmente espresso un proprio candidato, finì per 

appoggiare anch’essa la linea giolittiana151. Non dovrebbe sorprendere allora, stante il sostegno 

elettorale per Biagio Camagna da parte del boss della malavita, l’ipotesi che ci possa essere 

stato uno scarso intervento repressivo da parte dell’autorità prefettizia contro la picciotteria – 

al di là di quello perseguito dalla magistratura ai fini del processo. Lo stesso Campolo, per 

difendersi dall’accusa di essere affiliato alla picciotteria, affermò indirettamente il proprio ruolo 

pro Camagna. Asserì, infatti, che Gregorio Cavatore, presumendolo capo della malavita – cosa 

che Campolo si affrettava ovviamente a negare – lo avesse condotto in macchina in giro per 

Reggio per fare propaganda a favore del candidato giolittiano. È interessante il fatto che 

Campolo contrattaccasse sulla questione della raccolta di voti tirando in ballo la Pubblica 

Sicurezza nella persona di Cavatore, e che questi, rigettando da un lato queste accuse, facesse 

riferimento, dall’altro, alle presunte responsabilità del prefetto. Le due versioni di Campolo e 

Cavatore, infatti, pur entrambi interessati a negare la propria responsabilità ed il proprio ruolo 

nell’intreccio politico-mafioso, possono in linea di massima essere complementari e rimandare 

ad una pratica elettorale molto diffusa nel Mezzogiorno d’Italia e che a Reggio ed in Calabria 

vedeva, evidentemente, l’intervento attivo della malavita organizzata. Né sembra di poco 

interesse che proprio il deputato Biagio Camagna fosse l’avvocato difensore di alcuni associati 

durante il processo, per quanto spesso assente per questioni elettorali, e che un altro deputato 

giolittiano, l’on. Bruno Larizza, fosse presente nel processo come avvocato dello stesso 

Campolo152. 

A proposito delle collusioni tra delinquenza e politica nel Mezzogiorno d’Italia, queste erano 

state evidenziate, pochi anni prima, da Gaetano Salvemini, il quale non parlava direttamente 

                                                           
151

 Gaetano Cingari, Reggio Calabria cit. pp. 241-45. 
152

 Il ruolo degli avvocati per la mafia siciliana è messo in luce da Antonino Blando, L’avvocato del diavolo, in 
«Meridiana», Mafia e fascismo, cit., pp. 53-72. Purtroppo i documenti, per quanto riguarda l’interessante figura di 
Camagna, non permettono, per ora, di compiere un adeguato approfondimento. 



59 
 

della Calabria, né, come giustamente evidenzia Salvatore Lupo, è facile comprendere se la mala 

vita di cui scriveva fosse propriamente mafia o più ampio clientelismo153, pur tuttavia metteva 

in luce un metodo molto diffuso nell’Italia giolittiana, che vedeva un certo protagonismo sia 

delle prefetture che delle questure nel favorire una delle parti della contesa elettorale, fino ad 

attivare o tollerare eventualmente la “mala vita”154. 

Purtroppo la relazione mafia-politica, in relazione al processo Mafrica del 1913, non sembra 

suscettibile di più approfondite analisi, ma è abbastanza chiaro che la Picciotteria aveva capito 

che, per esercitare un reale controllo del territorio ed inserirsi nelle pieghe delle attività 

economiche locali, doveva creare legami con il potere politico, soprattutto in una situazione 

nella quale il notabilato locale emergeva grazie ai rapporti clientelari instaurati con i propri 

elettori ed in funzione dei quali la mafia si rivelava un formidabile strumento di mediazione. Il 

processo Mafrica mette in luce, dunque, un intreccio politico mafioso che si spingeva fino ad 

investire la deputazione nazionale e che doveva, evidentemente, essere più stretto ed efficace 

al livello della politica locale, come emergerà analizzando i primi risultati della repressione 

fascista contro la malavita, dai quali risulterà chiaramente la penetrazione criminale nelle 

amministrazioni municipali nel corso dei primi anni ’20.  

 

 

2.2 Rivolta sociale e aggregazione politico-(mafiosa) a S. Ilario dello Ionio nel primo 

dopoguerra. 

 

Nel primo dopoguerra, la crisi del sistema liberale, legata tanto alle riforme elettorali del 

1913 e del 1919, quanto all’esperienza della guerra, si espresse attraverso una sfiducia diretta 

nei confronti dell’Italia giolittiana. Emerse un radicalismo meridionale, erede della polemica 

vociana e salveminiana contro i metodi giolittiani nella contesa politica al Sud, che esprimeva 
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un impulso al cambiamento. In particolare i ceti medi e piccolo borghesi, studenti ed 

intellettuali, spingevano per un affrancamento dalla leadership politica dei politici tradizionali e 

confluivano prevalentemente nel  combattentismo che si poneva obiettivi sociali, come la lotta 

per la terra, e parlava di nuove forme di partecipazione popolare che dovevano superare la 

mediazione dei vecchi uomini politici corrotti155. Questi stessi elementi, confusi e populistici, 

confluirono nel linguaggio politico del primo fascismo intransigente senza produrre un reale 

cambiamento. La novità stava nel fatto, semmai, che la questione sociale, nel mutato scenario 

nazionale, offriva nuove occasioni, nuovi linguaggi e nuovi canali per l’accesso al potere, e ciò 

era vero in particolar modo nelle lotte municipali dove lo spazio politico si apriva a nuovi 

soggetti in grado di orientare e capitalizzare le sollecitazioni di quel periodo, senza che questo 

cambiasse la natura verticale delle aggregazioni politiche meridionali156. 

Il fenomeno più importante che interessò il Sud nel primo dopoguerra fu l’occupazione delle 

terre, promossa e coordinata da cooperative di contadini. Non bisogna immaginare, però, che 

questo movimento si basasse su posizione di classe, in quanto la mobilizzazione del mercato 

fondiario faceva gola a quanti speravano di avere un accesso alle risorse da capitalizzare ai fini 

della propria scalata sociale e politica. Spesso alla testa dei movimenti contadini si ponevano 

uomini che, attraverso l’organizzazione delle cooperative, finivano per svolger la stessa 

funzione di mediazione degli affittuari, raccogliendone la funzione di patronage: 

sostanzialmente, infatti, erogavano il credito, distribuivano quote di terra e lavoro e 

controllavano il voto dei contadini. Intorno a questi organismi si addensavano, perciò, gli 

interessi di vecchi e nuovi gruppi clientelari in lotta tra loro per perpetuare il potere municipale 

e il controllo della terra o per accedervi ex-novo, cavalcando l’onda delle rivendicazioni. 

Dunque, intorno ai movimenti di massa e alle organizzazioni contadine nate per favorire la lotta 

sociale, si addensavano in realtà nuove clientele e un opportunismo politico che si ammantava 

di una fraseologia democratica157. Per la Calabria è rimasta celebre l’occupazione di Casignana 

del 1922, finita in tragedia. Due famiglie, i Nicita e i Naim, si erano per anni contese l’affitto 

delle terre di Casa Roccella, cui era inestricabilmente legata la possibilità di offrire lavoro e, 

conseguentemente, di ottenere il potere amministrativo. Nel primo dopoguerra questa 
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dinamica si spezzò: i Nicita ottennero, infatti, l’affitto delle terre e i Naim, cavalcando l’onda 

della rivendicazione, si posero alla guida della cooperativa combattente “Garibaldi”. Il classico 

conflitto tra due aggregazioni clientelari si intrecciò, in maniera inedita, con lo scontro sociale, 

ma la subalternità contadina rimase evidente per il fatto di trovare sui fronti opposti gli stessi 

attori dei vecchi scontri politici158. 

Come nelle contese elettorali, dove alla mafia veniva appaltata la raccolta dei voti, così, allo 

stesso modo, non sorprende il fatto di ritrovare tracce di criminalità organizzata nelle contese 

sociali del primo dopoguerra. La ricostruzione di quanto avvenne a Sant’Ilario dello Ionio dal 

1920 al 1928, pur con le dovute cautele, offre spunti interessanti sul modo in cui le 

sollecitazioni politiche, in fase di rapido mutamento, orientarono l’agire politico della malavita e 

dei gruppi locali contrapposti. Non è possibile offrire un’evidenza incontrovertibile della 

penetrazione mafiosa nei conflitti sociali e nel potere municipale del paese ionico, tuttavia è 

interessante il riferimento costante alla malavita nel corso dello scontro politico, che tradiva, 

quanto meno, l’utilizzo di un’argomentazione polemica, possibile solo in un ambiente in cui la 

presenza criminale era abbastanza forte da essere utilizzata strumentalmente. 

Nei primi anni ‘20 a Sant’Ilario si confrontavano due fazioni avverse, due gruppi di 

galantuomini provenienti dal mondo delle professioni e della possidenza, che sfruttavano le più 

ampie dinamiche di politica nazionale e le sollecitazioni sociali per disgregare e riaggregare in 

senso verticale dei gruppi politico-clientelari che assicurassero loro il controllo del municipio. 

Come ha ben messo in evidenza Salvatore Lupo, analizzando la natura dell’aggregazione politica 

nel Meridione d’Italia tra ‘800 e ‘900,  elemento essenziale per gli obiettivi di questi gruppi 

dirigenti locali, spesso composti da proprietari terrieri, ma anche da professionisti che 

cercavano di svincolarsi dalla subalternità assoluta al patronage della grande proprietà, era la 

possibilità di controllare, muovere e distribuire risorse. La questione demaniale nel primo 

dopoguerra rispondeva per lo più a queste logiche: le rivendicazioni popolari su porzioni di 

latifondo, infatti, faceva aumentare potenzialmente, per chi si fosse posto alla guida dei 

movimenti contadini, la quantità di risorse da controllare e redistribuire159. Esattamente con 

questo filtro va letta la vicenda di Sant’Ilario e dei fondi Roccella. Quello che ci interessa 
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sottolineare è come questa lettura delle dinamiche politiche di Sant’Ilario si rafforzi 

ulteriormente attraverso l’identificazione della possibile presenza di aggregazioni mafiose 

all’interno delle fazioni di galantuomini in lotta tra di loro.  

Nell’ottobre del 1920 contadini e braccianti di Sant’Ilario tentarono di occupare le terre del 

Principe di Roccella, accusato a sua volta di avere indebitamente occupato i demani comunali. 

Tale rivendicazione fu promossa dall’associazione combattenti. Per via della sua partecipazione 

all’episodio, anche se non è chiaro con quale ruolo e con quale finalità, il sindaco Bruno 

Principato fu accusato dai suoi avversari di essere stato portatore di idee social-comuniste e ciò 

condusse, nella primavera del 1926, ad un inchiesta della federazione provinciale nei confronti 

dell’amministrazione comunale160. Si comprende bene che a quella data una tale accusa poteva 

comportare per Bruno Principato l’impossibilità di portare avanti la sua carriera politica 

all’interno del PNF. Era imminente, infatti, la scelta del podestà e l’obiettivo degli addebiti 

contro il sindaco era certamente quello di evitare che la scelta ricadesse su di lui, cosa 

d’altronde probabile, considerato che egli era diventato nel frattempo segretario politico del 

fascio locale. Di fronte a queste accuse, Bruno Principato obiettò di essere intervenuto nel 

corso dell’occupazione con il fine di contenere le possibili derive violente e di tutelare sia i 

diritti del comune, di fronte ad un’occupazione indiscriminata, sia i diritti della rendita. Rigettò, 

dunque, le accuse di social-comunismo, ricordando che aveva dimostrato simpatie fasciste già 

nel 1923 e si era iscritto al Pnf nel 1925; aveva ricostituito addirittura il fascio locale in seguito 

allo scioglimento di quello esistente, composto dagli oppositori alla sua amministrazione, 

guadagnandosi così la carica di segretario politico161. Effettivamente è più che plausibile 

credere che non ci fossero motivazioni ideologiche nel suo coinvolgimento nell’occupazione 

delle terre demaniali, ma piuttosto che avesse messo in moto un tentativo di cavalcare l’onda 

rivendicativa per costituire un circuito politico diverso da quello degli altri maggiorenti locali, i 

quali, in quanto affittuari delle stesse terre demaniali, non si ponevano in contrasto con il 

casato Roccella, prediligendo lo status quo esistente. Per i gruppi contrapposti era la scalata alla 

conquista del potere municipale ad essere determinante; l’adesione ad un orientamento 

politico diventava esclusivamente il mezzo transitorio per questo obiettivo. In questo senso, 

come la presunta pregiudiziale socialista mossa come addebito al Principato appare 

decisamente infondata, allo stesso modo, la successiva adesione al fascismo sembra totalmente 
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strumentale, configurandosi solo come il nuovo scenario di azione delle controversie locali che 

continuavano sostanzialmente con gli stessi attori e con le stesse logiche. 

È piuttosto verosimile che in questo contesto le associazioni criminali non rimanessero in 

disparte, e ciò sia perché interessate ad accaparrarsi il controllo delle terre e 

dell’amministrazione comunale, sia in virtù della capacità di mobilitare in un senso o nell’altro 

la componente popolare. Per la malavita si trattava di un’occasione di arricchimento e di 

rafforzamento del proprio prestigio; non sembra perciò improbabile che si facesse mediatrice 

delle dinamiche clientelari162. In questi termini, infatti, emergeva il suo ruolo nelle varie 

dichiarazioni rese all’ispettore della federazione provinciale fascista, inviato per indagare 

sull’occupazione delle terre e sulla situazione politica di Sant’Ilario in vista della scelta del 

podestà. I detrattori di Bruno Principato, invece che ribadire le accuse di social-comunismo da 

cui era partito l’esposto, spostarono l’accento e accusarono l’amministrazione di godere del 

“seguito di tutto il popolo” solo “perché trascinato questo dalla malavita locale”, la quale, con 

l’acquiescenza del sindaco in carica, poteva “fare il proprio comodo”. Tutto ciò era messo in 

relazione con l’occupazione delle terre: alcuni, infatti, sostennero che “a guardiani delle terre 

occupate” erano state messe delle persone che avevano sfruttato quella posizione per 

arricchirsi: si trattava di individui in stretta relazione con il segretario comunale Domenico 

Chianese, accusato di avere ricostituito il fascio, insieme a Bruno Principato, facendovi entrare 

molti affiliati alla malavita163. Questo imprecisato riferimento ai guardiani appare di un certo 

interesse, considerando che questa era una mansione spesso svolta da mafiosi, i quali si 

assicuravano così un controllo di fatto dei terreni posti sotto la loro sorveglianza-protezione. 

L’inchiesta non seppe accertare la fondatezza di queste accuse, ma l’estensore della 

relazione (mettendo indirettamente in luce la natura strumentale delle aggregazioni politiche 

nei piccoli centri della provincia calabrese) ritenne opportuno suggerire lo scioglimento del 

fascio locale, perché vi erano elementi di non comprovata fede fascista, su molti dei quali 

pesavano condanne penali e accuse infamanti di manifesta immoralità 164 . La relazione 

sembrerebbe essere rimasta però lettera morta, a giudicare dal fatto che non valse ad evitare, 

di lì a poco, la nomina a podestà del sindaco Bruno Principato. 
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Due anni dopo, tuttavia, la possibile presenza di un’associazione a delinquere attiva fin dal 

1919 nel territorio di Ciminà, Sant’Ilario e Condojanni, trovò una sua esplicitazione in un verbale 

dei carabinieri (purtroppo non pervenutoci) del 25 febbraio 1928, con il quale vennero 

denunciati 44 individui, dei quali si descrivevano “prepotenze, angherie, estorsioni, 

danneggiamenti, lesioni e furti”: capo dell’associazione, secondo gli estensori, era proprio 

Bruno Principato. I giudici del Tribunale di Gerace ritennero, però, di non dover prestare fede ai 

Carabinieri – il cui verbale, sostenevano, offriva “elementi di scarsa credibilità” – e assolsero 

tutti dall’imputazione di associazione a delinquere per insufficienza di prove o per non aver 

commesso il fatto. Le motivazioni di tale sentenza appaiono, tuttavia, piuttosto discutibili. I 

giudici avevano deciso, per esempio, di non dare credito alla testimonianza di Caterina 

Stefanelli, la quale, amante di un ex affiliato, aveva mosso delle accuse specifiche contro gli 

associati a delinquere per il fatto di essersi ritrovata in possesso di un libro mastro con lo 

statuto della criminalità e i nomi dei componenti. Con tono sprezzante la Stefanelli era stata 

definita “volgare prostituta” e condannata dal tribunale di Gerace per estorsione continuata ai 

danni degli individui da lei indicati nella sua testimonianza165. La corte di Appello di Catanzaro, 

tuttavia, riabilitò la sua posizione, riconoscendo la verosimiglianza delle sue dichiarazioni, 

suffragate da altre testimonianze di alcuni presunti associati, che avevano però in seguito 

ritrattato166. Tuttavia, non fu modificata l’assoluzione degli imputati per il reato associativo, e 

nel caso di Bruno Principato vennero ribadite le solite motivazioni: si riteneva, cioè, impossibile 

che un uomo benestante potesse essere parte attiva di una banda di criminali dediti 

all’estorsione. Contribuirono, così, ad occultare la vocazione interclassista della criminalità e la 

contiguità delle classi dirigenti, e a rafforzare l’immagine della picciotteria come delinquenza 

esclusivamente popolare, frutto del sottosviluppo e delle resistenze culturali della società 

tradizionale. 

Per quanto non accertate come verità giudiziaria in fase processuale, le denunce dei 

carabinieri ebbero, tuttavia, un effetto secondario non meno importante, che, sul piano della 

ricostruzione storica, mette in una luce nuova anche i risultati dell’inchiesta del 1926 e le 

testimonianze raccolte. Come si è detto, in quell’occasione, nonostante il suggerimento 

dell’estensore della relazione d’inchiesta, Bruno Principato ottenne la carica di podestà, ma, 

all’indomani della denuncia dei carabinieri, la notizia dell’apertura di un procedimento contro di 
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lui spinse, invece, verso la sua rimozione167.  Si trattava di un provvedimento tutto interno alle 

dinamiche di partito, il quale, tuttavia, ci porta direttamente nel cuore della questione relativa 

all’atteggiamento fascista dei primi anni ’20 nella selezione della classe dirigente locale in 

ambienti inquinati dalla possibile presenza della criminalità organizzata. Il caso di Bruno 

Principato, infatti, è emblematico della decisione del fascismo di appoggiarsi, nella prima fase di 

consolidamento del regime, a gruppi locali già strutturati. Non si spiega altrimenti la scelta del 

Principato quale podestà, nonostante le segnalazioni dell’inchiesta del 1926 sulla formazione 

del fascio locale e le ripetute accuse rivolte contro l’ex sindaco. Questo atteggiamento 

condusse il nascente regime ad ignorare quasi completamente gli allarmi sulla presenza della 

criminalità organizzata in Calabria, favorendo, colpevolmente, la penetrazione di molti affiliati 

tra le fila del Pnf. Nemmeno gli allarmi relativi ad un’opposizione da parte della malavita al 

regime fascista avrebbero spinto il nuovo governo ad affrontare l’argomento con un dibattito 

pubblico ed un’azione repressiva coerente. In Calabria, come si è già detto, la mafia non era un 

tema sensibile, oggetto di attenzione da parte dell’opinione pubblica, e il fascismo non era 

intenzionato a farla diventare tale.  
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3. Il Fascismo in Calabria. Le ambiguità della politica totalitaria lasciano via 

libera all’infiltrazione mafiosa. 

 

È un dato di fatto che il fascismo “come movimento di massa” sia arrivato “in Calabria 

piuttosto in ritardo”168. Solo dopo la marcia su Roma il fascismo assunse nella periferia 

calabrese le dimensioni di un moderno partito politico quantitativamente apprezzabile, ma il 

prezzo di una tale affermazione fu la perdita di coerenza interna sul piano ideologico e su quello 

degli obiettivi politici. A differenza del primissimo e numericamente irrilevante movimento 

fascista, infatti, il Pnf che si sviluppò tra il 1922 e il 1923 fu segnato dal confronto aspro tra 

intransigenti, che si ponevano obiettivi di rinnovamento della pratica politica, e moderati, che 

invece volevano cooptare la vecchia classe liberale; divenne, inoltre, rapidamente il luogo di 

confronto tra gruppi locali che, interessati alla conquista del potere municipale, riproponevano 

sotto le insegne fasciste le tradizionali aggregazioni verticali e clientelari, sfruttando i canali e i 

linguaggi offerti dal nuovo corso della politica italiana per ingaggiare una lotta per l’accesso al 

comune169. Come puntualmente afferma Salvatore Lupo, “nella gran parte delle città e dei paesi 

del Mezzogiorno il Pnf pareva alla fine del 1922 una scatola vuota, che qualunque pezzo di 

classe politica poteva sperare di riempire per conservare o conquistare il potere”170. In questo 

scenario ebbe avvio un difficile processo di relazioni tra centro e periferia rispetto 

all’applicazione del nuovo corso della politica nazionale alle molteplici, conflittuali realtà locali, 

terreno sul quale si giocava la concreta penetrazione del fascismo nelle periferie calabresi. 

Nel 1921, il fascismo in Calabria era un movimento ancora politicamente irrilevante, con un 

carattere prevalentemente piccolo borghese: era costituito da reduci, studenti, impiegati e 

professionisti che esprimevano un’esigenza di rottura sociale e culturale e tentavano di 

organizzarsi per trovare un loro spazio politico e accedere al controllo delle amministrazioni 
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comunali. Questi gruppi nuovi non avevano, tuttavia, capacità egemoniche politiche culturali. 

Seguendo la suggestione di Vittorio Cappelli erano portatori di una politica “nazionalista-

combattentistico-fascista” che esprimeva istanze di cambiamento, le quali, però, sarebbero 

state inglobate e annullate, nel periodo successivo alla marcia su Roma, dal processo che 

avrebbe fatto del fascismo un movimento di massa quale mai prima si era manifestato in 

Calabria, ma ambiguo e contraddittorio e incapace di portare a termine il rinnovamento che i 

primi fascisti locali avevano auspicato171. 

Uno dei temi più battuti da questo primo fascismo nella regione fu quello della 

trasformazione delle tipiche pratiche politiche clientelari del Meridione d’Italia172.  Un piccolo 

foglio di Mileto auspicava che  la “conquista fascista” del Mezzogiorno portasse a “prosciugare” 

il “pantano puzzolente” dell’ “affarismo camorristico” che condizionava la qualità della vita 

pubblica173. Questo tipo di dichiarazioni non erano isolate e andavano a poggiare sulla 

propaganda ufficiale del PNF. Ancora nel dicembre del 1922 Michele Bianchi, allora segretario 

generale agli interni, andava ripetendo che nel Mezzogiorno, il governo intendeva 

 

rinnovare, svecchiare, purificare la vita politica, raschiando le antiche incrostazioni parassitarie, 

distruggendo le chiesuole elettorali, sradicando le piccole cricche che [avevano] vivacchiato per decenni con 

la compiacente protezione delle autorità a tutto detrimento della libera, sana e civile esistenza delle 

popolazioni
174

. 

In Sicilia la polemica contro il parlamentarismo e contro le pratiche clientelari del periodo 

liberale si legava alla denuncia contro la presenza della mafia nell’isola. Come scrive Salvatore 

Lupo, “l’opinione fascista e filofascista riteneva che la mafia rappresentasse un sottoprodotto 

del sistema ‘elezionistico’, e si ponesse come l’elemento più deteriore nella serie concettuale 

liberalismo-democrazia-clientelismo-giolittismo-cricche massoniche. Da più parti si invitava il 

governo a combatterla, dimostrando di essere veramente il castigamatti della corruzione 

parlamentarista nella sua forma più perniciosa”175. In Calabria non si sviluppò niente di simile. 

Le pratiche clientelari non erano messe in relazione con la presenza della criminalità 
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organizzata: inoltre, l’annacquamento progressivo della motivazione ideologica anti-clientelare, 

legato alla politica di “normalizzazione” e alla creazione di una base elettorale attraverso la 

cooptazione dei vecchi gruppi liberali, avrebbe ridotto ulteriormente la possibilità e la volontà 

di identificare e sollevare il problema della criminalità organizzata in Calabria. 

All’indomani della marcia su Roma non erano pochi quanti vedevano il movimento di larga 

adesione al fascismo con aperta diffidenza, segnalando la presenza di una grossa fetta di 

opportunisti pronti a saltare sul carro dei vincitori per conservare o guadagnare il potere locale. 

Allarmi, in questo senso, giungevano, per esempio, da “Il popolo”, organo del partito popolare, 

il quale denunciava il tradizionale clientelismo del sistema politico calabrese ed avvertiva che le 

clientele erano “pronte ad aderire a qualsiasi movimento capace di tutelare i loro interessi 

particolaristici e locali”, senza alcuna visione degli interessi generali della regione. Secondo il 

giornale “la rapidità con cui individui, gruppi, capi elettori – compromessi in una lunga storia di 

opportunismo” – erano passati al fascismo, era un grave segno di quello che il fascismo sarebbe 

potuto divenire in Calabria: “strumento cioè di vendetta, non mezzo di disintossicazione 

dell’avvelenato organismo regionale.” L’augurio era che il regime si dimostrasse pronto a 

“rimediare, eliminando dai suoi quadri tutta la zavorra degli opportunisti e dei capi elettori 

infaustamente celebri”176. 

Questo allarme però non era destinato ad essere raccolto. L’esigenza del fascismo nel 

meridione, infatti, all’indomani della marcia su Roma e in vista delle elezioni del 1924, divenne 

progressivamente quella di trovare le basi per il consolidamento della sua presenza al potere. E 

in questo senso, la possibilità di una sua espansione si legava, a livello locale e regionale, ad un 

ridimensionamento della pregiudiziale intransigente ed alla creazione di rapporti politici con i 

fiancheggiatori liberali e con uomini dotati di un proprio seguito politico. Per quanto riguarda la 

preparazione in Calabria delle elezioni del 1924, la vicenda è nota e ruota intorno alla figura di 

Michele Bianchi177. Vale la pena tuttavia tentare di ricostruire gli equilibri politici sui quali il 

fascismo fondava il proprio potere nella provincia di Reggio (quella più interessata dalla 

presenza mafiosa). Una riflessione nuova e interessante ruota intorno al tema della 

ricostruzione. 
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3.1 Ricostruzione, picciotteria, normalizzazione a Reggio Calabria.  

 

L’argomento forte sul quale si giocò il consolidamento del potere fascista a Reggio Calabria 

fu quello dei lavori pubblici e dei finanziamenti per la ricostruzione in seguito al terremoto del 

1908. La capacità del fascismo di soddisfare le aspettative della cittadinanza di ottenere un 

aiuto statale, tanto per le opere pubbliche quanto per le case private, era una questione 

centrale per la creazione di un solido seguito nella punta estrema della Calabria. Lo sapeva bene 

il prefetto Bodo, per il quale i mancati stanziamenti erano fonte di preoccupazione, in quanto 

offrivano il destro agli oppositori per attaccare il nuovo governo fascista. Tuttavia, il suo 

suggerimento non fu quello di cedere alle pressioni, ma quello di continuare l’opera di 

costruzione dei fasci, “per imperniare la situazione locale e provinciale sui fasci stessi”, colpire i 

vecchi interessi dei politici liberali, che avevano sfruttato a proprio vantaggio la massiccia 

erogazione di denaro pubblico, e fissare in maniera chiara i termini dell’intervento statale, per 

arginare la convinzione, alimentata dai precedenti amministratori, che lo Stato dovesse 

provvedere a tutto178. 

Il piemontese Paolo Bodo non era prefetto di nomina fascista; dopo una lunga carriera 

cominciata nel 1891, ottenne la nomina nel 1920 e fu inviato a Reggio Calabria all’indomani 

della marcia su Roma179; egli, tuttavia, cercava di rispettare la lettera dell’originario programma 

fascista: intendeva, infatti, colpire i gruppi di interesse che assicuravano un grande seguito agli 

esponenti liberali più in vista, ed in particolare all’onorevole Giuseppe De Nava, principale 

artefice dei progetti di ricostruzione di Reggio, tra cui la legge sui mutui che stabiliva i termini 

dell’aiuto statale180. Il suo seguito si mostrava molto forte sia in città che in provincia, e perciò  

– nonostante il consiglio comunale guidato dal “sindaco della ricostruzione”181, il Denaviano 

Giuseppe Valentino, fosse stato sciolto già nel maggio del 1923182 – il prefetto reputava 

opportuno spingere oltre l’azione di contrasto alla base politico-clientelare di De Nava, 

“colpendone gli interessi più o meno leciti” e sopprimendo “gli abusi inqualificabili” commessi 

dai suoi uomini nella gestione degli istituti che si occupavano dei lavori pubblici e dei mutui 
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privati183. I propositi del prefetto, però, vennero rapidamente sconfessati. Rispetto a questa 

linea di azione, infatti, l’originario accordo con la federazione reggina guidata dai fratelli 

Marcianò, si spezzò con l’arrivo del console generale Giuseppe Minniti, inviato da Roma a 

dirigere il fascismo provinciale, dilaniato da una crisi interna184, e a costruire le basi del 

consenso al regime. Con questo obiettivo, la preoccupazione del console Minniti era quella di 

evitare l’impressione che il governo Mussolini osteggiasse la ricostruzione di Reggio e ciò finì 

per ostacolare l’azione del prefetto, proprio mentre da Roma venivano tagliati i fondi per la 

ricostruzione, ponendo il fascismo reggino nella situazione paradossale di non essere in grado, 

quanto a consenso, di sostituirsi ancora al blocco Denaviano, né di cooptarne gli uomini e, nello 

stesso tempo, di non essere nella condizione, per opportunità politica, di portare avanti 

un’azione moralizzatrice per colpirne gli interessi. Il prefetto Bodo, perciò, concludeva 

polemicamente che il Pnf reggino, nel 1923, offriva esclusivamente il fianco scoperto alle 

opposizioni, che potevano “mostrarsi pro o contro il Governo” come loro conveniva. 

Effettivamente, il fascismo a Reggio si mostrava dilaniato tra una volontà di rinnovamento della 

pratica politica, impersonata, nello specifico della ricostruzione, dal prefetto Bodo, ed 

un’azione, coordinata da Minniti, finalizzata alla creazione di una solida base di consenso 

attraverso una politica di normalizzazione e cooptazione dei vecchi blocchi politici, compreso 

quel magma di interessi che, strumentalmente o meno, affioravano nelle comunicazioni 

prefettizie. Il fascismo si trovava di fronte alla questione se contare sulle proprie forze di partito 

nuovo, intenzionato a fare piazza pulita dei vecchi sistemi liberali, o se tollerare l’appoggio dei 

tradizionali notabili con le loro basi clientelari.  

La scelta si fece chiara nel luglio del 1923, quando, proprio in relazione al conflitto col 

Minniti, il prefetto Bodo, dopo meno di una anno di permanenza a Reggio, venne trasferito: 

insieme a lui venne liquidato il proposito di affondare il colpo contro la base di potere, lecita o 

illecita, dei vecchi politici liberali, che si preferì, invece, vedere come potenziali fiancheggiatori 

del fascismo. Era il preludio alla scelta operata in vista delle elezioni del 1924, ovvero quella di 

legare a sé gli uomini forti del liberalismo calabrese: tra questi, venne cooptato nella lista 

fascista lo stesso De Nava, il quale era in origine considerato espressione del pernicioso 

parlamentarismo dei vecchi uomini politici che elargivano favori ed aggregavano clientele. 
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Che intorno alla ricostruzione si fossero effettivamente addensate delle “sacche di 

intermediazione parassitaria”, che gestivano l’erogazione dei flussi economici dal centro verso 

la periferia per interessi di natura privata o politico elettorale, è stato in più passaggi 

sottolineato anche da Gaetano Cingari, secondo il quale, in seguito al terremoto, si era 

instaurato a Reggio un meccanismo di dipendenza dal potere centrale che suscitava rabbia o 

attese, le quali, alternativamente, venivano soddisfatte o cavalcate per l’aggregazione di 

clientele politiche185. In questo scenario, trovava spazio anche un inserimento parassitario della 

criminalità; alcune tracce almeno ci autorizzano a trarre questa conclusione. Negli anni del 

primo dopoguerra, per esempio, il solito Michele Campolo, “in seguito alle leggi sul terremoto”, 

aveva avviato “una specie di agenzia… per la compravendita di mutui”186, lasciando intravedere 

un intervento speculativo della picciotteria nella ricostruzione, nella quale reinvestire la 

disponibilità di denaro proveniente dalle attività illecite, che d’altronde erano le uniche fonti di 

guadagno di Campolo, che per il resto figurava come analfabeta, nullatenente e disoccupato187. 

L’intervento governativo per la ricostruzione, rapido in una prima fase, si era inceppato per vari 

motivi e varie responsabilità: le leggi sui mutui erano state applicate tardi (per la guerra in Libia 

e la I Guerra Mondiale); il piano regolatore era stato approvato solo nel 1914 favorendo, fino a 

quel momento, costruzioni abusive e occupazioni abusive di terreno pubblico; i consorzi bancari 

ponevano delle restrizioni di carattere economico alla concessione dei mutui; infine, il ministro 

De Stefani, nel dopoguerra, aveva ridotto i finanziamenti statali 188 . Molte persone 

probabilmente erano tagliate fuori dalla possibilità di chiedere il mutuo per il fatto di non 

possedere una cifra iniziale pari ad un quarto dell’investimento necessario per una 

ristrutturazione o per una nuova costruzione. È lecito chiedersi, dunque, se la picciotteria 

facesse da intermediaria per la richiesta dei mutui o se anticipasse soldi ad usura, per poi rifarsi 

sia sul finanziamento statale, sia sugli interessi imposti sul prestito, e ciò soprattutto in una fase 

di riduzione dell’aiuto governativo voluta dal nuovo governo a guida Mussolini. 

Da una lettera del 1910 si evince che lo stesso De Nava, artefice della legge sui mutui, si 

mostrava preoccupato e cosciente del fatto che le procedure per le richieste di mutui fossero 
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piuttosto complicate, sia sul piano finanziario che su quello tecnico. Rifletteva perciò sul modo 

migliore “per sottrarre la parte più ignorante e sprovveduta della popolazione reggina (che era 

poi numerosissima) alla speculazione di intermediari e tecnici poco scrupolosi”, pronti a farsi 

“pagare molto cara la loro consulenza in mancanza di ogni concorrenza.” Immaginava a questo 

proposito la costituzione di una cooperativa comunale per la gestione delle domande di mutuo 

che doveva operare “in base ad una tariffa di prezzi determinata”, per offrire “garanzia di 

serietà e di diligenza tecnica” e porre un “calmiere contro eventuali abusi”189. La cooperativa 

denaviana non trovò, però, realizzazione, il che ci lascia presupporre che la presunta agenzia di 

Campolo si sia inserita esattamente nello spazio vuoto rimasto tra i cittadini e le istituzioni 

incaricate della ricostruzione e abbia svolto un ruolo di intermediazione, gestendo le pratiche, 

smuovendole e anticipando denaro: la contropartita stava presumibilmente sia nel controllo e 

nella gestione dei lavori, sia in un ritorno di natura direttamente economica.    

Stando alla ricostruzione di Gaetano Cingari, il legame picciotteria-terremoto fu rapidamente 

messo in luce anche da alcuni giornali locali, secondo i quali, per il vuoto amministrativo che si 

era creato e per le particolari condizioni sociali di “turbolenza e disagio della classi popolari”, 

era aumentata la propensione camorristica tra i tanti lavoratori addetti alle opere pubbliche190. 

La criminalità, dunque, si era annidata probabilmente nei cantieri, così come negli enti 

predisposti alla ricostruzione, come suggerisce il fatto che tra gli affiliati segnalati in una 

comunicazione prefettizia del 1923 risultasse un impiegato dell’Ente Edilizio di Reggio191. Che, 

d’altronde, ci fosse un inserimento e controllo criminale nell’appalto e nella gestione dei lavori 

e della mano d’opera, tollerato e magari facilitato anche dagli esponenti politici locali, è facile 

da immaginare, perché la mafia si poneva come elemento di mediazione tra le classi dirigenti e i 

ceti popolari al fine di controllare le dinamiche sociali ed economiche, distribuire lavoro, 

imporre i propri uomini, e condizionare le scelte individuali. Su questo meccanismo si basavano 

spesso i fenomeni della compra del voto e della pressione mafiosa a livello elettorale in cambio 

di favori di natura economica e protezione, tanto più in uno scenario come quello della 

ricostruzione di Reggio, dove gli interessi pubblici e privati in campo erano certamente 

un’occasione troppo ghiotta perché la malavita potesse lasciarsela sfuggire.  
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Le fonti purtroppo non aiutano a ricostruire in maniera più esaustiva il legame picciotteria-

terremoto, ma vale la pena richiamare il fatto che sul ruolo svolto dalla criminalità nei giorni 

terribili del 1908 e nella prima fase di ricostruzione si sia sedimentata nel tempo una precisa 

memoria popolare, che se da una parte è indice del fatto che la picciotteria non fosse rimasta 

con le mani in mano, dando anzi un segno della propria presenza, dall’altro restituisce una 

visione romantica della prima ‘ndrangheta, costruita sicuramente a partire dalla retorica auto-

rappresentativa della criminalità stessa192. Tale memoria ha trovato una piccola traduzione 

letteraria in un racconto di Leonida Repaci, che rievoca il leggendario boss di Palmi, Santo 

Scidone, descrivendone l’eroismo, l’abilità e il coraggio dimostrati in occasione del sisma:  

Una bella pagina di vita scrisse Santazzo, in occasione del tremendo terremoto che stampò al suolo Palma 

[sic] una mattina del novecento-otto (…). Intuita la gravità del disastro, egli, dal capoguardia inebetito, 

reclamò la liberazione immediata di tutti i detenuti, sotto la sua personale responsabilità e garanzia (…). 

Naturalmente, dei detenuti, nessuno a terremoto cessato, tornò al fresco. Tuttavia essi furono di utilità nel 

disastro. Santazzo, ordinatili per squadre, a capo delle quali mise i più anziani, li assegnò ai diversi rioni della 

cittadina distrutta, con compiti precisi ai quali non dovevano trasgredire, pena la riconsegna immediata alla 

“Casa Grande”, e la giunta delle nerbate per conto suo. Lo stesso fece coi camorristi a piede libero, che 

radunò nella piazza Garibaldi, e divise per plotoni, assegnando a ciascuno il compito di sorvegliare e 

integrare l’azione dei detenuti. Detenuti e Camorra si comportarono bravamente, specialmente nelle prime 

giornate del disastro. Estrassero dalle macerie parecchie centinaia di persone, fiancheggiarono le truppe 

regolari nella costruzione dei primi baraccamenti, provvidero a trasportare i morti al camposanto, a calarli 

in una gran fossa comune che empivano di calcina, tra strato e strato, per affrettarne la decomposizione, 

cooperarono alla distribuzione dei viveri e delle coperte, s’improvvisavano infermieri, cucinieri, spazzini, 

falegnami, becchini, secondo la necessità del momento
193

. 

 

Ben oltre questa nota di colore, il quadro finora descritto ricostruisce una situazione in cui, a 

livello politico, si tollerava la sopravvivenza di tutti i gruppi di interesse che avevano 

approfittato dei flussi economici legati alla ricostruzione di Reggio, i quali, anzi, riuscivano a 

mantenere forte il livello di attenzione sul problema dei lavori pubblici incidendo 

negativamente sull’iniziale adesione al fascismo194 e, ad un livello più basso, si registrava 
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l’inserimento criminale nei cantieri pubblici e nello sfruttamento delle opportunità economiche 

aperte dalla ricostruzione. Il legame tra i due aspetti non è immediato e diretto, ma 

sicuramente probabile, ed in ogni caso, in conclusione, non si può non anticipare che questo è 

solo un ambito di una dinamica più ampia, che, partendo dal fallimento del progetto del 

prefetto Bodo di colpire gli interessi clientelari che si annidavano dietro la gestione dei fondi 

pubblici e dalla scelta anzi di cooptarli nella lista nazionale attraverso l’inserimento di 

fiancheggiatori liberali, mise da parte nei primi anni ’20 ogni prospettiva di un’opera di 

trasformazione, rinnovamento e moralizzazione delle pratiche politiche locali, finendo per 

favorire anche i casi in cui queste si accompagnavano alla mediazione mafiosa. 

Se dal capoluogo ci si sposta in provincia lo scenario non cambia: sono svariati i casi, infatti, 

in cui al primo isolato, ma combattivo e determinato fascismo, si sostituirono nuove sezioni 

composte da uomini dal passato non propriamente in linea con l’impostazione intransigente 

dell’originaria ideologia nazional combattentistica delle prime manifestazioni fasciste calabresi. 

Come ci fa sapere il solito prefetto Bodo:  

appena il Governo fascista assunse la direzione della cosa pubblica, tutti diventarono fascisti: pochi per 

spirito veramente fascista, molti per quel consenso generale che il nuovo Governo ebbe in tutta Italia, 

parecchi semplicemente per conservare o conquistare il potere … e non credo di ingannarmi, i più senza 

però ripudiare i vecchi uomini politici. 

In questa situazione l’obiettivo che si proponeva il prefetto era quello di permettere ai fasci 

di concorrere con i gruppi clientelari tradizionali, cercando di rafforzarne l’originaria 

costituzione attraverso l’immissione, tra le loro fila, di persone che unissero “alle idealità più 

pure anche larga base di aderenze e interessi”195. Siamo di fronte alle cautele retoriche del 

prefetto Bodo, il quale intendeva coniugare le esigenze di rafforzamento del fascismo in 

Calabria con la volontà di evitare una eccessiva compromissione con i tradizionali gruppi di 

interesse che si legavano ai politici liberali. Era una linea destinata a fallire, sia perché anche gli 

uomini nuovi nello scenario politico locale non erano estranei alle pratiche clientelari che 

sfruttavano a proprio vantaggio il carro fascista, sia perché, come abbiamo visto, il prefetto 

Bodo sarebbe stato di lì a poco sconfessato. D’altronde, lo stesso prefetto Bodo, spinto dal 

contrasto col console Minniti e subodorato il proprio trasferimento dalla sede di Reggio 

Calabria, mise presto da parte le cautele linguistiche, abbandonando l’ottimismo che nel 

                                                                                                                                                                                           
morta.” Situazione politica in Città e provincia, Il prefetto di Reggio Calabria a S. E. il Ministro dell’Interno, 03 aprile 
1923, cit. 
195

 Ibid. 



75 
 

maggio del 1923 gli aveva fatto affermare che i fasci andavano “rafforzandosi sempre più in 

Provincia” e che preso il governo fascista poteva contare “di avere in mano le direttive”196. Solo 

due mesi più tardi, infatti, affermò seccamente che le sezioni del Pnf non meritavano alcuna 

fiducia perché erano sorte essenzialmente per condurre sotto le insegne fasciste le solite 

camarille locali197. 

In questo scenario, a poco valeva richiamarsi alla presunta opera di rinnovamento morale 

portata avanti dal console Minniti cui da più parti si plaudiva. Affermazioni di questo tipo, alla 

luce della strategia politica perseguita, ci raccontano soltanto che le istanze di cambiamento, 

del primo fascismo stavano diventando un puro esercizio retorico comune e ricorrente: in molti 

rivendicavano la propria presunta purezza ideologica cercando contestualmente di screditare 

gli avversari; il fascismo stesso e le sua argomentazioni diventavano occasione per i classici 

conflitti municipali. Non a caso troveremo su fronti opposti gruppi e famiglie diverse, tutti 

comunque assiepati sotto le insegne fasciste. Anche la malavita presto o tardi avrebbe 

compiuto il passaggio tra le fila del regime, ma non in maniera omogenea e compatta. 

 

3.2. “Don Michelino” e l’opposizione liberale al fascismo.  

 

Questa ambiguità politica del fascismo non lasciava spazio per il riconoscimento 

dell’esistenza di un problema criminale in Calabria. La malavita, dunque, poteva agire piuttosto 

indisturbata nei primi anni di avvento e consolidamento del regime fascista. La debolezza del 

fascismo dei primi anni, la politica di normalizzazione, la ricerca dell’appoggio delle vecchie 

clientele liberali, il salto sul carro dei vincitori da parte di molti politici locali, da una parte 

rendevano il fascismo non abbastanza forte e compatto da portare avanti una politica di 

moralizzazione delle pratiche politiche che spesso includevano la mediazione mafiosa, e 

dall’altra non definivano una natura chiara ed inequivocabile del nuovo potere fascista. In 

questo scenario la criminalità scelse il proprio campo politico in relazione alle contingenze 

locali, senza mostrare alcuna pregiudiziale ideologica. Enzo Misefari, per esempio, pur senza 

citare fonti certe al riguardo, ha parlato di “un certo cavalier Giannini, noto esponente della 

mafia di Palmi, ma residente a Reggio”, quale “foraggiatore” dell’associazione nazionalista che 
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poi sarebbe confluita nel fascismo, e ha collocato il boss dei boss di Palmi, Santo Scidone, 

all’interno delle prime squadre di arditi fascisti nel 1920. Insieme a lui, un altro Palmese 

mafioso, Michele Contestabile, sembrerebbe essere stato uno dei più attivi picchiatori delle 

prime spedizioni punitive198. In altri ambienti, invece, alcune fette della malavita mostravano 

una prima diretta opposizione al fascismo199 o, quanto meno, nei conflitti su scala locale o 

nazionale, si schieravano con i tradizionali leader e uomini politici liberali.  

     Questa opposizione emerse in maniera piuttosto evidente a Reggio Calabria, dove principale 

protagonista della scelta politica della malavita era il solito Michele Campolo, la cui carriera 

criminale raggiunse certamente il suo apice nel primo dopoguerra. Lo dimostrano, non tanto i 

procedimenti giudiziari o di polizia a suo carico, quanto i numerosi verdetti favorevoli 

collezionati. Nel 1920 e nel 1922, per esempio, nonostante le segnalazioni delle forze 

dell’ordine, scampò l’ammonizione, e negli stessi anni venne assolto da due processi, l’uno per 

l’omicidio di un altro pregiudicato e l’altro per associazione a delinquere200. Non era la prima 

volta che le autorità si pronunciavano in suo favore: già nel 1907 aveva evitato le misure di 

polizia e nel 1915 si era visto dimezzare la pena riportata l’anno precedente perché la Corte di 

appello di Catanzaro non aveva riconosciuto per lui l’aggravante di essere il capo della 

malavita201.  Da più parti, invece, si ripeteva il contrario e, di fatti, Campolo nei primi anni ‘20 

era già l’uomo di punta dell’intera criminalità calabrese: è lecito ipotizzare, perciò, che la sua 

fortuna giudiziaria fosse legata al fatto che l’analfabeta e nullatenente “Don Michelino”, come 

da tutti era conosciuto 202 , potesse vantare importanti contatti all’interno dell’apparato 

giudiziario e all’interno del mondo politico reggino. I primi sono descritti in un breve ma 

interessante rapporto del 1923 con cui il Prefetto di Reggio riferiva alla Direzione Generale della 

Pubblica Sicurezza dell’esistenza di una “organizzazione di malavita”, capace di insinuarsi 

persino “nella Corte d’Assise, corrompendo tutti o con denaro o con timore”. Godeva 

dell’appoggio, inoltre, di noti avvocati reggini i quali non solo difendevano gli affiliati, 

ricorrendo anche a metodi poco corretti, come il ricorso, si intuisce, a testimoni falsi, ma 
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intrattenevano con loro delle particolari relazioni di scambio. Campolo e i suoi compagni, 

infatti, procuravano loro clienti in cambio di una grossa percentuale sugli affari203. L’influenza di 

“Don Michelino” sulla vita politica reggina dei primi anni ’20, invece, venne ricostruita in 

maniera chiara solo nel 1938, in occasione, come vedremo, della sua definitiva condanna 

all’ergastolo. In qualità di boss i suoi contatti eccellenti erano molteplici; svariati erano, altresì, 

gli interessamenti per la sua sorte giudiziaria: 

 

Campolo, sol perché Capo bastone, era divenuto il despota della vita pubblica. La malavita non aveva 

partito; vendeva il suo appoggio, come ha detto il vice questore Cavatore; quando c’erano elezioni nei 

paesi, il Campolo montava sul suo carrozzino per ingaggiare la malavita locale. Era divenuto il Campolo così 

potente che nel 1921 si osava chiedere il rinvio delle elezioni, perché Campolo era in carcere per l’omicidio 

Canzonieri, e bisognava attendere la scarcerazione, che nell’ambiente di allora non poteva mancare, come 

non mancò
204

. E per questa sua potenza quattro signori del Gran Mondo e della vita pubblica reggina il 7 

aprile 1920 si scomodarono per recarsi nello studio di un notaio e deporre che era a loro conoscenza che il 

signor Campolo (l’analfabeta, nulla facente) attendeva a molteplici speculazioni commerciali, dalle quali 

ritraeva buoni guadagni, come la compravendita di bovini, trattazione ed incetta di vini e mosti, ed era poi 

di buona condotta morale e politica. I firmatari erano un assessore del Comune, un ex deputato, il 

Presidente della Camera di Commercio, un aristocratico della Città. E non basta. Il presidente della 

Deputazione provinciale e il Sindaco del tempo, scrivevano che dopo la condanna del 1914 il Campolo aveva 

dato prova di ravvedimento e mantenuto buona condotta. Quanta potenza e quanto interesse per il 

Campolo analfabeta. E così il Campolo ebbe la riabilitazione, e fu consumato in danno della giustizia una 

beffa
205
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Reggio C. e non attendevano che una propizia occasione per tentare di disfarsi uno dell’altro. Tale stato d’animo 
condusse i due avversari ad un dichiaramento”. ASRC, CAssRC, Processo Campolo Michelangelo + 3, 1921, b. 263. 
Niente di tutto ciò compare nella sentenza della Corte d’Assise. 
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 ASME, CAssRC, Sentenza Assumma Domenico + 82, 18/03/1938, b. 447. Campolo venne riabilitato dalla Corte di 
Appello di Catanzaro in data 30 agosto 1920. Cessavano, perciò nei suoi confronti gli effetti penali delle sentenze di 
condanna riportate, compresa quella per associazione a delinquere del 1915. L’istanza era stata presentata 
dall’avvocato e deputato Biagio Camagna. In quell’occasione, il sindaco Valentino rilasciò un certificato di buona 
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Le informazioni contenute in questo breve stralcio sono abbastanza impressionanti e 

rivelano il grado di condizionamento che Campolo era in grado di esercitare sulla vita politica 

reggina. Non è un caso, dunque, che il suo nome riecheggiasse oltre i confini della città dello 

stretto. In occasione di un conflitto a fuoco, avvenuto l’8 ottobre 1922 a Motta S. Giovanni, per 

esempio, alcuni cittadini lo indicavano come il promotore della provocazione compiuta da 

alcuni arditi giunti da Reggio Calabria ai danni di una manifestazione fascista. Sostenevano, 

inoltre, che il sindaco fosse stato di fatto il promotore di tale interessamento di Campolo, 

alludendo dunque a legami tra l’amministrazione di Motta S. Giovanni e il noto capomafia206. 

L’ispettore di PS inviato ad accertare i fatti non poté definire le reali responsabilità, tuttavia in 

questo episodio ci sono due dati che bisogna rilevare: da una parte l’intervento di “Don 

Michelino” potrebbe essere stato in linea con l’interessamento antifascista che il boss di Reggio 

avrebbe mostrato nel 1924, mentre dall’altra, ed in maniera complementare, nelle denunce 

mosse contro il sindaco, presumibilmente da parte fascista, si potrebbe riconoscere una visione 

strumentale di vicinanza tra esponenti liberali e malavita, che certo andava a trovare terreno 

fertile nella notorietà di Don Michelino. Quella della vicinanza tra liberalismo e mafia era una 

costruzione retorica abbastanza presente nei discorsi del primo fascismo in Sicilia; era molto più 

rara invece nel dibattito pubblico calabrese, il che non significa, però, che all’occorrenza non si 

potesse fare ricorso, nei casi specifici, ad argomentazioni strumentali di questa natura, al fine di 

screditare l’avversario politico. E non erano certamente solo i fascisti ad utilizzare l’argomento 

mafia per screditare gli oppositori: la presenza della picciotteria nelle pieghe della vita politica, 

animata allora da forti conflitti, era richiamata, infatti, anche dall’esponente più in vista del 

socialismo calabrese, Enrico Mastracchi, il quale, il 20 ottobre del 1922, paventava che a Palmi i 

                                                                                                                                                                                           
condotta, smentito però dalla questura, che additava Campolo come protettore di prostitute e capo della mala 
vita. La Corte di Appello delle Calabrie non poté, allora, che rigettare l’istanza di riabilitazione. Ma a distanza di 
pochi giorni, alle dichiarazioni favorevoli del sindaco di Reggio si aggiunsero quelle di altri personaggi illustri: il 12 
agosto 1920, il Procuratore del Re di Reggio informava il Presidente della Corte di Appello che Campolo “dopo 
l’ultima condanna riportata” non aveva “dato luogo a lagnanze”, ma lavorava, guadagnava bene e tutto ciò era 
“avvalorato anche da atto di notorietà certificato da quattro cittadini del paese di elevata posizione economico 
sociale, oltre che da riferenze [sic] del sindaco della città e dal Presidente della deputazione provinciale”. Tutto 
questo interessamento spiega l’immotivata assoluzione del 1921 per l’omicidio Canzonieri. Studio legale Camagna. 
Campolo Michelangelo, riabilitazione, conservato in ASRC, CAssRC, Processo Campolo Michelangelo + 3, cit. 
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 Questo dato è riportato nella relazione sul conflitto siglata dall’ispettore di PS Francesco Ripandelli, il quale, 
dichiarando di non essere giunto a conclusioni certe, il 23 ottobre del 1923 scriveva: “sulla base di supposizioni, 
congetture ed apprezzamenti personali, si vorrebbe far cadere la responsabilità diretta del conflitto sul sindaco, cui 
attribuiscono l’intervento degli arditi di Reggio, conseguito pel tramite del capo della malavita reggina Campolo 
Michele, ma nessun elemento concreto mi è stato possibile raccogliere”. ACS, MI, DGPS, aaggrr, Fascio Reggio 
Calabria, 1922, b. 150, f. 6. 



79 
 

conflitti politici potessero farsi sempre più preoccupanti per l’infiltrazione della classica 

malavita calabrese tra le squadre fasciste207. La sua intuizione non era errata, ma certamente 

non era nemmeno generalizzabile, come dimostra lo schieramento politico scelto da Don 

Michelino Campolo nei primi anni ’20. 

Mentre per l’episodio di Motta S. Giovanni, infatti, non si è potuta accertare la sua 

responsabilità, in occasione delle elezioni del 1924, invece, il suo “impegno” antifascista emerse 

chiaramente: Campolo, infatti, prestò il suo appoggio a Giuseppe Albanese e Domenico Tripepi, 

esponenti reggini di quella che è passata alla storia come la “protesta del soldino”208 del maggio 

1923, capeggiata dal messinese Ettore Lombardo Pellegrino, durante la quale settori della 

borghesia di alcune città meridionali, come Messina, la stessa Reggio e Palermo, si posero alla 

guida di ferrovieri e tranvieri, colpiti da ordinanze di licenziamento, e di altri settori popolari, in 

un moto di protesta democratico che faceva appello a Vittorio Emanuele III contro Mussolini. Il 

simbolo della protesta era proprio una moneta di rame con l’effige del sovrano che i 

contestatori portavano all’occhiello. Non è da sottovalutare il fatto che tanto Giuseppe 

Albanese, quanto Domenico Tripepi, nelle elezioni del 1924, ebbero una notevole affermazione 

con la lista “democratico-sociale”, in uno scenario che, nel solo distretto di Reggio, ha visto le 

opposizioni prevalere sulla lista nazionale (che si è fermata a circa il 39% delle preferenze)209. 

Questo impegno politico costò a Campolo, nel 1926, il confino politico ad Ustica, della durata 

di cinque anni210, ma ciò non condusse, contestualmente, ad un adeguato approfondimento da 

parte del regime sulla natura delle aggregazioni politiche in Calabria e sulla presenza della 

criminalità organizzata: il prefetto, infatti, pur riconoscendo che quest’ultimo fosse capo della 

malavita, capace di ostacolare l’azione giudiziaria grazie “all’ascendente sui suoi numerosi 

adepti”, su richiesta da parte del Ministero di un profilo biografico del Campolo, rispose di non 

reputare necessario stilarlo perché considerava quest’ultimo solo “un volgare delinquente”211, 

chiarendo la grossa sottovalutazione di cui era oggetto la picciotteria, che in tal modo poteva 

facilmente nascondere ancora una volta la sua natura di associazione criminale, organizzata e 
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 ACS, MI, DGPS, aaggrr, Categorie annuali, Fascio Reggio Calabria, 1922, b. 150, f. 6. 
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 Cfr. Cartella biografica di Michele Campolo, in ACS, MI, DGPS, Dpg, Ccm, Campolo Michelangelo, cit. Per la 
rivolta del soldino cfr. Marcello Saija, Un “soldino” contro il fascismo. Istituzioni ed élites politiche nella Sicilia del 
1923, Cooperativa universitaria libraria catanese, Catania 1981. 
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 Gaetano Cingari, Reggio Calabria, cit. pp. 286-296. 
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 Queste le motivazioni della denuncia per il confino: “Denunziato per il confino di polizia perché oltre all’essere 
ozioso e diffamato per delitto contro la persona e la proprietà ha efficacemente sostenuto, con i suoi accoliti i capi 
dell’opposizione all’attuale regime. (corsivo mio, perché l’avverbio “efficacemente” evidenzia quanto scritto da 
Cingari a proposito della parziale sconfitta del fascismo a Reggio). 
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 Prefettura di Reggio Calabria al MI, CPC, 18 giugno 1928, in ACS, CPC, Campolo Michelangelo, b. 987. 
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strutturata, capace di esercitare un’influenza capillare sulla vita sociale, economica e politica 

della provincia di Reggio Calabria. Rimanevano nell’ombra, inoltre, tutte le relazioni importanti 

ed altolocate di Campolo, che avrebbero dovuto fare scattare un campanello d’allarme 

sull’abilità della criminalità di accreditarsi presso le classi dirigenti 212 . Ma questa 

sottovalutazione aveva delle ragioni specifiche. La malavita reggina, come si è visto, da molto 

tempo assicurava il proprio appoggio elettorale a noti esponenti liberali e, all’avvento del 

fascismo, forse in virtù di un consolidato equilibrio con alcuni navigati politici, continuò in alcuni 

casi a sostenere l’opposizione al nascente regime. In questo caso, come testimonia il confino 

politico di Campolo, venne messa in atto una qualche repressione contro questa ingerenza della 

malavita nelle elezioni del 1924: essa, però, colpì più l’opposizione politica che la criminalità in 

sé, anche perché non ovunque quest’ultima si era schierata contro il fascismo. Non era 

funzionale alla politica del regime in Calabria, dunque, accendere l’attenzione sulla malavita 

reggina e promuovere una conseguente azione di contrasto alla delinquenza associata. Ciò finì 

per favorire, nel mutato scenario politico, laddove non si fosse già realizzata una precoce 

vicinanza al fascismo da parte di picciotti e camorristi, un cambiamento di campo politico da 

parte di molti criminali che, indisturbati, entrarono tra le file del PNF. 

 

 

 

3.3. Dall’opposizione al Regime alla malavita in camicia nera. 

 I fratelli D’Ascola e Demetrio Canale. 

 

Insieme a Michele Campolo, nel 1926 vennero inviati al confino politico anche i fratelli 

Pasquale, Domenico e Giuseppe D’Ascola, del quartiere Ravagnese di Reggio Calabria, accusati 

di essere pericolosi esponenti della malavita locale e sistematici oppositori del fascismo, 

sostenitori – con successo, annotavano i carabinieri – della lista di opposizione nelle elezioni del 

1924213. I tre fratelli erano proprietari terrieri; Pasquale, inoltre, risultava essere commerciante 

di vino all’ingrosso e proprietario di due fabbriche di acqua gassata a Ravagnese e a Melito 
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 Tutte queste informazioni perciò, non derivano dal Casellario Politico Centrale (1926-31), compilato poco e 
male, ma dal fascicolo relativo al successivo confino comune (1931-36), stilato in un periodo di maggiore 
attenzione al fenomeno criminale in Calabria. Prefettura di Reggio Calabria al MI, DGPS, 09 maggio 1932, ACS, MI, 
Dgps, Ccm, Campolo Michelangelo, cit. 
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 Legione territoriale dei Reali carabinieri di CZ –Divisione RC  al comando generale dell’Arma dei Carabinieri Reali 
– Ufficio Situazione, 22 dicembre 1926, MI. DGPS, aaggrr, Cp, D’Ascola Pasquale, b. 316. 
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Porto Salvo; Domenico lavorava presso la ditta De Stefano, con l’incarico di gestire la 

compravendita dei bachi da seta, e commerciava essenza di bergamotto, coltivato, insieme ad 

altri agrumi, nei fondi posseduti in comune con i fratelli; infine, Giuseppe gestiva, con un 

carretto di sua proprietà, un servizio di trasporto per una fabbrica di laterizi. Sulla base di 

queste evidenze gli avvocati difensori cercarono di contestare la misura di confino, dimostrando 

che i fratelli D’Ascola non appartenevano alla categoria degli oziosi e dei vagabondi. 

Riproponevano, così, implicitamente, la visione che faceva della delinquenza organizzata un 

fenomeno proprio delle classi povere214. Ma la questura, nel fornire informazioni al prefetto 

sulle reali attività di Pasquale D’Ascola, considerato il più pericoloso dei tre fratelli, identificò la 

sua azione di costante protezione di pregiudicati e latitanti, che portava avanti esercitando la 

sua influenza presso testimoni e giurati e facendo valere, evidentemente, il peso della propria 

posizione sociale, oltre che il prestigio ed il rispetto che gli derivavano dall’essere un uomo di 

malavita: in occasione di un delitto, si faceva vedere in giro, con carrozzino e cavallo, a 

presidiare la città e le campagne circostanti per intimidire la popolazione con la sua sola 

presenza, agganciava diverse persone di tutti i ceti per perorare la causa dei latitanti, favorirne 

la protezione e sviare le indagini; e non mancava di fare la sua comparsa anche in Corte d’Assise 

in occasione delle udienze. I carabinieri ribadirono inoltre la sua militanza antifascista: 

Il Dascola [sic] milita nei partiti di opposizione all’attuale regime. Durante le elezioni politiche del 1924 fu 

attivo propagandista della lista di opposizione capeggiata dall’Avv. Lombardi di Catanzaro e della quale 

fecero parte, riuscendo ad essere eletti deputati, gli. Avv. Albanese e Tripepi
215

. 

Le reti di relazioni importanti di cui godevano i D’Ascola emersero indirettamente dai 

certificati di buona condotta rilasciati a loro favore. Tra questi comparivano un assessore del 

comune di Pellaro, il parroco e il medico condotto del paese, oltre che quanti intrattenevano 

relazioni d’affari con loro. Per contestare, infine, l’attività di opposizione al regime fascista e “il 

proposito di commettere atti diretti a sovvertire violentemente gli ordinamenti nazionali”, gli 

avvocati allegarono al ricorso contro la commissione per il confino una dichiarazione 

dell’avvocato Francesco Zagari di Reggio Calabria, che affermava di avere ricevuto “valido ed 

efficace aiuto dai fratelli D’Ascola e dai loro famigliari” per la formazione del fascio di Gallina216. 
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Analizzando i casi di penetrazione di gruppi di malavita all’interno delle organizzazioni del 

regime avremo ulteriore conferma che la natura composita della criminalità organizzata 

impedisce di riconoscerne un atteggiamento univoco rispetto alle scelte politiche, dettate da 

questioni di opportunismo e contingenza. Quanto è affermato dall’avvocato Zagari può 

corrispondere, perciò, al vero: è possibile cioè credere che i gruppi di malavita che facevano 

capo ai D’Ascola avessero appoggiato, e magari controllato, la formazione del fascio di Gallina, 

ma ciò non esclude la plausibilità dell’accusa che è costata loro il confino politico, ovvero 

l’appoggio, nelle elezioni del 1924, all’opposizione liberale al regime. I fratelli D’Ascola, infatti, 

definiti i “generali della malavita di Ravagnese”, erano molto vicini a Michele Campolo, tanto da 

essere considerati sue “guardie del corpo”217 e favoreggiatori in occasione di un suo periodo di 

latitanza nel 1920218: è più che plausibile, perciò, che condividessero con lui l’appoggio agli 

esponenti reggini della “rivolta del soldino”, se non altro per dipendenza gerarchica, visto che, 

come si è già detto, “Don Michelino” era già allora il capo in testa delle associazioni di Reggio 

Calabria.  

Anche i fratelli D’Ascola, dunque, subirono una stretta repressiva per il proprio appoggio ai 

tradizionali leader liberali, ma, proprio come per Don Michelino Campolo, questa aveva come 

bersaglio più l’opposizione politica al regime che la militanza mafiosa. In questo modo, mentre 

gli affiliati che si opponevano chiaramente al regime venivano sottoposti a misure di polizia, gli 

altri riuscirono a camuffarsi tra i fascisti e a mantenere più o meno a lungo il proprio potere 

sociale, rafforzato, in alcuni casi, dall’acquisizione anche di cariche pubbliche. La repressione 

delle manifestazioni di opposizione politica al fascismo, infatti, non accompagnata da alcuna 

riflessione più ampia sulla natura della malavita calabrese e da un’azione simile a quella già in 

corso in Sicilia, spinse molti a saltare, per manifesto opportunismo, sul carro dei vincitori, al fine 

di non essere tagliati fuori dalle cariche di prestigio, dalla gestione politica e amministrativa e 

dunque dal controllo delle risorse. 

È emblematico, a questo proposito, il caso di Demetrio Canale, che sarà arrestato solo nel 

1934 e poi sottoposto a processo e condannato nel 1937 a soli tre anni di reclusione, di cui due 

condonati. Demetrio Canale era uomo dei D’Ascola219; è facile immaginare che condividesse 
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Sentenza Amato Luigi + 120, 5 agosto 1937, b. 446. 
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con loro e col Campolo la scelta del campo politico, ma il fatto che egli non fosse bersaglio delle 

azioni di contrasto messe in atto dal fascismo, gli fornì buon gioco per effettuare un passaggio 

di campo, accreditarsi presso il nascente regime e assumere indisturbato la guida 

dell’associazione a delinquere di Ravagnese: 

Nel 1926, quando l’autorità politica mandò al confino il Campolo di Reggio e i tre fratelli D’Ascola di 

Ravagnese, il Canale cercò rifugio nel fascismo, e ottenne nel 1927 la iscrizione al partito. Però vi entrò a 

trucco con la falsa politica, che, come è sorto [sic, nel senso di “venuto fuori”, nda], è anch’essa una regola 

di condotta dell’associazione220. 

La mafia, dunque, in questa fase, laddove non lo avesse già fatto, si rifugiava tra le pieghe 

del regime. Demetrio Canale, inoltre, accompagnò all’ascesa criminale anche un certo attivismo 

all’interno del fascismo locale che lo condusse alla carica – è facile immaginare ottenuta come e 

con quali metodi – di segretario politico di Ravagnese. Alla data del suo arresto, nel 1934, “era 

capitano di complemento, decorato di guerra, ufficiale della milizia, fascista dal 1927, segretario 

della sezione del fascio di Ravagnese, fondatore e direttore del premilitare, dei fasci giovanili di 

combattimento, del dopolavoro”221. Il fascio di Ravagnese divenne così, sostanzialmente, 

l’ufficio politico della malavita. La picciotteria, indossando la camicia nera, trovò evidentemente 

buon gioco nell’esercitare un controllo molto forte sulla vita sociale della frazione, oltre che una 

formidabile occasione per legittimare la propria autorità. Le cariche pubbliche di Demetrio 

Canale vennero sfruttate senza mezzi termini per la protezione dei latitanti e per favorire gli 

affiliati, che infatti potevano, senza troppi sforzi, costruirsi ed ostentare una fede fascista ed 

una partecipazione alle attività del regime: in molti ottennero, per esempio, l’attestato di 

partecipazione ai corsi premilitari senza averli mai veramente frequentati, cosa che, tra gli altri 

vantaggi, permetteva loro di chiedere “la riduzione di ferma del servizio militare”. 

Il fatto che la malavita e la sezione del fascio coincidessero, fino ad essere considerati il 

secondo la manifestazione pubblica, legale e di facciata dell’associazione criminale, risulta con 

chiarezza dallo sfortunato episodio che vide protagonista una guardia municipale e – prestando 

fede alla ricostruzione dei giudici – dal chiarissimo scambio semantico operato in quella 

circostanza dal Canale, il quale, in qualità di capo di malavita e di segretario politico, parlava dei 

“suo fascisti” in un contesto in cui stava esercitando una chiara minaccia mafiosa, rivelando, 

perciò, l’identità di questi ultimi con gli affiliati alla malavita. La guardia municipale, infatti, che 
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prestava servizio a Ravagnese, subì diversi atti vandalici per aver invocato l’intervento 

dell’autorità contro l’invadenza della criminalità organizzata. Di fronte a quello stato di cose, 

credette opportuno rivolgersi anche a Demetrio Canale, in quanto fiduciario del fascio, 

ma ebbe di lui una impressione penosa perché quando gli spiegò le ragioni della sua visita, e che cercava il 

suo intervento, il Canale gli rispose che era stato informato (!) dai suoi fascisti che esso faceva la spia alla 

malavita. E nel dire questo il Canale si stringeva nelle spalle e gli parlava in modo da fargli comprendere che 

esso meritava la persecuzione per essersi messo contro la mala vita!!222 

 

 

3.4. “Procedere con ogni energia”. Una proposta isolata. 

 

La penetrazione all’interno del PNF da parte di settori importanti della malavita fu 

possibile, dunque, perché il fascismo non sviluppò in questo periodo alcuna riflessione sulla 

presenza di una criminalità organizzata in Calabria. Non c’è traccia né di un dibattito pubblico 

sull’argomento, né di un dibattito interno. Come si è visto, nonostante i casi eclatanti di 

opposizione messi in atto da alcuni capi della picciotteria reggina, la criminalità calabrese 

veniva bollata come “volgare delinquenza”. Le misure del confino politico erano mirate a 

colpire gli oppositori al regime e non i capi delle associazioni a delinquere. L’azione contro gli 

oppositori mafiosi non condusse ad un’azione contro i mafiosi tout court. Le manifestazioni di 

contrasto al regime da parte della criminalità produssero solo una voce isolata che proponeva 

di muovere dalla lotta contro il sovversivismo antifascista a quella contro la malavita.  

Nel maggio del 1924, il sottoprefetto di Nicastro, in provincia di Catanzaro, prendendo 

spunto dagli allarmi sulla presenza della delinquenza in quel circondario e dal fatto che alcuni 

pregiudicati ed associati fossero gli autori di aggressioni contro fascisti e uomini della MVSN223, 

si lanciò in una riflessione del tutto parziale e decisamente strumentale del fenomeno, 

sostenendo che dietro il sovversivismo si nascondesse la malavita; si fece promotore, perciò, in 

una lunga lettera al prefetto, di azioni energiche e coerenti contro la criminalità organizzata: 

 

Dalle indagini personalmente eseguite mi è risultato che il centro più importante, dove la malavita si trova 

meglio organizzata, è il comune di Sambiase. Diramazioni dirette si hanno in Nicastro in ispecial modo e poi 
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nei Comuni vicini: Gizzeria, Platania e gli altri sino a Conflenti. Caratteristica preoccupante della malavita è 

un rancore irriducibile contro gli appartenenti al partito fascista e alla Milizia volontaria, anzi in alcuni centri 

come Nicastro, il sovversivismo maschera la malavita224. 

 

La criminalità organizzata operava in un contesto di paura generalizzata, riusciva ad imporre 

l’omertà ai proprietari taglieggiati e la scarsa collaborazione della popolazione rendeva difficili 

gli accertamenti giudiziari. Il sottoprefetto, perciò, proponeva di agire energicamente con azioni 

preventive di polizia. L’obiettivo era quello di far percepire con forza la presenza dello Stato così 

da indurre le vittime a trovare il coraggio di collaborare con la giustizia, denunziare i numerosi 

reati specifici e dare modo di procedere anche per via giudiziaria. L’impegno delle forze 

dell’ordine fino a quel momento era stato notevole, ma il sottoprefetto non poteva che rilevare 

che i provvedimenti si erano “dimostrati inadeguati, per la limitazione dell’arresto preventivo e 

per le lungaggini delle procedure”; insisteva, perciò, nel chiedere misure più decise: 

 

Con le declaratorie di ammonizione su larga scala e, dove è possibile, con le condanne a domicilio coatto si 

darebbe subito la sensazione di una decisa volontà da parte degli organi di PS a combattere la malavita e, 

dopo i primi esperimenti favorevoli, si indurrebbero forse gli interessati, vittime della criminosa 

organizzazione, a fornire gli elementi (e ve ne debbono essere moltissimi) per la cognizione di reati specifici, 

mentre rendendosi possibile la vigilanza notturna sugli individui più pericolosi non si darebbe tregua alla 

delinquenza. Tale azione renderebbe certamente perplessi anche i capi, sui quali dopo l’ammonizione 

penderebbe la minaccia del domicilio coatto. Non bisogna però dissimularsi che tale azione non è facile e la 

sua riuscita dipende specialmente dall’esito delle prime denunzie225. 

 

Ma avvertiva il sottoprefetto che per avere successo bisognava snellire la macchina 

processuale. Le sue affermazioni sfioravano la prospettiva della riduzione dei diritti degli 

imputati, auspicando di fatto – si legge tra le righe – la rapida conferma processuale delle 

accuse raccolte dalla polizia: era necessario, infatti, secondo il sottoprefetto, trovare un giudice 

delegato disposto a procedere “speditamente” e a vagliare le difese col convincimento che 

l’obiettivo era quello di “colpire individui pericolosi alla società”, i quali, perciò, secondo il suo 

parere, non potevano “pretendere i riguardi dovuti ai cittadini onesti”. 
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 La lettera del Sottoprefetto è riportata integralmente in una comunicazione del prefetto al Ministero 
dell’Interno, datata 5 maggio 1924. Condizioni della PS nel circondario di Nicastro, Prefettura di CZ al MI, DGPS, 5 
maggio 1924, in ACS, MI, DGPS, Dpg, 1922-24, Condizioni PS CZ, cit. 
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 Ibid. 
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Per raggiungere tali obiettivi, proponeva misure pratiche affinché, dagli uffici di Pubblica 

Sicurezza a quelli giudiziari, si predisponesse un coerente apparato repressivo attraverso 

direttive precise e compiti chiari: chiedeva, infatti, che fossero destinati all’ufficio di pubblica 

sicurezza funzionari esperti di polizia giudiziaria col compito di coordinare indagini e azioni 

repressive e in grado di curare velocemente la raccolta di informazioni e la compilazione dei 

fascicoli per la proposte di ammonizione e domicilio coatto; auspicava un aumento degli uomini 

a disposizione delle caserme di Sambiase e Nicastro e che si mantenessero in “efficienza le 

stazioni dei comuni più pericolosi” e, infine, la destinazione presso gli uffici giudiziari di Nicastro 

di un delegato di cancelleria e di un giudice istruttore col compito di velocizzare la procedura 

delle ammonizioni e gli eventuali procedimenti per associazione a delinquere. 

Dopo aver enunciato il proprio punto di vista, lo stesso sottoprefetto, sintomaticamente, si 

mostrò scettico sulle possibilità che tali proposte venissero realmente accolte. Tentò allora di 

ridimensionare le richieste, fornendo, indirettamente, informazioni preziose sulle difficoltà 

delle azioni di polizia all’inizio degli anni ’20: chiedeva, infatti, almeno l’autorizzazione ad 

eccedere il budget a disposizione per le missioni, in quanto, con le risorse a disposizione e in un 

territorio accidentato, privo di strade e di comunicazioni ferroviarie, carabinieri e funzionari di 

pubblica sicurezza difficilmente riuscivano ad intraprendere i pattugliamenti necessari per 

colpire gli associati a delinquere226. È facile capire, dunque, come i gruppi criminali che 

imponevano il proprio prepotere sui proprietari e sulla popolazione potessero agire 

liberamente, specialmente nelle campagne, ed imporre alle vittime il silenzio: la loro presenza 

violenta sul territorio era molto più efficace di quella dello Stato. 

Come aveva correttamente intuito il sottoprefetto, queste richieste non si tradussero in 

misure concrete; non nell’immediato almeno. Si trattava della prima proposta, nel periodo 

fascista, di organizzare una repressione coerente e su larga scala, ma rimase isolata e 

inapplicata perché gli interessi del nascente regime si muovevano in questa fase in una 

direzione diversa. Laddove, infatti, la malavita non si era lanciata in aperta opposizione al 

regime, essa veniva tollerata: se è vero che le manifestazioni di opposizione al fascismo 

avrebbero potuto far sviluppare una riflessione strumentale o meno sulla presenza della 
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 “Prego inoltre, di autorizzarmi ad eccedere il fondo delle spese di missione e di trasferta dei funzionari, poiché 
con l’attuale, insufficiente assolutamente alle più che normali esigenze della Sicurezza e dell’ordine pubblico non è 
possibile che i funzionari e gli agenti si muovano dalla residenza, tenuto anche conto che ogni servizio importa una 
spesa non lieve non soltanto per la aumentata misura delle indennità ma altresì per la grande distanza dei Comuni 
e per la mancanza di comunicazioni ferroviarie onde il percorso deve farsi su strade ordinarie con automobile, 
vetture o cavalcature con le conseguenti maggiori indennità chilometriche”. Ibid. 
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criminalità organizzata, è pur vero che in quegli anni la politica di normalizzazione e di 

cooptazione delle vecchie classi liberali, finalizzata alla creazione di un solida base in Calabria, 

finiva per fare leva sulle vecchie pratiche clientelari che spesso contemplavano la mediazione 

mafiosa. Segnali di svolta sarebbero giunti solo a regime consolidato e dunque solo a partire dal 

1927. E solo la successiva repressione della malavita avrebbe smascherato definitivamente, a 

posteriori, l’atteggiamento di aperta tolleranza del primo fascismo in Calabria nei confronti 

della criminalità organizzata. 

 

 

3.5 Segnali di svolta. 

 

A Reggio Calabria non si registrò nulla di simile alla proposta del sottoprefetto di Nicastro. 

Alla data del 1924 il fascismo provinciale era attraversato da un coacervo di interessi che ne 

facevano un contenitore riempito alla bell’e meglio senza alcuna coerenza di carattere 

ideologico. Ed a livello dei quadri dirigenti continuavano le lotte furibonde tra gruppi 

antagonisti all’interno della federazione provinciale e si susseguivano commissari straordinari 

coll’obiettivo di pacificare gli animi e ridurre a disciplina l’anarchia che regnava dentro il partito. 

L’obiettivo dell’adesione sostanziale al nuovo corso della politica italiana era stato raggiunto, 

ma il prezzo era stato il tradimento delle posizioni originarie che volevano fare del fascismo il 

fulcro di un profondo rinnovamento della vita politica meridionale. 

     Un tentativo di svolta rispetto a questa situazione ebbe avvio a Reggio città tra il 1926 e il 

1927 e nel resto della provincia a partire dal 1927. Nel 1926 il marchese generale Genoese Zerbi 

venne nominato commissario prefettizio e poi primo podestà di Reggio. Alla sua figura è legato 

il progetto di costituire la Grande Reggio, un’area metropolitana che annettesse al comune 

capoluogo altri quattordici comuni limitrofi227. Le divisioni all’interno del fascismo reggino si 

spensero intorno al progetto di rilancio della città dello Stretto. In questo contesto, quanto 

meno nell’ambito cittadino, si tentò di colpire gli abusi piccoli e grandi che si annidavano nei più 

svariati settori economici. Negli anni precedenti Reggio era stata governata da commissari 

prefettizi in seguito allo scioglimento del consiglio comunale nel 1923; in quel periodo la città 

era stata colpita da una crisi annonaria, relativa all’approvvigionamento dei generi alimentari, 
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 Italo Falcomatà, La " Grande Reggio " di Genoese-Zerbi, in "Historica", n. 1, 1993, pp. 3 sgg. Sul primo podestà di 
Reggio e sul progetto dell’area metropolitana cfr. anche Ferdinando Cordova, Il fascismo nel Mezzogiorno: le 
Calabrie, cit. pp. 203-239 e Vittorio Cappelli, Il fascismo in periferia, cit. pp. 95-104. 
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legata alla crisi dei mutui e alla scarsità delle risorse comunali, che non potevano supplire ai 

finanziamenti governativi venuti a mancare in seguito ai tagli del ministro De Stefani. 

Bagarinaggio, speculazione e mercato nero dei generi alimentari erano cresciuti a dismisura e il 

commissario Zerbi cercò di colpirli, emettendo ordinanze con le quali si imponevano, a 

commercianti e speculatori di ogni genere, le regole da rispettare. Il quotidiano “il Risveglio”, in 

una rubrica in dialetto dal titolo “Tra cumpari”, così ricordava quel periodo: “Nci vuliva nu pocu 

d’ordini e di regula pi ogni cosa, pirchi ognunu faciva a modu soi, non si capiva nenti”228. 

     Siamo di fronte ad una stretta moralizzatrice della vita sociale ed economica reggina, che 

ancora, però, non contemplava un’opera di repressione della malavita; tuttavia, ci offre l’idea di 

come vi fosse a Reggio un malcostume diffuso e ampiamente tollerato. Il progetto della grande 

Reggio, però, si spense velocemente e con esso la permanenza di Genoese Zerbi alla guida della 

città. L’ingente quantità di spesa, che condusse il comune quasi alla bancarotta, le difficoltà di 

realizzazione, le proteste di molti comuni che dovevano essere accorpati alla Grande Reggio, 

affossarono ogni sogno metropolitano. I riflettori si spensero: nel 1928 era già tutto finito e il 

podestà Genoese Zerbi sostituito. Di lì a poco, inoltre, sarebbe emersa la prova che la stretta 

moralizzatrice si sarebbe dovuta spingere molto più a fondo e utilizzare ben altri strumenti.  

Ma intanto giunsero nuovi segnali di svolta, non circoscritti stavolta alla sola città di Reggio, 

ma estesi alle sezioni del PNF e alle amministrazioni comunali dell’intera provincia, con 

l’obbiettivo di farla finita con l’approssimazione con cui erano stati costituiti i quadri fascisti nel 

periodo precedente. Si tratta di due comunicazioni ufficiali che segnarono il passaggio verso 

un’impostazione meno tollerante nei confronti di quel variegato universo sociale che, sotto le 

insegne del fascismo, si era attestato al potere locale negli anni precedenti. La prima di queste 

comunicazioni fu quella del nuovo commissario straordinario presso la Federazione di Reggio, 

Giovanni Vaselli, che nell’agosto 1928 aveva sostituito l’ammiraglio Zerbi. Il Vaselli si presentò 

alle autorità locali con questo discorso: 

 

Non ho un programma da esporvi, né un discorso da farvi. Soltanto vi dico che a Reggio mi trovo benone, e 

non ho alcuna fretta di andarmene. Il mio programma si riassume in una sola parola, che è parola d’ordine: 

fascismo e fascismo di primissima qualità, di quello sordo, duro, ben sagomato, inflessibile, intransigente, 
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 Tra cumpari, «Il risveglio», 01 e 07 ottobre 1926, cit. in Italo Falcomatà, L’ammiraglio Genoese Zerbi 
Commissario Prefettizio, «Historica», n. 1, 1989, pp. 10-25, cit. pp. 15 e 17. 
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che non conosce viltà né patteggiamenti (…) che stronca inesorabilmente il parassitismo ed il beghismo che 

smaschera i profittatori, che sveglia gli addormentati, che frusta i recalcitranti…”
229

. 

Si profilava, dunque, la volontà di ripulire dall’interno il fascismo reggino. Poco più di un 

mese dopo, il prefetto Carini, il 26 settembre 1928, attraverso una circolare, ammonì e mise in 

guardia i podestà e gli amministratori della provincia, accusati di gestire la cosa pubblica con 

logiche personalistiche e clientelari: 

Ora questa mentalità passatista (…) deve cessare ad ogni costo, e cesserà in un modo o nell’altro. (…) Le 

SS.LL., come tutti i pubblici amministratori, devono, pertanto, persuadersi che la carica non costituisce un 

appannaggio né della propria famiglia né del proprio gruppo; che presto o tardi coloro che non prendono 

sul serio i doveri inerenti alla carica o ne esercitino le funzioni con spirito di partigianeria o di prepotenza, 

saranno inesorabilmente revocati. (…) In pieno accordo con l’Illustre commissario Straordinario presso 

questa federazione Provinciale Fascista si è stabilito che coloro che nell’anno VI e successivi non prendono 

sul serio le pubbliche funzioni, siano passibili anche d’espulsione dal Partito per incomprensione; il Partito, 

infatti, che si rinsangua con la pura linfa proveniente dalle leve fasciste non ha bisogno di ferri vecchi230. 

 

Queste dichiarazioni non erano puri esercizi retorici. Segnavano una svolta già in corso nella 

politica del regime rispetto alle variegate situazioni locali, dove era stato utilizzato il carro 

fascista per rianimare le tradizionali lotte politiche per l’occupazione del potere municipale. Era 

una fase in cui il regime aveva già avviato l’organizzazione dello Stato fascista: il 1927 era stato 

l’anno del discorso dell’Ascensione (26 maggio 1927)231 e, ancor prima, della lettera ai prefetti 

del 5 gennaio 1927, nella quale Mussolini, designando i prefetti quali massime autorità e 

principali rappresentanti del governo nelle province – gerarchicamente superiori anche alle 

autorità locali del PNF232 – li investiva del compito di fascistizzare lo Stato secondo le linee 

mussoliniane e di difendere il regime contro tutti coloro che intendevano insidiarlo o 

indebolirlo, dall’interno e dall’esterno. Il riferimento più diretto ed esplicito era contro lo 

squadrismo e l’ala intransigente dello stesso fascismo, il che autorizzava i prefetti a vigilare 

anche sulle dinamiche interne al PNF, ma anche contro i residui delle vecchie pratiche politico-

clientelari proprie del vecchio ed abborrito regime liberale: 
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 Discorso del Commissario straordinario presso la Federazione di Reggio Calabria, avv. Giovanni Vaselli, 2 agosto 
1928,cit. in Orazio Raffaele Di Landro, Caulonia. Dal Fascismo alla “Repubblica”, Reggio Calabria, 1983, p. 69. 
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 Funzioni podestarili e situazioni locali, R. Prefettura di Reggio Calabria ai Sigg. Podestà della provincia, 26 
settembre 1928, Ivi, cit. pp. 70-72. 
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 In questo famoso discorso Mussolini parla dei successi delle repressioni contro la malavita in Sicilia ed in 
Campania, ma non nomina minimamente la Calabria. Cfr. John Dickie, Blood brotherhoods, cit. p. 311. 
232

 Cfr. Renzo De Felice, Mussolini il fascista. II, L’organizzazione dello Stato fascista. 1925-1929, Torino, Einaudi, 
1995, p. 298. 
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Soprattutto nell’Italia meridionale, il prefetto del regime fascista deve instaurare l’epoca dell’assoluta 

moralità amministrativa, spezzando risolutamente le sopravvivenze camorristiche ed elettoralistiche dei 

vecchi regimi. (…) Il prefetto fascista deve imporre che siano allontanati e banditi da qualunque 

organizzazione o forza del regime tutti gli affaristi, i profittatori, gli esibizionisti, i venditori di fumo, i 

pusillanimi, gli infetti di lue politicantista, i vanesi, i seminatori di pettegolezzi e discordie, e tutti coloro che 

vivono senza una chiara e pubblica attività
233

. 

Se nei primi anni ‘20, insomma, erano state disattese le aspettative dei primi gruppi fascisti, 

dal 1927 in poi si tentò di porre un argine alla crisi morale ed ideologica del fascismo locale. 

Questo quadro, tutto sommato già noto ed intuibile, si completa focalizzando l’attenzione 

sull’opera di repressione contro la criminalità organizzata, che alla data delle due comunicazioni 

ufficiali era in corso già da un anno con indagini di polizia e carabinieri: l’analisi di una serie di 

documenti giudiziari e politici, che vedremo nel dettaglio nel prossimo capitolo, lascia 

intravedere, infatti, come fino a quel momento, nella periferia calabrese, gli organi periferici del 

regime non solo si fossero appoggiati ai classici gruppi politico clientelari, ma che questi, in 

tutta la zona sud-aspromontana, si legavano e spesso coincidevano col vasto potere mafioso. 

Sia sindaci e amministratori di età liberale che nuovi gruppi clientelari furono i protagonisti di 

questa storia. Su questo fronte, gli scrupoli e le preoccupazioni del fascismo cominciarono solo 

nel 1927, a regime consolidato, quando, in concomitanza con le prime indagini volute dal 

regime, i prefetti, di fronte alle indicazioni di polizia e carabinieri, diedero avvio ad un difficile, 

lento e parziale lavoro di bonifica delle amministrazioni locali. 
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 Benito Mussolini, Circolare ai prefetti, in Id., Opera omnia, vol. 22, Dall’attentato Zaniboni al discorso 
dell’Ascensione. 5 novembre 1925-26 maggio 1927, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, 1957, pp. 467-470, 
cit. p. 469. 
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4. “Podestà, capibastone e maestri di sgarro”. La prima ondata repressiva 

fascista (1927-32). 

 

4.1 Politica e criminalità nell’Aspromonte degli anni ’20 

Tra l’aprile del 1931 e il giugno del 1933 si chiusero, presso la Corte di Assise di Reggio 

Calabria, alcuni importanti processi contro la criminalità organizzata calabrese, nota come 

“Famiglia Montalbano”, attiva nel circondario della città dello Stretto234. La porzione di 

territorio interessata comprendeva molti paesi dell’entroterra aspromontano e pre-

aspromontano sudoccidentale: Salice, S. Roberto, Fiumara e l’intero mandamento di Calanna, di 

cui facevano parte Gallico, Sambatello, Villa San Giuseppe, Rosalì, Laganadi, Podàrgoni, S. 

Alessio e S. Stefano d’Aspromonte. Risultano alcuni imputati anche dalle località costiere di 

Scilla, Bagnara e Catona. Questi processi riguardavano il periodo di quella che si potrebbe 

definire la prima ondata repressiva fascista contro la criminalità organizzata calabrese, iniziata 

nel 1927, in ritardo rispetto all’operazione Mori e alla repressione della malavita nell’agro 

aversano235, e idealmente conclusasi con l’amnistia del novembre del 1932, in occasione del 

decennale della marcia su Roma, con la quale molti associati a delinquere furono prosciolti 

dalle pene appena inflitte o dai procedimenti in corso a loro carico236. A questi procedimenti 

ancora inediti bisogna aggiungerne un altro, già noto, celebratosi presso il tribunale di Reggio 

Calabria nel 1931, relativo ad un gruppo di associati a delinquere di San Roberto scampato alla 

prima ondata di arresti237. Questi procedimenti, con l’ausilio di alcune relazioni prefettizie e di 

polizia, contribuiscono a chiarire le dinamiche criminali ed i circuiti politico-mafiosi dei comuni 

aspromontani, tollerati durante l’avvento del fascismo. 

A partire dal 1927, a differenza che negli anni precedenti, l’impulso per un’azione repressiva 

contro la criminalità partì direttamente dall’autorità politica: questo spiegherebbe la maggiore 

profondità cui giunsero le indagini nell’identificare la rete di relazioni mafiose anche tra le classi 

dirigenti, in virtù dei propositi di rinnovamento perseguiti nella fase di definitivo 
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 ASRC, CAssRC, Sentenza Surace Pasquale + 84, 2 aprile 1931 (inedita); ASME, CAssRC, Sentenza Attinà Giuseppe 
+ 129, 04 febbraio 1932, b. 441 (inedita); ASME, CAssRC, Sentenza Oliveri Giuseppe + 100, 7 giugno 1932, b. 441 
(inedita); ASME, CAssRC, Sentenza Filastò Francesco + 11, 28 luglio 1933, b. 442 (inedita). 
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 Mussolini, nel suo famoso discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927 parla dei successi delle repressioni in 
Sicilia ed in Campania, ma non nomina minimamente la Calabria. Cfr. John Dickie, Blood brotherhoods, cit. p. 311. 
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 Il processo contro le associazioni di Santo Stefano e Podargoni, chiusosi con la citata Sentenza Filastò, si svolse a 
cavallo tra la prima e la seconda repressione fascista avviata nel 1934. 
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 ASRC, Trc, Sentenza De Gaetano Domenico + 20, 16 luglio 1931, b. 239. 
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consolidamento del regime. Il fatto che in quella porzione di Aspromonte vi fosse una rete 

criminale capillare e diffusa ed una malavita organizzata e strutturata al proprio interno in 

maniera gerarchica venne accertato in più occasioni. Nella sentenza della Sezione di Accusa 

contro Giuseppe Oliveri e gli altri affiliati di S. Roberto si legge: 

 

è rimasto accertato che in S. Roberto da circa settant’anni esisteva una sezione della vasta associazione di 

criminali, denominata “Famiglia Onorata Montalbano” o “Società Onorata”, che ha propaggini in altri 

comuni dell’Italia meridionale e della Sicilia, in stretta intesa con organizzazioni della mala vita esistente 

nelle Americhe. Aveva un’organizzazione gerarchica costituita dai seguenti gradi: 1. Picciotto, 2. Camorrista, 

3. Contabile o Sotto capo, 4. Capo. Si divideva: a) in società maggiore, costituita dai soli camorristi; b) in 

società minore, costituita dai picciotti. Aveva un rito per l’ammissione degli aspiranti, che erano tenuti 

anche a corrispondere una tassa
238

. 

Nel 1931, durante il processo contro l’associazione di Gallico e di altri paesi dell’area a nord 

di Reggio Calabria, l’esistenza di un’articolata struttura criminale venne provata da un lungo 

statuto della malavita consegnato nel 1927 al maresciallo Angelo Petrosillo dall’affiliato 

Domenico Doldo. In tale statuto venivano ricostruite struttura, regole e linguaggio 

dell’associazione criminale e per la prima volta compariva il termine “Dranghita”239. In maniera 

più chiara che in altre precedenti sentenze, inoltre, le azioni criminali ricostruite nelle carte 

giudiziarie apparivano ben distinte da quelle di un generico banditismo o di una criminalità 

popolare. Sintetizzando i rilievi delle indagini, i giudici identificavano i seguenti punti che 

facevano della “Famiglia Montalbano” un “pubblico potere universalmente riconosciuto ed in 

pieno funzionamento”240: “asservimento del diritto di proprietà”, per l’imposizione di propri 

uomini a protezione e controllo dei fondi, “asservimento del diritto di famiglia, perché i 

matrimoni venivano conclusi, a patto che vi fosse il consenso dell’associazione”, “asservimento 

del diritto al lavoro”, perché gli associati soltanto erano ammessi in alcuni posti chiave e ad essi 

erano riservate le migliori occupazioni, “distruzione del diritto di giustizia”, perché questa 

doveva essere impartita dalla stessa associazione a delinquere, e infine, asservimento delle 

libertà politiche, per l’evidente ingerenza nella vita amministrativa241. 
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 Corte di Appello di Messina, Sentenza della sezione di accusa del 10 febbraio 1931, a. IX, contro Oliveri Giuseppe 
di Vincenzo ed altri 105 imputati per associazione a delinquere ed altro, Messina, 1931, cit.p. 20. La copia di questa 
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Dei 349 imputati coinvolti in queste cinque sentenze, ben 332 erano accusati di associazione 

a delinquere e, singolarmente o a gruppi, di specifici reati (omicidi, lesioni, violenze private, 

danneggiamenti), la maggior parte dei quali, come annotavano i giudici, commessi “per 

l’occasione dell’associazione”. Fu emessa sentenza di condanna per il reato associativo per 276 

imputati, anche se, è bene rilevarlo subito, salvo pochissime pene esemplari, gli imputati furono 

quasi tutti condannati a pene irrisorie o comunque ridotte da successivi condoni ed amnistie242. 

Due imputati eccellenti, i podestà Bello e Landi, furono, inoltre, condannati per una fattispecie 

di reato piuttosto rara da trovare nelle sentenze del tempo: “complicità in associazione a 

delinquere per avervi prestato assistenza ed aiuto”243. Proprio in tale aspetto sta la novità e 

l’interesse di questo gruppo di sentenze: in più casi emerse, infatti, in maniera molto chiara, la 

forte presenza della malavita organizzata nella vita economica e politica locale244, chiarendo il 

famosa affermazione di Corrado Alvaro sulla presenza di “qualche podestà maestro di sgarro” e 

di “qualche proprietario capo bastone”245. Le relazioni tra la malavita e le classi dirigenti e 

possidenti erano presentate, addirittura, come un elemento centrale della nascita e del 

successo della “Famiglia Montalbano”: 

 

Non risulta da elemento alcuno a quale epoca precisamente e come e con quali mezzi abbia avuto inizio la 

costituzione della “Monte Albano” [sic]. Ma certamente essa rimonta ai tempi in cui le competizioni politiche 

ed amministrative e le competizioni passionali di privato interesse fra i maggiorenti delle varie classi sociali 

trovarono il loro più potente strumento di attività in siffatte compagini di delinquenti disciplinati
246

. 

In molti casi erano direttamente i capi delle ‘ndrine locali a intromettersi nell’agone politico 

e a compiere la scalata nelle amministrazioni comunali; in altri casi si delineavano dei circuiti 

politico-mafiosi che mettevano in relazione la criminalità organizzata con i notabili locali, 

proprietari e esponenti del ceto professionale, i quali assumevano un chiaro atteggiamento di 

contiguità, favoreggiamento e protezione nei confronti degli associati a delinquere. Questa 

importante ingerenza della malavita nella vita politica locale era accompagnata e spiegata da 

un forte dominio sociale della criminalità organizzata: l’elite criminale, in virtù del proprio 
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 Bisogna distinguere tra l’azione di polizia, che si prestava anche ad un maggior uso politico, e il momento 
processuale, con pene piuttosto blande per il semplice reato associativo. Cfr. su questo le osservazioni iniziali di 
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potere violento, riusciva a piegare brutalmente le normali dinamiche della vita sociale al 

proprio volere e, perciò, a condizionare e orientare l’atteggiamento politico delle 

popolazioni247; si poneva in questo modo come interlocutore privilegiato delle classi dirigenti, 

tanto più in un ambiente dove la vita politica era strutturata sulle logiche del conflitto tra 

gruppi politico-clientelari, e in un contesto mobile, come quello degli anni ’20, in cui nuovi 

attori delle classi medie cercavano l’ascesa sociale attraverso l’accesso al comune (e alle risorse 

che questo era chiamato ad amministrare), sottraendolo ai proprietari terrieri, tradizionali 

detentori del bene primario intorno al quale si strutturava la vita economica e sociale: la 

terra248.  

Dopo il 1926, la riforma delle amministrazioni comunali e l’istituzione della carica 

podestarile, assegnata non più tramite elezione ma per indicazione prefettizia, non fece 

cambiare il quadro della situazione. In molti casi, gli stessi sindaci compromessi col potere 

mafioso conservarono la carica di primo cittadino o, comunque, una certa influenza 

nell’amministrazione. Il fatto che molti podestà fossero affiliati o favoreggiatori della malavita ci 

deve far riflettere sull’atteggiamento del regime fascista, o quantomeno delle sue istituzioni 

periferiche, nei confronti delle dinamiche politiche locali fortemente inquinate dalla presenza 

mafiosa. Solo con l’azione repressiva del 1927 si concretizzò, infatti, pur con qualche ambiguità, 

un’azione di pulizia interna nelle amministrazioni comunali, sotto forma di sostituzioni ai vertici 

del potere locale: la scoperta delle associazioni a delinquere aprì una stagione di crisi nella vita 

politica di molti dei comuni interessati; i prefetti cercarono di adempiere al difficile compito di 

ricondurre alla legalità la vita politica dei singoli paesi, anche se spesso inutilmente; si sviluppò 

una silenziosa249, ma non sempre duratura, pulizia di tutti gli elementi compromessi che erano 

riusciti ad accreditarsi presso il PNF locale. Tutto ciò, come si è detto, avveniva nei tardi anni 

’20, a ridosso della fine dell’operazione Mori in Sicilia e della sbandierata, ma infondata, 
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 È già stato messo ampiamente in luce, per la mafia siciliana, come l’ingerenza criminale nella vita politica 
municipale fosse favorita sia dalle riforme elettorali che allargarono il suffragio per l’elezione dei sindaci, sia dai 
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 Sulla natura delle aggregazioni politiche nel Mezzogiorno contemporaneo cfr. Salvatore Lupo, Tra centro e 
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2010. Si veda anche Vittorio Coco, Dal passato al futuro. Uno sguardo dagli anni ’30, in «Meridiana», Mafia e 
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sconfitta della mafia da parte di Mussolini250. Non sembrano mancare i motivi di un tale ritardo: 

questi erano riconducibili sia ad una colpevole sottovalutazione del fenomeno mafioso in 

Calabria, sia al probabile sfruttamento elettorale, diretto o indiretto, della picciotteria e del 

notabilato locale che aveva rapporti con essa, nel più ampio progetto di normalizzazione della 

vita politica calabrese, che aveva spinto il fascismo, almeno fino al 1927, a cercare in Calabria 

l’appoggio delle vecchie classi dirigenti liberali e a tollerare il loro passaggio tra le file del 

regime, emarginando, contestualmente, l’elemento intransigente che aveva animato le prime 

manifestazioni fasciste251. A questo proposito, in particolare sotto un regime dalla volontà 

totalitaria di imporre un controllo del centro sulle periferie, vale l’osservazione di Vito Scalia a 

proposito della penetrazione politica della mafia nei comuni del circondario di Piana dei Greci 

nel primo dopoguerra: “senza la complicità o il silenzio interessato anche delle autorità 

prefettizie, e a volte l’accordo o il tacito consenso di delegati di Pubblica sicurezza e uomini 

dell’Arma dei carabinieri, la mafia non avrebbe potuto sommare al suo potere sociale ed 

economico (…) quello politico derivante dalla prestigiosa carica di primo cittadino”252. 

Si è visto che in Calabria c’è stata una continua repressione giudiziaria da fine ‘800 fino al 

periodo di nostro interesse253, la quale, però, a causa di un pregiudizio classista, non si è 

mostrata quasi mai in grado di fare luce sulle reti di relazione intessute dalla criminalità con le 

classi dirigenti.  Laddove, invece, le reti di relazioni con possidenti e amministratori erano state, 

seppur con qualche cautela, messe in luce anche dai giudici, sorprendentemente non si 

registrava un conseguente intervento politico da parte delle autorità centrali e nemmeno del 

fascismo prima del 1927-28. È il caso di Gioia Tauro, dove il già noto sindaco, Starace Tripodi, 

oggetto nel 1925 di circostanziate accuse di vicinanza alla malavita da parte dei giudici di 
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 Sull’operazione Mori cfr. Salvatore Lupo, Storia della mafia, cit. pp. 212-225, Christopher Duggan, La mafia 
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 La continuità dell’azione giudiziaria anche prima del 1927 risulta dallo spoglio delle sentenze emesse, fino al 
1926, da: Corte di Appello di Catanzaro, Tribunale di Nicastro, Tribunale di Palmi, Tribunale di Reggio Calabria.  
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Palmi254, ottenne nel 1926 la carica di podestà mantenendola fino al 1930255. Grazie alla scarsa 

incisività della repressione e a quella che aveva tutta l’aria di essere una complice 

sottovalutazione del fenomeno da parte delle autorità politiche, la picciotteria si è mostrata 

capace di impossessarsi delle stesse organizzazioni fasciste, dalle federazioni locali alle sezioni 

della MVSN, mantenendo intatto il proprio dominio e riuscendo, perciò, ad accedere al potere 

comunale anche durante il regime e spesso attraverso gli stessi uomini che lo gestivano da 

molti anni. Ciò mette in luce le debolezze ed i colpevoli ritardi del programma di 

“modernizzazione autoritaria” messo in atto dal regime per risanare, con un’azione diretta dal 

centro verso la periferia, le pratiche politiche proprie delle vecchie aggregazioni clientelari256 e i 

limiti della propagandata intenzione fascista di fare piazza pulita delle vecchie classi dirigenti 

compromesse con il passato regime 257 . Questo aspetto risulterà ancora più evidente 

analizzando i casi specifici dei vari paesi aspro montani che prenderemo in esame. 

Inoltre, a proposito dell’atteggiamento della criminalità verso il PNF, seppure non sono 

mancati atteggiamenti di aperta diffidenza messi in campo contro la presenza militare del 

fascismo e la sbandierata volontà legalitaria del regime, non si può concludere che di fronte alla 

repressione, la picciotteria reagisse “dichiarando a sua volta fuori legge il Fascio”258. Come 

impostazione metodologica, i singoli episodi vanno letti al singolare e messi in relazione con le 

contingenti vicende criminali e il loro intreccio con la vita politica del comune in questione, e 
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 ACS, MI, Dgac, Pcm, Reggio Calabria, Gioia Tauro, b. 242. 
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non interpretati come un atteggiamento generale della malavita organizzata calabrese, la 

quale, seppure è plausibile che, in alcuni casi, come osserva il giudice Mannino, non 

ammettesse tra le proprie fila gli iscritti alle organizzazioni fasciste, ciò non di meno non 

disdegnava, ove lo ritenesse necessario, il movimento contrario, ovvero l’iscrizione dei propri 

affiliati alle organizzazioni del regime, il che equivaleva ad una volontà di controllo del fascismo 

da parte della malavita, non ad una sua opposizione. Dai casi che saranno analizzati nei prossimi 

paragrafi questo atteggiamento emergerà in maniera chiara. L’analisi dell’atteggiamento 

reciproco di fascismo e criminalità organizzata deve perciò tenere conto del carattere 

multiforme delle cosche locali e della natura composita del fascismo locale e valutare la 

possibilità che non vi sia un’interpretazione univoca ma una varietà di casi259. 

 

4.2. Rivalità politiche e vendette di malavita nel mandamento di Calanna. 

L’opera di repressione della criminalità organizzata nel mandamento di Calanna partì 

per impulso dell’autorità politica, la quale, “impensierita dalla gravità dei reati in quel 

mandamento”, inviò nel giugno del 1927 il Maresciallo Pizzoleo260, con incarico di scoprire gli 

associati di quella malavita, di cui i suoi predecessori avevano costantemente parlato261. In 

relazione a singoli reati specifici, in effetti, i “comandanti delle varie stazioni di quei comuni”, 

fin dal 1922, avevano tirato in ballo costantemente la malavita, senza, però, che si riuscisse a 

portarla in giudizio. A determinare questa situazione aveva pesato tanto il silenzio della 

popolazione, “per il timore (…) che hanno i cittadini di esporsi ad eventuali rappresaglie”262, 

tanto, come vedremo, l’opera di protezione esercitata dalla classe politica locale. 
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A favorire il successo delle indagini contribuirono stavolta una serie di circostanze legate alla 

rivalità che si era creata all’interno della ‘ndrina di Laganadi. Tale rivalità si sommava a quella 

per il controllo del comune. In questo contesto alcuni mafiosi si decisero a collaborare con la 

giustizia per condurre una sorta di vendetta trasversale. Nel corso delle indagini, il maresciallo 

Pizzoleo “prese a trattare confidenzialmente” gli indiziati “per attirarsene la fiducia e avere 

notizie”. Il successo di questa strategia suggerisce che la presenza delle forze dell’ordine non 

doveva, in condizioni normali, destare eccessiva preoccupazione al potere mafioso, perché 

evidentemente essa non era automaticamente sinonimo di una volontà repressiva: non 

dovevano mancare, anzi, funzionari compiacenti, se lo stesso Pizzoleo carpì informazioni sulla 

“Montalbano” promettendo “il permesso di porto d’armi” ad Amato Zappia, uno dei capi della 

malavita, e facendo ottenere all’affiliato Salvatore Misiano la nomina di “accenditore dei lumi 

pubblici”. Il maresciallo Pizzoleo entrò in relazione, tra gli altri, con Antonio D’Agostino, 

commerciante ed ex sindaco di Laganadi fino al 1921, oltre che ex capo della malavita locale, il 

quale era caduto in disgrazia presso l’associazione perché aveva permesso il matrimonio della 

figlia con un brigadiere dei carabinieri. Che fosse o meno questa la motivazione reale, resta il 

fatto che alla testa dell’associazione fu sostituito da Costantino Surace, “mentre al potere del 

comune fu scalzato dall’altro fratello”, Bruno Surace. La volontà di vendetta, sommata alla 

promessa da parte del Pizzoleo di non essere denunciato, spinse il D’Agostino a collaborare con 

le indagini: egli, infatti, senza esporsi pubblicamente, fece ritrovare alla polizia un quaderno su 

cui, con caratteri di gomma (perché non si riconoscesse la sua scrittura), erano stampigliati i 

nomi di 151 associati e le deliberazioni di molti reati specifici a partire dal 1922.  Oltre a questo 

prezioso quaderno, un’altra importante testimonianza giunse dal capo squadra della MVSN, 

Angelo Delfino, che, in virtù dei contatti che aveva con la malavita, ebbe l’incarico di convocare 

quanti più poteva degli associati “con la scusa di iscriverli al fascio”. In quell’occasione, “mentre 

erano tutti riuniti, la sera del 10 marzo 1928, sopravvennero in camions il Commissario Capo 

cav. Cavatore, il commissario Palmisano, il tenente D’Asdià (?), marescialli e carabinieri, e 

procedettero agli arresti”263. 

Come si vede la malavita non recideva i contatti con le organizzazioni del regime e anzi si 

mostrava disposta ad accettare l’invito a farne parte. E d’altro canto, a quella data, molti degli 

affiliati alla criminalità avevano già dimostrato la propria strumentale adesione al regime. I 

giudici, infatti,  annotavano la seguente “osservazione, comune a molti imputati”: 
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[Alcuni] hanno dimostrato di essere stati iscritti nella milizia; altri di aver avuto il permesso di porto d’armi e 

altri ancora di avere esercitato funzioni pubbliche. L’apparenza ha ingannato i gerarchi e le autorità. La 

Corte, nome per nome, dà la prova certa, sicura, matematica della appartenenza alla malavita. All’udienza 

di questa causa un milite fascista, prese gli ordini dal temibile Zappia, che pur era nella gabbia, osò 

affrontare nella stessa sala d’udienza il Focà Domenico che aveva osato rivelare cose contro lo Zappia e 

intimidirlo con le parole di gergo: «Hai cantato galletto? Hai da fare i conti con me». Questo milite ha 

tradito la camicia nera quando si iscrisse nella milizia, perché, se non fu un associato, si è mostrato 

appaltatore di ordini  di un capo dell’associazione. La stessa cosa hanno fatto gli imputati iscritti al fascio o 

alla milizia, ma contro i quali le prove dell’associazione sono certe
264

. 

Tra i primi ad aderire al fascismo vi erano gli amministratori locali che si erano mantenuti al 

potere o che continuavano ad avere una certa influenza nella vita politica locale. Tra questi 

figurava sicuramente Bruno Surace, sindaco di Laganadi (contro il quale si erano appuntate le 

ire del D’Agostino), il quale, tra i quattro fratelli, tutti di agiate condizioni265,  era “l’esponente 

politico della famiglia, il consigliere comunale, l’assessore, il componente di varie commissioni 

amministrative”, oltre che l’“ex giurato”. Egli divenne, inoltre, “consigliere del podestà 

Gentile266” per le questioni relative al comune di Laganadi, dopo che l’amministrazione di quel 

paese, nel 1926, venne accorpata al vicino comune di S. Alessio d’Aspromonte. La picciotteria, 

dunque, vantava a Laganadi una lunga occupazione del potere amministrativo che coincideva 

con il potere all’interno dell’associazione. Lo stesso avveniva negli altri paesi del mandamento 

di Calanna e della stessa fascia aspromontana.  

Alessio Calabrò, per esempio, imputato nello stesso processo, era stato sindaco di S. Alessio 

nei primi del ‘900, e sfruttava la sua posizione per proteggere gli affiliati. Al suo mandato, 

durato fino al 1904, seguirono una sfilza di commissari prefettizi fino alla nomina del podestà 

Gentile nel 1926. Tuttavia, il Calabró, in tutto quel tempo, non doveva avere cessato di essere 

attivo nella contesa politica se, oltre venticinque anni dopo aver ricoperto la carica di sindaco, 

la sua difesa, nel corso del dibattimento, introduceva una formula ricorrente per tutti gli 

imputati eccellenti e con funzioni politiche: sosteneva, cioè, che le accuse a suo carico fossero 

frutto di lotte di partito. Egli si era iscritto al fascio nel 1923, così come il suo antagonista ed 

accusatore Antonio Surace, il quale, a sua volta, non era immune da contatti criminali. Non 

deve sorprendere il fatto che due individui che si definivano fascisti si attestassero nello 
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scenario della politica locale su posizioni avverse. L’adesione al fascismo, come abbiamo 

chiaramente riscontrato nelle parole del prefetto Bodo, era decisamente strumentale e, come 

si può facilmente immaginare, il cambio di regime aprì immediatamente nuovi canali per la 

conquista del potere locale: a partire dal 1922-23 i vecchi gruppi politico clientelari con chiare 

connivenze mafiose non esitarono a definirsi fascisti e a scontrarsi con i propri rivali sulla base 

della maggiore o minore adesione all’ideologia ed ai programmi del nuovo regime. Tra 1923 e 

1924, infatti, la linea fascista in Calabria, se ad un livello più alto si era tradotta, per l’intervento 

di Bianchi, nella ricerca di adesioni individuali dei vecchi esponenti liberali267, a livello delle 

sezioni fasciste locali si era concretizzata nell’accettazione di quanti, presentandosi come 

fascisti, portavano con sé anche una discreta base di massa, non importa di quale natura, e in 

una lotta furibonda tra gruppi clientelari per il controllo del PNF locale e, dunque, del comune. 

Su queste basi molti podestà fondavano il proprio potere. 

Tornando all’intreccio politico-mafioso del paese aspromontano di Sant’Alessio, da molto 

tempo governato da personaggi oscuri, nel 1928 fu nominato podestà del comune il maestro 

elementare Antonio Surace, il quale avrebbe mantenuto la carica, a fasi alterne, fino al 1943268. 

Precedentemente era stato podestà di Podàrgoni, ma con l’annessione di quest’ultimo paese 

alla “Grande Reggio” nel 1927, le sue ambizioni di potere si affermarono nella vicina 

Sant’Alessio, non senza qualche ambiguità. Egli non figurava come imputato nella sentenza 

Attinà, e tuttavia non gli mancavano contatti con importanti personaggi della malavita, anche in 

questo caso emersi nella scena giudiziaria per via di odi politici. Tali contatti risalivano al 

periodo della conquista del potere locale a Podàrgoni, dove capobastone della ‘ndrina locale 

risultava essere Antonio Saccà, il quale veniva dipinto dai carabinieri “come libertino, 

prepotente, capo della malavita di quel paese.” La difesa, nel tentativo di discolparlo, chiariva la 

sua posizione sociale di “ricco possidente” e i suoi contatti elevati, ripetendo una formula che 

abbiamo già avuto modo di discutere: 

 

Saccà aveva tale età, tale patrimonio, tali rapporti in alto che non aveva ragione o interesse di occuparsi di 

certe miserie materiali e morali. Il suo patrimonio, radunato faticosamente in un ventennio di sudato lavoro 

in America lo poneva al di sopra e al di fuori di qualsiasi schiera di malviventi, mossi nella loro associazione, 

prevalentemente, da speranze di vantaggi d’indole economica
269

. Lo poneva poi lungi il suo patrimonio 
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morale, al quale tanto era devoto, fatto di carità, di generosità, di patriottismo che lo rendeva apprezzabile 

e apprezzato non solo dall’Autorità di Pubblica Sicurezza, che ininterrottamente gli rilasciò il permesso di 

porto d’armi, ma dai migliori uomini del circondario e della città di Reggio, quali il comm. Vilardi, l’on. 

Trapani
270

, il comm. Cipriani, l’on. Valentino
271

, l’ammiraglio Genoese Zerbi
272

 che ebbe ad affidargli 

incarichi delicati ed importanti ed ebbe a rilevarne le manifestazioni di notevole generosità in occasione 

delle sottoscrizioni patriottiche promosse dal governo
273

. 

Antonio Saccà sussidiava, inoltre, l’impresa di autobus che svolgeva il trasporto Reggio 

Calabria-Santo Stefano, presso la quale aveva fatto assumere un sicario assoldato per l’omicidio 

del marito della propria amante, ed era ffiliato alla Mano Nera negli Stati Uniti274, secondo 

quanto aveva dichiarato Antonio Musolino275 (fratello del famoso brigante Giuseppe, capo di 

malavita). Infine, secondo gli inquirenti, “il Saccà era intimo del sindaco del tempo Cav. 

Morisani”, tanto che i due “si chiamavano compari276. L’idillio però si ruppe quando, nel 1926, 

l’ex segretario comunale Antonio Surace, nel frattempo schieratosi con il fascismo locale fin dal 

1923 e raggiunta una propria autonomia ed importanza politica, ottenne la carica di Podestà di 

Podargoni277. Il Morisani fu allora scalzato dalla guida del comune e “il Compare Saccà” che, 

come rivendicava la difesa, aveva già “salde e autorevoli amicizie nel campo fascista”,278 non 
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perse tempo ad “accogliere “giulivo il nuovo podestà Antonio Surace”279. Saccà, d’altronde, non 

doveva fare questioni di pregiudiziale ideologica o di partito, ma era interessato semplicemente 

a tenersi in stretto contatto con gli amministratori comunali, mentre l’ex sindaco Morisani, 

ormai caduto in disgrazia per non aver aderito prontamente al fascismo, solo in seguito alla 

perdita del potere ritrovò il suo senso civico, testimoniando, in occasione delle indagini, contro 

il suo vecchio amico. Il suo obiettivo era chiaramente quello di colpire il suo rivale Surace, 

nonché suo ex segretario comunale, il quale, in virtù di tale posizione, non rispondeva 

propriamente alla figura dell’ “uomo nuovo” fascista, ma conosceva bene le dinamiche sulle 

quali costruire la propria ascesa politica. Ancora una volta collaboravano con la giustizia coloro 

che avevano perduto una posizione e, contestualmente, l’appoggio della malavita, ma che non 

potevano certo vantare una purezza etica e morale.  

Come già segnalato, non emersero responsabilità dirette a carico di Antonio Surace che, 

infatti, mantenne la carica di podestà di S. Alessio per molto tempo; pur tuttavia, nello stralcio 

di istruttoria inviata dal prefetto di Reggio C. alla Direzione Generale dell’Amministrazione civile 

comparivano alcuni appunti di un certo interesse, che forse, in assenza di misure giudiziarie, 

avrebbero dovuto spingere ad un intervento da parte della autorità politiche: innanzitutto, 

veniva evidenziata l’amicizia col Saccà, ormai latitante in seguito al mandato di arresto e alla 

condanna all’ergastolo emessa nei suoi confronti280; si faceva poi riferimento alla concessione 

del porto d’armi all’imputato Giuseppe Romeo e al fatto che l’associato Enrico Priolo fosse 

“nominato, con deliberazione del podestà Surace, assistente ai lavori per l’acquedotto”281. 

Si evince, da questa rapida ricostruzione, lo sfruttamento dei canali politici da parte della 

criminalità organizzata per imporre la propria presenza nelle varie attività economiche al fine di 

assicurarsi il controllo delle risorse e, conseguentemente, quello delle dinamiche sociali: una di 

queste, come si è già sinteticamente rilevato, era il condizionamento dell’accesso al lavoro. Per 

farci un’idea di questo potere, che diventava condizionamento totale quando si sommava alle 

cariche politiche, vale la pena richiamare un episodio esemplificativo, che riguarda Carmelo 

Pellicano, indicato come capo della sezione di Mulini di Calanna:   

L’appaltatore Tedesco, ora morto, avanti il G. I. depose che il Pellicano Carmelo gli aveva chiesto nel 1925 di 

essere nominato assistente dei lavori stradali. E per avere nominato invece tal Domenico Calarco, gli operai 
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“come un sol uomo abbandonarono il lavoro” perché minacciati col fucile dal detto Carmelo e dall’altro 

affiliato Princi Domenico, poi morto a Genova. E vi fu sciopero per alcuni giorni, e per amor di paese, il 

Tedesco licenziò il Calarco, chiamò il Pellicano e il lavoro fu ripreso e continuato
282

. 

 

4.3. “Un piede nella caserma e l’altro nella maffia”. 

Altri due casi di intreccio politico-mafioso in atto negli anni’20 nel vivace circondario di 

Calanna coinvolsero le figure dei già citati favoreggiatori Domenico Bello e Antonino Landi. In 

un caso si assiste alla penetrazione nel fascismo locale da parte del vecchio gruppo politico 

clientelare con base mafiosa, nell’altro invece ad un’iniziale opposizione alla linea del fascismo 

provinciale guidato dal commissario Minniti. In entrambi i casi, i gruppi politico-mafiosi ebbero 

facile gioco nell’affermarsi al potere anche sotto il regime fascista e non vennero intaccati fino 

alle indagini del 1927 e ai successivi procedimenti. Domenico Bello era podestà di Calanna e 

Antonino Landi podestà di Villa San Giuseppe. Il pubblico ministero diceva di loro che avevano 

operato col medesimo intento pratico, “un piede nella Caserma e l’altro nella maffia, un po’ per 

la giustizia un po’ per gli associati e per l’associazione”. Tale ambiguità era funzionale per 

mantenersi al potere e comandare283. 

Nei confronti del Bello le parole dei giudici furono molto dure: “Mancando di requisiti 

personali d’ingegno e di cultura, voleva che il nipote [Amato Zappia, nda] fosse in quella trista 

società e fosse uno dei maggiorenti, per avere l’aiuto della mafia nella sua ambizione di 

potere”. Fu lo stesso Zappia a rivelare il fatto che lo zio gli avesse chiesto di sfregiare, nel 1925, 

“l’avv. Lazzaro, suo avversario al Comune”, e che fosse intimo amico e protettore del 

capobastone della sezione di Calanna, Pietro Catalano. Domenico Bello, prima di essere 

nominato podestà nel 1926, si era attestato alla guida dell’amministrazione comunale fin dal 

1921 e, dopo la marcia su Roma, insieme al nipote Paolo Musicò, si era iscritto al fascismo, ma, 

come avvertiva il prefetto, era da escludersi che lo avesse fatto “per idea veramente sentita”, 

ma piuttosto “per avvantaggiarsi in occasione di lotte personali”284. Tali lotte, che da molti anni 

contrapponevano il sindaco e il segretario comunale Lazzaro, avevano condotto, nel 1921, allo 

scioglimento dell’amministrazione guidata dal Bello e alla nomina di un funzionario 
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prefettizio285. Tale misura, tuttavia, non riuscì a bonificare l‘ambiente torbido nella quale si 

svolgeva la vita politica del paese: nel giro di brevissimo tempo, infatti, il commissario fu 

sostituito dagli stessi esponenti della disciolta amministrazione, ovvero dall’avvocato Paolo 

Musicò, dirigente del fascio locale, che approfittò della carica per “combattere i suoi avversari”, 

e poi nuovamente dallo zio di quest’ultimo ed ex sindaco, Domenico Bello. In questo contesto si 

acuirono le divisioni e gli odi intestini. Il partito di Bello riuscì ad avere il pieno controllo della 

sezione fascista e alle elezioni amministrative del 1924 si assestò saldamente al potere286,  tra le 

ire dell’avvocato Lazzaro che, nel 1927, fu tra i primi a rivelare al maresciallo Pizzoleo l’esistenza 

dell’associazione.  

Come si evince facilmente, la criminalità organizzata si era annidata nel fascismo locale fin 

dalla marcia su Roma ed aveva sicuramente svolto un ruolo importante nella contesa politica, 

senza che il regime intervenisse per stroncare all’origine l’inserimento della malavita all’interno 

delle proprie organizzazioni. La nomina di Domenico Bello fu revocata solo il 25 febbraio 1928, 

in coincidenza con la tempistica delle indagini per l’associazione a delinquere:  tuttavia, non c’è 

traccia dell’appartenenza alla malavita del podestà Bello tra le motivazioni della revoca; si parla, 

piuttosto, di irregolarità e abusi soprattutto nella gestione dei dazi di consumo 287 . 

L’amministrazione fu, in seguito, affidata a commissari prefettizi estranei al beghismo locale, 

ma nel tentativo di nominare un podestà del luogo la scelta ricadde sul nipote di Domenico 

Bello, l’avv. Musicò, sul quale non c’erano rilievi particolari, ma che certo non doveva essere 

completamente avulso dall’intreccio di relazioni che aveva permesso allo zio di essere alla guida 

dell’amministrazione per gran parte degli anni ’20. Ed effettivamente una qualche insufficiente 

prudenza venne manifestata, più che dal prefetto, dall’Arma dei carabinieri, la quale, 

interpellata sulla proposta prefettizia, avvisava che fosse “opportuno soprassedere per ora alla 

nomina del Musicò, a causa dei rapporti di parentela tra lui ed alcune persone implicate nel 

processo di associazione a delinquere di prossima discussione”. Ma il prefetto, nel dare 

comunicazione al Ministero sulla situazione locale, ritenne di dover aggiungere che, “appena 

esaurito il processo”, avrebbe proposto “senz’altro la nomina del predetto a Podestà, dato che 

a Calanna” mancava “altra persona idonea”288, il che ci dice molto dell’ambiente locale e di 
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quanto fosse facile per alcuni personaggi, tanto più se sostenuti dalla violenza mafiosa, 

detenere il potere amministrativo in assenza di una società civile sufficientemente sviluppata. 

Effettivamente, l’11 febbraio del 1932, subito dopo l’emissione della sentenza Attinà (4 

febbraio ’32), Paolo Musicò fu nominato podestà289 e mantenne la carica fino alle sue 

dimissioni nel 1934. 

La figura di Antonino Landi è ancora più complessa ed interessante di quella di Domenico 

Bello. Egli, nei primi anni ’20, era alla guida dell’amministrazione di Villa San Giuseppe, in 

maggioranza espressione del movimento combattente, e dichiarava il proprio sostegno al 

regime fascista, pur denunciando “i metodi illegali ed intimidatori” che il  Console Minniti, alla 

guida del fascismo provinciale, adottava nei suoi confronti per ostacolarlo290. Una inchiesta del 

1923 rivelava, infatti, che il comune era attraversato da conflittualità più o meno latenti tra il 

sindaco, appoggiato dal sottufficiale dei carabinieri a comando della stazione locale, e la 

sezione fascista, evidentemente sostenuta dai vertici reggini 291 . Ad uscirne vincitore fu 

certamente il primo, il quale rimase al potere del comune di Villa S. Giuseppe, in qualità di 

sindaco e podestà, fino alla sua revoca nel settembre 1927. Nell’ispezione del 1923, il 

commissario Panetta lo dipingeva come “persona abile, astuta e di molte aderenze”292 ed in 

effetti, nel 1926, a seguito di un esposto anonimo che lo additava, tra le altre cose, come 

associato a delinquere, Antonino Landi, scrivendo a Federzoni per smentire le maldicenze, 

allegava una serie di attestati, certificati e rapporti delle autorità della provincia, unanimi a suo 

favore.293 E, d’altronde, un indizio dei suoi solidi rapporti con le autorità politiche della 

provincia di Reggio, ed in particolare con l’autorità prefettizia, la forniva anche in occasione del 

processo del 1932 nel quale era imputato: dichiarava, infatti, durante il dibattimento, che i suoi 

rapporti con la malavita risalivano al 1924, e non agli anni precedenti, “perché nelle elezioni 

politiche di quell’anno aveva promesso al Prefetto il 96 % dei votanti”. I giudici non credettero a 

questa dichiarazione, che gettava del torbido sull’intera gestione politica della provincia di 
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Reggio, e preferirono descrivere i contatti criminali del sindaco di Villa San Giuseppe come una 

sua individuale responsabilità che risaliva indietro nel tempo; pur tuttavia, sembra plausibile 

che Antonino Landi godesse dell’appoggio dell’autorità prefettizia 294  (a conoscenza 

probabilmente anche delle sue discutibili relazioni), senza la quale difficilmente avrebbe potuto 

resistere all’assalto del fascismo provinciale. 

Nella sentenza, Antonino Landi emergeva come ricco (“milionario”) proprietario terriero, con 

stretti legami con la malavita organizzata, alla quale assicurava protezione e favori in cambio di 

appoggio nell’ambito della sua carriera pubblica e in relazione alle proprie attività economiche 

private. Antonino Landi, in qualità di proprietario e amministratore, esercitava, per esempio, un 

potere discrezionale nella distribuzione dell’acqua, che nell’impervio territorio aspromontano si 

configurava come un bene assolutamente prezioso per la produzione agricola locale: in tal 

modo, sostenuto dal paventato ricorso alla violenza mafiosa, poteva facilmente accaparrarsi 

una fetta maggiore delle risorse idriche da destinare ai propri appezzamenti, oltre che 

condizionare a proprio esclusivo vantaggio tutte le attività connesse al lavoro della terra, 

esercitando un forte controllo politico- mafioso sulla popolazione, sulla produzione, sull’accesso 

al lavoro, sulla distribuzione della ricchezza e sulle dinamiche di mercato. I mafiosi su cui 

Antonino Landi faceva affidamento in questo settore erano i fratelli Antonino e Gaetano 

Fiumanò295: 

La ricchezza nei comuni che circondano Reggio è costituito dall’acqua che irrigua ubertosi giardini. Vi è un 

consorzio obbligatorio, e il Landi fu per anni uno dei tre amministratori e presidente della 

sottocommissione di Villa S. Giuseppe. (…) Fiumanò Gaetano, capo di mala vita, nel 1922 fu portato come 

caposquadra di quel consorzio irriguo, e vi fu mantenuto sino al 1927, sino a che il Governo fascista non 

fece ammonire i Fiumanò e consegnò il Consorzio alla milizia fascista. E dal 1922 al 1927 il Consorzio 

diventò il covo della mala vita, perché capo, sottocapi, distributori erano tutti associati. (…) La storia del 

consorzio di quegli anni è intessuta di sangue, perché vi furono omicidi, di soprusi e di vendette. (…) C’è la 

prova che da tempo [Landi] era l’amico dei Fiumanò e uno di essi fu chiamato al Consorzio per metterci un 

uomo di rispetto, uno che avesse saputo tenere a bada gli umili, e non certo per favorire loro, ma per i 

comodi dei potenti. È la storia dei campieri di Sicilia296. 

Nonostante fosse evidentemente compromesso con la malavita, Antonino Landi, in qualità di 

sindaco, collaborò più volte con le autorità politiche e giudiziarie, denunciando anche la 
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presenza della criminalità organizzata e cercando di favorire la cattura di alcuni latitanti. Spinse, 

per esempio, per l’istituzione della caserma a Villa S. Giuseppe, ma, a parere dei giudici, lo fece 

soltanto perché, “con un piede nella caserma e l’altro nella Sinagoga, il Landi avesse potuto 

tener tutti sotto la sua subordinazione”. In effetti, sembrerebbe aver sfruttato la sua posizione 

per colpire in maniera assolutamente strumentale e parziale la malavita, al fine di rafforzare i 

gruppi a lui più vicini e difendersi da eventuali rappresaglie di quanti, invece, lo osteggiavano. Il 

caso specifico riguardava il conflitto scoppiato tra i fratelli Fiumanò e un altro associato di nome 

Muscinà, il quale non accettava di essere stato escluso dalla gestione del consorzio irriguo e 

pretendeva la sua parte, chiedendo che “invece di un solo caposquadra, ne fossero nominati 

due”. Di fronte alla risposta negativa, Muscinà fece parlare i proiettili, uccidendo il nipote di 

uno dei Fiumanò, anch’esso impiegato al consorzio. Fu a questo punto che strumentalmente 

intervenne il sindaco Landi: spaventato, infatti, che la rappresaglia potesse orientarsi su di lui, 

aiutò i carabinieri nella caccia al latitante e in più occasioni (pur senza successo) rivelò al 

maresciallo Petrosillo il luogo in cui Muscinà si nascondeva, tradendo, però, in questo modo, 

tanto la sua vicinanza agli affiliati, quanto la parzialità delle sue rivelazioni. Scrissero, infatti, i 

giudici che da tutto l’episodio si potevano trarre due deduzioni: 

1) Che il Landi, per sapere il rifugio del Muscinà, doveva essere in relazione con la malavita dei Fiumanò e 

anche con qualcuno dello stesso partito Muscinà. 2) Che la sua campagna mirava alla cattura del Muscinà e 

dei seguaci suoi per timore della sua vita. E si trova la riprova nel fatto, che, quando nel 1927 il Prefetto 

diede impulso per far davvero le associazioni, il Landi, chiamato come testimone, accusò soltanto il Muscinà 

e il suo luogotenente Barillà e non altri (…) e parlando dei Fiumanò ebbe parole buone
297

. 

La pena che venne inflitta al Landi fu, come quella del Bello, piuttosto blanda: un anno di 

galera (“già scontato” durante la custodia cautelare) e un anno di libertà vigilata. La brevità 

delle pene inflitte è un elemento che va tenuto in considerazione per capire la capacità 

costante della malavita calabrese di resistere alla repressione. Va considerato, inoltre, il fatto 

che sicuramente la picciotteria continuava le proprie attività in carcere, dove originariamente si 

era sviluppata298, non percependo, perciò, nell’attività repressiva, una reale minaccia al proprio 

potere. 

L’ultimo comune a subire una sostituzione al vertice dell’amministrazione comunale, in 

relazione ai procedimenti giudiziari di quegli anni, fu quello di Santo Stefano d’Aspromonte, 
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dove era in corso un chiaro condizionamento della vita amministrativa.  Prima dell’avvio delle 

indagini contro la malavita, una denuncia contro la presenza criminale nel territorio di Santo 

Stefano era stata affidata ad un esposto del 18 gennaio 1929, con il quale anonimi cittadini 

segnalavano al Ministero dell’Interno l’influenza ed il controllo che il famigerato capomafia, 

Francesco Filastò, esercitava sul podestà Giuseppe Priolo, suo parente e ufficiale di pubblica 

sicurezza299, accusato, dunque, di subire o accettare ingerenze mafiose. Il prefetto, chiamato a 

riferire su quelle accuse, confermò la parentela di podestà e capomafia e le informazioni sul 

conto del Filastò – tra le quali la sua affiliazione alla Mano Nera americana300 e il fatto che negli 

Stati Uniti “si fosse reso responsabile di omicidio” – ma smentì risolutamente ogni sua 

interferenza politica301. Dovette, tuttavia, fare un passo indietro, quando, nell’agosto del 1930, 

la questura lo informò sui reali rapporti del Priolo con alcuni esponenti della malavita, 

dichiarando che il podestà non era sereno e indipendente “nell’esplicazione delle sue funzioni” 

e che la sua “permanenza in carica” costituiva “un ostacolo all’epurazione di quel centro di 

malavita”302. 

Ulteriori accertamenti avrebbero aggravato ancora di più la sua posizione. Nel novembre del 

1930, infatti, un verbale della polizia, denunciando i componenti dell’associazione a delinquere 

di Santo Stefano, indicò come capo il solito Filastò, allora latitante, e incluse tra gli affiliati 

Giuseppe Priolo. A differenza di Domenico Bello e Antonino Landi, però, la sua posizione fu 

salvata dall’amnistia, grazie alla quale fu prosciolto prima ancora di essere rinviato a giudizio. 

Volle, tuttavia, prendere parte al processo per vedersi riconosciuta l’assoluzione piena, 

ottenendo, invece, l’effetto contrario: i giudici infatti, confermarono quanto era stato 

ricostruito in fase istruttoria e, cioè, la sua affiliazione alla criminalità organizzata, i suoi atti di 

prepotenza nella gestione degli scoli delle acque pubbliche a vantaggio del proprio fondo, 

l’opera di protezione nei confronti degli affiliati e i contrastanti rapporti col Filastò nella 

gestione amministrativa e nello sfruttamento dei boschi pubblici, attraverso i quali, come si 
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evince dalla sentenza, Priolo e Filastò si assicuravano la subordinazione della popolazione. Si 

legge, infatti, che 

l’alleanza dal campo politico-amministrativo si estese a quello economico, perché lui, proprio lui [il Priolo] si 

unì col Filastò nello sfruttamento dei boschi, e fu con il Filastò insieme per settimane e mesi lassù sulla 

montagna, meta di gente di ogni parte che accedeva per parlare col Filastò portando donativi. Or se è 

regola di malavita che gli appalti, i comodi [siano tutti] per i compagni, è logico ritenere che il Priolo, così 

come il Musolino dice, abbia fatto ritorno o anche ingresso nella malavita proprio in quel periodo di luna di 

miele col Filastò, periodo poi mantenuto ancora
303

. 

Alla luce di queste accuse, vien da sé che Giuseppe Priolo fosse destituito dalla carica di 

podestà. L’epurazione ai vertici dell’amministrazione comunale non si rivelò, però, sufficiente. 

La compenetrazione tra politica e mafia e la vicinanza alla malavita di possidenti ed esponenti 

delle professioni doveva essere, infatti, estremamente diffusa a Santo Stefano, se si considera 

quanto scrisse il prefetto nel 1931, in vista della nomina di un nuovo podestà: 

La scelta di un elemento locale per detta carica potrà farsi dopo il dibattimento del processo per 

associazione a delinquere nel quale sono implicati numerosi individui di S. Stefano, direttamente o 

indirettamente legati alle persone idonee alla carica di cui trattasi
304

. 

Il rinnovamento morale e politico della periferia calabrese, evidentemente, era lungi 

dall’essere prossimo. 

 

4.4. San Roberto. I costi della protezione mafiosa. 

A San Roberto, secondo i giudici di Reggio Calabria, una sezione della Famiglia 

Montalbano “esisteva fin dal 1870”. Per circa 40 anni ne fu capo Rocco Cambareri, sostituito 

poi, già prima della grande guerra, da Giuseppe Oliveri. Questi era il guardiano dei fondi dei 

fratelli De Salvo, ricchi proprietari terrieri, attivi nella vita politica locale. Vincenzo De Salvo, 

avvocato, in virtù dell’appoggio garantitogli dal proprio fattore, fu eletto sindaco nel 1921. La 

riconoscenza nei confronti della malavita non tardò a manifestarsi: nello stesso 1921, infatti, in 

occasione di indagini contro l’associazione a delinquere di San Roberto, “l’autorità giudiziaria 
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richiese i certificati di rito di una quarantina di imputati, fra cui lo stesso Oliveri, ed il Sindaco … 

li rilasciò attestando, contrariamente al vero, che erano tutti di incensurata condotta”305. 

Nel 1924, però, qualcosa si ruppe: nel luglio, infatti, i fratelli De Salvo cercarono di 

allontanare, senza successo, il capobastone Oliveri, dalla gestione dei loro fondi. Si può 

immaginare, in maniera del tutto ipotetica, che influisse, in questa decisione, il nuovo corso 

della vita politica e l’avvento del fascismo, oppure che si volesse favorire un altro gruppo di 

malavita, considerando che al suo posto fu scelto un altro affiliato, successivamente costretto a 

licenziarsi e ad emigrare in America306. In ogni caso, la reazione del capobastone non tardò a 

manifestarsi, rivelando il forte condizionamento dell’élite violenta nei confronti delle classi 

elevate, le quali, prestato il fianco, difficilmente riuscivano a sottrarsi al controllo della 

malavita, in nessun modo intenzionata a perdere le posizioni acquisite. L’Oliveri, infatti,  

un mattino, non potuto precisare, del citato mese di luglio, si recò in quel Municipio e (…) battendo i pugni sul 

tavolo del Sindaco lo apostrofò con la seguente frase: “Io vi ho messo a quel posto, adesso dimettetevi”. Il De 

Salvo fu costretto a subire l’imposizione e rassegnò le dimissioni unitamente a tutto il Consiglio. Verso la fine 

del novembre 1924, i fratelli De Salvo riassunsero l’Oliveri come fattore: nel successivo dicembre vennero 

nuovamente indette le elezioni amministrative e l’Avv. De Salvo, mercé l’appoggio del proprio fattore e 

conseguentemente della delinquenza, venne nuovamente eletto Sindaco
307

. 

Alle parole minacciose erano seguiti i fatti: i fratelli De Salvo, infatti, avevano subito due 

incendi308 e in seguito a queste evidenti intimidazioni avevano deciso di riassumere il vecchio 

fattore, cui era seguito il nuovo insediamento al municipio, segno inequivocabile del livello 

raggiunto dal controllo mafioso sulla vita politica locale. Eppure, i rapporti tra la criminalità 

organizzata di San Roberto e la famiglia De Salvo erano destinati ad incrinarsi nuovamente per 

l’incapacità di quest’ultima di difendere la malavita dalla repressione fascista e per la loro 

successiva, per quanto tardiva e strumentale, collaborazione con l’autorità inquirente.  

Nel 1926, il solito Vincenzo De Salvo ottenne la carica di podestà di San Roberto 

permettendo, ancora una volta, la continuità dei circuiti politico-mafiosi al potere nei piccoli 

comuni calabresi tra età liberale e regime fascista, almeno fino ad una fase di forte 
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consolidamento dello Stato totalitario. Fino alla scoperta dell’associazione ed agli arresti su 

larga scala, compiuti nel  1929309, il podestà si premurò di difendere la criminalità organizzata: 

in occasione di un furto ai danni di Giuseppe Cimino, per esempio, i fratelli De Salvo 

consigliarono di non denunciare l’episodio alle autorità e si interessarono per la restituzione 

della refurtiva. Ancora più evidente, quanto avvenne durante le indagini per identificare gli 

autori di un omicidio, in seguito alle quali furono fermati alcuni associati. In quell’occasione, il 

sindaco perseguitò la propria guardia municipale, che aveva aiutato l’arma, minacciandola di 

licenziamento e, “per dare una soddisfazione alla delinquenza locale”, inviò “al Comando della 

Legione di Catanzaro un rapporto ufficiale contenente gravi ed infondate accuse contro il 

Brigadiere” titolare delle indagini, “reo di avere osato arrestare l’Oliveri e i suoi accoliti”310. 

Tali fatti, descritti dal commissario di PS di Villa S. Giovanni, condussero, nel febbraio del 

1929, alla revoca del De Salvo dalla carica di podestà. A differenza di quanto era accaduto a 

Calanna e a Villa S. Giuseppe, però, il podestà non venne sorprendentemente incriminato per il 

reato di complicità. Ciò gli permise di accreditarsi come autorevole testimone a carico nel corso 

del procedimento di associazione a delinquere, presentandosi, in sostanza, come vittima, 

piuttosto che come amministratore e possidente sospetto di contiguità con la malavita. Non 

sorprende perciò che contro di lui si scagliasse la violenta reazione della criminalità organizzata. 

Non tutti gli affiliati, infatti, erano stati arrestati e  

quelli che vivevano ai margini di tale associazione per rapporti di parentela, di affinità, di sentimento e di 

educazione, quelli stessi che poterono sfuggire alle indagini di quel grave e complesso procedimento 

penale, sentivano il bisogno di esplicare i loro istinti perversi, di perpetuare il retaggio di sangue e di 

violenza, ed ancora di vendicare i consoci nel delitto, già assicurati alla Giustizia, sugli artefici ed ispiratori 

della nobile campagna contro l’organizzazione del delitto rappresentati da coraggiosi elementi locali di S. 

Roberto, uomini d’ordine, benestanti, dirigenti delle organizzazioni del Regime
311

. 

L’atto più clamoroso di questa volontà di vendetta fu l’incendio appiccato la notte del 30 

agosto 1930 al bosco di proprietà di Giuseppe De Salvo e la minaccia anonima, consegnata 

presso la stazione dei carabinieri di San Roberto, che annunciava “gravi provvedimenti contro 

Cimino, De Salvo, e il caposquadra della Milizia Volontaria”. Questo secondo gruppo di associati 

venne giudicato nel luglio 1931. Nella sentenza di condanna, i giudici registrarono una certa 
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opposizione nei confronti delle organizzazioni del fascismo. Testualmente scrissero che “gruppi 

di giovinastri si aggiravano in ora tarda della notte in località deserte in atteggiamenti sospetti, 

mentre si tentava di allontanare la sana gioventù dalle organizzazioni fasciste, usando lo 

scherno e la denigrazione”312. Questo comportamento non era frutto di un’impostazione 

generale della malavita nei confronti del fascismo, era piuttosto legato agli avvenimenti 

contingenti di San Roberto, dove la malavita sentiva il bisogno di riaffermare il proprio potere 

violento contro l’azione repressiva del regime; l’opera di dissuasione e di scherno nei confronti 

di chi voleva aderire alle organizzazioni fasciste fu condotta, infatti, soprattutto nel milieu 

popolare, nel momento in cui sembrava incrinarsi il ruolo della picciotteria di élite dirigente 

violenta. Tuttavia, come altrove, anche a San Roberto, in momenti più tranquilli, la malavita 

non disdegnava di sfruttare le varie realtà associative e politiche, comprese quelle fasciste, per 

entrare prepotentemente nell’agone politico.  

Dopo la parentesi rappresentata dal podestà Cimino, succeduto a De Salvo, ritornò, infatti, 

ad intravedersi l’ombra della malavita nella vita amministrativa e, negli anni ’30, questa non 

poteva che esplicarsi tutta all’interno delle organizzazioni fasciste. La lettera con la quale, nel 

settembre 1935, il prefetto motivava la rimozione del podestà Stanislao Cobelli, nominato 

l’anno precedente, descriveva, infatti, un quadro di fazioni in lotta, dietro le quali si stagliava 

minacciosa la criminalità organizzata: 

Da qualche tempo una situazione politico-amministrativa assai difficile s’era creata in San Roberto, 

ambiente in cui la delinquenza associata ha avuto larghe radici. Le fazioni in lotta in questo Comune si 

affiancavano ai pregiudicati che minacciavano di turbare seriamente l’ordine pubblico. Il podestà Avv. 

Stanislao Cobelli, (…) non rifuggì neanche lui dal coltivare legami con pregiudicati e si circondò, in particolar 

modo, di quegli elementi di mala vita che egli aveva difeso davanti l’Autorità Giudiziaria nello esercizio della 

sua professione di avvocato. Forti della considerazione nella quale erano tenuti dal Capo 

dell’amministrazione, costoro ingaggiarono ben presto una lotta con i loro avversari, lotta che sotto 

l’aspetto politico, in sostanza celava i vecchi rancori da cui erano divisi per le loro delittuose malefatte
313

. 

Occorre rilevare, ancora una volta, come la repressione fascista non sia riuscita a sradicare il 

potere criminale. A determinare questo insuccesso fu certamente l’esiguità degli anni di pena 

(l’Oliveri fu condannato a sette anni, ma molti altri a pene inferiori ai tre anni), il fatto che il 

carcere fosse un luogo dove la criminalità poteva esercitare il proprio potere in piena continuità 
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con l’esterno, ed, infine, l’incapacità dello Stato, al di là dei momenti repressivi, di penetrare 

realmente la società locale e le consolidate relazioni politico-mafiose. 

 

4.5. In provincia di Catanzaro. San Calogero: Una faida per il potere. 

Per quanto non vi sia stata un’azione repressiva coerente come quella in corso nella 

corona di paesi aspromontani intorno a Reggio Calabria, anche nella provincia di Catanzaro è 

possibile riscontrare, in quegli anni, laddove gli episodi di sangue o l’occupazione del potere 

erano di una tale evidenza da richiamare l’attenzione delle autorità, un maggiore e più risoluto 

intervento della polizia contro la criminalità organizzata. Anche in alcuni paesi del catanzarese si 

registrava la medesima condizione di occupazione del potere locale da parte di gruppi 

clientelari legati alla malavita. Il caso di San Calogero, nel circondario dell’odierna Vibo Valentia 

(allora Monteleone), è emblematico, in quanto la tradizionale lotta municipale per il potere 

amministrativo si consumava tra due gruppi che facevano capo a due famiglie mafiose. 

Nel 1928 vennero organizzate a Calimera, frazione di San Calogero, una serie di retate per il 

controllo e l’identificazione dei più noti pregiudicati. Ce lo rivelano le disposizioni che, nel 

settembre di quell’anno, il questore di Catanzaro comunicò al Comando dei Carabinieri ai fini 

dell’imminente operazione. È un documento interessante, sia perché descrive le operazioni di 

polizia, sia perché indirettamente delinea lo stato psicologico della popolazione, ben poco 

disposta alla collaborazione e vincolata all’omertà: secondo il questore, era possibile sovvertire 

tale condizione solo a patto che lo Stato intendesse offrire garanzie di sicurezza e protezione a 

quanti si fossero dimostrati intenzionati a sporgere le denunce, indispensabili per raccogliere gli 

elementi necessari per procedere agli arresti. Per questo motivo chiedeva al comandante della 

stazione di Calimera di compilare un elenco delle persone pregiudicate e pericolose per la 

sicurezza, raggruppate secondo i quartieri di residenza, e disponeva che venti militari e quattro 

sottufficiali fossero messi a disposizione del commissario per un “servizio di perquisizioni 

domiciliari in larga scala”, da compiersi di notte, e per “procedere eventualmente con tutta 

l’energia a carico di coloro che fossero risultati responsabili di reati”. L’obiettivo principale di 

tale azione, da ripetere saltuariamente, era quella di “dare la sensazione che l’autorità” 
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intendesse ristabilire “energicamente” la tranquillità e la sicurezza e raccogliere elementi sui 

vari reati rimasti irrisolti314. 

Nonostante i propositi del questore, non sembra, tuttavia, che la retata avesse prodotto i 

risultati sperati: il 14 settembre del 1929, infatti, esattamente un anno dopo le disposizioni del 

questore, il prefetto di Catanzaro denunciava “la continua e pertinace azione criminosa” nelle 

campagne di San Calogero ed in particolare nella frazione di Calimera, favorita dalla “reticenza 

abituale dei testimoni”. Ciò che preoccupava il prefetto era il ripetersi di numerosi delitti contro 

le persone e la proprietà che paralizzavano completamente “il normale sviluppo dell’industria 

agricola” a cui il Marchese Toraldo stava dando “speciale incremento” attraverso l’opera di 

bonifica e la costruzione di numerose case coloniche315. Nell’arco dei cinque anni precedenti, in 

effetti, solo nel territorio di Calimera, piccola frazione del comune di San Calogero, che alla data 

del 1921 contava complessivamente poco più di tremila abitanti, erano stati denunciati sette 

omicidi e cinque mancati omicidi, otto lesioni premeditate e qualificate, sette rapine, ventuno 

incendi dolosi, ottantatré furti qualificati ed aggravati e due associazioni a delinquere316. 

Calimera era un borgo isolato e inaccessibile. In una memoria di inizio Novecento del 

parroco Don Giacomo Pugliese si legge che “la posizione topografica di Calimera” era “delle più 

infelici, essendo piantato su certi dirupi, che bisognerebbe essere forniti di ali per accedervi”. Lo 

stesso Don Giacomo, raccontando il proprio ritorno nel paese natio nel 1916, scriveva che per 

accedere a Calimera “bisognava attraversare certi viottoli che non erano accessibili neppure 

alle capre”317. L’isolamento geografico era sicuramente un disincentivo per l’amministrazione 

della giustizia e, al contrario, un vantaggio per l’imposizione di un potere violento ed 

extralegale. Non sorprende che, in tali circostanze, l’omertà, imposta con la paura, fosse una 

prassi consolidata contro la quale spesso si infrangeva l’azione della magistratura. Ecco perché 

il prefetto di Catanzaro, di fronte alle difficolta delle azioni giudiziarie, riteneva necessario 

ricorrere alle misure preventive di polizia, come l’ammonizione ed il confino. Tanto più che i 

principali autori dei numerosi furti appartenevano, o erano legati da vincoli di varia natura, alle 

famiglia Pugliese e Massara, che oltre ad esercitare un potere criminale e violento sulla 
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popolazione di Calimera, si contendevano da lungo tempo il controllo del Comune di San 

Calogero e, negli anni del fascismo, la nomina alla carica di podestà318. 

Le due famiglie in questione erano essenzialmente le famiglie leader di due gruppi di 

associati a delinquere. Dai fascicoli personali di alcuni degli individui sottoposti a misure di 

polizia si evince il loro potere: Francesco Massara, per esempio, iscritto al fascio di Laureana di 

Borrello fin dal 1921319, era un piccolo proprietario di beni immobili, per un valore di duecento 

mila lire, da cui traeva “un cospicuo reddito netto annuo”320; possedeva, inoltre, “trenta 

tomolate [dieci ettari, nda] circa di oliveto” e “circa trenta tomolate di terreni pantanosi; parte 

aratori e parte boscosi”321; egli, nonostante i certificati di buona condotta rilasciati dai podestà 

di Candidoni e Laureana di Borrello322, veniva assegnato al confino di polizia nell’isola di 

Ventotene dal 1929 al 1934, in quanto “delinquente pericoloso e scaltro, (…) ritenuto uno dei 

capi della delinquenza di Calimera”323 e “diffamato per delitti in genere”. Si sosteneva, inoltre, 

che avesse determinato, “in concorso con altri, uno stato di preoccupazione generale da 

rendere quasi vana l’azione della giustizia punitiva e da impedire altresì il pacifico normale 

sviluppo dei lavori agricoli di quel territorio”324. 

Di Calimera come “centro di malavita”325 si parlava anche nel fascicolo di Cesare Pugliese, 

assegnato al confino di polizia nel 1934. Nel 1929 egli era stato arrestato insieme ai fratelli 

Gregorio, Francesco, Nicola e Saverio per l’omicidio dei fratelli Paglianiti, guardiani dei fondi del 

marchese Tranfo di Tropea. Tale omicidio fu commesso, scrivono i giudici, perché “i Pugliese 

avevano lungamente elaborato il disegno, che diventò ben presto proposito tenace, 

irremovibile, di assumere essi l’amministrazione dei vastissimi fondi del Marchese Tranfo e 

dell’avv. Toraldo”326. In tal modo essi avrebbero messo le mani su una grossissima fetta 

dell’economia del circondario, tanto più che su quelle terre si stavano conducendo lavori di 
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bonifica ed ingenti flussi di denaro venivano destinati ai lavori di riordino delle acque e di 

costruzione di case coloniche. Nonostante le molte evidente, la condanna a trent’anni, emessa 

nel novembre del 1931 dalla Corte di Assise di Catanzaro, fu revocata, nel caso di Cesare 

Pugliese, per vizio di forma e tramutata dalle Assise di Palmi, nell’ottobre del 1933, in 

proscioglimento per insufficienza di prove. Il fatto stesso che il Pugliese, più volte processato, 

avesse riportato poche condanne era la riprova, secondo il questore, del timore che incuteva su 

testimoni e parti lese, che si imponevano “un’assoluta omertà, per sottrarsi da sicura 

vendetta”327. In seguito a tale assoluzione e a causa del pericolo rappresentato per la pubblica 

sicurezza dal suo ritorno a Calimera, si avanzò proposta per il confino: i carabinieri, oltre a 

descriverlo come individuo pericolosissimo, implicato a vario titolo nei più gravi fatti di sangue, 

ne segnalavano anche l’affiliazione alla “malavita della piana di Rosarno e Palmi”328. 

La rivalità tra i Massara e i Pugliese sembra avere lasciato segni profondi nella memoria di 

San Calogero se è vero che un detto popolare, ancora oggi, recita “Massara e Puglisi, ruvinaru 

nu paisi”329. Ben oltre il ramo criminale delle due famiglie, vi erano gli esponenti più rispettabili, 

professionisti e piccoli proprietari, che portavano avanti con altri mezzi la lotta sul piano 

politico e amministrativo, non disdegnando però, di ricorrere alla violenza mafiosa. 

Nel 1926 la contesa avveniva sotto le insegne del partito fascista: podestà del paese era 

Domenico Massara, mentre il medico condotto di San Calogero, il dott. Rocco Pugliese, era 

segretario politico del fascio di combattimento. Gli urti tra le due famiglie e le rispettive fazioni  

giunsero addirittura allo scontro armato e ciò indusse il prefetto a chiedere le dimissioni di 

entrambi330. Ma nuovi fatti spiacevoli dovevano verificarsi. All’odio tra le due famiglie sembra, 

infatti, essere legato l’omicidio del brigadiere Spanò, avvenuto la sera del 14 ottobre 1927. Da 

soli sette giorni erano scaduti i sei mesi del commissario prefettizio, posto alla guida del 

comune in seguito alle obbligate dimissioni del Massara, ed era stato nominato podestà 

Francesco Pugliese, fratello del medico condotto e segretario politico Rocco. Questa scelta 

aveva, con ogni certezza, riacceso gli animi: sembrerebbe che la vendetta dei Massara si sia 

orientata sul brigadiere Spanó che, vicino alla famiglia Pugliese, aveva in più occasioni 

osteggiato la loro ambizione di riguadagnare la guida del comune o altre posizioni di rilievo. Ma, 

                                                           
327

 Questura di Catanzaro al prefetto, presidente della commissione provinciale per l’ammonizione, 9 gennaio 1934, 
cit. 
328

 Tenenza dei Carabinieri Reali di Vibo alla questura di Catanzaro, 29 novembre 1933, ACS, MI, DGPS, Dpg, Ccm, 
Pugliese Cesare, cit. 
329

 Imperio Assisi, Gennaro Antonio Currà, San Calogero e Calimera. Monografia scolastica ed altri studi, cit. p. 240. 
330

 Regia prefettura di Catanzaro al MI, DGAC, Espresso riservato, 8 aprile 1927, ACS, MI, DGAC, Pcm, Catanzaro, 
San Calogero, b. 121. 



117 
 

mentre i carabinieri seguirono immediatamente questo filone di indagine, il giudice istruttore 

preferì prosciogliere i Massara orientando i propri sospetti su Francesco Rosello, che alcuni 

identificavano come il capobastone dell’associazione di San Calogero, presumibilmente 

interessato ad eliminare lo Spanò sia per lo zelo e i metodi energici, a volte anche violenti, con 

cui questi cercava di combattere la malavita locale, sia per la sua decisa opposizione al 

matrimonio tra la figlia del Rosello e un pregiudicato della vicina Limbadi, che avrebbe 

suggellato un legame tra due gruppi di malavita di due paesi contigui. Era certamente un 

movente plausibile, ma i giudici della Corte di Assise di Catanzaro reputarono opportuno 

assolvere il Rosello per insufficienza di prove, rivalutando nello stesso tempo la prima intuizione 

dei carabinieri contro i Massara, tanto più che furono proprio questi ultimi, per mezzo di un 

biglietto originariamente anonimo, a cercare di orientare le indagini sul Rosello, forse proprio 

per la fondatezza della vicenda matrimoniale che rendeva plausibile far ricadere i sospetti su di 

lui, e probabilmente (ma è solo un’ipotesi) perché il Rosello stesso era vicino ai Pugliese, visto 

che nel 1925 era stato denunciato per associazione a delinquere insieme alla famiglia di Saverio 

Pugliese, i cui cinque figli, come si  detto, puntavano al controllo dei fondi Tranfo-Toraldo331. 

Nella ricostruzione dei giudici di Catanzaro, la lotta amministrativa tra i Massara e i Pugliese 

era strettamente e fin dall’inizio messa in relazione con la natura criminale dei gruppi che 

facevano capo alle due famiglie. Le loro parole erano abbastanza emblematiche del clima nel 

quale si svolgeva la lotta amministrativa: 

 

Era notissimo che, da oltre mezzo secolo, un odio implacabile divideva in Calimera le famiglie Pugliese e 

Massara che, contendendosi il primato in quella frazione, si combattevano nel modo più aspro e violento; e 

quest’odio, tramandandosi di generazione in generazione  e dando luogo ad una serie di episodi di sangue, 

aveva reso più fosco quell’ambiente, in cui imperversava, da anni, la peggiore delinquenza332. 

In un ambiente come questo, la scelta di Francesco Pugliese, costantemente coadiuvato dal 

fratello Rocco, quale podestà di San Calogero – scelta riconfermata fino al 1943 – non si 

mostrava particolarmente felice per pacificare gli animi. Lo dimostrava sia la già citata proposta 

di inviare al confino i più pericolosi esponenti delle due famiglie avanzata dal prefetto nel 1929, 

sia la lotta sordida contro l’amministrazione, fatta oggetto di diverse lamentele.  

Proteste contro la permanenza dei Pugliese al potere giungevano persino dagli Stati Uniti. 

Veniva chiesto, infatti, al console di Filadelfia Armando Salati di farsi interprete presso il 
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Ministero dell’Interno delle richieste di un nutrito gruppo di italiani, originari di Calimera e San 

Calogero, i quali denunciavano che “colà dei facinorosi (…) investiti di cariche pubbliche” 

compivano “atti vandalici sulle proprietà, omicidi, stupri, ricatti, vendette, senza che la Giustizia 

potesse avere regolarmente il suo corso”. Chiedevano perciò che venisse “ripristinata in 

Calimera di S. Calogero la pace e la giustizia desiderata da tutta la sana cittadinanza oggi 

sopraffatta e impaurita dalle minacce e secondo loro dire da prepotenti e loschi individui”333. 

Con una lettera, firmata da 40 iscritti alla Federazione Politica Indipendente italo-americana, si 

denunciava che a Calimera 

da circa tre anni sta regnando un vero governo di terrore e di oppressione a grave danno dei loro intimi di 

famiglia, delle loro proprietà; dei loro vitali interessi, messi oggi alla bega di facinorosi. (…) Ognuno sa i loro 

nomi, i sottoscritti che vivono migliaia di miglia lontano li conoscono molto bene, mentre la giustizia che 

vive a pochi passi da loro li ignora, o meglio è costretta ad ignorarli. Gli assassini che perturbano la pace di 

quel caro nostro paesello sono intimi parenti dell’attuale podestà di San Calogero Signor Francesco 

Pugliese, fu Fortunato, e naturalmente giammai potranno essere consegnati alla giustizia fino a quando il 

controllo del paese è riposto nelle mani del suddetto podestà334. 

Nonostante i sospetti, strumentali o meno, le autorità non ritennero opportuno scegliere un 

individuo più idoneo per la guida del comune; tuttavia, nello stesso tempo, cercarono di 

rimediare al clima diffuso di paura e alla difficoltà di raggiungere degli obiettivi per via 

giudiziaria, colpendo gli elementi più pericolosi sul piano criminale attraverso misure preventive 

di polizia. Ma non si spinsero fino ad investire la sfera politica. 

Solo nell’area intorno a Reggio Calabria la repressione, seppur in maniera parziale, si mostrò 

intenzionata a perseguire o rimuovere anche gli amministratori locali non appena venivano 

messi in luce elementi che li investivano direttamente; e solo la Corte di Assise di Reggio, per il 

periodo già analizzato e per gli anni ’30 a seguire, dimostrò una certa coerenza nel giudicare la 

Famiglia Montalbano. Anche in altre zone della Calabria si celebrarono molti processi, ma le 

azioni di polizia furono meno estese ed efficaci e le ricostruzioni giudiziarie meno approfondite 

su natura e struttura della criminalità. La vicenda giudiziaria ed amministrativa che riguarda 

Calimera di San Calogero lo dimostra, così come la già discussa vicenda di Principato Bruno a 

Sant’Ilario dello Ionio. 
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5. Tra amnistia e recrudescenza. 

 

5.1 Gli effetti dell’amnistia del 1932. 

 

La prima repressione fascista poteva considerarsi conclusa con l’amnistia del novembre 

1932, emanata in occasione del decennale della marcia su Roma. In virtù di questo 

provvedimento, anche molti picciotti e camorristi delle provincie calabresi si videro 

prosciogliere dal reato di associazione a delinquere o usufruirono di una riduzione di pena; cosa 

non priva di conseguenze se si considera la resistenza e la recrudescenza della malavita anche a 

seguito delle azioni repressive. Alcuni casi sono, a questo proposito, emblematici. 

Nel 1933 giunse a sentenza il processo contro la sezione della Famiglia Montalbano attiva a 

San Lorenzo e Condofuri fin dal 1920335. Già a partire dal 1921 i carabinieri avevano denunciato 

“parecchi individui per associazione”, ma nel 1925, a conclusione del relativo processo presso la 

Corte di Assise, “i signori giurati” avevano pronunciato “verdetto negativo”336. C’era una nota 

polemica in queste parole appuntate dai giudici: tra le righe, volevano sostenere, infatti, che 

gran parte della responsabilità della mancata repressione della criminalità negli anni precedenti 

fosse da imputare alle giurie popolari che, come già nel 1919 rivelava il procuratore di 

Catanzaro Loffredo Rodolfo, “si formavano normalmente con persone del luogo” che 

difficilmente riuscivano a sottrarsi “alle relazioni di amicizia e ai rapporti di clientela”337, sulle 

quali possiamo, perciò, facilmente immaginare il condizionamento esercitato dalla malavita.   

A seguito dell’assoluzione del 1925, la malavita di San Lorenzo, forte dell’impunità, aveva 

ripreso ad esercitare il proprio potere con una certa durezza, imponendo il proprio dominio nei 

più svariati ambiti della vita sociale. Così i giudici di Reggio sintetizzarono la sua azione:  

 

la malavita tornò a San Lorenzo più tracotante (…). La iscrizione [alla picciotteria, nda] era ritenuta 

necessaria per trovare il mezzo di lavorare, per non essere disturbati nello scegliere la ragazza da 

impalmare, per avere libertà di contrattare e commerciare. I capi poi si servivano del numero e della forza 

per comandare, sfogare vendette, sopprimere anche chi attraversava la via. (…) Alla Società, che osavano 
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chiamare “onorata”, aderivano anche benestanti e era costituita esclusivamente per il furto, la rapina, lo 

sfregio e poi l’omicidio
338. 

 

Con la fase repressiva apertasi nel 1927 l’associazione di San Lorenzo fu condotta 

nuovamente in tribunale, ma, come per altri procedimenti di questo stesso periodo, il processo 

si svolse a cavallo dell’amnistia del 5 novembre 1932, con il risultato che, nonostante gli 

accertamenti giudiziari sull’esistenza della malavita e sulle responsabilità dei singoli associati, 

molti imputati vennero prosciolti o ebbero una notevole riduzione di pena: dei trentatré 

imputati per associazione a delinquere, infatti, uno fu assolto per insufficienza di prove e undici 

perché il reato venne considerato estinto; dei venti imputati condannati, inoltre, ben nove 

usufruirono, per il decreto del 1932, del condono di parte della pena che in molti casi si ridusse 

ad uno o due anni di galera ed in un caso venne azzerata. Allo stesso modo, nella sentenza 

contro la malavita di Ortì, Gallico e Laganadi, dei trenta imputati condannati per associazione a 

delinquere, ben a ventotto venne concesso il condono di due terzi della pena339. Nel luglio del 

1933, invece, in seguito alle indagini contro l’associazione di Santo Stefano e Podargoni, molti 

furono gli imputati prosciolti: degli oltre ottanta sospetti affiliati alla Famiglia Montalbano, 

soltanto dodici furono condotti in aula. Per tutti gli altri il reato fu dichiarato estinto340. 

Interessante anche il caso dell’associazione di Armo di Gallina, il cui procedimento si svolse a 

cavallo dell’amnistia. Questo caso rivela come, nonostante le molte evidenze emerse nel corso 

di tutti gli anni ’20 e precedentemente, l’associazione avesse goduto di una lunghissima 

impunità, durata dal 1914 al 1932 (data dei primi arresti). Solo nel 1934 giunse finalmente un 

verdetto di condanna a danno di molti affiliati, ma le pene comminate furono fortemente 

edulcorate dal decreto di condono341. L’associazione aveva, quindi, attraversato indenne tutti 

gli anni ’20 e anche la prima ondata repressiva che si era abbattuta su altri paesi dello stesso 

territorio. Ciò era avvenuto grazie alla diffusa omertà e all’inadempienza, forse interessata, di 

alcuni funzionari dell’arma, che si sommava a quella manifestata, negli anni precedenti, dai 

giudici istruttori e dai giurati. Tutti questi elementi rivelavano, nonostante la visibilità criminale, 

la capacità di controllo e condizionamento esercitato dalla malavita.  

Scrivevano i giudici che ad Armo era “scopo della malavita di avere il predominio negli affari, 

nei posti di guardiano e negli appalti, ingerenza nelle locazioni, nei matrimoni, e in ogni ramo di 
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attività dove c’è da carpire denaro”. Una di queste attività riguardava la produzione di 

bergamotti:  

 

L’impero della malavita si estendeva anche al controllo e dominio dell’amministrazione dei ricchi fondi 

coltivati a bergamotti, che i proprietari davano in colonia ai contadini di Armo. E così tra gli affiliati 

dovevano essere scelti i guardiani; i coloni facenti parte dell’organizzazione delittuosa non dovevano essere 

sottoposti alle giuste sanzioni da parte dei proprietari; non dovevano essere licenziati dalla colonia se 

immeritevoli, ed i guardiani, persone di fiducia dei padroni, se erano fuori dalla malavita, dovevano 

chiudere gli occhi e sottostare alle imposizioni, o diversamente venivano soppressi
342

. 

 

Già nel 1914 l’avvocato Zagari aveva denunciato che nei fondi della donna che aveva da poco 

sposato “trovò il disordine perché i veri padroni erano i coloni, e denunziava sin da allora che 

molti di essi erano organizzati nella malavita”. La sua ferma volontà di resistere al prepotere 

mafioso condusse, in un’escalation di minacce e intimidazioni, all’omicidio dell’ex carabiniere 

Domenico Zema, che l’avvocato Zagari aveva scelto come fattore perché lo aiutasse nell’opera 

di epurazione. Conscio del rischio di essere ucciso, lo Zema lasciò una lunga memoria, 

indirizzata “ai Giudici”, contenente circostanziate denunce che investivano persino Nicola 

Fortugno, capo della malavita di Armo, allora emigrato in America, il quale, proprio dagli Stati 

Uniti, aveva scritto una lettera, dai toni certamente non cordiali, con la quale suggeriva che i 

suoi picciotti non fossero licenziati. A questa memoria si aggiunsero le denunce dell’avv. Zagari 

e della moglie dell’ucciso raccolte dai carabinieri, i quali così fermarono svariati individui 

sospettati di appartenere alla malavita. Il pubblico ministero, però, chiese solo il mandato di 

cattura per i due coloni accusati di essere gli esecutori materiali del delitto,  mentre “gli altri 

non furono rubricati, né intesi nemmeno come testimoni” 343; gli alibi avanzati dagli imputati 

non furono adeguatamente verificati ed analizzati come prova del “legame criminoso che li 

univa ad altri” e non si avviarono indagini nemmeno sui nomi segnalati dai carabinieri. Nel 

ricostruire tutti questi episodi, i giudici descrivevano una certa inadempienza e grossolanità – 

difficile dire se interessata o meno – nel condurre le indagini, cosa che permise all’associazione 

di continuare a gestire le proprie losche trame impunemente, tanto più che il capo Nicola 

Fortugno si affrettò a tornare dall’America per riprenderne la direzione e rafforzarne le fila. 

La stessa dinamica si era verificata in occasione della rapina e poi dell’omicidio, nel giugno 

del 1924, di Salvatore Libri, capo dell’associazione di Musorrofa, con la quale l’associazione di 
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Armo era entrata in conflitto per il controllo del servizio di scarico al porto di Reggio. I giurati, in 

quell’occasione, avevano condannato solo l’esecutore materiale del delitto. Registravano i 

giudici che 

… in questo processo i RR.CC. parlavano di malavita, di associati, ma la istruttoria si limitò ai due fatti, quello 

della rapina e quello dell’omicidio, ma nessuna indagine sull’associazione. Altri delitti furono dopo 

commessi da diversi degli imputati (…) e sempre i RR.CC. riferivano che si trattava di gente di malavita, ma 

nessuno pensava di indagare sul serio per stroncare l’associazione
344

. 

Ancora, nel 1930, stavolta in pieno periodo fascista, mentre altrove, nella stessa provincia di 

Reggio, si stavano svolgendo imponenti indagini e si stavano preparando i primi processi, si 

verificò un episodio che rivelava sia un aspetto del forte potere mafioso sia, per contro, un 

ingiustificato ulteriore disinteresse delle forze inquirenti. Ad accendere nuovamente i riflettori 

sulla presenza della malavita ad Armo di Gallina fu, stavolta, Nicola Zema, che fino a quel 

momento aveva sopportato quanto il potere criminale aveva orchestrato ai suoi danni: Nicola 

Zema era il fratello di Domenico, il fattore dell’avv. Zagari ucciso oltre quindici anni prima; la 

malavita, mettendo in moto la propria organizzazione e confidando sulla diffusa omertà, aveva 

fatto ricadere su di lui i sospetti dei carabinieri per l’omicidio del fratello. Lo Zema “sopportava 

da anni la cappa di piombo di quel sospetto” – per il quale gli fu ritirato “il permesso di porto di 

fucile, fu esonerato dal servizio di guarda campestre privata e si vide respinto la domanda 

presentata dal figlio per l’arruolamento nell’Arma” – e spinto all’esasperazione, decise, perciò, 

a distanza di anni, di denunciare i reali assassini. Ma, ancora una volta, “il comandante del 

tempo, un vice brigadiere, non dette peso alla denuncia”. 

La svolta arrivò solo nel 1932, quando fu inviato ad Armo il maresciallo Caiazzo che riuscì ad 

accertare le responsabilità. Fu nel corso di queste indagini che, fatto raro, emerse il nome 

‘ndrangheta: si legge, infatti, che “l’associazione aveva nome ‘ndrangata, gergo proprio, 

inintelligibile ai profani”345, il che lascia sospettare che, in relazione alla criminalità organizzata 

della provincia di Reggio, questo termine fosse già diffuso prima ancora di diventarne il nome 

identificativo. Nonostante questi importanti accertamenti, però, gli sforzi del maresciallo 

furono in gran parte vanificati ancora dall’applicazione del decreto di condono. Dopo questo 

lungo periodo di impunità, costellato da indagini parziali e da istruttorie inefficaci, delle 
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ventidue persone condannate nel 1934, ben tredici ottennero il condono di parte della pena: 

uno di loro fu perciò rimesso in libertà e quasi tutti gli altri videro le sbarre per soli due anni.  

Un episodio in tutto simile a questo riguarda le associazioni di Scilla e Solano, sulla costa 

tirrenica. In ben due occasioni la malavita dei due paesi fu duramente colpita: rispettivamente 

nel 1931 e nel 1934 furono, infatti, condannati due gruppi di affiliati accusati di avere 

commesso due omicidi nel 1923 e nel 1926. Le condanne arrivarono dopo lunghe indagini 

perché la malavita si era dimostrata in grado di depistare le forze inquirenti, complice 

l’inadempienza e la mancanza di coraggio di alcuni funzionari locali. Non fu, tuttavia, giudicata 

l’associazione, nonostante la causale di malavita che stava dietro ai due omicidi fosse fin da 

subito più che mai evidente346. La criminalità organizzata di Solano, d’altronde, doveva essere 

cosa ben nota347: nel 1927, infatti era stato sufficiente che Il brigadiere Ciappina si limitasse 

semplicemente a rivolgersi al delegato podestarile Giovanni Bueti perché riferisse “in linea del 

tutto confidenziale intorno agli appartenenti alla malavita e ai reati da essa commessi”, che nel 

giro di pochi giorni si vide consegnata una “riservatissima” nella quale si “narrava la storia 

criminale dell’associazione”. Le preziose informazioni contenute nella lettera non condussero, 

però, ad alcun risultato. Il brigadiere, infatti, “tenne con sé quella riservata per ben tre anni 

senza procedere a nessun verbale” finché le indagini non furono affidate al maresciallo 

Petrosillo. Questi, stilò un verbale di denuncia nel luglio del 1932. Gli associati si presentarono 

con estrema disinvoltura di fronte al giudizio della corte di Assise, che riuscì a formulare una 

sentenza solo nel 1938: gli avvocati difensori, infatti, dichiaravano l’innocenza degli imputati e 

in ogni caso ripetevano “che l’accusa sarebbe stata stroncata con l’amnistia del decennale”. 

Avevano ragione. Gli imputati furono giudicati colpevoli del reato di associazione a 

delinquere, ma per tutti gli affiliati, tranne uno, la pena fu condonata di quattro anni, in virtù 

del regio decreto del 1932, cui si aggiunse quello del 1937. Ciò permise a molti di evitare il 

carcere. Suonava allora quasi sarcastica la fiducia e l’augurio dei giudici di Reggio Calabria che 

“la libertà vigilata” potesse servire “d’ammonimento e di mezzo di redenzione”348. 

Alla luce di questi episodi, bisogna osservare che, se è vero che le assoluzioni volute dalle 

giurie popolari, o peggio, le inadempienze di carabinieri, polizia e giudici istruttori, avevano reso 

la malavita ancora più tracotante (e per giunta non solo nel corso del “passato regime”, come si 
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ripeteva con più veemenza), è altrettanto vero che l’applicazione dell’amnistia del 1932 in 

favore degli associati a delinquere doveva apparire in forte contraddizione rispetto alla volontà 

repressiva dispiegata nel 1927 e, quindi, contribuiva, insieme ad altri fattori, al risorgere della 

malavita stessa, perché assicurava la libertà a molti affiliati. Inoltre, il condono andava a 

rendere ancora più blande e insignificanti pene che, per molti degli imputati, se non legate ad 

altri reati specifici, erano già di per sé esigue e gli imputati stessi, una volta rimessi in libertà, 

andavano nuovamente a ingrossare le fila di quanti erano sfuggiti alla prima ondata repressiva 

e si erano rapidamente riorganizzati.  

 

 

5.2 “… la malavita perdurava”.  

 

All’inizio degli anni ‘30, i paesi già battuti dalla prima ondata repressiva furono teatro di 

nuove indagini. La Famiglia Montalbano, infatti, aveva fatto la sua ricomparsa, mettendo in 

evidenza le insufficienze della repressione fascista. Molti picciotti, infatti, erano rimasti in 

libertà e, dai documenti giudiziari, si evince che alcuni mancati arresti erano sati favoriti da 

protezioni eccellenti, oltre che dalle solite inadempienze di polizia ed uffici istruttori. È possibile 

riscontrare, inoltre, che laddove si registrava il riemergere del potere mafioso, questo 

dimostrava di riavere immediatamente una forte presa sul territorio, mentre, al contrario, la 

repressione sembrava aver perso la spinta propulsiva dei primi anni. Non mancavano, infatti, 

casi in cui, nonostante le immediate denunce del riapparire delle classiche manifestazioni 

mafiose, si registrava un certo disinteressamento dei carabinieri o, comunque, una bassa 

capacità di reazione, lasciata allo zelo isolato di pochi coraggiosi funzionari, almeno fino a 

quando non si fossero verificati eclatanti episodi, tali da attivare nuovamente l’attenzione della 

polizia e spingere verso un maggiore dispiegamento di forze. Sembrerebbe quasi che, dopo la 

prima ondata repressiva, una malavita silenziosa potesse anche sopravvivere e godere di 

agganci e protezioni; al contrario, le manifestazioni violente, ridestando l’allarme sociale, in 

forte contraddizione con l’immagine che il fascismo voleva dare di sé, mettevano nuovamente 

in moto la macchina inquirente. Tali manifestazioni violente erano, in ogni caso, spesso legate 

al fatto che i primi numerosi arresti avevano, comunque, scompaginato le gerarchie e le 

strutture criminali, creando delle incertezze e dei conflitti interni tra i vecchi capi rimessi in 

libertà e le nuove leadership emerse con la repressione. Inoltre, non tutti i funzionari di PS si 
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mostravano disinteressati o collusi: alcuni, per quanto isolati, continuarono a perseguire la 

malavita, creando le condizioni di una risposta violenta della criminalità contro i tentativi di 

arginarla e tenerla sotto stretta sorveglianza. 

     Insomma, in questo periodo, per quanto attraversate da timori, incertezze e passi falsi, le 

associazioni a delinquere mostravano la ferma volontà di riemergere e riconquistare il proprio 

potere locale, rivelando contestualmente le insufficienze della repressione che nel frattempo, 

come vedremo, stava spostando il proprio zelo a Reggio città. Due sentenze del 1934 e del 1935 

sono emblematiche del concorso di fattori che ha permesso ad alcune associazioni di resistere e 

riemergere. A Rosalì, per esempio, alcuni affiliati erano scampati alla grande retata del 1928349 

perché favoriti da protezioni politiche. Per esempio 

 

È risultato che uno dei non perseguiti fu Nunnari Pancrazio, affiliato sin dal 1925 per sua stessa confessione. 

E non poteva essere molestato perché cugino e protetto del segretario politico prof Foti Gaetano. (…) In 

quell’ambiente l’opera epuratrice dell’Arma benemerita (…) non poteva dare buon esito, ed, arrestati i più 

in vista, il Nunnari Pancrazio riannodava le fila disperse, si ricostituiva la associazione, si faceva nuove 

reclute. (...). La nuova associazione, come si rileva dalle stesse confessioni, era continuazione della 

precedente, aveva la stessa denominazione “La Montalbano”, e si chiamavano nientemeno “Famiglia 

Onorata”. Aveva le stesse gerarchie, capo, sottocapo o contabile, camorristi, picciotti; lo stesso statuto che 

imponeva l’obbedienza assoluta ai capi, omertà, e dava in compenso rispetto tra di loro e di fonte agli 

estranei, donde l’esercizio della vendetta
350

. 

L’associazione riuscì a ricostituirsi indisturbata fino a che non si consumò un importante 

fatto di sangue. Fu, infatti, l’omicidio del capo Vincenzo Vizzari, commesso il 20 settembre del 

1930, a fornire l’occasione per nuove indagini. Ma queste non si spinsero ad investire la nuova 

associazione, fino a quando, non furono alcuni testimoni a denunciare dall’interno la malavita, 

spingendo le autorità ad affidare le indagini al maresciallo Petrosillo e al vice Questore 

Cavatore, che già da anni si stavano distinguendo nella repressione della criminalità 

organizzata. 

Vincenzo Vizzari, dopo gli arresti del 1928, era stato prosciolto in fase istruttoria e nel 1929 

aveva ripreso la guida della malavita al posto del Nunnari, che l’aveva guidata nella fase della 

repressione, ma i nuovi equilibri creatisi in seguito ai numerosi arresti del 1928 avevano 

modificato ed incrinato il rispetto delle gerarchie consolidate. Nel 1930, infatti, un gruppo di 
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affiliati commise dei furti senza autorizzazione, sfidando apertamente il capo che aveva, invece, 

dato ordine di limitare le manifestazioni criminali per non risvegliare lo zelo dell’arma. Il 

conflitto tra i due gruppi di malavita si spinse fino alla soppressione del Vizzari e si crearono, a 

questo punto, delle condizioni tali di frattura all’interno dell’associazione da spingere alcuni 

affiliati, su posizioni contrapposte, a collaborare con la giustizia per colpire i propri rivali, in un 

tentativo di salvarsi sia dalle minacce della vendetta mafiosa, sia dalle maglie della giustizia. I 

più abili in questo gioco delle parti furono quanti si erano ribellati all’autorità del Vizzari. Essi 

riuscirono, infatti, a far ricadere la responsabilità dell’omicidio su Pancrazio Nunnari, fedele al 

vecchio capo, che fu, di fatti, rinviato a giudizio. La macchina dei testimoni della malavita si era 

messa in moto con successo, finché il Nunnari, abbandonato e messo alle strette, si risolse a 

collaborare, riempiendo “in due lunghe sedute, più di 30 facciate” di accuse circostanziate 

contro i suoi ex compagni351. 

A Rosalì, dunque, lo zelo della repressione fascista, di fronte alla recrudescenza della 

criminalità organizzata dei primi anni ’30, si ridestò solo di fronte a condizioni particolari: 

innanzitutto un fatto di sangue, che mise in allarme le forze inquirenti e convinse le autorità ad 

affidare le indagini agli uomini più abili, e secondariamente le divisioni interne alla criminalità, 

che spinsero la parte perdente a collaborare con la giustizia. Era questa una dinamica comune 

di questo periodo, come dimostrano altri casi simili. A villa San Giuseppe, per esempio, 

l’occasione per scoprire, tra 1933 e 1935, la riorganizzazione della malavita, precedentemente 

colpita da molti arresti, venne fornita dal tentato omicidio, nel maggio del 1933, del carabiniere 

Diliberto, il quale si stava mostrando particolarmente zelante nel sorvegliare i movimenti degli 

affiliati. Come a Rosalì, anche a Villa San Giuseppe l’associazione era stata decimata con una 

retata del 1928, 

 

ma la sezione di malavita in quel paese non scomparve. Continuavano i furti, continuavano gli atti di 

prepotenza, i RR.CC. avvertivano nei loro verbali che la malavita perdurava, che non potevano scoprirsi i 

delitti per la paura dei buoni e l’omertà dei cattivi, e ci volle il fatto grave di sangue perché i preposti 

all’ordine pubblico se ne interessassero per davvero
352

. 

 

     Diliberto era di servizio da molti anni nel comune di Villa San Giuseppe e, nel periodo 

successivo alla prima repressione, vigilava molto da vicino i movimenti di Domenico Laganà, 
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indicato come nuovo capo ed organizzatore della malavita. In più occasioni, inoltre, si mostrò 

duro con il giovane affiliato Pietro Forgione, di Sambatello, ingiungendogli di non frequentare 

Villa S. Giuseppe e spingendo il suo datore di lavoro a licenziarlo per la sua militanza nella 

criminalità organizzata. 

     Domenico Laganà, per tentare di allentare la sorveglianza che il Diliberto esercitava nei suoi 

confronti, ricorse all’aiuto di alcuni personaggi autorevoli: un brigadiere dei pompieri di Reggio 

e un altro personaggio di cui non viene indicato il nome nella sentenza, segno forse della 

volontà di non coinvolgere uomini potenti nelle cause di malavita. Ciò non valse, però, a piegare 

la ferma volontà del Diliberto di perseguire la malavita. Fu anzi lui stesso, a seguito del suo 

attentato (due colpi di fucile e quattro di pistola che lo lasciarono in vita per miracolo), a 

denunciare queste indebite ingerenze e ad orientare i carabinieri sulla pista della vendetta 

mafiosa353. Ancora una volta, le indagini vennero affidate al già noto maresciallo Petrosillo, uno 

dei principali artefici delle precedenti repressioni, che nel corso delle indagini riuscì a 

raccogliere diverse testimonianze: a fornire preziose informazioni, tra gli altri, fu Giuseppe 

Corsaro, affiliato e milite fascista – cosa che dava ulteriore riprova del fatto che la malavita non 

disdegnava di piazzare i propri uomini all’interno delle organizzazioni del regime, utilizzando in 

maniera del tutto strumentale e discrezionale la regola della non conciliabilità tra il servizio in 

strutture militari e la militanza mafiosa. Dalle dichiarazioni del Corsaro e di altri testimoni fu 

possibile ricostruire la responsabilità di numerosi reati commessi fin dal 1931, a seguito della 

repressione della precedente associazione, tra cui il tentato omicidio Diliberto, e fu possibile, 

altresì, ottenere la prova della sopravvivenza dell’associazione a delinquere sul territorio di Villa 

San Giuseppe, per la quale furono condannati quindici imputati.  

     Queste indagini, pur rivelando la profondità del capitale sociale della Famiglia Montalbano e 

la sua capacità di sopravvivenza, si rivelarono importantissime per terminare il lavoro di 

repressione avviato alla fine degli anni ’20, ma si dispiegarono solo laddove la criminalità diede 

un’eccessiva prova della sua presenza o dove agivano funzionari onesti e caparbi. Inoltre, 

bisogna rivelare ancora una volta che, in virtù del condono del 1932 – eccetto che per gli 

imputati che avevano subito condanne gravi per reati specifici come il tentato omicidio – le 

pene si ridussero per lo più ai due o tre anni di galera, e a volte allo sconto dell’intera pena. Di 

fronte alla capillarità e alla tenacia delle varie sezioni della Famiglia Montalbano, perciò, i 

risultati concreti della repressione si dimostravano, piuttosto blandi. 
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6. “Criminale” e “Gran Criminale”. La struttura unitaria e verticistica della 

‘Ndrangheta delle origini.354 

 

6.1 La repressione si sposta nel cuore del potere mafioso 

Dopo aver battuto i paesi aspromontani, la repressione si concentrò, per ultimo, nel cuore 

del potere mafioso, la città di Reggio. Nel 1933 si era registrato un primo isolato colpo alla 

malavita cittadina: grazie alle dichiarazioni di due giovani affiliati, Nicola Zema e Antonio 

Papisca, centosette persone erano state condotte di fronte al Tribunale di Reggio Calabria e 84 

condannate per associazione a delinquere355, ma questo primo tentativo repressivo aveva 

avuto un esito del tutto insufficiente rispetto all’entità ed alla capillarità delle sezioni reggine 

della Famiglia Montalbano. All’inizio dell’estate dell’anno successivo, infatti, Reggio città fu 

oggetto di nuove attenzioni da parte delle forze inquirenti: il 22 giugno del 1934 una grande 

retata condusse all’arresto di oltre 400 individui sospetti di essere affiliati alla malavita. Se 

l’operazione non sembra avere avuto un’eco pubblica in Italia, tuttavia fece parlare di sé negli 

Stati Uniti: il New York Times, infatti, già molto attento alle operazioni di repressione in Sicilia, 

dedicò un articolo alla grande ondata di arresti. Nel pezzo dal titolo “Italy rounds up 400 in 

drive on mafia; Gang sold 'protection' to property owners”, il corrispondente sosteneva la 

somiglianza tra la mafia siciliana e la criminalità identificata a Reggio, se non addirittura 

l’identità, sulla base (infondata) che molti componenti sarebbero scappati dalla Sicilia in 

Calabria per sfuggire all’operazione Mori356. A questi arresti seguì una lunga e difficile istruttoria 

durata quasi tre anni e conclusasi il 24 aprile 1937: il procuratore presso la Corte di Appello di 

Messina ci fa sapere della decisione di dividere il processo in quattro tronconi per rendere più 

agile il giudizio; la divisione in gruppi venne operata sulla base dei quartieri all’interno dei quali 

operavano le singole sezioni di malavita357, il che rimanda ad un’associazione strutturata in 

gruppi, ognuno dei quali aveva la sua leadership, sottoposta, però, come vedremo, ad una 

autorità superiore.  
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     A questa prima ondata di arresti del giugno 1934 seguì una nuova operazione di polizia 

nell’agosto dello stesso anno: secondo quanto scrissero i giudici della Corte di Assise di Reggio, 

il numero complessivo degli individui arrestati salì a circa cinquecento e il processo fu diviso in 

cinque tronconi tra Corte d’Assise e Tribunale di Reggio Calabria358, sulla base del fatto che “se 

l’organizzazione criminale era unica, nei vari rioni le rispettive associazioni costituivano però 

entità autonome, con gerarchia e disciplina propria”359. I rioni con i quali veniva identificata 

ogni singola sezione criminale erano Sbarre, Ravagnese, Spirito Santo, Cardeto, Cataforio, San 

Salvatore e frazioni limitrofe, le cui associazioni furono giudicate presso la Corte di Assise; di 

fronte al Tribunale comparve, invece, quella di Pellaro360. “Sezioni” o “associazioni” erano i 

termini con i quali venivano identificati i gruppi autonomi di malavita operanti nei singoli rioni 

di Reggio Calabria e nelle varie località aspromontane; i giudici utilizzavano, inoltre, anche il 

termine “ndrina”, con la specificazione che con questo nome gli affiliati identificavano “la 

cellula locale”361. Nella sentenza non viene chiarita la relazione tra questi livelli, tuttavia, appare 

piuttosto chiaro che la ‘ndrina fosse un’unità più piccola rispetto al livello della ripartizione 

territoriale: è plausibile credere, cioè, che l’organizzazione criminale rispondesse allo schema 

rivelato da alcuni collaboratori negli anni ’90 del secolo scorso, ovvero al fatto che più ‘ndrine 

operanti su un dato territorio dessero origine alla “locale” ‘ndranghetista, composta da almeno 

49 affiliati362. Già negli anni ’30, inoltre, al vertice di questa struttura si poneva un’istituzione 

superiore, il “Gran Criminale”, con giurisdizione sull’intera Famiglia Montalbano.  

La scoperta di quest’organismo rappresenta sicuramente il risultato più importante delle 

indagini degli anni ’30. Questa consapevolezza traspariva anche dall’ottimismo manifestato dai 

giudici di Reggio Calabria, i quali intendevano sottolineare i successi nella lotta alla criminalità 

organizzata rispetto a quanto era avvenuto nei decenni precedenti, durante i quali la malavita 

aveva esercitato un dominio assoluto. Scrivevano, infatti, che prima della repressione fascista, 

le associazioni di malavita 
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incombevano come cappa di piombo sulla vita sociale del Circondario e della Provincia. Delitti di sangue, 

violenze private, furti, omertà, erano le manifestazioni della esistenza della malavita. Ma non si riusciva ad 

estirpare la mala pianta, che gli stessi associati dissero che si propagava come la gramigna nel sottosuolo 

sociale, perché la paura delle vittime e delle popolazioni, la omertà degli affiliati, la loro potenza, dato che 

decidevano delle sorti nelle elezioni politiche ed amministrative, rendevano vani gli sforzi della polizia, e se 

vi fu qualche tentativo di portare all’udienza una associazione, il Tribunale, sì, condannava, ma la Corte di 

Assise assolveva anche i confessi! Non per nulla nelle associazioni, trattate dopo in regime fascista, 

comparvero in catena fra gli affiliati Sindaci ed Ex Giurati
363

. 

L’avvio delle operazioni di polizia e lo spostamento dell’ondata repressiva nella città dello 

Stretto avevano condotto, invece, ad eccellenti risultati. La scoperta della testa 

dell’associazione criminale e persino l’identificazione, che vedremo, del “capo dei capi”, 

indussero la corte a manifestare la speranza che ciò significasse l’annientamento definitivo 

della criminalità calabrese: 

I tempi erano già mutati, la polizia era sorretta dalla popolazione che rinfrancata, ricorreva e parlava, e 

faceva quindi nuove retate e nuove denunzie, spulciando nello stesso tempo nomi e fatti, che erano riusciti 

a svignarsela. E così in questa ultima retata di 500 circa, fu possibile mettere la mano sul Capo dei Capi; sul 

capo del massimo organo della Associazione, il così detto Gran Criminale. (…) È da sperare che colpita la 

piovra nella testa, l’associazione di malavita si sia esaurita, e la tranquillità, la libertà di movimento sia 

concessa a questa regione nobile e bella
364

. 

I processi degli anni ’30, dunque, gettarono luce sulla complessità della “Famiglia 

Montalbano”, che inseriva le singole sezioni criminali (o “locali”) all’interno di una struttura 

unitaria, dotata di un organo superiore chiamato “Gran Criminale”. È un elemento, questo, che 

cambia completamente la nostra conoscenza della struttura storica della criminalità calabrese.  

Prima di scendere nel dettaglio dell’analisi del “Gran Criminale”, non possono non colpire le 

coincidenze con le recenti risultanze giudiziarie, le quali, alla luce di quanto si ricostruisce nel 

presente capitolo, pongono in un’ottica di continuità storica l’organigramma interno della 

criminalità calabrese: Nel procedimento “Crimine”, conclusosi nel 2012365, infatti, per la prima 

volta la ‘ndrangheta è stata giudicata come un’organizzazione unica e gerarchicamente 
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 ASME, CAssRC, Sentenza Aquilino Filippo + 97, 4 giugno 1938, b. 447. (inedita) 
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 Ibid.  
365

 Trc, Sentenza resa nell’Operazione “Crimine”, Agnelli Giovanni + 126, 7-8 marzo 2012. (D’ora in poi Sentenza 
Crimine). Scaturito da una maxi-operazione di polizia condotta dalle Direzioni Distrettuali Antimafia dei tribunali di 
Reggio Calabria e Milano, il procedimento, cominciato nel giugno 2011 con rito abbreviato, si è concluso nel marzo 
2012 con 96 condanne e 34 assoluzioni. 
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strutturata366: nella sentenza viene dimostrato che la malavita calabrese, seppure divisa in 

sezioni, locali e ‘ndrine operanti su specifici territori, si è dotata, nel tempo, di un organo 

superiore di supervisione e coordinamento generale chiamato “Crimine” o “Provincia”. Il 

procuratore capo della DDA di Reggio Calabria, Giuseppe Pignatone, e gli aggiunti Michele 

Prestipino e Nicola Gratteri hanno in più occasioni sottolineato l’importanza di un tale risultato, 

definendo “storico” il riconoscimento dell’unità strutturale della ‘ndrangheta 367 . Nelle 

motivazioni, il GUP Minutoli, nel definire il rapporto tra le singole ‘ndrine e il “Crimine”, parla di 

“tendenziale unitarietà dell’organizzazione criminale di stampo mafioso denominata 

Ndrangheta, pur nella persistente autonomia delle singole articolazioni territoriali, in un 

modernissimo e difficile equilibrio tra centralismo delle regole e dei rituali e decentramento 

delle ordinarie attività illecite”368 . Il “Crimine” rappresenterebbe, dunque, una sorta di 

“Costituzione criminale”, in quanto avrebbe come funzione propria quella di controllare il 

rispetto delle regole basilari della ‘ndrangheta: in tal modo,  

 

seppur non sembra intervenire direttamente nella concreta attività criminale gestita in autonomia dai 

singoli locali di ‘ndrangheta, svolge indiscutibilmente un ruolo incisivo sul piano organizzativo (…) 

garantendo il mantenimento degli equilibri generali, il controllo delle nomine dei capi-locali e delle aperture 

di altri locali, il nulla osta per il conferimento di cariche, la risoluzione di eventuali controversie, la 

sottoposizione a giudizio di eventuali comportamenti scorretti posti in essere da soggetti intranei alla 

‘ndrangheta (non a caso il Pubblico Ministero nella sua requisitoria ha paragonato il Crimine alla Presidenza 

della Repubblica e non al Consiglio dei Ministri)
369

. 

Nella sentenza “Crimine” viene ricostruita dettagliatamente la struttura territoriale della 

‘ndrangheta. Muovendosi dalla base al vertice, l’organigramma risulta così definito: la 

“locale” (solitamente al femminile, in quanto sezione o filiale dell’organizzazione criminale) è 

la struttura organizzativa di base e si identifica con un determinato comune calabrese, il 

quale, nel caso di un’espansione fuori regione, diventa la così detta “casa madre” delle 

                                                           
366

 Crimine, il giorno della Sentenza. Alla sbarra 120 imputati, «Gazzetta del sud», 8 marzo 2012. 
367

 Nella requisitoria, Nicola Gratteri ha usato queste parole per descrivere il procedimento in corso: “Sicuramente 
è un procedimento importante. Lei, noi, gli avv(ocati), gli imputati faremo parte della storia giudiziaria. Sarà 
comunque una sentenza molto studiata, importante dal punto di vista giudiziario, storico, sociologico, 
antropologico. Sarà una sentenza che apparterrà alla storia non solo della Calabria, ma dell’intero paese.” 
Requisitoria del procuratore aggiunto Nicola Gratteri al Processo Crimine, consultabile al seguente indirizzo 
internethttp://www.stopndrangheta.it/stopndr/art.aspx?id=1151. 
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 Sentenza Crimine, cit. p. 37 (corsivo mio). 
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Ivi, cit. p. 37.Cfr. anche John Dickie, Blood brotherhoods, cit. pp. 22-27. 

http://www.stopndrangheta.it/stopndr/art.aspx?id=1151
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proprie articolazioni all’esterno. Ogni “locale” è divisa in società minore e società maggiore 

con la nota ripartizione tra picciotti e camorristi370.  

Le singole locali godono di una certa autonomia criminale anche se si sottopongono a 

regole comuni e a tentativi di coordinamento cui presiede il “Crimine”. Tra le locali e il 

“Crimine” esistono inoltre altre articolazioni di vertice: la provincia di Reggio è, infatti, divisa 

in tre “Mandamenti” che coincidono con il territorio di Reggio, la locride e la zona tirrenica, 

all’interno dei quali, inoltre, per importanza, prestigio e numero di affiliati, è stato rilevato il 

ruolo di guida giocato da alcune locali, definite “Società”371. Dunque la struttura della 

‘ndrangheta si definisce come una piramide costituita da una base parcellizzata che si dà 

unitarietà attraverso il ricorso ad una articolazione progressiva di istituzioni superiori.  

Sul piano storico la Sentenza Crimine fa risalire l’origine della costituzione di un organo di 

vertice al summit di Montalto del 1969, cui parteciparono, tra gli altri, almeno due di quelli 

che potrebbero essere definiti i capi di fatto dei tre mandamenti della provincia di Reggio nel 

periodo che va dagli anni ’50 agli anni ’70 del secolo scorso: “Mico” Tripodo per Reggio, “Zù 

‘Ntoni Macrì” per la locride. Il terzo, assente al summit, era Girolamo “Mommo” Piromalli372. 

Secondo le ricostruzioni della polizia uno dei punti all’ordine del giorno del summit del 26 

ottobre 1969 riguardava l’opportunità di unificare in una sola associazione i gruppi di 

malavita facenti capo ai vari boss locali, costituendo una struttura di vertice che ne 

coordinasse l’azione e si occupasse del rispetto delle regole comuni: “in tal senso è rimasta 

celebre la frase pronunciata dal vecchio boss ZAPPIA Giuseppe, secondo cui ‘qui non c’è 

‘ndrangheta di Mico TRIPODO, non c’è ‘ndrangheta di ‘Ntoni MACRI’, non c’è ‘ndrangheta di 

Peppe NIRTA! Si deve essere tutti uniti, chi vuole stare sta e chi non vuole se ne va’”. “Si 

trattava, in definitiva, –si legge ancora nella sentenza Crimine – di una prima affermazione 

giudiziale dell’esistenza di un comune sentire, quali appartenenti alla Ndrangheta, tra gli 

affiliati alle diverse cosche”373, cui sarebbero seguiti ulteriori passi verso il superamento del 

                                                           
370

 Sentenza Crimine, cit. pp. 137-138. I “locali” (al maschile nel senso di luoghi di riunione e identificazione delle 
filiali di ndrangheta) possono essere “aperti” o “chiusi”: i primi sono i “locali attivi”, la cui costituzione gode del 
permesso dei vertici della ‘ndrangheta; al contrario i “locali chiusi” non dispongono dell’autorizzazione ad operare. 
Il “locale sospeso” è invece “momentaneamente non operativo per cause contingenti”. 
371

 Per esempio Rosarno sulla costa tirrenica e Siderno nel mandamento ionico vengono identificate come 
“Società” delle quali fanno parte ed alle quali rispondono un alto numero di locali del territorio circostante. Ivi, pp. 
171 e sgg. e 181 e sgg. 
372

 Sul summit di Montalto cfr. La mafia a Montalto. Sentenza 2 ottobre 1970 del Tribunale di Locri, Reggio 
Calabria, 1971. 
373

 Sentenza Crimine, cit. p. 40 
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tradizionale orizzontalismo della criminalità calabrese a favore della costituzione di una 

struttura federativa di tipo piramidale. 

Ma la struttura della ‘ndrangheta messa in luce dall’operazione “Crimine”, come si è visto 

e come si discuterà più approfonditamente nei prossimi paragrafi, non è, in realtà, una 

novità degli ultimi 40 anni. La silenziosa repressione fascista contro la “Famiglia 

Montalbano” aveva già accertato l’esistenza di un’organizzazione verticistica e unitaria.  

 

6.2 I primi rilievi sulla struttura unitaria e verticistica. 

 

Gli studi finora emersi si sono dimostrati concordi nell’affermare la sostanziale assenza 

nella ‘ndrangheta di una struttura di comando con giurisdizione su vasti territori374. Ciconte, per 

esempio, anche se ha messo in luce le riunioni annuali presso la Madonna di Polsi, ha insistito 

sull’assenza di verticalizzazione: associazioni autonome radicate nel quartiere o nel villaggio e 

gelose della propria giurisdizione avrebbero intrattenuto al massimo relazioni di affari o di aiuto 

su base orizzontale375 . Letizia Paoli, che ha confrontato le strutture di Cosa Nostra e 

‘ndrangheta, ha sostenuto che la criminalità calabrese abbia “mantenuto sino all’inizio degli 

anni ’90 una conformazione orizzontale, evitando la costituzione di un ente stabile e 

sovraordinato di coordinamento”. Con ottima intuizione, ha enfatizzato l’importanza delle 

riunioni di coordinamento e risoluzione delle controversie, ma non si è spinta indietro nel 

tempo, oltre i risultati dei recenti accertamenti giudiziari che datano al secondo dopoguerra 

l’avvio di un lento processo verso un’organizzazione unitaria e verticistica376. Antonio Nicaso e 

Nicola Gratteri hanno accennato alla possibilità di un certo coordinamento: hanno evidenziato, 

infatti, l’esistenza, fin da fine ‘800, di riunioni annuali dei capobastone della provincia di Reggio 

in occasione della festa della Madonna di Polsi, e hanno fornito prove dell’esistenza, a partire 

dagli anni ’70 del ‘900, della cosiddetta “Santa”, un vertice nato per formalizzare i rapporti che 

                                                           
374

 Per esempio ancora nel 2008, nella relazione annuale sulla ‘ndrangheta della commissione parlamentare 

antimafia, si leggeva: “È bene precisare che non c’è mai stata una struttura di vertice della ‘ndrangheta calabrese 

paragonabile a quella della Commissione di Cosa Nostra e fu solo nel 1991 che, per superare un conflitto che aveva 

generato diverse centinaia di omicidi, fu costituita una struttura unitaria di coordinamento”. Francesco Forgione, 

Relazione annuale sulla Ndrangheta, approvata il 19-02-2008 dalla Commissione Parlamentare d’inchiesta sul 

fenomeno della criminalità organizzata mafiosa o similare, XV legislatura, cit.  p. 17. 
375

 Enzo Ciconte, Ndrangheta dall’unità a oggi, cit. pp. 92-94. 
376

 Letizia Paoli, Fratelli di mafia. Cosa Nostra e ‘ndrangheta, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 67-73, cit. pp. 67-68. 
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varie cosche del reggino avevano con istituzioni, forze dell’ordine e massoneria. Ciò avrebbe 

rotto il consueto localismo e creato un centro direzionale377. Ma, se risulta evidente che la 

partecipazione alla Santa di uomini di varie località presupponesse probabilmente la gestione di 

interessi comuni e se risponde a verità l’obiettivo di organizzare e definire i rapporti con pezzi 

dello Stato, tuttavia, alla luce della recente sentenza Crimine, la Santa non appare più come un 

istituto superiore sovraordinato alle singole sezioni di ‘ndrangheta, ma come una “dote” che 

serviva a limitare l’accesso alle informazioni378. Nel caso specifico, solo quanti tra gli affiliati 

ricevevano le doti della Santa potevano avere accesso ad informazioni importanti come i 

contatti con la massoneria e le forze dell’ordine379. 

Le prove della probabile esistenza, nella ‘ndrangheta delle origini, di embrionali organismi di 

vertice e coordinamento giunge dalla ricerca documentaria. Alcuni documenti già noti 

suggeriscono l’esistenza di forme di coordinamento territoriale già da fine ‘800: un 

maxiprocesso del 1896 rivelava che le associazioni dei paesi ionico-aspromontani della 

provincia di Reggio – compresa Sinopoli sul versante tirrenico –  riconoscevano un capo 

generale e tenevano delle riunioni annuali380. Lo stesso valeva per il circondario di Palmi, dove 

diverse locali “erano in corrispondenza tra loro, e mentre ciascuna associazione dipendeva da 

un capo e sottocapo locale, tutte avevano dipendenza da quella che fin dal 1886 erasi 

organizzata in Iatrinoli [l’odierna Taurianova]”381. Quello che sembrano descrivere i giudici sono 

delle società territoriali, ovvero delle singole locali consorziate che riconoscevano un organo di 

vertice o un’associazione leader. Inoltre, all’inizio del 1901, il delegato di PS Vincenzo 

Mangione, inviato a Santo Stefano d’Aspromonte per la cattura del brigante Musolino, scrisse 

importanti rapporti sulla picciotteria, affermando, tra le altre cose, che il padre di Musolino 

fosse tra i fondatori dell’associazione criminale di Santo Stefano e che egli sedesse all’interno 

del concilio supremo dell’organizzazione criminale382. È un importante riferimento, che si 

chiarirà meglio relativamente agli anni successivi. Alcuni documenti inediti emersi di recente, 

infatti, ci aiutano a chiarire l’esistenza di formalizzazione e centralizzazione nella criminalità 
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 Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. La ‘ndrangheta tra arretratezza e modernità: da mafia 
agropastorale a holding del crimine, Pellegrini, Cosenza 2006, pp. 47-54.  
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  Sulle “doti” cfr. John Dickie, Blood brotherhoods, cit. pp. 26-27. 
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 Col tempo ulteriori doti (come “quartino, trequartino e padrino”) sono state aggiunte per gerarchizzare 
ulteriormente il comando Cfr. John Dickie, Mafia Republic. Italy’s criminal curse,cit. pp. 184-195. 
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 Saverio Mannino, Criminalità nuova in una società in trasformazione, cit.  pp. 390-391. 
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 ASCZ, CAppCZ, Sa, Sentenza Giovanbattista Sciarrone + 95, 21-02-1890 , b. 137. 
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 Cfr. John Dickie, Blood brotherhoods, cit. pp. 202-203. 
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calabrese, il livello di articolazione e la capacità di tenuta, anche alla luce del fatto che alcune 

sentenze rivelano un’accesa conflittualità tra cosche vicine per questioni di supremazia383. 

Un’altra testimonianza relativa ad una forma di gerarchia territoriale tra varie associazioni 

arriva da una fonte inusuale, ovvero da una vittima di estorsione, un “contribuente” abituale 

del sistema fiscale violento imposto dalla picciotteria sui giochi e sulle bancarelle tipiche delle 

feste patronali e di paese. Nel 1914, Pettinati Biagio, proprietario di un gioco di tiro a segno, 

raccontava agli inquirenti un rituale che si ripeteva puntuale tutti gli anni, a settembre, durante 

la festa della Madonna della Consolazione: in quell’occasione la malavita si palesava in maniera 

neanche troppo velata dichiarando sotto “sequestro” la bancarella e imponendo nella fase più 

alta degli incassi il pagamento del “dovere”, ovvero della tangente. Un picciotto veniva 

affiancato ad ogni “giocoliere” dando concretezza all’atto simbolico del “sequestro”: il suo 

compito era quello di vigilare sugli incassi. Biagio Pettinati, che dimostrava di conoscere 

struttura, articolazioni interne e nomi della malavita reggina, col tempo aveva escogitato un 

modo per ridurre le somme da versare alla picciotteria. Nel suo racconto egli lasciava 

intravedere l’esistenza di una gerarchia territoriale nel circondario di Reggio: ogni singola 

associazione aveva i suoi capi locali, ma tutti dipendevano dal capo di Società, il quale 

presumibilmente coincideva con il capo dell’associazione della città dello Stretto.  

A Brancaleone … mi avevano avvicinati anche gli affiliati all’associazione giacché in ogni paese vi sono delle 

sezioni e dei capi locali che dipendono dal capo della Società, così come i Pretori dipendono dal Tribunale e 

come gli ufficiali in distaccamento dipendono dal comando principale e poiché io conoscevo da molti anni 

come associato Campolo Michele anzi come capo della mala vita feci il suo nome dicendo che io ero cosa 

sua e fu perciò che invece di pagare 8 lire …, pagai soltanto 3 lire (…). Per non essere in Reggio assoggettato 

a soverchi abusi dalla camorra io non potevo come feci in Brancaleone … dichiarare di appartenere o di 

essere affiliato a qualche capo, perché Reggio fa capo società in testa e non c’è altro su di lui
384

. 
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 Per esempio ASCZ, CAssLo, Sentenza Andrianò Vincenzo  + 8,  02-02-1933, b. 1. 
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 ASRC, Trc, Verbali di dibattimento del processo contro Mafrica Paolo + 72, cit. (corsivo mio). È interessante 
notare che la collaborazione di Biagio Pettinati sia sorta da una situazione che spezzava il rapporto di “fiducia” che 
per anni lo aveva indotto a pagare il “pizzo”: “Ero venuto altri anni qui, avevo pagato il dovere, ero disposto anche 
questa volta a pagarlo ma furono tali e tanti gli abusi e i maltrattamenti di quest’anno che non potetti fare a meno 
di rivolgermi all’autorità”. Quell’anno un gruppo di mafiosi aveva tentato di spezzare la gerarchia mafiosa gestendo 
in autonomia il racket delle estorsioni ed esercitando una maggiore ed evidentemente inaccettabile violenza. Ciò 
aveva spezzato i meccanismi di “aggiustamento” e “adattamento” attraverso i quali i mafiosi dosano la loro forza e 
coercizione in relazione alle aspettative dei soggetti coinvolti, lasciando aperta la possibilità di un minimo di 
negoziazione (e differenziazione nei pagamenti) al fine di rendere l’estorsione compatibile con il consenso. 
Interessante, infatti, che Biagio Pettinati utilizzasse le seguenti parole in relazione alla vecchia tradizionale gestione 
delle estorsioni da parte dei capi: “So che due anni fa Capo Società in testa era Fortugno Paolo, ma debbo dire che 
costui era uomo, perché ci faceva rispettare e non ci faceva venire nessuno dei camorristi o picciotti vicino a noi e 
noi all’ultimo poi sapevamo di dover pagare e pagavamo il nostro dovere chi una lira chi due. Ma ora debbo 
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È una testimonianza importante, che però, non seguita da un adeguato accertamento 

giudiziario, risulta ancora insufficiente per determinare l’esistenza di una qualche gerarchia 

verticistica nel periodo in questione. 

In altre sentenze successive, solo sporadicamente venivano registrati i rapporti di reciprocità 

tra le varie ‘ndrine attive in paesi diversi, e ancora più raramente si faceva riferimento a 

rapporti di dipendenza gerarchica: a Gioia Tauro, nei primi anni ’20, per esempio, si ricorreva 

all’aiuto di picciotti appartenenti all’associazione di Cinquefrondi, nell’entroterra tirrenico, e si 

tributavano grandi accoglienze per il boss della vicina Palmi Santo Scidone385. L’associazione di 

Antonimina, capeggiata dal boss-aviatore Domenico Noto386, come era stato rilevato per molte 

associazioni già da fine ‘800, era parte di una rete criminale dedita all’abigeato e al macello 

delle carni rubate che includeva diversi paesi aspromontani387. Il network di sezioni criminali di 

cui Antonimina faceva parte si rendeva ancora più evidente in occasione dell’obbligo, imposto 

da Noto ai suoi uomini, di versare un contributo per soccorrere un picciotto di Palmi (sull’altra 

costa calabrese) arrestato per il tentato omicidio di un carabiniere388. Il testimone Domenico 

Magliaviti sosteneva che la malavita di Bianconuovo, attiva nel 1922, avesse corrispondenza 

con quella di altri paese vicini389. E, sempre relativamente al circondario di Gerace, un picciotto 

di Merici testimoniava che la sua “società aveva una dipendenza con altra analoga esistente 

nelle frazioni circonvicine di Moschetta e Cittadella”390.  

Relativamente a forme di coordinamento su ampia scala e tra associazioni diverse, i primi 

processi della prima ondata repressiva fascista, non registrarono novità: facevano solo 

riferimento allo scambio di sicari tra cosche391 e al fatto che i carabinieri avessero spesso 

                                                                                                                                                                                           
ritenere che … non è più il capo perché nel settembre del 1913 non fummo rispettati da alcuno”. Per l’analisi di 
“aggiustamento” e “adattamento” cfr. Rocco Sciarrone, Mafia e potere, cit. pp.373-374. 
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 ASRC, Tpa, Sentenza Deni Giuseppe + 73, cit. Su Santo Scidone, figura ormai leggendaria della ‘ndrangheta delle 
origini, si veda ACS, MI, DGPS, dpg, CcDc, Scidone Santo, b. 575; ASCZ, CAppCZ, Sentenza Scidone Santo + 53, 27 
ottobre 1900, b. 386. Il Collaboratore Francesco Fonti recentemente ha indicato lo Scidone tra “i personaggi che 
diedero potenza, notorietà e ordine alla ‘Ndrangheta”. Cfr. Saverio Mannino, op. cit., p. 437, n. 88. 
386

 Per un profilo di questo personaggio cfr. John Dickie, Blood brotherhoods, cit., pp. 308-312. 
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 La stessa cosa avveniva, per esempio,  in un'altra comunità distante da Antonimina: l’associazione a delinquere 
attiva a Crichi, nel Crotonese, aveva infatti “diramazioni nei paesi vicini dai quali venivano individui a ricevere gli 
animali rubati per condurli o venderli in lontane località”. ASCZ, CAppCZ, Sentenza Scalzo Emilio + 9, 25 maggio 
1921, b. 484. 
388

 Sentenza Noto Domenico + 46, cit. 
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 Sentenza Cristiano Giuseppe + 13, cit. 
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 Sentenza Bumbaca Vincenzo + 45, cit. Anche un altro testimone racconta gli scambi con la malavita di 
Moschetta. Nonostante le confessioni, la sentenza si concluse con l’assoluzione per insufficienza di prove.  
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 Sentenza Oliveri Giuseppe + 100, cit. 
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identificato affollate riunioni alle quali prendevano parte affiliati di molti paesi392. Le sentenze 

successive delinearono progressivamente, invece, l’esistenza di una sorta di organismo 

superiore di coordinamento, identificato con il nome di “Criminale”, con funzione anche di 

tribunale nelle contese che spesso intercorrevano tra associazioni di paesi diversi.  

La prima volta in cui il “Criminale” fu citato in maniera non ambigua come un’istituzione 

dotata, almeno formalmente, di una legittimità decisionale superiore rispetto a quella delle 

singole associazioni locali, fu nella sentenza del 23 febbraio 1933 contro l’organizzazione 

criminale attiva a San Lorenzo, piccolo paese del versante sud aspromontano nel circondario di 

Melito Porto Salvo, la quale aveva una struttura composita: vi erano infatti quattro sezioni 

(Centro, Grana, Chorio e S. Pantaleo), ognuna dotata di un capo e sottocapo393. L’associazione 

di San Lorenzo, per un furto commesso fuori del proprio territorio nel 1920, entrò in conflitto 

con quella di Melito Porto Salvo. In quell’occasione si fece appello al “Criminale di Reggio”, che, 

con l’obiettivo di dirimere il contenzioso, impose ai due gruppi di malavita di dividersi il bottino. 

Non si raggiunse, tuttavia, l’obiettivo della pacificazione, in quanto la “sentenza” emessa venne 

disattesa e l’incontro stabilito finì “mano alle armi”394. 

Due elementi di questa breve ricostruzione meritano la nostra attenzione: si parla, 

innanzitutto, del “Criminale” di Reggio Calabria, il che può significare o che sede di questa sorta 

di tribunale fosse la città dello Stretto o che esso coincidesse con i capi società reggini. In 

questo senso andava la testimonianza, già citata, di Biagio Pettinati, il quale parlava di Reggio 

come di “Società in testa”, con una posizione gerarchica superiore rispetto a quelle del 

circondario. I giudici, purtroppo, non ritennero di dover chiarire questo punto né approfondire 

ulteriormente l’altra importante questione, relativa alle funzioni del “Criminale”. Qualcosa 

diranno le successive sentenze, senza però specificare né su cosa il “Criminale” fondasse la 

propria pretesa di legittimità, né quali mezzi avesse a disposizione per farla rispettare. Su questi 

aspetti, tuttavia, è possibile avanzare delle ipotesi. Il fatto che tale organo di vertice venisse 

fuori in occasione dei conflitti tra sezioni criminali, infatti, lascia ipotizzare che la sua creazione 

fosse legata all’esigenza di superare i contenziosi: nella corsa verso l’accumulazione ed il 

controllo delle risorse, i conflitti dovevano essere all’ordine del giorno, provocando una certa 

sovra-esposizione della criminalità e il conseguente intervento delle forze dell’ordine, cosa che 

si voleva assolutamente evitare. La creazione di un tribunale superiore doveva servire, dunque, 
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ad un’armonizzazione degli interessi, basata sul rispetto unanime delle regole comuni. Il fatto, 

però, che, nella contesa tra San Lorenzo e Melito Porto Salvo, l’appello al “Criminale” non 

servisse ad evitare il conflitto, dimostra che le singole associazioni rivendicassero 

violentemente la propria autonomia criminale e lascia intuire che la legittimità reale del 

“Criminale” e la possibilità di farla rispettare fossero relativamente deboli: si fondavano, infatti, 

sulla volontà delle sezioni di cedere parte della propria autonomia per confrontarsi sulla base 

della comune appartenenza alla medesima organizzazione ed erano subordinate, caso per caso, 

alla legittimità che le singole sezioni erano di fatto disposte a riconoscere al “Criminale”, il 

quale, presumibilmente, non disponeva di un proprio apparato amministrativo e militare. 

Questa condizione di incertezza derivava dalla dialettica serrata tra le due anime proprie 

della criminalità organizzata identificate dalla ricerca sociologica. Dal punto di vista analitico, 

infatti, la mafia si può distinguere in due modelli che nella realtà convivono e si intrecciano. Il 

primo è quello del Power Syndicate che pone l’accento sulla mafia come organizzazione 

finalizzata al controllo del territorio. Il secondo, Enterprise Syndicate, si concentra invece 

sull’agire prevalentemente economico, ma anche politico, della mafia, finalizzato alla creazione 

e organizzazione di traffici illeciti395. Nel primo caso i mafiosi tendono ad agire come parte di 

una solida organizzazione; nel secondo caso, individui o gruppi criminali, seguendo solo le 

logiche del mercato (inteso in senso lato come sfera degli scambi e delle relazioni commerciali, 

lecite o illecite che siano) o degli interessi del proprio clan di appartenenza, tendono ad agire in 

maniera più fluida ed informale396. Perciò, per comprendere le tensioni e le contraddizioni 

relative al riconoscimento ed alla legittimazione del potere formalmente assegnato agli 

organismi di vertice della ‘ndrangheta, si può concludere che, da una parte, a livello formale, 

vengano rispettate le gerarchie e le regole comuni, che definiscono le singole locali come parte 

di una più ampia organizzazione in rapporto molto forte col territorio, dall’altra, che le singole 

sezioni, nell’ambito della gestione dei traffici illeciti, non esitino, all’occorrenza, ad agire in 
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maniera più flessibile sotto il profilo organizzativo e, se serve, a rivendicare autonomia rispetto 

alle ingerenze dall’alto. 

Vale la pena, inoltre, richiamare la bella analisi di Letizia Paoli, secondo la quale il potere 

all’interno della ‘ndrangheta, ancora oggi, si strutturerebbe secondo il modello che Max Weber 

ha definito “amministrazione di notabili”: infatti, nonostante i capobastone siano formalmente 

eletti dal basso, di fatto le posizioni di comando diventano appannaggio degli appartenenti a 

gruppi familiari rilevanti e di uomini dotati di capacità politiche e militari, i quali occupano i 

vertici della criminalità per lungo tempo, lasciando spesso la leadership in eredità alle nuove 

leve della propria famiglia. In questo sistema, nonostante l’apparente occupazione del potere, il 

principio della legittimazione è prossimo a quello della “democrazia diretta”, in quanto c’è un 

continuo controllo da parte della base sull’operato dei leader, chiamati ad impegnarsi per il 

bene dell’intera associazione. In caso contrario, in un sistema come quello mafioso, è facile, 

come spesso è capitato, che il dissenso, o la pretesa di una scalata al potere, si manifestino 

attraverso episodi di violenza, compresa l’eliminazione fisica dei capi. La variabile indipendente 

della violenza, bagaglio imprescindibile delle manifestazioni mafiose, è un elemento, insomma, 

che costantemente minaccia il funzionamento formale delle impalcature istituzionali e sposta 

decisamente in basso la collocazione del potere397. È plausibile pensare che questo sistema si 

riproponesse, fin dalle origini, a livello più alto, nei rapporti tra “Criminale” e singole sezioni, 

tanto più che il potere violento risiedeva maggiormente nelle seconde che nel primo, in virtù 

dell’assenza di un apparato militare proprio del “Criminale”. In definitiva, nonostante la formale 

tendenza verticistica, nella pratica si sarebbe spesso riproposto il tradizionale “assetto 

segmentario” della malavita calabrese398. Si può immaginare, però, che questa intrinseca 

debolezza fosse bilanciata dal prestigio degli uomini chiamati a costituire l’organo di comando: 

seguendo l’emergere delle risultanze giudiziarie degli anni ’30 vedremo, infatti, che il 

“Criminale” era composto dai capobastone delle varie associazioni di un dato territorio, il cui 

riconoscimento risiedeva nell’essere già a capo delle singole sezioni locali. 

Quella che va registrata, perciò, è la compresenza, nei procedimenti di quegli anni, di 

riferimenti sia ad una struttura comune di controllo, segno inequivocabile di una tendenza 

unitaria, sia a forti conflittualità tra associazioni, segno della persistenza di autonomia criminale 

delle singole sezioni, i cui interessi rischiavano costantemente di scontrarsi. Per esempio, una 
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sentenza del 1934 rilevava un forte conflitto tra le associazioni di Mussorofa e Armo, nel 

circondario reggino, relativamente al controllo del servizio di scarico delle navi e dei piroscafi 

che approdavano al porto399, mentre in un altro procedimento dello stesso periodo – alla luce 

della comunanza di nomi e strutture tra le varie associazioni, delle riunioni e degli scambi di 

affiliati e sicari e dei piccoli indizi sull’esistenza di strutture verticistiche – i giudici parlavano 

della malavita calabrese come di una “grande organizzazione” unitaria, divisa in sezioni. 

Relativamente all’associazione di Orti, paesino dell’entroterra a nord di Reggio Calabria, infatti, 

scrivevano: 

Dalla istruttoria scritta risultò che l’associazione esisteva da tempo, ed era una branca della grande 

organizzazione che ha infestato molti comuni del circondario col nome di “Onorata Famiglia 

Montalbano”.
400

 

Una testimonianza importante sulla struttura gerarchica della Famiglia Montalbano e sui 

diversi gradi di coordinamento locale e territoriale giunse da un collaboratore d’eccellenza, 

Antonio Musolino, fratello di quel Giuseppe Musolino passato alla storia come brigante, ma in 

realtà capo della picciotteria di Santo Stefano d’Aspromonte401. Antonio era stato affiliato alla 

malavita nel 1906 sul territorio americano, a New York, dove entrò a far parte di una banda 

capitanata da alcuni suoi cugini, i fratelli Filastò402; successivamente, rientrato in patria, ed 

entrato in dissidio con Francesco Filastò, capo dell’associazione di Santo Stefano, preferì 

“rifugiarsi in carcere per avere salva la pelle, e fece ampie rivelazioni sulla Società”. Tra le altre 

cose riferì delle “sue ramificazioni in Calabria e Sicilia”, e dell’esistenza di un “Tribunale 

regionale per dirimere le controversie fra le varie associazioni”. A questo proposito Musolino 

rivelò 

 che l’associazione di S. Stefano nel periodo della guerra si distaccò dal criminale di Reggio per un 

dissidio sorto a proposito di un fidanzamento, perché la malavita disponeva anche della mano delle ragazze. 

Ma nonostante il distacco, quella di S. Stefano rimase a capo delle Sezioni di S. Alessio e di Podargoni
403

. 

Dunque, l’associazione di Santo Stefano sembrava detenere un primato gerarchico nel 

proprio immediato circondario, mentre nello stesso tempo si faceva riferimento ad un organo 
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superiore localizzato a Reggio e rispetto al quale il locale di Santo Stefano rivendicava una 

propria autonomia. Ciò avvalora quanto è già stato rilevato, ovvero che la tendenza unitaria 

della ‘ndrangheta nascesse dalla volontà di superare i vari conflitti, attribuendo al “Criminale” 

sia il compito di intervenire nelle dispute con una funzione da vero e proprio tribunale, sia, 

magari, quello di coordinare a monte le azioni criminali che interessavano più territori. Questa 

funzione però si scontrava frequentemente con la volontà di autonomia delle singole 

associazioni, creando un equilibrio precario e discontinuo tra unitarietà, basata sul 

riconoscimento di una struttura verticale dotata di organi di coordinamento, e persistenza di 

una rete solo ed esclusivamente orizzontale fatta di collaborazioni e conflitti. Il fatto che il 

dissidio nascesse per una questione matrimoniale ci racconta, inoltre, sia la profondità del 

controllo sociale della criminalità calabrese, sia, presumibilmente, la nascente importanza che, 

anche per gli equilibri criminali, stavano assumendo i legami familiari con lo scopo di stringere 

le maglie dell’affiliazione ed affiancare al vincolo associativo quello di sangue. 

Ulteriori rilievi sulla presenza di una struttura unitaria e verticistica emersero in maniera 

finalmente chiara nei vari tronconi del procedimento contro gli oltre 500 imputati arrestati con 

le retate di Reggio Calabria del 1934. Il primo procedimento a giungere a sentenza, il cinque 

agosto del 1937, fu quello contro il gruppo di Ravagnese, una frazione di Reggio a cinque km 

dalla città capoluogo. In questa sentenza i giudici affermavano, come fosse ormai un dato 

acquisito, che “la zona di Ravagnese” (…) era “la roccaforte della malavita, sede del Criminale, 

massima autorità della tenebrosa associazione”404. 

 

6.3 Criminale e  Gran Criminale 

Tutti i riferimenti messi in luce finora lasciano chiaramente intendere che esistesse una 

rete criminale orizzontale, dei nuclei di coordinamento e gerarchizzazione territoriale (come la 

superiorità di Santo Stefano su Podargoni e Sant’Alessio)405 e la formalizzazione di un’autorità 

superiore. Restano da chiarire la composizione e la formazione di questa istituzione e, per così 

dire, la sua giurisdizione. Un tassello decisivo per lo scioglimento di questi quesiti venne 

aggiunto dalla seconda sentenza contro la malavita reggina, emessa il 18 marzo del 1938. In 
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questa sentenza si fece largo e si chiarì anche una più complessa articolazione degli organi di 

vertice che rispondevano, creando qualche incertezza e confusione, al titolo di “Criminale”. In 

prima battuta i giudici annotarono: 

La organizzazione è vasta, disseminata sin nei piccoli borghi. In un centro abitato vi possono essere più 

sezioni, secondo la importanza numerica degli affiliati, e queste sezioni di chiamano drine, e sono collegate 

tra loro. Al di sopra delle drine vi è il Criminale (…). Dal Criminale dipendono le varie drine della contrada
406

. 

 

Messa in questi termini (“le varie drine della contrada”), sembrerebbe che le singole locali di 

un determinato territorio, non necessariamente corrispondenti all’intera provincia o a quello 

che oggi è stato definito il mandamento di Reggio, si organizzassero attraverso un organo 

superiore di coordinamento che spesso era definito, come in questo caso, “Criminale”. Tale 

organo, specificavano i giudici, era “composto dai capidrina”, ovvero dai capi delle singole 

società maggiori delle varie sezioni, e “dai camorristi di seta”, ovvero dai camorristi emeriti. Il 

fatto che questo organo superiore, chiamato “Criminale”, avesse giurisdizione su una porzione 

specifica di territorio era chiarito in relazione alla sezione di malavita di Ravagnese, che “come 

più forte centro di malavita, era sede di Criminale, dal quale dipendevano le drine di Arangeva, 

Valanidi, Oliveto, Saracinello”407. 

Definito questo primo livello, i giudici aggiunsero subito che esisteva ancora un organo 

gerarchicamente superiore, detto Criminale maggiore, o Gran Criminale, con sede a Reggio 

Calabria408. Tale organo aveva una giurisdizione più ampia rispetto al semplice “Criminale” ed 

esercitava il suo potere quanto meno sull’intera provincia, se non sull’intera regione. Bisogna 

subito chiarire, perciò, che in tutte le sentenze precedenti, nelle quali si è fatto riferimento al 

Criminale (senza aggiunta di aggettivi), con molta probabilità i giudici parlavano 

prevalentemente del Criminale Maggiore, creando involontariamente una certa confusione tra 

le due diverse istituzioni. È d’altronde da ritenere che non avessero ancora chiaro 

l’organigramma della Famiglia Montalbano per come venne messo in luce finalmente nella 

sentenza appena citata: probabilmente ricavavano, infatti, informazioni incomplete e a volte 

contraddittorie dalle testimonianze, dagli interrogatori e dalle indagini svolte. È facile ipotizzare 

che ciò fosse dovuto sia al fatto che le stesse informazioni giungessero da affiliati non bene 

                                                           
406

 Sentenza Assumma Domenico + 82, cit. Questo passo è rapidamente citato anche da Antonio Nicaso, Alle origini 
della ‘ndrangheta. La Picciotteria, op. cit., pp. 47-48. 
407

 Sentenza Assumma Domenico + 82, cit. 
408

 Ibid. 



143 
 

informati sulla stessa struttura interna della criminalità organizzata, sia che gli stessi organi 

sovraordinati non fossero ancora ben definiti e strutturati, e soprattutto dotati di una completa 

legittimazione, per cui nelle varie testimonianze e prove raccolte durante le diverse operazioni 

di polizia si finiva per fare riferimento a Criminale e Gran Criminale in maniera non coerente. 

Fatto sta che, alla luce della ricostruzione della sentenza del 1938, la confusione terminologica 

appare piuttosto evidente: quando, per esempio, nella testimonianza di Antonio Musolino si 

parlava del dissidio tra l’associazione di Santo Stefano e il Criminale di Reggio si intendeva, con 

ogni probabilità, il Gran Criminale, ovvero l’istituzione con giurisdizione provinciale o regionale. 

Allo stesso modo l’associazione di Melito si rivolgeva sicuramente al massimo organo della 

malavita per avere giustizia contro gli abusi dell’associazione di San Lorenzo. La stessa 

confusione terminologica d’altronde venne operata dagli stessi giudici ed all’interno della stessa 

sentenza in cui pure avevano fatto distinzione tra il Criminale di Ravagnese e il Gran Criminale: 

quest’ultimo nel testo perse, infatti, immediatamente, ogni attributo che ne rivelasse una 

distinzione gerarchica rispetto al primo. 

La scoperta di questo organo superiore avvenne grazie al rinvenimento di alcune lettere tra 

affiliati alla mala vita; in particolare una lettera riguardava  l’episodio, già noto, del conflitto del 

1920 tra l’associazione di San Lorenzo e l’associazione di Melito per via di un furto commesso 

dalla prima al di fuori del proprio territorio. In quell’occasione, come sappiamo, si fece ricorso 

all’istituzione di vertice, ma senza successo. I giudici, analizzato il testo della missiva, nella quale 

per ben tre volte si faceva riferimento al Criminale di Reggio, e incrociando le informazioni 

raccolte con le dichiarazioni di alcuni testimoni, concludevano: 

 

L’interessante per il processo odierno, è di stabilire che in Reggio c’era un Criminale con giurisdizione su 

associazioni lontane, come quelle di Melito e S. Pantaleo, e con autorità tale da imporre agli affiliati di 

presentarsi al suo cospetto.
409

 

 

Tra le funzioni del Criminale di Reggio o Gran Criminale, i giudici identificavano, dunque, 

come si è già rilevato, quella di tribunale attento al rispetto delle regole comuni della 

picciotteria, con giurisdizione più ampia rispetto a quella del semplice Criminale, che aveva 

funzione di coordinamento e controllo su territori più piccoli. Ulteriori funzioni del massimo 

organo della malavita sarebbero emerse grazie all’identificazione del “capo supremo”. 
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6.4 Il boss del Gran Criminale: ancora “Don Michelino”. 

 

Alla guida del Gran Criminale, gli inquirenti identificarono il solito Michelangelo 

Campolo, già segnalato nel 1913, dal giocoliere Biagio Pettinati e da alcuni “propalatori”, come 

capo in testa delle varie sezioni dell’associazione reggina. La sua leadership risaliva almeno al 

1920, ma è presumibile credere che la struttura verticistica della picciotteria fosse più antica.  

 

Nel 1920 esso [Campolo] era già il capo supremo della malavita, il capo bastone del Criminale, e la voce 

unanime di funzionari e affiliati trova conferma nei fatti accertati. (…)  C’è Zeno, che è attendibile … il quale 

dice che nella malavita reggina sentiva che al di sopra delle società minore e maggiore c’era il Gran 

Criminale o Comando Supremo, e che ne era capo il Campolo, come comandante, dice, di Capo d’Armata. 

(…) Il questore Cavatore per la sua diligente carriera di funzionario di polizia ha deposto che a Reggio il Gran 

Criminale esisteva da tempo, era composto dai maggiori esponenti e dai camorristi di seta, e che il capo di 

esso era proprio il Campolo.
410

 

 

Anche in questo caso, fu una lettera ad incastrare la leadership di Campolo e a permettere ai 

giudici di definire meglio le prerogative e i compiti propri dell’organismo verticistico: tra questi, 

per esempio – oltre al potere di intervenire nei singoli paesi per dirimere i conflitti interni e per 

soccorrere gli associati oggetto di indagini della polizia – figurava l’imposizione del pagamento 

di una somma sui reati commessi dalle singole associazioni o dai singoli affiliati. La lettera da cui 

fu possibile ricostruire questi elementi risaliva al 1920 e faceva riferimento ad un episodio 

specifico dell’anno precedente, ovvero al rapimento di una ragazza ad opera di un membro 

della sezione di San Lorenzo, in seguito al quale il capobastone locale, Giuseppe Spanò, scriveva 

a “Don Michelino” per fargli sapere che si era attivato per sistemare la questione della somma 

dovuta al Gran Criminale e per chiedergli consigli e disposizioni affinché si potessero sistemare 

le cose nel suo paese, messo in difficoltà dall’eccessiva presenza di forze dell’ordine. Attraverso 

l’esame calligrafico, e sulla base degli interrogatori, i giudici accertarono la veridicità del 

documento e trassero le seguenti conclusioni: 

 

1) Che al Ligato [Andrea, autore del rapimento, nda] fu chiesta da Reggio una somma certamente per lo 

scopo illecito accennato (…). 2) Che questa somma pretesa da Reggio ad un capo lontano per un illecito 

lontano conferma che nel Capoluogo esiste un organo di malavita di comando sulle varie associazioni. 3) 

Che il Capo di quest’organo, denominato come abbiamo visto Criminale, è stato il Campolo, che richiedeva 
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la somma ed al quale il semplice capo di drina chiedeva l’onore di una risposta, si diceva disposto ai suoi 

comandi, e che pregava il Capo Supremo del suo intervento presso i competenti, perché a S. Lorenzo le cose 

cominciavano ad imbrogliarsi, giacché cominciavano le indagini per colpire allora l’associazione
411

 

 

Oltre all’affermazione sull’esistenza di “un organo di malavita di comando sulle varie 

associazioni”, la cui importanza è evidente, bisogna rilevare che, quanto alla prerogativa, da 

parte del Criminale Maggiore, di esazione fiscale sulle attività criminali delle singole 

associazioni, non è dato sapere dalle fonti se essa funzionasse realmente ed in maniera 

sistematica: questo di San Lorenzo, infatti, è per ora l’unico riferimento al riguardo e, perciò, 

come già anticipato, è lecito supporre che la legittimità di una tale prerogativa fosse 

subordinata al riconoscimento o meno dell’autorità del Gran Criminale da parte delle singole 

cosche, il che non sembrava essere affatto un elemento scontato.  

Resta il fatto, però, che – al di là degli specifici dissidi, sempre possibili all’interno della 

criminalità organizzata, per sue natura mutevole e conflittuale – il prestigio del capo del 

Criminale negli anni di Campolo doveva avere un certo riconoscimento. La sua notorietà e la 

prerogativa di esercitare potere in virtù del suo ruolo di capo travalicavano, infatti, i confini 

delle singole sezioni e si diffondevano nell’intera provincia di Reggio e oltre: per esempio, 

stando alla testimonianza di Rocco Cambareri, che era uno degli associati più anziani, Don 

Michelino, già prima della Grande Guerra, intratteneva relazioni con la mafia siciliana e la 

camorra napoletana: 

 

tutte le società erano in collegamento tra di loro, non solo le associazioni della Provincia, ma anche quelle 

della Sicilia e del Napoletano, e sin d’allora il nome del Campolo era noto anche in Sicilia, e con altri maffiosi 

il Campolo soleva andare a Messina, frequentare esercizi pubblici, sedersi a lungo e non pagare, e gli 

esercenti tolleravano, perché sapevano che si trattava dei capi della malavita reggina, e se avessero preteso 

il pagamento, essi, col pretesto di una rissa avrebbero frantumato tutto.
412

 

 

Nell’immediato dopoguerra, inoltre, si registrava la presenza di Campolo anche in provincia 

di Catanzaro, dove, nel 1922, veniva denunziato dalla questura per minacce, senza, però, che la 

segnalazione avesse alcun seguito per assenza di querela413. Nello stesso anno si accertavano i 

contatti tra Campolo e Pasquale Cavallaro, maestro elementare, noto come il “piccolo re” di 
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Caulonia, boss ed organizzatore, a partire dal 1920, della locale sezione di malavita414. È 

presumibile credere, anche se è impossibile trarre delle conclusioni definitive, che le visite di 

Campolo fuori dal circondario reggino fossero legate, tra le altre cose, alla volontà di legare le 

nuove emergenti sezioni all’autorità del Criminale di Reggio. 

La parabola criminale di Campolo si concluse proprio con la repressione fascista. Come 

abbiamo visto, questa era cominciata nei suoi confronti con un leggero anticipo rispetto alla più 

ampia azione di contrasto alla picciotteria messa in atto dal fascismo in Calabria. Egli, però, 

aveva mantenuto la direzione della Famiglia Montalbano anche durante i dieci anni di confino 

scontati a partire da quello politico del 1926, fino a che la condanna all’ergastolo riportata nel 

marzo 1938, in seguito alle retate eseguite a Reggio, non segnò, a quanto pare, la sua definitiva 

uscita di scena. 

Infine, bisogna rimandare ad un altro aspetto interessante, e non del tutto risolto, che 

riguarda, oltre la identificazione del singolo capo, la composizione del “Gran Criminale”: dalle 

poche informazioni contenute nelle carte giudiziarie sembrerebbe che la sua struttura interna, 

quanto meno a livello di leadership, rispecchiasse la classica struttura delle già note società 

maggiore e minore che componevano le singole sezioni della Famiglia Montalbano. Troviamo, 

infatti, che al capo del “Gran Criminale” si affiancava un sottocapo o contabile, che fino al 1921 

era un tale di nome Canzonieri, poi entrato in conflitto proprio col Campolo, e ucciso da 

quest’ultimo per il “predominio nella malavita415. Ma sembra esserci di più: altri indizi 

documentari, infatti, che non sembrano avere avuto all’epoca dei riscontri giudiziari (e che 

comunque richiedono ulteriore approfondimento), lasciano ipotizzare che al vertice del Gran 

Criminale, insieme al boss di Reggio, vi fossero i capi degli altri due mandamenti, quello ionico e 

quello tirrenico, che già all’epoca probabilmente, insieme al mandamento reggino, definivano 

la ripartizione della giurisdizione criminale della provincia di Reggio Calabria. 
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in ACS, MI, DGPS, Dpg, Ccm, Cavallaro Pasquale, b. 47. Sembra che Cavallaro militasse nel partito comunista già dai 
primi anni ’20 e che nel 1923 avesse tentato di candidarsi come sindaco. Nel verbale si fa riferimento anche a 
Giuseppe Scali, ex sindaco rosso di Roccella, affiliato alla malavita. Si potrebbe pensare ad accuse strumentali. 
Tuttavia, nello stesso tempo, potremmo essere di fronte al segno dell'infiltrazione criminale nei partiti di sinistra 
nel primo dopoguerra, per la volontà di controllare, in un periodo di lotte per la terra, le dinamiche sociali 
dominanti sul territorio. Ciò, senza voler riconoscere alcuna pregiudiziale ideologica legata ad una presunta anima 
popolare e prepolitica della picciotteria (come per esempio, per il secondo dopoguerra, ha sostenuto Enzo Ciconte, 
in relazione al rapporto criminalità-PCI. Cfr. Enzo Ciconte, Ndrangheta dall’unità a oggi, cit., pp. 265-278). 
415

 Cartella biografica Campolo, cit. e ASRC, CAssRC, Processo Campolo Michelangelo + 3, 1921, cit. 



147 
 

6.5 I tre “mandamenti” della provincia. 

 

Il termine “Gran Criminale”, prima ancora che nella sentenza del 1938, comparve, anche 

se in maniera decisamente più confusa, in relazione ad altre associazioni attive sia nel territorio 

della piana di Gioia Tauro che lungo la costa ionica della provincia di Reggio. In una sentenza del 

tribunale di Palmi del novembre del 1929, con la quale furono giudicati cento cinquantuno 

affiliati alle sezioni di malavita di Rosarno e Gioia Tauro e di altre frazioni circostanti, i giudici, a 

proposito del fatto che l’associazione si fosse ricostituita anche in carcere, scrivevano: 

 

Gli appartenenti all'onorata società anche nel luogo di pena trovano modo di esplicare i loro pravi istinti, … 

sino al punto di costituire nel carcere medesimo due reparti; l'uno detto il Gran Criminale, formato dalle 

camerate n. 2,3,4,5 in cui dovevano essere custoditi soltanto i dipendenti del sodalizio criminoso e l'altro 

detto Ficaia costituito dalla sola camerata n. 1 in cui dovevano trovar ricetto gli estranei
416

. 

 

Siamo di fronte, tutto sommato, ad un fatto noto: ovvero la continuazione del sodalizio 

criminale anche in carcere. Quello che incuriosisce, però, è il perché il reparto riservato agli 

associati venisse chiamato Gran Criminale, come i giudici evincevano dalle informazioni dei 

verbali degli agenti di custodia, e non ci fossero invece altri nomi o altri riferimenti a divisioni 

gerarchiche come Maggiore e Minore. Si può avanzare un’ipotesi a partire dal fatto che ben 

nove imputati erano indicati come capi delle diverse sezioni investite dagli arresti: questi, 

probabilmente si portavano dietro questo termine in virtù della loro funzione di comando e 

della loro partecipazione ad un organo superiore. Se è corretto ipotizzare che il nome Gran 

Criminale si riferisse all’istituzione provinciale di vertice, prefigurando la loro partecipazione al 

consiglio supremo della Famiglia Montalbano, può sembrare strano che gli agenti di custodia 

usassero questa espressione per riferirsi a tutti gli affiliati detenuti in carcere. Però si può 

pensare che il titolo posseduto dai capi riecheggiasse con tale insistenza e che questi avessero 

ricostituito in galera un organo di comando così evidente da far risuonare il termine Gran 

Criminale fino a confonderlo con il nome della singola associazione sgominata. 

Ancora prima, una sentenza della Corte di Appello di Catanzaro emessa nel 1923 contro 

l’associazione a delinquere di Antonimina, sulla costa ionica della provincia di Reggio, aveva 

utilizzato confusamente il termine “La Criminale”, sostenendo che si trattava del nome che 
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l’associazione si era data417. Ma è plausibile anche in questo caso immaginare lo stesso scenario 

descritto per il circondario di Palmi, ovvero che “La Criminale” rappresentasse un organo 

direttivo e di coordinamento e che, non conosciuto e nemmeno immaginato dai giudici, fosse 

confuso come identificativo dell’intera sezione di malavita.  

Il riferimento, per quanto poco esaustivo, alla presenza di un Criminale anche nella zona di 

Palmi e il riecheggiare di un nome simile nella zona ionica, ci devono far interrogare, sulla 

scorta dei rilievi della recente sentenza Crimine, sull’esistenza di una ripartizione territoriale 

della provincia di Reggio simile a quella degli odierni mandamenti. Un interessante indizio 

dell’esistenza di tale ripartizione fin dalle origini è contenuto in un importante procedimento 

celebratosi negli anni ’90 dell’800 contro la mafia di Africo e dintorni: in quella circostanza 

emerse la figura del capo carismatico Filippo Velonà, noto come il “presidente”, il quale 

conduceva le iniziazioni di nuovi affiliati all’interno di un’area ampia che si estendeva da Staiti, 

suo paese di origine, fino a Gerace, e che, come osserva John Dickie, corrispondeva più o meno 

all’odierno mandamento Ionico418.  

Ulteriori informazioni ci vengono offerte da una fonte inusuale: non si tratta di un 

documento di polizia o giudiziario, né di una ricostruzione di carattere giornalistico, ma del già 

citato romanzo “La Famiglia Montalbano”, esempio di crudo e asciutto realismo popolare 

calabrese, il cui soggetto principale è la malavita organizzata del versante ionico della provincia 

di Reggio nell’immediato primo dopoguerra, e che, come si è detto, per i temi affrontati, si 

presta ad essere interpretato come una valida testimonianza. La tesi di fondo dell’opera è che 

la picciotteria avesse subìto una deriva in seguito al ritorno in patria, dopo la prima guerra 

mondiale, di alcuni emigrati calabresi arricchitisi in America, i quali, a contatto con la Mano 

Nera, avrebbero assunto caratteristiche più da mafia violenta che da "Onorata Società". Si 

ritrova, in queste pagine, la consueta cesura tra mafia vecchia e mafia nuova; ma, al di là del 

tentativo di spiegare in maniera coerente lo svilupparsi della criminalità organizzata nel 

territorio calabrese, l’autore, Saverio Montalto, vissuto ad Ardore, piccolo centro della locride, 

descriveva in maniera verosimile azione e struttura della picciotteria: per quanto riguardava 

l’organizzazione verticistica della criminalità calabrese, Montalto parlava di un coordinamento 

circondariale, il "Crimine di prima istanza",  e di uno provinciale chiamato "Crimine provinciale o 

verace", composto dai capi trini dei tre circondari della provincia: 
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Gianni della Zoppa [capobastone di S. Filipo] (...) aveva indetto per l'una dopo mezzanotte (...) la riunione 

del «crimine» di prima istanza, che era una specie di tribunale in seno alla «famiglia Montalbano» composto 

dai Capobastone più meritevoli del circondario. Dopo il «crimine» di prima istanza veniva 

il «crimine» provinciale o verace ch'era a sua volta una specie di corte suprema composta dai tre capi trini 

che detenevano il comando dei tre circondari della provincia e degli altri capi di uguali meriti anche senza 

comando. Alle riunioni dei due crimini potevano prendere parte tutti gli affiliati, però se non interpellati, 

non avevano voce in capitolo. Gianni della Zoppa in qualità di capo trino presiedeva sempre lui nel 

circondario il  «crimine» di prima istanza.
419

 

 

Non viene specificato quali fossero i tre circondari, ma è plausibile concludere che 

corrispondessero alla nota ripartizione “Reggio Calabria - Piana di Gioia Tauro - Versante 

ionico”, accertata dai procedimenti dei nostri giorni. Questo riferimento non ha avuto un chiaro 

riscontro giudiziario nel corso dei procedimenti degli anni ’30, ma resta in ogni caso una 

testimonianza importante, soprattutto alla luce della più generale ricostruzione del complesso 

organigramma ‘ndranghetista del tempo, che resta senza ombra di dubbio il risultato più 

importante della repressione del periodo fascista.  

 

 

6.6 Crisi e continuità della struttura verticistica.  

 

All’epoca in cui si svolsero le operazioni di polizia e i processi contro la malavita reggina, 

il fascismo aveva da tempo propagandato la sconfitta della mafia in Sicilia. Tuttavia, come si è 

già accennato, una nuova campagna antimafia si svolse con modalità diverse nel corso degli 

anni’30: un Ispettorato interprovinciale, composto da squadre di carabinieri e polizia, venne 

creato per combattere la mafia nella Sicilia occidentale e agì senza che la stampa di regime 

fosse autorizzata a seguirne le operazioni. L’ispettorato interprovinciale riuscì a dimostrare che 

la mafia era tutt’altro che sconfitta e che, a differenza di quanto era stato sostenuto, non era 

affatto un abito mentale, ma aveva una precisa organizzazione e gerarchia: era composta, 

infatti, dalle cosiddette “famiglie”, ognuna guidata da un capo e divisa in decine, al vertice delle 

quali si poneva il “capo di tutti i capi”420. Era la prima volta che tali termini comparivano in un 

rapporto sulla mafia. Il richiamo alla seconda repressione siciliana è inevitabile per il 
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parallelismo con quanto avvenne in Calabria, dove silenziose indagini, prive di ogni risalto 

propagandistico, rivelarono per la prima volta, seppur con qualche incertezza, l’esistenza di 

organizzazioni unitarie e verticistiche. Queste interessanti similitudini trovano probabilmente le 

loro ragioni nel fatto che, nonostante la propaganda ufficiale avesse sanzionato la vittoria delle 

intenzioni legalitarie del fascismo, la mafia e la picciotteria davano entrambe segnali di essere 

più che mai vitali negli anni ’30, e accurate e meticolose indagini, svincolate dall’esigenza di 

offrire al pubblico una veloce prova di forza, condussero a queste importanti scoperte. In Sicilia 

si giunse a processo solo nel 1942: a quella data molti avevano ritrattato le confessioni e molti 

erano stati rilasciati per insufficienza di prove; solo pochi furono condannati e le pene furono 

piuttosto blande421. In Calabria, invece, i processi si svolsero con più rapidità, arrivando al 

giudizio già tra 1937 e 1938 e, dalle sole tre sentenze della Corte di Assise che è stato possibile 

rintracciare, risulta che furono condannati 281 imputati. Di nuovo, tuttavia, a parte l’ergastolo 

per Don Michelino, le pene si rivelarono piuttosto basse, specialmente laddove l’imputazione di 

associazione a delinquere non era affiancata da altri reati specifici; in moltissimi casi 

diventarono addirittura irrisorie grazie al condono dell’intera pena o di parte di essa. 

     La presenza di una sorta di centro di coordinamento e di controllo negli anni ’30 aggiorna la 

nostra conoscenza attuale della ‘ndrangheta e ci permette di concludere che la tendenza verso 

l’unitarietà della criminalità organizzata calabrese non si sia limitata solo agli ultimi 40 anni. Lo 

dimostrerebbe d’altronde la coincidenza di nomi e strutture delle varie cosche sparse sul 

territorio fin da fine ‘800: vale su questo punto l’acuta riflessione di Letizia Paoli sull’unitarietà 

delle organizzazioni criminali sulla base “della riproduzione di una specifica formula culturale e 

organizzativa che dà unità sistemica a quella che può sembrare una mera aggregazione di unità 

distinte”422. Che poi la tendenza fosse quella di unificare e coordinare non significa che non 

esistessero continui conflitti e dissidi tra le singole sezioni criminali, che queste non 

rivendicassero gelosamente il potere sulla propria giurisdizione contro l’invadenza di altri 

gruppi di malavita e che, contestualmente, non cercassero di primeggiare sulle altre locali. La 

storia della criminalità calabrese è piena di tradimenti, defezioni, testimonianze strumentali, 

accuse reciproche. È più che plausibile immaginare che questo avvenisse non solo tra singoli o 

gruppi appartenenti alle stesse cosche, ma anche tra ‘ndrine o sezioni di ‘ndrine stesse. La 
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collaborazione reciproca, come è facile immaginare, era sempre accompagnata dalla sua 

controparte: il sospetto. E d’altronde, come si è detto, sembra essere stata proprio questa 

caratteristica a spingere fin da subito verso la costituzione di una struttura che affiancasse 

all’autonomia criminale delle singole locali anche una qualche forma di coordinamento, una 

specie di tribunale, cioè, con il compito di dirimere le controversie, ridurre la conflittualità 

incontrollata, concludere alleanze, coordinare le azioni criminali.  

     Proprio alla luce di questa persistente conflittualità, partendo dalle evidenze giudiziarie 

messe in luce negli anni ’30, bisogna tentare di ricostruire quale sia stata l’evoluzione 

successiva delle strutture di vertice, la loro reale incidenza nel tempo e, più in generale, la 

continuità ed il successo o meno della tendenza unitaria della ‘ndrangheta dalle origini fino ai 

recenti accertamenti della Sentenza “Crimine”. Cosa sia successo nel periodo compreso dagli 

anni ’30 fino al Summit di Montalto del 1969, al quale la sentenza Crimine fa risalire il processo 

di costruzione degli organi di vertice scaturiti nell’odierno “Crimine” o “Provincia”, non è dato 

ancora saperlo per mancanza di riscontri documentari. Tuttavia, anche per il secondo 

dopoguerra è possibile riconoscere tracce della persistenza di una struttura unitaria: si parla, 

infatti, delle consuete e storiche riunioni di Polsi423, che, alla luce dell’accertata importanza 

simbolica del meeting per gli organi superiori della criminalità424, lasciano ipotizzare la 

continuità nel tempo della tendenza unitaria e verticistica. È bene porre l’accento sulla parola 

“tendenza” che, se implica la scelta di una direzione evolutiva della ‘ndrangheta, non esclude, 

d’altro canto, che il processo di realizzazione e accettazione di una struttura centralizzata e di 

comando possa essere stato tutt’altro che lineare, minato da crisi di legittimità e di potere. Un 

appunto del 1953 dello scrittore calabrese Corrado Alvaro va esattamente in questa direzione:  

 

L’associazione a delinquere (la “Ndrangheta”) in Calabria. (…) Elezioni del capo della festa della Madonna 

della Montagna (Polsi, San Luca). Non si è potuto eleggere nel 1948 il capo della provincia perché ** non 

accettò, uscito di galera allora, e che vuole vivere tranquillo. Da allora l’Onorata Società è divisa in tre zone: 

Jonio, Tirreno, Stretto, senza capo. Disgregazione dell’unità della setta permanente per mancanza di un 
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comando, e perché dopo il periodo degli intrallazzi, gli arricchiti che si erano fatti aiutare nei loro traffici 

dalla setta ne sono divenuti i capi, operando attraverso il denaro e non con la valentia, la prestanza, la 

persuasione, la minaccia, su coloro presso cui dovevano esplicare la loro opera di protezione e di 

intimidazione (giudici, polizia, autorità ecc.)
425

. 

Corrado Alvaro registrava, dunque, una situazione di crisi, scaturita dal rifiuto, da parte di un 

individuo di cui non è specificato il nome, di accettare la propria nomina a capo della 

“Provincia”, oltre che da un cambiamento ai vertici delle singole sezioni criminali, all’interno 

delle quali si sarebbero progressivamente imposti uomini nuovi che intendevano gestire con 

mezzi nuovi il proprio potere criminale, minando in tal modo il senso di appartenenza alla 

grande setta unitaria, a favore dell’affermazione dei singoli interessi locali. Tutto ciò 

riconfermerebbe ancora una volta l’esistenza di un difficile equilibrio tra centralizzazione e 

autonomia delle singole sezioni. Nello stesso tempo, tuttavia, giungono da questa 

testimonianza importanti conferme sulla continuità della struttura unitaria che la ‘ndrangheta 

intendeva darsi: innanzitutto il riferimento alla divisione in tre mandamenti della provincia di 

Reggio, presente anche nel racconto Angelino (in cui si accenna all’elezione del capo supremo 

da parte dei capi dei tre versanti)426, il ricorso al termine “provincia", come per gli anni più 

recenti, in riferimento all’istituzione di vertice della criminalità e, non ultimo, l’importanza 

simbolica del meeting annuale della ‘ndrangheta durante la festa della Madonna di Polsi. 

Anche il già ricordato auspicio del superamento delle divisioni interne espresso dal 

capobastone Zappia durante il summit di Montalto del 1969 fa pensare ad una crisi degli organi 

di coordinamento o alla necessità di superare un conflitto interno all’organizzazione. Sembra 

ragionevole concludere però, alla luce di quanto detto finora, che tale invito si inserisse 

nell’ambito di precedenti tentativi di coordinamento unitario e verticistico e probabilmente 

nell’ottica di una qualche continuità nella struttura organizzativa. Riconoscerne, infatti, 

l’eventuale debolezza e carenza di legittimità non sembra in ogni caso minare la plausibilità 

della continuità organizzativa della ‘ndrangheta, né la sua unitarietà o la sua ferma volontà di 

percepirsi e organizzarsi all’interno di una struttura comune.  

     Fare riferimento alla Sicilia può essere utile. Come si sta qui cercando di rilevare per la 

‘ndrangheta, anche l’organizzazione mafiosa è stata caratterizzata da una continuità relativa 

nella propria struttura gerarchica, il che non significa che i gruppi mafiosi palermitani e siciliani 

siano rimasti soggetti al controllo di organi direttivi sempre uguali a se stessi. L’instabilità e i 
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conflitti interni sono una caratteristica delle organizzazioni mafiose e sottopongono, perciò, le 

stesse strutture di vertice ad alterne vicende e fortune. In ogni caso, anche in Sicilia, si 

registrano dalle origini tentativi di coordinamento e tentativi di centralizzazione che hanno dato 

corpo a strutture unitarie, le quali hanno esplicato la loro funzione secondo paradigmi diversi a 

seconda delle fasi storiche e degli equilibri interni al potere criminale. Valga a questo proposito 

l’esempio della “Commissione” di Palermo che da “parlamento” mafioso fino ai primi anni ’60, 

è diventato poi strumento di potere e governo collegiale in mano alle famiglie palermitane, per 

essere poi sottoposto alla “dittatura” personale di Riina e dei corleonesi. 

     Per quanto riguarda storicamente lo sviluppo di queste tendenze unitarie, queste furono 

rilevate fin dalle prime indagini sulla mafia a partire dall’Unità d’Italia. Utilizzando i risultati 

delle indagini di polizia del trentennio 1860-90, i criminologi Giuseppe Alongi e Antonino 

Cutrera affermarono fin da subito che la mafia avesse una struttura organizzata, tesi 

sbrigativamente rifiutata dai primi studi sociologici sull’argomento. Negli stessi anni post-

unitari, e precisamente negli anni ’70 dell’800, il prefetto di Palermo, Antonio Malusardi, intuì 

l’esistenza di una struttura unitaria nella quale si inquadravano le singole cosche locali e suggerì 

di unificare le indagini in corso contro le varie associazioni a delinquere sul territorio 

palermitano. Ma la sua intenzione venne ostacolata dal procuratore capo di Palermo, Carlo 

Morena, che, probabilmente molto vicino a personaggi mafiosi, preferì argomentare 

l’inesistenza di una struttura unitaria per la mafia siciliana, affossando la corretta intuizione del 

prefetto427. Nuove indagini svolte dal coraggioso e determinato ispettore Sangiorgi tra 1898 e 

1900 avrebbero smentito, anche se con scarsi effetti pratici di lungo periodo, le argomentazioni 

di Morena. Sangiorgi descrisse, infatti, “una vasta associazione di malfattori, organizzati in 

sezioni” e “divisi in gruppi”, ognuno dei quali “regolato da un capo”, e sostenne che “a questa 

compagine di malviventi” era “preposto un capo supremo”428. Sorprende la somiglianza con la 

struttura descritta da Buscetta al giudice Falcone, cosa che non lascia dubbi sulla continuità 

organizzativa della mafia siciliana e sulla tendenza all’unità e al coordinamento. Altri 

accertamenti sulla struttura unitaria e verticistica della mafia giunsero negli anni ’30, quando 

nel corso della seconda repressione fascista, alcuni “propalatori” descrissero un’organizzazione 

“rigidamente gerarchica, piramidale e regolata da leggi interne e dure sanzioni”429. E le stesse 

caratteristiche furono rilevate anche nel secondo dopoguerra dal comandante dei Carabinieri di 
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 Rapporto Sangiorgi, cit. in Salvatore Lupo, Storia della mafia, cit. pp. 136-137. 
429

 Vittorio Coco e Manoela Patti, op. cit. pp. 25-34, 63 64 e 136 e sgg. 
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Palermo, il quale parlò di “organizzazione interprovinciale occulta”  con diramazioni nelle 

province di Palermo, Trapani, Caltanissetta, Enna ed Agrigento430. 

     Nonostante tutti questi risultati investigativi, fino alle dichiarazioni rilasciate da Buscetta al 

giudice Falcone nel 1984, l’immagine dominante della mafia è stata quella di una realtà 

informale e non organizzata. Molti interessi hanno contribuito al successo di questa idea che 

non ha permesso per molto tempo che le verità acquisite da coraggiosi funzionari diventassero 

memoria storica e condivisa. Come giustamente osserva John Dickie a proposito 

dell’importanza del rapporto Sangiorgi, “non esiste una più avvincente illustrazione dell’antica 

incapacità dell’Italia di scorgere la realtà sulla mafia”431. Si ha l’impressione che in Calabria sia 

avvenuta la stessa cosa.  
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7. Crisi, inchieste, processi a metà degli anni ’30. Verso la fine della stagione 

repressiva. 

 

7.1 Denunce, sospetti, delazioni. 

A metà degli anni ’30, la situazione a Reggio Calabria non sembrava affatto pacificata. 

Anzi, seppur con incertezze e approssimazioni, la presenza criminale sul territorio lambiva le 

sfere alte delle istituzioni e la questura. Ai successi della repressione di quegli anni si 

accompagnarono, infatti, voci preoccupanti che lasciavano intravedere un’infiltrazione 

criminale più profonda negli assetti istituzionali del fascismo reggino, oltre che la presenza di 

grosse associazioni criminali nei circondari di Locri e Palmi, non toccati da una repressione 

paragonabile a quella che aveva interessato il circondario di Reggio. Denunce, sospetti, 

delazioni furono il tratto distintivo di ciò che succedeva all’interno del fascismo reggino tra il 

1933 e il 1936.  

Ad avviare questa stagione ci pensò un promemoria non firmato, attribuibile all’ala 

intransigente del fascismo provinciale, giunto a Roma, presso il segretario del PNF, nel 1933, 

mentre ci si apprestava a colpire la malavita cittadina. Nel documento venivano avanzate 

accuse pesanti contro la prefettura di Reggio e la federazione del Pnf: secondo gli estensori, le 

modalità peculiari di avvento e affermazione del fascismo nella “più meridionale delle province 

calabresi” aveva prodotto una chiara instabilità dei quadri e una totale mancanza di disciplina e 

coerenza interna, così che nel PNF provinciale si erano affermati solo gli interessi privati e di 

gruppo. Questa situazione non era per niente mutata nel tempo; trovava anzi una sponda nelle 

gerarchie politiche e istituzionali: il prefetto Carini, lo stesso che aveva firmato nel 1928 la 

circolare con la quale metteva in guardia podestà e segretari comunali non in linea con la 

disciplina del regime, e sotto il cui mandato si era svolta la prima repressione della malavita, 

veniva accusato “di avere abbandonato completamente la direzione della provincia dal lato 

amministrativo al Comm. Longo e dal lato politico al Cav. Rag. Sigillò”. Il primo, “vice prefetto”, 

veniva indicato come “convinto antifascista … imparentato con esponenti della malavita”; il 

secondo, Giuseppe Sigillò, “ragioniere capo della prefettura”, era descritto come “l’eminenza 

grigia della provincia”, colui che gestiva le vere leve del potere, tanto che i podestà e i segretari 

politici, secondo gli estensori del promemoria, dovevano “a lui la nomina” 432. 
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Nuove circostanziate accuse furono formulate in un’altra lettera, datata 4 giugno 1933, nella 

quale veniva descritto un sistema di corruzione, favori e clientele che avrebbe fatto capo al 

podestà di Melito Porto Salvo (nonché commissario di San Lorenzo e Bagaladi) e segretario 

amministrativo federale, Giuseppe Surfaro, accusato di essere un massone e di essere affiliato 

alla picciotteria. Secondo gli autori della lettera, il Surfaro – in accordo con il comm. Sigillò – 

avrebbe procurato del denaro al prefetto Carini e al Segretario Federale Pasquale Faraone, 

attraverso un giro cambiario con la Banca popolare, “estinguibile sugli affari della Prefettura e 

della Federazione”. In tal modo egli avrebbe posto sotto la propria influenza le massime 

istituzioni provinciali, esercitando un condizionamento tale sulla vita politica da arrivare a 

vendere gli incarichi amministrativi in accordo con la prefettura433. 

Di fronte al ripetersi di questo tipo di segnalazioni e preoccupato per la situazione di Reggio 

Calabria, dove chiaramente si manifestava un certo disagio rispetto alla vita politica e 

amministrativa, Achille Starace lamentava che non si fosse provveduto ad effettuare 

“accertamenti precisi e definitivi”434 e si rivolgeva, a tal proposito, al pisano Guido Buffarini 

Guidi, sottosegretario all’interno, che, nel luglio dello stesso 1933, confermava gran parte delle 

accuse, scrivendo che erano “di dominio pubblico” ed erano considerate fondate da gran parte 

della popolazione435. A proposito di Giuseppe Surfaro, che appariva come il personaggio più 

oscuro ed inquietante, aggiungeva: 

 

La Prefettura e la Questura sono effettivamente agli ordini del Surfaro, il quale conduce a Reggio un trend 

di vita che difficilmente egli potrebbe giustificare con la rendita di quel poco che possiede a Melito Porto 

Salvo. Giuseppe Surfaro, a dire di tutti, è un giovane abbastanza malfamato (…). Notoriamente affiliato, 

assieme al proprio fratello, alla malavita che infestava ed infesta tuttora la provincia di Reggio Calabria, le 

alte cariche che indegnamente egli copre nel Partito e nell’Amministrazione Provinciale hanno 

scandalizzato la cittadinanza, la quale attribuisce questa immeritata ascensione del Surfaro a rapporti 

finanziari esistenti tra lui, il Prefetto Carini e il Segretario Federale Faraone
436

. 

 

A seguito di queste segnalazioni, una formale richiesta di sostituire Surfaro nell’incarico di 

segretario amministrativo venne inoltrata da Starace al segretario Faraone nell’agosto del 

                                                           
433
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1933437, ma fu ritirata nel settembre successivo, perché Faraone si espose personalmente nel 

negare la fondatezza delle accuse, prolungando così lo stato di incertezza della politica 

provinciale. Ma è lecito credere che nuove denunce e più chiari accertamenti fossero giunti di lì 

a poco presso il Ministero dell’Interno e presso la segreteria del partito visto che, nel gennaio 

del 1934, il prefetto Carini venne sostituito dal nuovo prefetto Zattera e, nel maggio del 1934, 

venne rimosso dall’incarico il segretario federale Pasquale Faraone; al suo posto fu nominato 

l’abruzzese Giovan Battista Alessandri, il quale, molto impressionato dalla situazione morale e 

politica della provincia reggina, avrebbe mostrato, durante la sua permanenza a Reggio, una 

certa sensibilità nei confronti della presenza della criminalità organizzata sul territorio.  

Insieme al prefetto e al segretario federale fu certamente allontanato anche il molto 

discusso Giuseppe Surfaro, visto che, nell’autunno successivo, il nuovo prefetto propose e 

ottenne la sua rimozione anche dalla carica di podestà, ribadendo le accuse e i rumors che 

ormai da oltre un anno lo riguardavano. Scriveva, infatti, che, pur in assenza di accertamenti 

precisi, “fra le amministrazioni comunali che la mutata situazione politica consigliava di 

esaminare e rivedere” c’era anche quella di Melito Porto Salvo, in quanto il podestà Surfaro era 

considerato un “elemento assai discusso, facente parte del gruppo dei maggiorenti della 

cessata situazione” – quella cioè da poco sfiduciata da Roma – e “veniva financo segnalato 

come affiliato in passato alla malavita locale o almeno come protettore della medesima”438. 

 

 

7.2 Tra “quieto vivere” e malavita. Gli allarmi del federale Alessandri. 

 

Mentre si consumava questa crisi all’interno dei vertici politici e istituzionali della 

provincia di Reggio, le forze inquirenti portarono a termine la maxi operazione antimafia con 

l’arresto, tra giugno e agosto 1934, di oltre 500 individui sospettati di appartenere alla malavita. 

Tuttavia, sia l’imponente operazione di polizia, sia la sostituzione dei vertici provinciali, per 

quanto rappresentassero l’uno un indiscutibile successo della repressione fascista e l’altro una 

coerente misura di cautela per fronteggiare la cronica debolezza politica del fascismo a Reggio 
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Calabria, non si dimostrarono sufficienti a placare l’allarme relativo alle condizioni della 

pubblica sicurezza e alla capacità di fronteggiare la presenza criminale sul territorio. Veloci ma 

ripetuti allarmi giunsero a Roma dal nuovo segretario federale.  

Giovan Battista Alessandri – nato a Chieti, fiumano, squadrista antemarcia, iscritto al PNF dal 

1921 – era completamente estraneo all’ambiente reggino: destinato ad una sede difficile, è 

facile immaginare il suo sconcerto per lo stato morale e politico della provincia e la sua ferma 

volontà di non soprassedere di fronte alle persistenti manifestazioni della presenza della 

criminalità organizzata. Nelle sue ripetute denunce, arrivò a puntare il dito anche contro la 

questura e i carabinieri, segnalando che, per via di relazioni e parentele contratte e per quella 

particolare tendenza al “quieto vivere”, spesso allentavano vigilanza e repressioni, lasciando 

immodificate alcune dinamiche sociali e le particolari condizioni di ambiente. 

In occasione di un atto di vandalismo a Cittanova, ai danni di un albero in memoria di 

Arnaldo Mussolini, il federale Alessandri, con una nota del febbraio 1935 diretta ad Achille 

Starace, espresse il sospetto che potesse trattarsi di un gesto di qualche esponente della 

malavita439 e, in una comunicazione successiva, inviata quattro giorni dopo anche al capo della 

polizia Arturo Bocchini, enfatizzò l’esigenza di una più stringente opera di epurazione sociale e 

politica, sottolineando l’incapacità e le mancanze, al riguardo, delle locali forze inquirenti: 

 

è confermata ancora una volta la necessità che le Autorità di P.S. approfondiscano l’opera di epurazione 

nell’ambiente in cui è necessariamente più difficile e lenta l’opera di epurazione politica. Non pare adempia 

ad una tanto necessaria operazione la Questura di Reggio che, con i suoi uomini in massima parte nativi di 

qui o qui da lungo tempo residenti ed imparentati, forma per certi riguardi un ambiente non dotato della 

necessaria libertà di movimento nei riguardi del superstite malcostume morale e politico della Provincia
440

. 

 

A stretto giro di posta, giunse ad Arturo Bocchini un appunto in cui Giovan Battista 

Alessandri, che sperava di poter conferire a voce anche con Acchille Starace, rinnovava le 

preoccupazioni sulle insufficienze della repressione e esprimeva in termini più chiari che il 

malcostume morale di cui riferiva nelle sue note era in stretta relazione con la presenza della 

malavita: 
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La lotta contro la malavita nei vari paesi (malavita che talvolta si abbandona anche a manifestazioni di 

carattere politico) non è sempre condotta con la necessaria energia e in modo preventivo dalle autorità di 

P.S. Taluni funzionari, che sono del luogo o sul luogo hanno contratto parentele e amicizie, sono nella 

migliore delle ipotesi amanti del quieto vivere
441

. 

 

Le segnalazioni e gli allarmi lanciati dal segretario federale spinsero il Ministero dell’interno 

ad affidare, nel marzo 1935, all’ispettore generale comm. D’Orazi un’ispezione sulla questura di 

Reggio. Giovanni Alessandri colse l’occasione per ripetere e circostanziare le sue denunce sulla 

Questura di Reggio, composta prevalentemente da individui che, nativi del luogo o residenti in 

Calabria da molto tempo, avevano contratto amicizie e parentele con pregiudicati o elementi 

vicini alla criminalità: ciò non offriva quelle “garanzie di serenità e scioltezza”, necessarie 

nell’azione di polizia, e ritardava o intralciava, di conseguenza, l’opera di epurazione che, a 

dispetto delle retate della fine degli anni ’20 e della imponente operazione di arresti a Reggio, il 

segretario Alessandri continuava a ritenere “necessaria”. Le sue denunce non risparmiarono il 

capo della polizia provinciale: il questore Aldo Rossi, infatti, assegnato alla sede di Reggio nel 

1929, e dunque certamente in prima linea negli anni della prima repressione, era ritenuto 

molto vicino al solito Giuseppe Surfaro, messo fuori dai ranghi solo un anno prima a causa delle 

insistenti vociferazioni di una sua connivenza con la malavita di Melito Porto Salvo. Concludeva, 

il segretario federale, esprimendo il convincimento che dalla repressione della criminalità si 

dovesse muovere verso un “energico ed oculato rastrellamento di quei residui del malcostume 

morale e politico” che ancora affliggevano alcuni paesi della provincia di Reggio, “rendendo non 

di rado penosa l’opera di rieducazione politica delle popolazioni442. 

Nonostante le insistenze del federale Alessandri, gli accertamenti dell’ispettore D’Orazi 

condussero ad un nulla di fatto. Da più parti vennero elogiate, infatti, la correttezza e 

l’indipendenza del questore Rossi ed encomi all’azione dei funzionari di PS giunsero anche dal 

sostituto procuratore di Reggio Calabria Francesco Panetta, il quale, a differenza di Giovan 

Battista Alessandri, affermava “che la lotta contro la malavita” non trovava tregua e che, 

piuttosto, bisognava rallentare l’attività della polizia, la quale, nel volgere di poco tempo, aveva 

condotto in giudizio “dieci vaste associazioni a delinquere”443. 
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Il clima si mostrava perciò incerto; i giudizi sulla situazione reggina contraddittori ed 

oscillanti: alle denunce del federale Alessandri si contrapponevano i successi repressivi. C’era 

del vero in entrambe le posizioni. Le forze inquirenti avevano prodotto risultati notevoli 

nell’azione di contrasto delle numerose associazioni a delinquere, ma, nonostante ciò, come già 

rilevato, le manifestazioni criminali non accennavano a scomparire, grazie anche all’esiguità di 

alcune pene.  Inoltre la repressione si era concentrata su una porzione di territorio, quella della 

fascia aspromontana che circonda Reggio Calabria, mostrando meno continuità, incisività e 

coerenza in altri territori, come per esempio il circondario di Palmi e di Locri. 

Infine, bisogna rilevare un elemento che è possibile riscontrare tra le righe delle 

comunicazioni del federale Alessandri: al di là degli innegabili successi di molte indagini, a 

preoccupare il federale erano, da una parte, le manifestazioni politiche della malavita, che di 

fronte alla repressione cominciava a manifestare una più chiara opposizione alle organizzazioni 

del regime, esercitando pressioni sulla popolazione e soprattutto sui giovani, e, dall’altra, il 

superstite “malcostume morale e politico”, che rimandava al persistere di pratiche politiche 

clientelari in cui gruppi contrapposti si contendevano le cariche amministrative per farne un uso 

privato, rendendo del tutto fragile ed aleatorio il concetto di legalità e minando l’adesione della 

popolazione al principio dello stato erogatore equo di diritti e doveri. 

In questo stato di cose, come abbiamo avuto più volte modo di rilevare, la mediazione 

violenta e mafiosa giocava un ruolo non irrilevante. Il federale Alessandri evidentemente 

riteneva – anche alla luce della crisi che prima del suo arrivo aveva attraversato prefettura e 

federazione del PNF – che quest’ordine di cose doveva ancora persistere, nonostante i molti 

accertamenti giudiziari. E probabilmente era della stessa idea il procuratore Giuseppe La Cava di 

Messina, che nell’ottobre del 1935, durante l’inaugurazione dell’anno giudiziario, dipingeva un 

quadro decisamente meno roseo e più articolato di quello tratteggiato dal sostituto Panetta. 

Nella sua relazione, l’appello ai podestà e l’accenno all’importanza della scelta oculata delle 

persone alle quali affidare il potere amministrativo erano sicuramente i passaggi in cui più 

chiaramente, seppur con i toni e le forme di un discorso solenne e formale, si faceva riferimento 

alle responsabilità politiche che a livello locale permettevano la sopravvivenza di reti politico-

mafiose: 

 

La triste piaga dell’omertà e della malavita organizzata ed associata esiste ancora purtroppo, per quanto 

circoscritta, nella massima parte, al circondario di Reggio Calabria. (…)L’azione di prevenzione e di 

repressione va qui maggiormente intensificata pur senza ricorrere ad esagerazioni e ad inutili asprezze. Con 
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tenacia, con risoluta energia, colpendo giusto ed inesorabilmente, con nessun riguardo verso le persone 

comunque macchiatesi di reati di malavita, facendo inoltre assidua e diffusa opera di persuasione, 

educazione, istruzione ed assistenza (materiale e spirituale), si potrà e si dovrà giungere ad un radicale 

risanamento. Non ho bisogno di eccitare lo zelo delle autorità giudiziarie, di polizia e dell’Arma benemerita, 

che so con quanta abnegazione e con quanto amore esse accudiscono a questa santa opera di epurazione. 

Vorrei fare appello al senso di civismo della altre autorità ed istituzioni, amministrative, scolastiche, 

ecclesiastiche, soprattutto dei Podestà e dei Segretari e Fiduciari politici, i quali, conoscendo più da vicino 

cose e persone, hanno maggiormente modo di scoprire il male ove di nasconde. Scopertolo, hanno l’obbligo 

di apprestarvi subito o di suggerire a chi spetta il rimedio meglio adatto per guarirlo e per far sì che più non 

ritorni. Da ciò la particolarissima importanza che in siffatte condizioni ambientali viene ad assumere la 

scelta dei Podestà e dei preposti ad altri uffici e cariche nelle organizzazioni del Regime
444

. 

 

Ulteriori e più chiare conferme di questo stato di cose sarebbero giunte nel corso del 

1936, grazie ad un’ulteriore ispezione sulle condizioni della PS a Reggio e alla chiusura di 

alcuni importanti processi che avevano suscitato un certo clamore. 

 

 

7.3 “… in relazione alle condizioni di ambiente”. L’Inchiesta Pennetta del 1936. 

 

Nel luglio del 1936, il Ministero dell’Interno affidò all’ispettore generale Epifanio 

Pennetta il compito di condurre una nuova ispezione sulle condizioni della Pubblica Sicurezza a 

Reggio Calabria445. I risultati della sua missione offrirono, stavolta, degli spunti di analisi più 

concreti per spiegare le differenti contraddittorie vedute rispetto ai successi dell’opera 

repressiva svolta fino a quel momento. 

     In occasione della visita di Pennetta a Reggio Calabria, un quadro ottimistico della situazione  

fu delineato dalla penna del Questore Rossi, il quale, “interessato a calcare la mano per 

enfatizzare la riuscita della sua opera repressiva”446, ripercorse i successi ottenuti contro la 

malavita e descrisse uno scenario in costante miglioramento. Ma fu lo stesso Pennetta a 

parlare, in relazione alle dichiarazioni di Rossi, di “una visione troppo ottimista delle condizioni 

della pubblica sicurezza nella provincia”. Nella sua ricostruzione l’ispettore accennava 
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all’aumento delle rapine, ma anche alla diminuzione, rispetto al quinquennio precedente, del 

numero degli omicidi, il che però, come si può facilmente evincere, non necessariamente 

significava una riduzione della presenza della malavita, ma semplicemente una sua minore 

esposizione, sia per effetto delle azioni di polizia che per paura dell’eventuale repressione. 

Inoltre, la mancanza del vincolo associativo, che si sarebbe registrata, secondo il questore, nella 

consumazione “delle diverse forme dei reati tipici della regione calabrese” 447 , veniva 

indirettamente smentita dalla ricostruzione dell’omicidio del pregiudicato Paolo Agostino448, il 

quale, accusato di non aver rispettato la regola del silenzio, era stato ucciso dai suoi stessi ex 

compagni, affiliati all’associazione a delinquere di Cirella. Come in altre circostanze, il reato di 

sangue aveva dato avvio alle prime indagini contro la criminalità organizzata e, sulla base dei 

primi risultati, Epifanio Pennetta ritenne opportuno aggiungere qualche appunto interessante:   

 

La Compagnia CC. RR. Di Locri ha fermato, finora, novanta persone, tra le quali la guardia municipale di 

Cirella, ottenendo la confessione del capo della malavita di Cirella e di altri affiliati. (…) il capo della malavita 

di Cirella ha nella sua piena confessione accennato anche all’esistenza di nuclei di malavita associati in altri 

comuni dell’ex circondario di Locri. La circostanza, poi, che alla triste adunanza in Cirella intervenne la 

rappresentanza del Comune di Oppido Mamertino, che si trova sull’altro versante, nella giurisdizione dell’ex 

circondario di Palmi, induce a ritenere che tra alcune malavite locali vi siano delle interferenze, pur non 

essendo risultato, finora, che le stesse siano interdipendenti tra loro. Tali associazioni, pur non rivestendo la 

gravità di quelle siciliane, vanno individuate e stroncate
449

. 

 

Il processo per l’omicidio Agostino si chiuse presso la Corte di Assise di Locri solo nel 1939, 

accertarondo la correttezza delle informazioni già fornite dal Pennetta e l’esistenza del vincolo 

associativo450. Nel comune di Platì e specialmente nella frazione di Cirella, un’associazione a 

delinquere esisteva da tempo: essa “aveva potuto spiegare la sua azione nefasta, senza farsi 

molto notare, essendo stata favorita dall’indole mite e paziente dei cittadini e dalle speciali 

condizioni dell’abitato”, che distava circa 12 km dal capoluogo del comune, mancava di strade 

rotabili e si trovava isolato in mezzo a campagne impervie, non vigilate dalla polizia giudiziaria. 

Di fronte alle manifestazioni criminali che si erano susseguite nel tempo, scrivevano i giudici, 
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“non era da dubitarsi che il disordine dovesse attribuirsi alla malavita”451. Tuttavia, invece di 

affrontare la presenza mafiosa con una massiccia operazione di polizia, al fine di arrestare il più 

alto numero possibile di sospettati, l’autorità politica, a differenza che nel circondario reggino, 

aveva preferito ricorrere alle misure preventive di polizia contro solo due affiliati: si trattava del 

capo Ferdinando Polito, inviato ad Ustica per tre anni 452, e proprio di quel Paolo Agostino che 

poi sarebbe stato ucciso453. 

Rispetto ai 141 individui, di cui 35 ritenuti colpevoli, condotti di fronte alle Assise di Locri nel 

1939, questa misura di confino per soli due individui nel 1934 si rivelò piuttosto insufficiente. 

Nello stesso periodo in cui nel circondario di Reggio si stavano conducendo importanti 

operazioni contro la malavita, nella zona ionica della stessa provincia sembrava mancare una 

visione chiara e una coerente e incisiva azione di contrasto contro le associazioni a delinquere 

presenti sul territorio, che invece, come con buona intuizione sottolineava lo stesso Pennetta, 

erano diffuse e probabilmente interdipendenti454. Non sorprende dunque che, nonostante il 

confino del boss e quello di Paolo Agostino, l’associazione di Cirella continuasse la sua azione e 

cercasse, per evitare nuove misure di contrasto, di organizzarsi in modo tale da non richiamare 

l’attenzione delle forze inquirenti. Emblematica a tal proposito la scelta del nuovo capo, che 

ricadde significativamente su una persona ancora sconosciuta agli inquirenti e soprattutto 

facoltosa – a differenza del Polito che era invece contadino a giornata455:  

 

L’allontanamento di Polito Ferdinando rese necessaria nell’associazione, la nomina di un nuovo capo, e, 

siccome l’autorità politica aveva acquistato piena certezza che l’associazione esisteva, e non era disposta a 

sciogliersi, gli associati ritennero che, per tenere celata quanto più era possibile l’azione del sodalizio, 

dovesse chiamarsi alla carica di capo un uomo nuovo, un uomo non in vista (fu questa l’espressione 
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adoperata) il quale, non conosciuto per precedenti penali e non sospettato per le sue condizioni 

economiche e sociali, potesse dirigere l’associazione con tutta tranquillità d’animo e con sicurezza di 

buon’esito nelle operazioni da intraprendere
456

. 

 

Si potrebbe concludere che, come osserva Salvatore Lupo per la mafia degli anni ’30, anche 

la criminalità organizzata calabrese, in quel periodo, volesse indossare “la maschera dei 

galantuomini”457 per trovare protezioni e celarsi dietro l’insospettabilità delle classi più elevate, 

grazie anche all’antico pregiudizio che dipingeva la criminalità in Calabria come un fenomeno 

esclusivamente popolare, frutto della povertà e del sottosviluppo. Restava il fatto che 

l’associazione di Platì, nonostante la consapevolezza dei carabinieri, non venisse fronteggiata 

con adeguate misure per colpirne gli affiliati: il solo confino degli uomini più in vista ebbe, 

infatti, come unico effetto quello di spingere gli altri associati a ridurre la visibilità e a 

camuffarsi maggiormente nelle pieghe sociali. Alla luce di queste riflessioni, non è un caso che, 

nella sua relazione, Epifanio Pennetta concentrasse la sua attenzione soprattutto sul 

circondario di Locri e su quello di Palmi, meno battuti dall’azione repressiva dispiegata a partire 

dal 1927:  il funzionario riteneva che fosse necessario “riaprire subito gli uffici di PS” delle due 

zone e, “se possibile, anche quello di Villa S. Giovanni”, destinando ai rispettivi circondari 

squadriglie di agenti che la questura di Reggio non era in grado di fornire per via dell’esiguità 

del personale458. 

D’Altronde, le preoccupazioni per la presenza della malavita nei circondari di Locri e di Palmi 

venivano espresse anche dal procuratore generale della Corte di Appello di Catanzaro, 

competente sui distretti ionico e tirrenico della provincia di Reggio Calabria. Mentre, il 30 

ottobre, il procuratore di Messina Giuseppe la Cava mostrava apertamente fiducia rispetto alle 

condizioni del circondario di Reggio459, il procuratore Teucro Brasiello, suo corrispettivo della 

Corte di Catanzaro, ad un giorno di distanza, usava toni più allarmanti per le aree sotto la sua 

giurisdizione. Sosteneva, infatti, che, specialmente a Locri, imperversavano “le associazioni 

delittuose, con diramazioni a Palmi” e che, da un procedimento in corso, risultava che vi fossero 
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affiliate “persone d’ogni ceto, anche piccoli possidenti” 460, il che non poteva che aprire scenari 

inquietanti. Ma le associazioni a delinquere, oltre ad avere una collocazione sociale trasversale 

e interclassista, avevano spesso anche strette relazioni con la classe politica, come suggeriva 

quel richiamo al  malcostume morale e politico di cui scriveva con insistenza il federale 

Alessandri. A questo proposito, Epifanio Pennetta spiegava da dove originasse l’ottimismo che 

era possibile riscontrare nelle varie relazioni delle forze di polizia e dei carabinieri: “le 

condizioni della PS nella provincia”, scriveva, erano “ritenute soddisfacenti in relazione alle 

condizioni di ambiente”; tali condizioni di ambiente venivano chiarite con una secca nota sul 

fatto che “il podestà di Staiti” fosse “implicato in una delle associazioni a delinquere”461. Questo 

appunto, posto tra parentesi e non approfondito, era tuttavia abbastanza emblematico dello 

stato in cui in molti casi versava ancora il PNF nel 1936. 

Il podestà di Staiti era il cav. Francesco Violi, uomo benestante – a giudicare dal titolo che 

precedeva il nome e dagli obblighi di imposta che gli venivano contestati462 - da lungo tempo 

alla guida del comune: egli, infatti, iscritto al PNF dal 1922, aveva ricoperto la carica di sindaco 

prima di ricevere l’incarico podestarile. L’affermazione di Pennetta si basava sul fatto che 

l’arma dei carabinieri, nell’aprile precedente, aveva segnalato degli indizi che lo additavano 

come possibile affiliato e “come mandante di un omicidio” consumato molti anni prima”463. Tali 

sospetti avrebbero trovato nel tempo la loro conferma: a definire ancora meglio la sua 

appartenenza alla malavita con funzione di capo, infatti, sarebbe giunta, a distanza di due anni, 

una comunicazione del procuratore di Locri, che annunciava la riapertura di alcuni vecchi 

procedimenti per omicidio e il mandato di cattura per il podestà Violi e numerosi altri affiliati, 

“ritenendo tale cattura tanto più necessaria, in quanto ad averla omessa nei confronti dei 

principali responsabili” si doveva “in gran parte il naufragio delle precedenti istruttorie, 

condotte tra insidie e difficoltà”:  

 

È indispensabile che l’istruttoria proceda ora serrata e senza soste, per non dare agio e modo agli imputati, 

ricchi di mezzi, di relazioni e di parentele, d’intricare nuovamente la matassa che i Carabinieri e l’autorità 

giudiziaria, con lavoro paziente ed attraverso difficoltà senza precedenti, han cercato di dipanare. E la 
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giustizia assume ora una ben grave responsabilità verso le popolazioni dei diversi comuni del mandamento, 

che vivono perplesse per l’impunità che una vasta associazione a delinquere si è, finora, assicurata”
464

. 

 

Quello di Francesco Violi, messo in veloce evidenza dall’ispettore Pennetta, non era l’unico 

caso che in quella stessa tornata di tempo avrebbe dato prova del fatto che le preoccupazioni 

del federale Alessandri sulla resistenza della malavita e sulle insufficienze della repressione 

fossero fondate. 

 

 

7.4 Il processo delle “tre fosse” 

 

Nel suo secondo periodo come federale a Reggio, Giovanni Alessandri riprese ad inviare 

segnalazioni sull’aumento della delinquenza nella provincia465, rendendo ancora più esplicito il 

fatto che alla presenza della malavita sul territorio fosse legata una pessima qualità della vita 

sociale e politica. E ciò soprattutto a livello locale, dove i “signorotti paesani si mostravano 

“inquieti, attaccabrighe e rissosi”466. 

Gaetano Cingari ritiene che il giudizio del federale Alessandri fosse influenzato dallo 

svolgimento del processo delle “tre fosse”, conclusosi con la fucilazione di tre dei cinque 

imputati. La sentenza, emessa nell’agosto del 1936, pose fine una complicata ed intricata 

vicenda nella quale faceva capolino la malavita467. Il nome del processo era legato alle tre fosse 

scoperte nel greto dei torrenti di Reggio Calabria, due delle quali erano servite “per occultare i 

cadaveri” di due giovani vittime, mentre la terza, rinvenuta vuota, era stata preparata in vista di 

un terzo omicidio468. Il movente del primo assassinio, quello di Maria Teresa Ferrante, 

consumato la notte tra il 6 e il 7 maggio 1933, non era ascrivibile a motivi di malavita, ma a 

questioni private e ad odi familiari: fu la matrigna della giovane, infatti, a volere la soppressione 
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della figliastra, in quanto quest’ultima aveva fondatamente sospettato di lei come mandante 

del tentato omicidio del padre, maturato in seguito a problemi coniugali. L’esecuzione 

dell’omicidio fu, però, appaltata ad un “camorrista”, Antonino De Stefano, il quale, rispettando 

il proprio dovere in seno all’associazione, chiese l’autorizzazione al capo di società, Francesco 

Mandalari, che non si limitò a dare la sua approvazione, ma affiancò al De Stefano il suo 

protetto, Amedeo Recupero469. La vicenda scivolò presto nello scabroso: Mandalari, infatti, 

nell’autorizzare l’omicidio della povera Maria Teresa, “espresse il desiderio di possederla e 

tenerla a sua disposizione due o tre giorni”, manifestando in pieno la mentalità di violenza e di 

dominio comune soprattutto tra i gradi maggiori della malavita. 

Francesco Mandalari è una figura tanto rivoltante quanto interessante ai fini della 

comprensione del fenomeno. “Pressoché analfabeta”, “proveniente dai bassi fondi della 

malavita”, un tempo bracciante, era diventato “poi cottimista e appaltatore” di lavori pubblici. 

Il suo profilo si completa in relazione al secondo omicidio di questa triste storia, consumato ai 

danni proprio di Amedeo Recupero, lo stesso che aveva partecipato all’esecuzione materiale 

dell’omicidio Ferrante. In giovane età Amedeo era stato accolto in casa del Mandalari e assunto 

da questi come operaio, oltre che affiliato alla malavita. Per questi motivi, il Mandalari aveva 

maturato su di lui un ascendente tale “da impedirgli di fidanzarsi con la sorella di quel Papisca 

che (…) nel 1932 aveva tradito l’associazione denunziando i nomi di molti compagni”. In seguito 

all’omicidio Ferrante, Amedeo Recupero, vinto dal rimorso e dalla voglia di riscatto, si licenziò e 

fece partire una vertenza sindacale contro il suo stesso datore di lavoro e boss di malavita, con 

la minaccia di danneggiarlo nel cuore dei suoi stessi affari, rivelando, cioè, alcune delle 

malefatte di cui si era macchiato durante i lavori eseguiti per conto dell’impresa edile di 

proprietà di Nicola Giunta. Fu questo atto di insubordinazione a costargli la vita. Il Mandalari, 

infatti, dopo aver conciliato la vertenza sindacale per allontanare da lui i sospetti di un possibile 

movente, ne decretò l’omicidio, che fu consumato la notte del 17 ottobre 1933, esattamente 

con le stesse modalità del precedente omicidio Ferrante:  

 

la esecuzione del Recupero è ripetizione di quella precedente della Ferrante, due colpi alla nuca alla prima, 

due colpi alla nuca al secondo; il terzo colpo finale alla prima vittima abbattuta, il terzo colpo finale all’altro; 

denudata l’una, denudato l’altro, buttata nella fossa l’una, buttato l’altro
470

. 
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Nonostante il tentativo, in parte riuscito, di sviare le indagini, facendo ricadere la 

responsabilità di entrambi gli omicidi su un povero innocente, gli inquirenti riuscirono a trovare 

la pista giusta, fino al punto di inchiodare Antonino De Stefano indurlo a testimoniare contro i 

suoi complici. Di fronte alla propria incriminazione nel 1936, Francesco Mandalari tentò di 

ricorrere a protezioni importanti. Egli confidava nell’appoggio di personaggi in vista di Reggio 

Calabria, sulla base di consolidate relazioni e del timore che era in grado di suscitare. Ad essere 

chiamato in causa fu direttamente il podestà di Reggio, l’avvocato Francesco Giunta, fratello 

dell’impresario di cui il Mandalari era cottimista. Come scrive Vittorio Cappelli, il podestà 

Giunta era una figura “sociologicamente nuova rispetto alla locale tradizione politico-

amministrativa”: era un “industriale molto facoltoso” e aveva “cariche significative nello 

scenario economico e sociale della città”, in qualità di “presidente dell’Unione industriale, della 

commissione amministrativa del locale Ente Edilizio e della Stazione sperimentale per 

l’industria delle essenze e derivati agrumari”471. Gestiva, insomma, una serie di interessi che 

sicuramente facevano gola alla criminalità organizzata. Ma il clima che si era creato intorno ai 

due omicidi aveva suscitato tale “brivido di orrore e un senso di sgomento e di terrore” nella 

cittadinanza, che si può presupporre che, di fronte alle crescenti responsabilità di Francesco 

Mandalari ed in presenza di un’opinione pubblica così attenta alle sorti del processo, il podestà 

preferì lasciare quest’ultimo alle proprie sorti. Si presentò in aula solo il fratello del podestà, 

l’ingegnere Nicola Giunta, il quale riconobbe “la vita di femminiere del suo cottimista” e 

dichiarò di non poter né escludere né affermare “che lo stesso facesse parte della malavita”472. 

La veloce ricostruzione della sentenza lascia ipotizzare un sistema di relazioni in cui la 

malavita si inseriva negli appalti dei lavori pubblici: non è possibile affermare se amministratori 

ed impresari ne fossero coscienti, tuttavia, i giudici si mostrarono risoluti nell’affermare che 

fosse di dominio pubblico l’appartenenza agli stati maggiori della malavita dell’ “arricchito” 

Mandalari e che ciò gli avesse permesso di sfuggire ai rigori della legge per la consolidata 

pratica, nel ceto dirigente reggino, di salvare gli uomini più in vista della criminalità. La difesa 

contestò duramente tale affermazione, adducendo come prova che mai, nel corso delle 

numerose indagini degli ultimi anni, era emerso il nome del Mandalari tra quello degli affiliati, 

ma i giudici – oltre a riportare le dichiarazioni del vice questore Cavatore, secondo il quale non 

c’erano dubbi che il Mandalari” fosse uno degli esponenti della malavita” – ritennero anche di 
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dover spiegare come mai il suo nome non fosse risuonato fino a quel momento tra quelli degli 

appartenenti alla Famiglia Montalbano. In prima battuta, perciò, annotarono le seguenti 

considerazioni sulla capacità degli stati maggiori della picciotteria e delle classi dirigenti di 

celare la propria affiliazione e la propria vicinanza alla criminalità organizzata: 

 

Nessuna meraviglia, perché se ne sono giudicate parecchie associazioni e mai tutti i nomi sono venuti fuori 

(…). Questa Assise ha condannato anche Podestà, che seppero celare il loro essere. In questa stessa 

sessione, con gli stessi difensori, nella causa precedente si rivelava che tal Filippo Mandalari, secondo eletto 

al Consiglio Comunale di San Lorenzo nella lista fascista del 1925, fu poi riconosciuto capo di malavita e 

autore di omicidio e condannato all’ergastolo con sentenza passata in giudicato. I maggiorenti poi non si 

espongono, e, se agganciati, si presentano col certificato penale immacolato. Nessuna meraviglia quindi che 

il Cavatore non vide affiorare quel nome
473

. 

Inoltre, a sostegno della specifica militanza criminale del Mandalari, i giudici ricostruirono un 

episodio che consideravano emblematico della pratica consolidata, specialmente nel passato, di 

risparmiare i rigori della legge agli uomini più in vista, i quali presumibilmente godevano delle 

più forti protezioni ed erano, perciò, in grado di conservare “immacolato” il certificato penale. 

Francesco Mandalari era stato, infatti, imputato per oltraggio contro i carabinieri insieme ad 

alcuni noti pregiudicati; il processo si era concluso con un’assoluzione, ma i giudici, 

ricostruendo le anomalie delle contraddittorie segnalazioni degli stessi carabinieri, 

concludevano che, semmai, quella assoluzione era frutto di un clima e di un ambiente in cui la 

malavita imperava ed era capace di condizionare apertamente anche il funzionamento della 

giustizia. La vicenda si era svolta in una bettola, dove Francesco Mandalari giocava d’azzardo 

con alcuni noti criminali, il che, stando alla regola secondo la quale “gli affiliati non debbono 

giuocare con i cardoni (estranei)”, rappresentava già una prova, secondo i giudici, che egli fosse 

un individuo ben inserito tra i ranghi mafiosi. Inoltre, inseguito all’intervento dei carabinieri per 

disperdere quella riunione di pregiudicati, i verbalizzanti non solo avevano descritto le 

aggressioni del Mandalari nei loro confronti, ma lo avevano addirittura rubricato come 

capolista, salvo poi ritrattare, durante l’udienza per direttissima, quanto essi stessi avevano 

messo nero su bianco, senza che nemmeno il maresciallo, intervenuto per eseguire gli arresti,  

ritenesse di dover smentire quell’ultima ingiustificata versione.  

La spiegazione di questo strano atteggiamento, il giudici la trovarono in quella che 

definirono “Intelligenza dei tempi”, ovvero nella consuetudine di un periodo in cui “le 
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condizioni politiche” lasciavano che malavita esercitasse un dominio soverchiante e i suoi 

uomini più importanti fossero costantemente tutelati dai rigori della legge.474. Il riferimento era 

al periodo liberale, secondo una retorica consolidata durante il regime fascista, ma, come si 

vede e come vedremo, anche negli anni ‘30 non mancavano gli episodi che lasciavano 

intravedere, pur in un clima attraversato da volontà repressive e di rinnovamento, la 

persistenza di queste consolidate relazioni politico-mafiose. Il federale Alessandri ne aveva 

avuto chiaro sentore e un’eco di questa convinzione si può chiaramente intravedere anche 

nelle parole pronunciate nel 1937 dal procuratore di Messina Rosario Giglio. È interessante 

leggere tra le righe del suo sibillino discorso: Rosario Giglio, pur riconoscendo la risoluta azione 

del fascismo contro la delinquenza associata, sembrava voler legare la carenza di fiducia nei 

confronti delle istituzioni e dei pubblici ufficiali ed i meccanismi corruttivi e clientelari ancora 

esistenti alla tradizionale e persistente presenza della malavita nella vita politica e sociale 

reggina. La struttura del discorso di Rosario Giglio – che richiamava volutamente sia le vecchie 

pratiche politico-mafiose del periodo liberale, sia le affermazioni di Mussolini contro lo stesso 

illegalismo fascista – e la constatazione della sopravvivenza di una mentalità diffusa – che 

spingeva anche i pubblici ufficiali a fare un uso privato della macchina statale – sembravano 

suonare come una velata denuncia di pratiche politiche e relazioni sociali che, seppur in 

maniera meno evidente, continuavano a contemplare rapporti con la delinquenza associata. 

Vale la pena, per capire il sotto testo contenuto tra le righe della relazione del procuratore 

Giglio, riportare una lunga citazione dal suo discorso. Secondo la sua opinione, si era in 

presenza, a Reggio, di una mentalità diffusa di sfiducia nei confronti delle istituzioni che 

bisognava in tutti i modi cercare di cambiare. Questa era, senza dubbio, 

 

effetto delle consuetudini, dei sistemi imperanti sotto i governi democratici parlamentari, specie in tempo 

di elezioni quando spesso i delinquenti, gli appartenenti alla malavita erano veramente protetti. Uno di voi, 

o colleghi, … debellatore delle pur troppo ancora esistenti … associazioni a delinquere che hanno infestato 

la Calabria …, mi ha narrato con nomi e date molti fatti da cui si rileva che delinquenti autentici, contro cui 

l’autorità giudiziaria aveva spedito mandato di cattura, in tempo di elezioni scorrazzavano a fianco di 

candidati governativi o concionavano nei pubblici ritrovi sicuri dell’impunità. (…) Gli associati erano potenti 

e protetti e parecchi giungevano anche a ricoprire cariche pubbliche; (…) alle associazioni si affiliavano i 

perversi per potere sfogare la loro libidine di sangue o per potere con mezzi illeciti raggiungere l’agiatezza o 

addirittura la ricchezza; e non raramente purtroppo alle associazioni prendevan parte per evitare vessazioni 

e vendette anche persone di classi elevate e di animo non del tutto corrotto le quali però, una volta irretite 
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dalla fosca piovra eran pur esse costrette a volte a delinquere e sempre a sorreggere e proteggere i 

consociati non rifuggendo dal fare raccomandazioni e pressioni ai pubblici funzionari e dal rendere false 

testimonianze in giudizio. Per fortuna d’Italia il fascismo ha fortemente, risolutamente reagito e con tutti i 

mezzi ha mosso lotta senza quartiere alla delinquenza, specie a quella associata, raggiungendo già tangibili 

risultati. In passato, nella lotta dei partiti, tendendo ogni partito ad avere il maggior numero di proseliti 

senza andare troppo per il sottile, non rifuggiva come abbiamo visto dal proteggere anche il delinquente 

per amicarselo; oggi il Fascismo, partito totalitario che convoglia tutta la Nazione, non solo non ha bisogno 

di indulgere al disonesto e di raccomandarlo e proteggerlo, ma espelle dai suoi ranghi il fascista che se ne 

renda indegno, seguendo il pensiero e l’ordine del Duce il quale fin dal suo primo discorso di Capo del 

Governo, pronunziato alla Camera il 16 novembre 1922 anno I così si espresse: “Lo Stato è forte e 

dimostrerà la sua forza contro tutti, anche contro l’eventuale illegalismo fascista, poiché sarebbe un 

illegalismo incosciente ed impuro che non avrebbe più alcuna giustificazione”. Ma quel che non fa il fascista, 

e molto meno il Gerarca fascista evoluto e cosciente che seguono la via diritta della morale e della giustizia, 

continuano a fare pur troppo molte altre persone anche colte nelle quali permane la passata mentalità 

secondo la quale sarebbe lecito al pubblico funzionario, al magistrato deviare dall’imperativo categorico 

della legge per favorire questo o quello. Ed è perciò che tuttodì si constata come continuino ad 

imperversare le raccomandazioni le quali sono veramente esiziali contribuendo ad alimentare quella 

sfiducia verso pubblici funzionari che più avanti ho lamentato
475

. 

 

 

7.5 Il duplice omicidio Marino-Abenavoli. 

 

Altrettanto pertinente del clima da cui traevano ispirazione le affermazioni del federale 

Alessandri è il caso degli omicidi di Bruno Abenavoli e di Paolo Marino, compiuti l’uno a San 

Lorenzo e l’altro a Condofuri nel corso del 1927. Anche in questo caso la causale non era 

propriamente di malavita, ma risulta emblematica la disinvoltura nell’uso della violenza privata 

che la criminalità organizzata era in grado di offrire, e tanto più significativo è il fatto che a 

farne ricorso erano elementi delle classi dirigenti per scopi e vendette personali. 

Il procedimento che condusse all’accertamento delle responsabilità del duplice omicidio si 

concluse solo nell’agosto del 1936, ben nove anni dopo la consumazione dei reati e dopo 

diverse e farraginose fasi istruttorie. Le indagini furono, infatti, riaperte più volte, perché i 

potenti mandanti, con lo scopo di coprire le proprie responsabilità, erano stati in grado in più 

occasioni di esercitare pressioni e condizionamenti sulle forze inquirenti e, in combutta con la 
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malavita, di sviare le indagini su persone innocenti. Alla fine di questa trafila giudiziaria, ciò su 

cui non rimasero dubbi era il fatto che “i comuni di quella zona [fascia sud aspromontana, nda] 

erano infestati dalla malavita” e che “ad essa appartenevano o di essa si servivano i 

dirigenti”476. 

Tutta la vicenda ebbe avvio con lo sfregio compiuto da Paolo Marino il 17 maggio 1925 ai 

danni di Francesco Saccà, su mandato di Bruno Abenavoli, affiliato alla Famiglia Montalbano, il 

quale voleva vendicare l’onore della propria sorella, bersaglio di infamanti vociferazioni477.  

Francesco Saccà non era uno qualsiasi, ma era figlio di Vincenzo Saccà, “allora sindaco di San 

Lorenzo”, cosa che rendeva il suo ferimento un atto grave “sia per lo squarcio lasciato al viso, 

sia per l’onta recata alla famiglia che comandava allora il paese”478. Questa maturò ovviamente 

propositi di vendetta:  Bruno Abenavoli, mandante dello sfregio, fu ucciso nel gennaio 1927, 

mentre Paolo Marino fu freddato i primi di luglio del 1927. L’immagine terrificante che si 

ritrovarono davanti i carabinieri dà l’idea dell’accanimento simbolico sul corpo già inerme del 

ragazzo: 

 

Il cadavere fu trovato … con la faccia immersa nello sterco di bue, col viso sfregiato, alla guancia destra, 

(così com’era stato sfregiato il Saccà) col suo stesso pugnale conficcato nella tempia destra, con due ferite 

affumicate di pistola alla scapola sinistra e al fianco sinistro. I periti giudicarono che il Marino fu attinto 

prima dai colpi di pistola … e che i colpi di pugnale furono inferti a corpo morto
479

. 

 

Per l’omicidio fu fermato Pasquale Iacopino, capo della sezione di San Pantaleo. Egli 

effettivamente aveva concertato l’esecuzione del Marino con la famiglia Saccà, dopo aver 

informato, come prassi, il boss Giuseppe Abenavoli detto Spanò, capo dell’intera associazione 

di San Lorenzo480. I carabinieri, però, nel verbale dell’arresto del 2 luglio 1927 si limitarono a 

denunziare solo Iacopino, senza alcuna menzione della possibile causale dello sfregio Saccà, che 
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avrebbe “potuto guidare il giudice verso una diversa istruttoria”481. Furono la madre dell’ucciso 

e il cognato Giacomo Iaria, milite della MVSN, a denunziare successivamente al giudice 

istruttore l’episodio e ad indicarlo come un plausibile movente. Furono riaperte, perciò, le 

indagini, ma la malavita si organizzò per deviare i sospetti sullo stesso Iaria, confidando anche 

sulla complicità del maresciallo dei carabinieri Calabrò, che subì per certo il condizionamento di 

Vincenzo Saccà. Questi, infatti, durante le indagini non mancava di andare a visitarlo 

frequentemente482, esercitando delle pressioni che lo indussero a dare credito a molti falsi 

testimoni, anche contro il parere dei suoi colleghi, e a dichiarare apertamente il falso. Nel 

verbale infatti, il maresciallo Calabrò presentava “lo Abenavoli Spanò” semplicemente come un 

“benestante di S. Lorenzo”, nonostante in precedenza fosse stato lui stesso ad arrestarlo “quale 

capo dell’associazione”, e mentiva spudoratamente sulla proprietà del pugnale trovato sul 

cadavere, verbalizzando, a sostegno della falsa pista fornita dalla malavita, che era stato 

“denunziato dallo Iaria, e che così si trovava scritto sui registri della caserma”483. Fu il tenente 

Russo, che nel frattempo aveva ripreso il comando della tenenza di San Lorenzo, a trovare 

“inverosimili al lume della logica gli elementi contenuti” in quel verbale e a farsi carico di nuove 

indagini, le quali, tuttavia, furono nuovamente depistate contro l’innocente Domenico Zumbo. 

Sembrerebbe che, in seguito al fallimento della falsa pista Iaria, il capo Abenavoli Spanò 

avesse meditato di sganciarsi da quella incresciosa situazione che rischiava di minacciare 

l’associazione. Scrisse, infatti, un memoriale destinato al tenente Russo, col quale denunziava il 

capo di San Pantaleo, Pasquale Iacopino, e i Saccà, padre e figlio, come mandanti, e indicava il 

picciotto Fortunato Gurnari quale esecutore materiale. È plausibile credere che, fallito il primo 

tentativo di depistare le indagini, lo Spanò volesse separare preventivamente le proprie 

responsabilità da quelle degli organizzatori dei delitti – anche se egli stesso, in qualità di capo, 

ne aveva autorizzato l’esecuzione –, ma quando Vincenzo Saccà, venuto a conoscenza del suo 

proposito, lo pregò di recedere, egli ritenne opportuno ritirare la lettera: le sue propalazioni, 

infatti, avrebbero innescato un meccanismo di delazioni che lo avrebbero sicuramente 

coinvolto, visto che tra lui e l’ex sindaco di San Lorenzo esisteva un evidente sodalizio criminale, 

che molto probabilmente aveva avuto diverse occasioni di esplicarsi484. 
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Solo con la scoperta dell’associazione di San Lorenzo nel 1933485 emersero, finalmente, 

nuovi elementi per gli omicidi Marino e Abenavoli, per i quali il maresciallo Pizzoleo denunciò i 

Sacca come mandanti, il boss Iacopino come complice e Gurnari come esecutore materiale. Ma 

la sezione di accusa prosciolse Vincenzo Saccà per insufficienza di prove. La sua piena 

responsabilità emerse solo in occasione della terza e decisiva istruttoria, conclusasi nel 1936 e 

coordinata dal solito vice questore Cavatore. Come già in altre occasioni, la piena responsabilità 

di alcuni delitti e le reti di relazioni che legavano malavita e classi dirigenti vennero fuori solo 

quando si riuscì ad ottenere importanti rivelazioni dall’interno della malavita. In questo caso a 

parlare, e stavolta senza ripensamenti, fu il capobastone Spanò, il quale si trovava ormai in 

carcere, condannato ad oltre 19 anni per associazione a delinquere ed altri reati specifici. 

Come per il “processo delle tre fosse”, c’è da credere che anche la lunga vicenda degli 

omicidi Marino e Abenavoli avesse alimentato la già accesa e indignata preoccupazione del 

federale Alessandri. Erano state solo le rivelazioni del capomafia a permettere l’accertamento 

delle responsabilità, non certo lo sviluppato senso civico dei cittadini o la forte presenza dello 

Stato, all’interno del quale, anzi, si annidavano funzionari corrotti. Sicuramente, perciò, la 

complicata trafila processuale per l’accertamento dei fatti, le responsabilità di alcuni ufficiali 

dell’arma, le relazioni politico-mafiose e il silenzio generale della popolazione, soggiogata al 

potere malavitoso, dimostravano ancora una volta, agli occhi del segretario provinciale, le 

difficoltà cui andavano incontro la repressione fascista e il miglioramento culturale, morale e 

civile di quelle province.  

 

 

7.6 Le misure di confino.  

 

Tornando all’inchiesta Pennetta, sulla scorta delle suggestioni che è possibile cogliere 

nelle sue veloci riflessioni, conviene spostare l’attenzione sulle aree di Locri e di Palmi. Colpisce, 

infatti, rispetto alla forte repressione giudiziaria nel territorio reggino, l’assenza, in quelle zone, 

di rilevanti e ripetuti procedimenti penali per associazione a delinquere come quelli che si 
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contenuto in Processo Sgro Paolo + 23, cit. 
485

 Sentenza Abenavoli Giuseppe + 32, cit. 



175 
 

stavano celebrando presso la Corte di Assise di Reggio. Eppure, in particolare la zona di Palmi 

era da tempo considerata un’area classica di malavita.  

Diversi fattori spiegano quest’assenza. Sembra, infatti, che l’attenzione del regime si sia 

spostata su queste aree in ritardo, anche a causa della deficienza di uomini e mezzi, e 

contemporaneamente che i tentativi di colpire per via giudiziaria le associazioni a delinquere di 

quelle aree non abbiano avuto la stessa costanza, forza e capacità di penetrare a fondo le 

dinamiche mafiose, né di suscitare una sufficiente fiducia e reazione da parte delle vittime, 

infrangendosi, perciò, costantemente, contro l’abilità della picciotteria di sfuggire alle indagini. 

Questo ritardo avrebbe spinto, negli anni ’30, ad intervenire in maniera più rapida, utilizzando 

maggiormente le misure preventive di polizia come l’ammonizione e il confino. Nel solo primo 

semestre del 1936, infatti, dei 112 sottoposti a provvedimenti di polizia, ben settantanove 

appartenevano all’ex circondario di Palmi486, dato che evidenzia abbastanza chiaramente che la 

repressione nella Piana di Gioia Tauro adottasse, più che a Reggio, le più veloci misure 

preventive nel tentativo di arginare le manifestazioni criminali. 

Dallo spoglio dei fascicoli di molti confinati, risulta tutta la frustrazione delle forze dell’ordine 

per il fatto di dover operare in un ambiente ostile o soggiogato alla malavita, in cui ogni 

evidenza era negata ed ogni certezza taciuta. Tra i confinati delle zone di Palmi e Locri erano 

pochissimi quanti avevano a proprio carico processi per il reato associativo e tra questi erano 

molti gli imputati assolti per insufficienza di prove. Questa incapacità di portare in sede 

giudiziaria la criminalità organizzata era spiegata come abilità della Famiglia Montalbano di far 

sparire le prove dei propri delitti – o quanto meno la causale di malavita, che avrebbe rischiato 

di compromettere un alto numero di affiliati –. Eppure i carabinieri si mostravano persuasi 

dell’esistenza di associazioni a delinquere. Anzi, proprio l’incapacità di raccogliere prove 

sufficienti diventava prova del clima generale di omertà e del potere esercitato dagli affiliati. Di 

Domenico Furfaro, per esempio i carabinieri di Cittanova scrivevano nel 1931 che certamente, 

affiancando la sua attività criminale al suo mestiere di capraio, si era macchiato di frequenti 

reati contro la proprietà e le persone, ma non aveva mai subito denunzie, perché le sue vittime 

“per amor di pace e per tema di sicure vendette”, si erano sempre accontentate di tacere e di 
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soffrire le sue malefatte”487. L’unico modo, perciò, per arginare la sua azione era il ricorso al 

confino di polizia. Ma ciò non valse a mutare l’ambiente visto che, ritornato nel 1936, fu 

nuovamente inviato ad Ustica per avere ripreso immediatamente la sua funzione di boss della 

criminalità locale e per il timore che incuteva alle sue vittime, le quali non osavano “denunziarlo 

alla giustizia per tema di mali peggiori488. 

Oltre alla paura delle vittime, altri fattori concorrevano a sbarrare il passo alle indagini 

contro la Famiglia Montalbano. A Bianconuovo, per esempio, tutti, dai carabinieri ai comuni 

cittadini, erano a conoscenza del fatto che Angelo Cotroneo fosse alla guida di un gruppo 

organizzato di pregiudicati che andavano intensificando “le loro gesta delittuose, in ispecial 

modo contro il patrimonio”. Ciò nonostante, le forze dell’ordine non erano in alcun modo 

riuscite a raccogliere prove sufficienti nei suoi confronti. Alcuni testimoni, con sorprendente 

chiarezza, avevano confessato che avrebbero preferito l’ergastolo piuttosto che denunziare, 

perché collaborare con la giustizia avrebbe significato morte certa. Laddove invece, gli sforzi di 

alcuni zelanti carabinieri avevano condotto ad accertamenti tali da giustificare una denuncia 

presso l’autorità giudiziaria, Angelo Cotroneo si era sempre mostrato in grado, con le sue 

occulte minacce, di procurarsi testimoni a discarico489. Allo stesso modo, Mambrino Costarella, 

“uno dei più pericolosi pregiudicati della zona di Melito Porto Salvo”, riusciva a “trovare 

testimoni che per compiacenza” lo scaricavano da ogni responsabilità, “di modo che la maggior 

parte dei delitti da lui consumati” risultava ad opera di ignoti “e il suo certificato penale” ne 

rispecchiava solo “in minima parte l’attività criminosa”490. 

Di fronte a questo stato di cose, l’impossibilità di raccogliere prove sufficienti per procedere 

per via giudiziaria, spinse il regime a fidarsi della voce pubblica o delle sole denunce dei pubblici 

funzionari e a procedere in maniera molto più sbrigativa attraverso le misure preventive di 

polizia. È quello che successe anche a Sinopoli, dove l’intera organizzazione dell’associazione a 

delinquere venne sgominata senza che i componenti fossero sottoposti a regolare processo.  

Nel verbale dei carabinieri ritornavano molti elementi già riscontrati nelle associazioni del 
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circondario di Reggio. L’azione sociale era finalizzata al dominio, alla “sopraffazione del più 

debole” ed alla protezione reciproca dei soci contro il corso della giustizia. Nomi e gradi erano i 

soliti: l’associazione, infatti, era “conosciuta col titolo di ‘Famiglia Onorata’”; si era ammessi con 

la qualifica di “picciotto” e si conseguiva “la promozione a camorrista per bravure delittuose”. I 

carabinieri ricostruirono anche la particolare cerimonia che sanciva il passaggio di grado. Si 

trattava di “un cerimoniale in cui, l’aspirante al grado superiore” doveva simbolicamente 

duellare col coltello contro un camorrista e ferirlo ad un braccio, per dare prova “della sua 

capacità a delinquere battendosi a sangue per onore e per discacciare gli infami”. Gli altri gradi 

gerarchici erano il contabile, il sottocapo e il capo di società. Il servizio di vigilanza era affidato 

al picciotto di giornata, che doveva sorvegliare e riferire al capo sulla condotta degli associati e 

sulle mosse dei carabinieri. L’associazione aveva poi un suo tribunale detto di “Umiltà”, le cui 

decisioni non erano soggette ad appello. 

I carabinieri chiarivano che queste informazioni erano frutto di accurate e pazienti indagini, 

durante le quali erano state raccolte anche “le segrete confidenze di alcuni pregiudicati” 491, a 

riprova del fatto che non era affatto difficile verificare la presenza mafiosa sul territorio; ciò che 

invece risultava pressoché impossibile era arrivare ad un conseguente verdetto di condanna. I 

picciotti, infatti, si rendevano più che mai visibili e davano sfoggio del proprio potere, 

indossando “abiti nuovi e gozzovigliando nelle bettole”492, il che era in qualche modo il segno 

che non temevano la giustizia, forse proprio perché non avevano ancora fronteggiato una 

decisa azione repressiva che ne ostacolasse l’affermazione e li orientasse verso un maggiore 

riserbo. L’affermazione del potere criminale passava attraverso la manifestazione che i picciotti 

facevano di se stessi. Il riconoscimento sociale, fondato su paura, violenza e conseguente 

omertà, aveva un lato estetico ed esteriore cui gli affiliati non sembravano voler fare a meno 

nemmeno in pieno regime fascista, confidando sulla loro abilità di eludere il corso della 

giustizia, tanto più che il ricorso alle misure di polizia e l’assenza di grossi procedimenti 

giudiziari dimostravano proprio come, fino alla metà degli anni ’30, l’incidenza della repressione 

fascista nelle zone di Locri e Palmi fosse scarsa. 

Ciò nondimeno, la volontà legalitaria presto o tardi manifestata dal fascismo finì 

progressivamente per creare un certo nervosismo all’interno delle organizzazioni criminali, che 
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cominciarono, perciò, a mostrare un atteggiamento decisamente ostile nei confronti del 

regime, impedendo a quanti più uomini possibile, con minacce e intimidazioni, di iscriversi alle 

organizzazioni del Pnf e di indossare la camicia nera. In una delle sue ultime comunicazioni con 

il segretario Starace, Giovanni Alessandri aveva riferito che il Pnf a Reggio Calabria, se da una 

parte, come si è visto, non era immune da pericolose infiltrazioni a causa di una certa 

“rilassatezza” dell’organizzazione, dall’altra, invece, veniva osteggiato dalla malavita; scriveva, 

infatti, che l’attività criminale sembrava “ostacolare e ritardare l’afflusso dei giovani alle 

manifestazioni del partito anche per mezzo di minacce e rappresaglie”493. La malavita mostrava, 

dunque, la sua aperta opposizione al fascismo e, mentre in alcune zone la vecchia pratica del 

proselitismo, come vedremo, tendeva a sparire a favore di una minore esposizione di fronte 

all’attivismo della giustizia, in altre aree, forse perché meno insistentemente colpite da indagini 

e arresti, essa resisteva ancora negli anni ’30 e si dispiegava in maniera concorrenziale rispetto 

al regime494. 

 

7.7 La polizia. 

Il 1936 è stato un anno di svolta per la storia della criminalità organizzata calabrese 

durante il fascismo. In seguito alla pressanti segnalazioni del federale Alessandri e degli 

accertamenti dell’ispettore Pennetta, si decise, infatti, di sostituire i vertici della questura 

reggina, allontanando i protagonisti delle azioni repressive degli anni precedenti: insieme al 

questore Aldo Rossi, che era stato oggetto di imbarazzanti vociferazioni e che venne messo a 

disposizione del Ministro senza ottenere una sede specifica495, venne trasferito anche il vice 

questore Gregorio Cavatore, promosso al grado superiore e assegnato alla sede di Cosenza. In 

qualità di capo della polizia giudiziaria, Cavatore era stato il vero coordinatore delle indagini 

contro la malavita organizzata496 e la sua sostituzione si può considerare la fine dell’attività 

repressiva del periodo fascista avviata alla fine degli anni ‘20. Ciò che seguì furono, infatti, per 

lo più le code processuali di indagini compiute prima del 1936.  
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Prima di parlare del vice questore Cavatore, non si può non ricordare che la memoria 

popolare ci ha tramandato come figura simbolo della repressione fascista contro la malavita 

calabrese quella del maresciallo dei carabinieri Giuseppe Delfino. Complici lo zelo del figlio 

Antonio497 e un veloce accenno in un racconto di Corrado Alvaro498, si è costruita di lui 

un’immagine leggendaria e singolare: profondo conoscitore dei paesi aspromontani, sembra, 

infatti, battesse la campagna travestito da pastore per mimetizzarsi e scovare i latitanti, 

guadagnandosi il soprannome di “Massaru Peppi”499. Giuseppe Delfino non era iscritto al PNF e, 

dal modo in cui se n’è tramandata la memoria, i suoi arresti sembrano più iniziative individuali 

che misure repressive inserite in un più ampio contesto di lotta contro la criminalità. Ciò ha 

creato nell’immaginario collettivo l’idea di una figura eroica, ma anche controversa, come 

traspare, per esempio, dal famoso episodio secondo il quale “Massaru Peppi”, nel 1940, 

avrebbe preso accordi con il boss della Locride, Antonio Macrì, affinché non si verificassero 

incidenti durante i festeggiamenti della Madonna di Polsi, tradizionale momento di riunione 

dell’intera Famiglia Montalbano e di esecuzione delle sentenze del tribunale di Omertà500. 

Giuseppe Delfino, dunque, sembrava più uno sceriffo che coordinava e gestiva la pubblica 

sicurezza con iniziative individuali e contingenti che un uomo delle istituzioni. Lasciando da 

parte la leggenda e i racconti popolari, e basandoci sui pochi documenti a disposizione, viene 

fuori che Giuseppe Delfino fu sicuramente attivo nelle indagini che portarono alla scoperta 

delle associazioni a delinquere della Locride e della zona di Platì501, ma altre figure, come e più 

di “massaru Peppi”, sono state protagoniste dell’azione repressiva del periodo fascista, senza, 

però, sviluppare alcun profilo pubblico. I marescialli Pizzoleo e Petrosillo, per esempio, hanno 

condotto diverse indagini contro le associazioni aspromontane. Il secondo in particolare veniva 

inviato appositamente nei paesi dove si imponeva un’azione attenta e decisa contro la 

criminalità organizzata, della cui presenza si avevano molte evidenze, ma che, 

sistematicamente, e a volte per manifesta e interessata incapacità di altri funzionari, non si 
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riusciva a sgominare502. È certo, inoltre, che a loro si affiancassero validi tenenti distaccati nei 

vari centri aspromontani. Ma se si vuole identificare un nome simbolo della repressione fascista 

in Calabria – come può essere il maggiore Anceschi nel casertano503 e, ovviamente, con un’altra 

levatura, il prefetto Cesare Mori in Sicilia – allora certamente non bisogna guardare al “massaru 

Peppi” della memoria popolare, ma proprio al vice-questore Gregorio Cavatore, il cui nome 

ritornava più volte nelle varie indagini degli anni ’20 e ’30.  

Cavatore era nato a Polistena nel 1876 e da quando era entrato in polizia non aveva mai 

lasciato la sede di Reggio, fino alla promozione del 1936. Ciò non ne faceva propriamente un 

uomo nuovo del fascismo appositamente inviato per combattere la delinquenza organizzata504, 

ma era in ogni caso sicuramente l’uomo giusto cui affidare il coordinamento delle indagini: 

Cavatore, infatti, aveva già dato ampiamente prova delle sue capacità e della sue 

determinazione almeno a partire dagli anni immediatamente precedenti la prima guerra 

mondiale, quando, in qualità di semplice funzionario di PS, aveva condotto le indagini che 

portarono all’arresto di settantuno persone – tra cui, come si è visto, Michele Campolo – ed 

all’identificazione della struttura criminale delle associazioni cittadine505. Stando alle parole di 

Gaetano Cingari, così come il nome di Michele Campolo riecheggiava per tutto il ventennio 

fascista come capo indiscusso della malavita reggina, così, nella memoria popolare, fino alla 

seconda guerra mondiale, Gregorio Cavatore era identificato nel ruolo del poliziotto 

integerrimo impegnato nella repressione: “nei rispettivi ruoli”, nell’immaginario collettivo ed a 

titolo di esemplificazione, si confrontavano ed emergevano le figure del “capo della Squadra 

mobile” e del “capo della camorra”506. 

Dopo i risultati d’anteguerra, nel 1921 il suo operato fu ancora oggetto di attenzioni positive 

da parte del procuratore Caldarera, il quale ne esaltava, come già in altre occasioni, “le doti 

veramente eccezionali di ottimo funzionario di polizia giudiziaria”, lo “zelo ammirevole”, la 
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“straordinaria e fine perspicacia” e  lo “spirito di abnegazione”, con i quali aveva scoperto gli 

autori di gravi reati, “rendendo così dei segnalati servizi alla giustizia, anche in caso in cui 

questa veniva attraversata dall’opera deleteria della malavita locale”507. Viene da sé che nella 

sua volontà repressiva il fascismo si affidasse ad un funzionario che si era più volte distinto. E 

non è un caso che fu nel clima della lotta alla Famiglia Montalbano che Gregorio Cavatore, nel 

1932, ottenne la promozione a vicequestore. Non è chiaro, però, perché, nel 1936, a fronte 

dell’allontanamento del discusso questore Rossi, non si facesse affidamento alla ventennale 

esperienza di Gregorio Cavatore nella lotta alla criminalità, mantenendolo nella sede di Reggio. 

Mentre, nel silenzio generale, operava in Sicilia il questore Gueli, tipico poliziotto di regime che 

si era fatto le ossa nell’Italia orientale 508 , in Calabria la stagione repressiva cambiava 

protagonisti e si affievoliva prima del tempo.  

È possibile rintracciare un metodo con il quale la polizia giudiziaria, sotto la guida del vice 

questore Cavatore, aveva fino a quel momento condotto le indagini contro le associazioni 

criminali: a differenza che nella Sicilia degli anni ’20, dove il prefetto Mori aveva disposto 

spettacolari retate con un grande numero di uomini, in Calabria gli arresti erano preceduti da 

lunghe, pazienti e silenziose indagini. Si procedeva cioè, almeno in una prima fase, cautamente, 

al fine di raccogliere e vagliare informazioni senza sollevare molto scalpore; per farlo si 

ricorreva a confidenti, quasi sempre interni all’organizzazione mafiosa, “o ex appartenenti alla 

delinquenza”509. Questo modo di procedere suscitava costantemente qualche voce indignata. 

Accuse di ricorrere in maniera eccessiva al “confidentismo”, e dunque di fidarsi delle parole di 

noti pregiudicati, vennero rivolte, per esempio, nel 1935, proprio contro il vice questore 

Cavatore, del quale si intendeva mettere in discussione i risultati delle indagini. I chiarimenti 

che giunsero dal prefetto al Ministero dell’Interno confermavano il ricorso costante ai 

cosiddetti propalatori, ma difendevano, altresì, l’operato della polizia, costantemente attenta 

ad effettuare i dovuti accertamenti: il “confidentismo” era delineato, perciò, come “un male 

necessario alla funzione di polizia”; senza il ricorso ai collaboratori, cioè, difficilmente si sarebbe 

potuto sapere qualcosa delle associazioni criminali, in quanto, scriveva il prefetto, essi erano 

“gli unici che potessero riferire sulle malefatte dei loro compagni”. Inoltre, la Questura – ci si 
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affrettava a specificare – manteneva sempre “libertà di azione contro chicchessia” e colpiva “i 

provocatori e gli scrocconi”: le deposizioni dei confidenti erano normalmente “trasmesse 

all’Autorità Giudiziaria e vagliate attraverso le prove di fatto, che essi stessi potevano addurre a 

sostegno delle loro dichiarazioni”; e, più volte, “gli individui in parola, se convinti di mendacio o 

di calunnia” erano “denunziati alla stessa Autorità Giudiziaria in stato di arresto”510. 

Non c’è motivo di dubitare che il ricorso ai confidenti venisse costantemente seguito da 

rigorosi accertamenti, ma non si può nemmeno credere che polizia e carabinieri fossero sempre 

virtuosi nel corso delle operazioni repressive. Ai confidenti e propalatori che decidevano di 

collaborare per le più disparate ragioni, si aggiungevano spesso molti, una volta eseguiti gli 

arresti di massa, che decidevano di parlare perché sottoposti a ripetute torture. In moltissime 

sentenze, infatti, diversi imputati dichiararono di aver firmato interrogatori falsi in seguito a 

violenze subite. I giudici, ovviamente, non diedero praticamente mai credito a queste 

dichiarazioni, sulla base del fatto che i funzionari di PS e i carabinieri non avrebbero certamente 

potuto inventare relazioni così piene di informazioni dettagliate, ma se ciò dimostrerebbe che 

effettivamente i contenuti dei verbali erano autentici, è altresì lecito credere che i mezzi 

utilizzati per ottenere tali informazioni non fossero sempre propriamente ortodossi.     

Una sentenza in particolare offre una chiara evidenza di cosa avvenisse a molti picciotti una 

volta arrestati. Come ha già puntualmente descritto John Dickie, gli affiliati all’associazione di 

Cirella furono spinti da indicibili violenze a confessare la loro militanza criminale: furono, infatti, 

presi a pugni e frustati e costretti a bere piscio; legati, con le gambe immobilizzate per poter 

loro strappare le unghie dei piedi; sottoposti a scosse elettriche attraverso cavi collegati alla 

batteria di un’automobile e lasciati digiuno e senza l’assistenza di un medico; le ferite riportate 

vennero lavate con aceto e sale e ci si spinse così in là che, in seguito a questi terribili 

trattamenti, alcuni subirono amputazioni delle dita dei piedi, che fecero valere in aula per 

suffragare la denuncia delle violenze subite. 

Come è facile immaginare i giudici della corte di Assise di Locri non si assunsero la 

responsabilità di dare pieno credito alle accuse contro il comportamento delle forze dell’ordine, 

tuttavia, come osserva John Dickie, la dettagliata descrizione racchiusa nella sentenza offre la 

convinzione che le torture raccontate dagli imputati rispondessero al vero 511 . Questo 

comportamento così violento era d’altronde in linea con la volontà di colpire senza mezzi 
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termini la Famiglia Montalbano: in assenza delle denunce da parte delle vittime e della 

popolazione civile, e in seguito alla silenziosa ricerca di qualche confidente, si finiva in tutti i 

modi per estorcere ai sospetti affiliati una confessione delle responsabilità proprie e di quelle 

altrui. Violenze o meno, i risultati dell’azione di polizia fino al 1936, furono senza dubbio 

eccezionali, ma non sufficienti. D’altronde anche la popolazione reggina, spesso più attenta al 

polso della situazione rispetto alle autorità statali, proprio nel corso del 1936 vociferava 

dell’incapacità del regime di espellere la malavita dalle sue stesse fila512. 

 

7.8  In provincia di Catanzaro.  

Come nella Piana di Gioia Tauro e nella Locride, nemmeno in provincia di Catanzaro 

sembra esserci stata la stessa volontà repressiva dispiegata nel circondario della città dello 

Stretto, nonostante i territori di Nicastro e Vibo Valentia fossero stati in più occasioni oggetto di 

segnalazioni relative alla presenza di associazioni a delinquere spesso collegate con la malavita 

reggina. Non c’è traccia infatti di processi paragonabili a quelli condotti dalla Corte di Assise di 

Reggio. In una nota del questore di Catanzaro datata 1931, si legge che la criminalità 

organizzata della provincia era stata debellata grazie alle misure di polizia adottate513, il che 

lascerebbe pensare che, come nel 1928 a San Calogero, anche in altri paesi si fosse fatto ricorso 

a pattugliamenti e a misure di vigilanza. Ma come il caso stesso di San Calogero ha dimostrato, 

esprimere un giudizio così netto nel 1931 appare quanto meno frutto di un eccessivo 

ottimismo. Negli anni successivi, infatti, nel circondario di Nicastro e Sambiase continuò a 

manifestarsi l’attività della malavita, rendendo necessaria l’adozione di nuove misure di 

confino.  

Le campagne di Sant’Eufemia erano in quel periodo interessate dalle operazioni di 

bonifica e, per quanto gli inquirenti non approfondissero la questione, sembra piuttosto 

evidente che la criminalità cercasse di inserirsi nei cantieri dei lavori pubblici per poter avere un 

vantaggio strategico quanto meno per la consumazione dei furti e delle classiche azioni 

estorsive, se non per il controllo e lo sfruttamento diretto dei flussi economici che 

interessavano l’area. È emblematica, per esempio, l’attività criminale svolta dal trentunenne 

Salvatore Strangis tra l’aprile e l’agosto del 1933, ovvero nel breve lasso di tempo tra la sua 
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scarcerazione, in seguito a una condanna per lesioni, e la condanna a cinque anni di confino a 

Pantelleria. Strangis, infatti, considerato capo della malavita locale, temuto tanto dalla 

popolazione quanto dai suoi stessi compagni, si fece assumere come “custode notturno presso 

alcuni cantieri della bonifica del fiume Cantagalli”, ma, anziché svolgere il suo lavoro, e 

sfruttando anzi il suo stesso impiego, preferiva aggirarsi nelle campagne per organizzare furti ed 

estorsioni. Le forze dell’ordine, infatti, lo consideravano il “capeggiatore della maggior parte dei 

danneggiamenti, verificatisi nel territorio di Sambiase dalla sua dimissione dal carcere”514, il che 

lascia intendere, considerato il classico modo di agire della malavita, che lo Strangis intendesse 

imporre il controllo della criminalità organizzata nelle campagne creando le classiche condizioni 

di insicurezza e paura, e conseguente diffusa omertà, che avrebbero spinto i proprietari ad 

accettare e subire la “protezione” offerta dagli affiliati. Nel perseguire i suoi obiettivi, si legge 

ancora nel verbale di denunzia per il confino, Salvatore Strangis si mostrò “ostile al Corpo delle 

guardie Campestri”, le sole che avrebbero potuto sorprenderlo e denunziarlo per i reati 

commessi, e inoltre, insieme al cognato Ferrisi, tentò di colpire a morte un tale di nome Antonio 

Giampà, cottimista dei lavori di bonifica515, il che lascia aperta la strada all’ipotesi che la 

malavita, o parte di essa, cercasse con la violenza di conquistare posizioni non solo nella classica 

gestione dei campi, ma anche all’interno delle occasioni di guadagno aperte dalla stagione di 

lavori pubblici avviata nella piana d Sant’Eufemia.  

Quello di Salvatore Strangis non era chiaramente l’unico caso e il ricorso progressivamente 

crescente a misure di polizia nel corso degli anni ’30 è, anzi, il segnale dell’urgenza di 

intervenire per arginare velocemente la malavita e ripristinare condizioni accettabili di pubblica 

sicurezza. A tal proposito, è interessante leggere tra le righe di alcuni verbali d’ispezione presso 

la questura di Catanzaro redatti a partire dal 1936. Il 16 gennaio di quell’anno, per esempio, il 

delegato di zona Menna comunicava al Ministero dell’interno che nella provincia di Catanzaro 

la delinquenza si manifestava “prevalentemente nelle forme violente che caratterizzano la 

regione”, ma rivelava altresì che era “alta la cifra dei reati contro la proprietà”, metà dei quali 

rimasti impuniti. Per quanto la questura segnalasse che per lo più si trattava di furti campestri 

di limitata importanza, l’ispettore, al contrario, non poteva far a meno di segnalare che, in 
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realtà, non mancavano “circostanze aggravanti” e tra queste evidenziava “l’associazione a 

delinquere scoperta a Nicastro, per la quale erano stati denunciati 38 individui516. 

Ancora una volta, dunque, l’ottimismo che trapelava dalla Questura non corrispondeva 

esattamente al vero. E d’altronde l’ispettore Menna doveva rivelare che l’attività di polizia 

giudiziaria ed i servizi ad essa connessi erano piuttosto trascurati: non erano sufficientemente 

compilate le cartelle biografiche, né le varie segnalazioni relative ai diversi pregiudicati della 

provincia, e lo stesso valeva per quanti erano già stati sottoposti a misure preventive di polizia 

come l’ammonizione e il confino. Le sedute stesse della commissione provinciale non erano 

accompagnate da una sufficiente formalità nella compilazione dei verbali, degli interrogatori e 

delle motivazioni di accoglimento o rigetto dei ricorsi. E ciò appariva privo di alcuna 

giustificazione visto che il numero dei casi fino a quel momento trattati appariva piuttosto 

esiguo (“in totale dieci sedute nei dodici mesi, con la media di una dozzina di casi per 

seduta”517), cosa per giunta in contraddizione con le condizioni della pubblica sicurezza.  

A seguito dell’ispezione del 1936, a Catanzaro venne destinato un nuovo questore, il comm. 

Castelli, il quale si preoccupò di riorganizzare i settori nei quali erano state riscontrate 

mancanze e di dare nuovo slancio alle attività di polizia giudiziaria e di polizia preventiva. Una 

nuova ispezione, condotta tra 1937 e 1938, non poté non registrare questo cambiamento: 

l’ispettore D’Agostino, infatti, il 5 gennaio 1938, scriveva che il lavoro della questura stava 

decisamente migliorando e che “l’azione investigatrice degli organi di polizia” dava “concreti 

risultati favorevoli”, integrati “dalle numerose proposte – specie se paragonate a quelle del 

1936 –” che venivano “inoltrate alla Commissione Provinciale per i provvedimenti di polizia”518. 

Un rimpasto all’interno della questura, dunque, pose fine all’ “adattamento e alla 

svogliatezza esistenti da vari anni”519 e solo nella seconda metà degli anni ’30 si cercò, come a 

Palmi e Locri, di contrastare la picciotteria attraverso un’applicazione più consistenze delle 

misure preventive di polizia. 

Colpisce, comunque, nella descrizione delle principali attività criminose dell’ispettore 

D’Agostino, la bassa frequenza di riferimenti espliciti alla criminalità organizzata 520 . Il 
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circondario di Nicastro era la zona dove venivano consumati i reati più violenti, ma quasi mai si 

approfondiva la natura mafiosa delle efferatezze e dei danneggiamenti descritti, il che lascia 

intuire che il livello di attenzione rispetto alla presenza di specifiche associazioni a delinquere 

nel territorio fosse piuttosto basso. Eppure, una descrizione vagamente più dettagliata 

dell’operato degli individui sottoposti a misure di polizia, non lascia dubbi che anche nel 

nicastrese fossero attivi gruppi di criminalità organizzata, il cui modus operandi era in tutto e 

per tutto simile a quello dei corrispettivi reggini. Nel verbale, del 1937, a carico del sambiasino 

Leonardo Costabile, si leggeva, infatti: 

 

Da un lasso di tempo si è dovuto lamentare nei territori dei comuni di Nicastro, Sambiase e S. Eufemia una 

certa recrudescenza in reati di danneggiamento, incendio e furti specie campestri. La popolazione di quei 

territori si è alquanto allarmata per la recrudescenza di tali reati anche perché viene continuamente 

minacciata dagli elementi più pericolosi che non osa denunziare per tema di rappresaglie. E costoro 

approfittando di tale stato di cose, si sono resi più audaci e scorrazzando per le campagne impongono una 

tangente (chiamata volgarmente camorra) ai proprietari di fondi, camuffandola come prestazione d’opera 

quale guardiano privato. Se qualcuno di costoro si rifiuta di sottostare a tali prepotenze si vendicano con 

danneggiamenti ai loro feudi specie con lo staccare le gemme dalle piante fruttifere e viti.
521

. 

Si evince, dunque, che, per tutti gli anni ’30, le campagne di agricoltura intensiva del 

nicastrese fossero attraversate da attività criminali legate alla presenza nel territorio della 

malavita organizzata. È difficile tuttavia capirne l’intensità, evidenziarne la natura e discutere le 

responsabilità degli affiliati, viste le poche informazioni presenti nelle comunicazioni ufficiali e 

l’assenza di una coerente attività giudiziaria di contrasto alla criminalità. Il circondario di 

Nicastro e Sambiase era da tempo considerato un territorio classico di malavita, dotata degli 

stessi nomi e delle stesse strutture della famiglia Montalbano identificata con più frequenza a 

Reggio: la scarsa attenzione di cui fu oggetto negli anni ’30, dunque, sembrerebbe essere il 

segno della mancata volontà di intervenire, salvo che con una intensificazione, per giunta in 

ritardo rispetto ad altre aree, di puntuali e contingenti misure di polizia preventiva, che se 

certamente hanno inciso nello scompaginare l’attività e la struttura di singoli gruppi criminali, 

tuttavia non hanno raggiunto la stessa profondità di comprensione del fenomeno e del suo 

capitale sociale come in alcune aree della provincia di Reggio. 
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8. Reazione, sopravvivenza, evoluzione. La Famiglia Montalbano alla fine degli 

anni ’30. 

  Per quanto si siano messe in luce fino a questo punto le capacità della malavita di 

resistere e di riorganizzarsi di fronte alla repressione, l’azione di contrasto del fascismo aveva in 

ogni caso colpito e scompaginato molte associazioni a delinquere, spingendo la criminalità a 

manifestare una più aperta opposizione al regime fascista. Molti erano stati, infatti, gli arrestati 

e i confinati. Laddove agivano funzionari onesti e determinati, il regime aveva messo in moto 

una silenziosa guerra per contendere alla criminalità organizzata il controllo del territorio. Non 

ovunque, come si è detto, quest’obiettivo era stato perseguito con la stessa intensità, né con le 

stesse modalità, ma i propositi repressivi erano stati sufficienti per turbare alcuni equilibri 

criminali e innescare una forma di reazione.  

     Nella seconda metà degli anni ’30, inoltre, alla volontà di reagire per contrastare l’azione 

dello Stato si affiancarono, embrionalmente, strategie nuove per serrare le fila delle 

associazioni, consolidare il vincolo reciproco tra gli affiliati per contrastare le numerose 

propalazioni, mimetizzarsi nelle pieghe sociali e, in definitiva, ripensare il rapporto visibilità-

invisibilità. Questo rapporto, per lungo tempo, a dispetto del vincolo del segreto, era stato 

decisamente sbilanciato a favore della visibilità, che permetteva ai picciotti di farsi riconoscere 

come una specie di pubblica autorità, complice l’inserimento delle pratiche mafiose nella vita 

politica locale e il fatto che lo Stato non rappresentasse una reale minaccia. L’invisibilità, come 

giustamente afferma John Dickie, non era un’opzione da prendere in considerazione per i 

mafiosi, il cui obiettivo era il controllo del territorio, ma l’eccessiva visibilità, allo stesso tempo, 

diventava rischiosa, soprattutto in un periodo di intenzioni repressive522. In Calabria, perciò, a 

seguito della stretta legalitaria fascista, si imposero nella “Famiglia Montalbano” delle strategie 

di ripensamento della propria presenza sul territorio; queste implicarono sia un’evoluzione 

della struttura associativa, sia un cambiamento delle principali attività criminali, in relazione ad 

un lento mutamento del ruolo femminile nella picciotteria. L’ago della bilancia tese a spostarsi, 

infatti, verso un già esistente, ma minoritario, protagonismo attivo delle donne nelle 

associazioni criminali calabresi, mentre, contemporaneamente, sparivano dalle sentenze le 

classiche figure femminili che affiancavano i criminali a fine ‘800 e inizio ‘900. Le prostitute e le 

amanti dei picciotti – queste ultime, spesso, anche vittime stuprate e sfruttate – lasciarono il 
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posto, progressivamente, a figure più dignitose di mogli e madri, che condividevano col proprio 

uomo il progetto criminale, erano in grado di sostituirlo in caso di arresto o latitanza, 

interiorizzavano la cultura mafiosa e la trasmettevano ai figli. 

 

 

8.1 “Ah disonesto e infame!” 

L’operazione di polizia più imponente durante il periodo fascista fu, sicuramente, come 

abbiamo visto, quella che colpì il cuore del potere mafioso con l’arresto a Reggio Calabria 

complessivamente di oltre 600 individui, di cui più di 400 condotti a processo. Una tale 

imponente ondata di fermi tra primavera e autunno del 1934 generò senza ombra di dubbio un 

forte nervosismo dentro la Famiglia Montalbano. Furono arrestati molti capi, le gerarchie 

vennero scompaginate, si impose una riorganizzazione delle fila di picciotti e camorristi e della 

leadership e una reazione che desse l’idea della volontà della Famiglia Montalbano di non voler 

cedere il proprio potere territoriale. Frutto di questo nervosismo fu sicuramente l’omicidio 

esemplare di Filippo Marrara. 

     La sera del 9 maggio 1935, Filippo Marrara venne colpito all’addome con un lungo pugnale a 

molla da Ernesto Pascone. La ferita, nel giro di pochi giorni, gli causò la morte. Marrara era un 

ex affiliato; già nel 1922, all’età di 37 anni, aveva abbandonato la malavita, senza che ciò gli 

avesse causato eccessivi problemi, fino a che, in occasione delle grosse operazioni reggine, non 

aveva deciso di collaborare con la polizia fornendo nomi ed informazioni. Per questo i giudici si 

convinsero fin da subito che il suo omicidio era un vero e proprio avvertimento mafioso, 

perché, se “per gli onesti erano encomiabili la redenzione del Marrara e la sua cooperazione 

per lo accertamento dei reati, per la malavita invece costituivano nota di infamia”523. 

     Era decisamente rischioso per gli elementi residui della malavita esporsi così tanto da 

commettere un omicidio in un periodo di grande attenzione delle forze inquirenti, ma una serie 

di plausibili ragioni spinsero a compiere l’atto e a farlo in una maniera tale da non lasciare 

equivoci sulle responsabilità. In prima istanza si rendeva necessaria l’eliminazione del Marrara 

per una questione di opportunità: restavano, infatti, numerosi affiliati a piede libero e questi 

temevano che le sue confidenze potessero orientare le indagini su di loro. È il caso per esempio 

di Salvatore Momia – che il vice questore Cavatore riteneva essere diventato intanto (forse in 
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seguito agli arresti) il “capo-ndrina del rione Mezzacapo” – il quale, con un coltello a molla, 

aveva chiaramente minacciato il Marrara per dissuaderlo dal fare il suo nome alla polizia. Le 

altre motivazioni, invece, avevano a che fare con due elementi simbolici, ma decisamente 

importanti in un territorio di malavita: il prestigio, ovvero l’esigenza di vendicare l’onore 

infranto dell’associazione, e la paura, che si intendeva incutere nella popolazione perché fosse 

chiaro che la consueta omertà non doveva essere infranta e che, in caso contrario, la malavita 

avrebbe reagito senza scrupoli contro quanti avessero osato tradire e denunciare.  

In una prima fase delle indagini, fu rinviato a giudizio il solo Ernesto Pascone, esecutore 

materiale del delitto, ma era più che evidente che la responsabilità fosse dell’intera malavita 

regina, così come evidenti erano le motivazioni:  

 

Dopo decenni di padronanza della malavita in Reggio, la Polizia si decise alla epurazione. Gli arresti 

fioccavano; gli affiliati erano preoccupati e temevano il Marrara, perché ritenuto confidente. (…) Fu scelto il 

Pascone, e la uccisione di un confidente della polizia non era affare di semplice amministrazione della 

società, ma data la gravità logicamente dovette essere preceduta da riunioni, da decisioni, da istruzioni. (…) 

La soppressione del redento, che per provare la sua redenzione coopera con la giustizia per accertare reati e 

rei, suscita negli onesti allarme, spavento, perché il motivo della soppressione soffoca la possibilità della 

redenzione ed è manifestazione palese di lotta contro lo Stato e i suoi poteri, è guerra all’ordine, alla 

tranquillità, alla elevazione sociale
524

. 

 

D’altronde, che l’eliminazione del Marrara fosse una decisione presa collegialmente dagli 

stati maggiori della criminalità lo lasciava intendere anche la madre del Pascone, “donna 

Flavia”, la quale, dopo l’arresto del figlio, continuava a far visita alla madre dell’ucciso per 

pregarla di non costituirsi parte civile: “ebbene”, annotavano i giudici sulla base delle 

dichiarazioni di un testimone, “la donna Flavia alla povera madre che le chiedeva di dirle chi 

aveva armata la mano del figlio, rispondeva: «Prima della causa non posso dirlo, ve lo dirò dopo 

la causa; altrimenti non basterebbe un camion per trasportare i colpevoli»”525. L’aggressione, 

inoltre, era stata accompagnata da parole inequivocabili. Il Pascone, al momento di colpire la 

vittima, aveva esclamato ad alta voce “Ah! Disonesto ed infame”, non solo perché fosse chiaro 

al Marrara il motivo della sua uccisione, ma anche perché fosse udito dagli amici e da quanti 

abitavano nei paraggi: 
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Come ha ripetuto all’udienza il questore Cavatore, nella malavita è infame colui che ha tradito la Società. Il 

Pascone poteva colpire e tacere, ma quella ingiuria doveva lanciarla, perché il Marrara avesse saputo per 

quale motivo veniva colpito a morte, e perché la punizione dell’infame, secondo loro, fosse stata di 

monito
526

. 

 

In seguito al ferimento, fu lo stesso Marrara, prima che una complicazione alla ferita ne 

causasse la morte, a fornire alla polizia la plausibile causale di quell’aggressione e ad indicare 

esecutore e mandanti. Il Pascone aveva avuto precedenti motivi di rancore nei confronti della 

vittima, cosa che la malavita aveva creduto di poter sfruttare perché gli inquirenti credessero 

che l’aggressore avesse una causale propria non riconducibile necessariamente alla volontà 

della criminalità organizzata, ma le dichiarazioni del Marrara ai funzionari di PS fornirono una 

pista chiara. Egli fornì, infatti, nomi e moventi e, tra i mandanti dell’omicidio, chiamò in causa 

una donna: riteneva che il giovane Pascone non avesse agito per conto suo, ma per ordine 

dell’intera malavita, e che nello specifico fosse stato istigato da Maria Buda, interessata a 

vendicare l’arresto del suo amante527. 

In seguito agli accertamenti e alla raccolta di indizi, insieme ad Ernesto Pascone, furono 

perciò denunziati Maria Buda e Salvatore Momia – quel Momia che aveva palesemente 

minacciato Marrara con lo stesso coltello usato per l’omicidio – i quali, però, si professarono 

innocenti e furono prosciolti, in fase istruttoria, per insufficienza di prove. Ma i giudici della 

Corte di Assise, lamentando le lacune della sentenza istruttoria, si dissero in più occasioni 

persuasi che l’esecutore agiva dietro mandato e indicavano proprio nella Buda l’organizzatrice 

del delitto. Il seguito della storia avrebbe dato loro ragione: il Pascone, infatti, in seguito alla 

condanna all’ergastolo, dopo aver tentato di difendersi nel processo fornendo diverse versioni 

dei fatti che comunque escludevano terze responsabilità, si decise a collaborare con gli 

inquirenti confermando quanto era già apparso chiaro e delineando le responsabilità di una 

intraprendente, lucida e cinica figura di donna che sembrava raccogliere il bastone 

dell’iniziativa proprio nel momento di maggiore crisi delle associazioni reggine. 
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8.2 Maria Buda, la continuatrice della tradizione 

 

Le dichiarazioni di Pascone confluirono in un nuovo processo contro complici e 

mandanti dell’omicidio Marrara che si concluse il 22 marzo del 1940 con una sentenza di 

condanna per tutti e quattro gli imputati. Quello di Maria Buda, condannata all’ergastolo per 

“concorso in omicidio commesso con premeditazione e motivi abietti”, è un profilo criminale di 

estremo interesse che fa la sua comparsa, non a caso, in un periodo molto peculiare della 

parabola delle associazioni criminali della città di Reggio. I giudici della Corte di Assise, infatti, 

scrissero di lei che si adoperò a mantenere salde le fila della Famiglia Montalbano negli anni 

della repressione, ovvero nel periodo di maggiore crisi della malavita528. 

L’ambizione di giocare un ruolo di guida all’interno della criminalità reggina e l’autorevolezza 

che le permetteva di perseguire con successo un simile proposito le derivavano dal potere che 

avevano avuto gli uomini a cui si era accompagnata e con i quali aveva condiviso la militanza 

mafiosa. Maria Buda, infatti, non si era limitata a sostenere e, se era il caso, a coprire i propri 

amanti, ma li aveva affiancati all’interno della malavita, marcando una differenza – di cui per la 

verità si avevano già alcune tracce – rispetto alle classiche donne, prostitute o amanti, di cui 

solitamente si circondavano picciotti e camorristi: 

 

Il Cavatore, parlando della Buda, la diceva donna immorale e iscritta alla malavita (…). La Buda era stata per 

circa venti anni l’amante di Pepè Minuto, noto capo della malavita di quel rione, possessore di coltelli a 

molla, e non era stata l’amante placida per dare piaceri soltanto e figli al noto capo, ma ne aveva diviso 

anche la fede, tanto diceva il Cavatore, che occupava anch’essa nella malavita un posto eminente. Morto il 

Minuto, da donna immorale quale era, si era data come amante a De Stefano Antonino inteso Giorgio, 

anche questo di malavita
529

. 

 

Maria Buda non era la prima donna a giocare un ruolo attivo nella criminalità organizzata 

calabrese530, tuttavia fu sicuramente una delle prime, di cui abbiamo traccia, a tentare di 

gestire una delicata fase di transizione e di crisi, svolgendo un’attività non di semplice 

partecipazione ad azioni criminali decise da uomini, ma di promozione ed incoraggiamento di 

queste ultime, come nel caso dell’omicidio Marrara. 
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Come ha osservato Ombretta Ingrascì, “le donne fanno il loro ingresso” nella mafia “quando 

il mercato criminale richiede manodopera e nei periodi emergenziali”531. Nel caso della Buda, la 

grande ondata di arresti aveva decimato l’associazione reggina e i quadri dirigenziali e creato un 

vuoto di potere e di uomini, offrendole l’opportunità di conquistarsi, in una maniera del tutto 

peculiare, una posizione che, se è difficile definire di comando, era sicuramente di forte 

influenza sui giovani affiliati. Il vuoto di leadership, insomma, forniva l’occasione alla Buda per 

emergere dall’ombra dei propri uomini e per giocare un ruolo autonomo, investendosi di fatto 

di una sorta di delega del potere.  

Tradizionalmente la legittimazione del potere femminile all’interno delle organizzazioni 

mafiose deriva dall’appartenenza familiare532, ma, come ha intuito John Dickie, la criminalità 

calabrese non era ancora negli anni ’30 in una fase in cui le sezioni criminali coincidevano con le 

famiglie di sangue. Tuttavia, fu proprio in questo periodo di contrasto da parte del fascismo che 

si cominciò a delineare una maggiore chiusura delle cosche nei confini della parentela reale533. 

Quest’evoluzione fu probabilmente dettata dal maggiore protagonismo di cui le donne si sono 

dimostrate capaci e di cui la parabola di Maria Buda è un esempio emblematico. 

La Buda non era moglie del capo Pepè Minuto, non poteva vantare dunque un’appartenenza 

familiare riconosciuta, ma la lunga convivenza, i figli avuti da lui e l’adesione piena e fattiva al 

progetto criminale le procurarono il rispetto sufficiente per ritagliarsi il ruolo della donna forte, 

capace di farsi sentire e di ottenere un certo seguito. Dopo la morte del Minuto, Maria Buda 

divenne l’amante del camorrista De Stefano, col quale diede avvio a un’attività di contrabbando 

di monete false che coordinava in prima persona. Si affiancava, dunque, ad affiliati importanti 

all’interno dell’associazione criminale e, con una buona dose d’intraprendenza, non si poneva 

come donna subordinata all’attività del proprio uomo, ma come promotrice ed organizzatrice 

attiva di specifiche azioni criminali, col risultato di ottenere, dunque, che anche a lei venisse 

riservato il rispetto dovuto ai camorristi di cui era compagna.  

A guardare bene le caratteristiche specifiche con cui la Buda perseguiva i propri obiettivi 

criminali, sembra di assistere esattamente alla trasformazione in atto del ruolo femminile nella 

criminalità calabrese. In seguito alla morte di Pepè Minuto e all’arresto di Antonino de Stefano, 

infatti, non le venne riconosciuto di diritto un ruolo di guida, ma, ciò nondimeno, la Buda si 
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mostrò intenzionata a prendere l’iniziativa per la consumazione della vendetta nei confronti di 

Filippo Marrara e legò a sé alcuni picciotti disposti ad assecondarne le intenzioni criminali. Nel 

perseguire quest’obiettivo, la Buda agì in modo tale da far coesistere in lei le diverse immagini, 

vecchie e nuove, della donna di ‘ndrangheta, non tutte racchiudibili in quella della “donna 

d’onore”, moglie del boss, riconosciuta, stimata e rispettata. La possibilità di essere ascoltata le 

derivava dalle relazioni affettive e criminali con uno dei capi storici di Reggio e con un noto 

camorrista, ma ciò non comportava una delega automatica del potere. Non era ancora 

sufficiente essere l’amante di un uomo d’onore per ottenere la legittimazione necessaria ad 

esercitare una certa influenza sugli affiliati. La Buda doveva ricorrere, perciò, ad espedienti di 

carattere diverso: si proponeva attivamente come promotrice dei valori fondamentali della 

cultura mafiosa, sfruttava le contingenze a lei favorevoli e, non ultimo, ricorreva ad un 

comportamento sessuale disinvolto e poco “onorato”.  

Innanzitutto, Maria Buda, in una fase in cui le operazioni di polizia avrebbero suggerito un 

prudente silenzio, dimostrò di non volersi rassegnare a subire il colpo inferto dalle autorità e 

assunse un atteggiamento di aperta sfida, per riaffermare un determinato modello culturale e 

comportamentale ed un sistema di valori che la criminalità per decenni aveva imposto negli 

ambienti popolari della società calabrese: si trattava della presunzione che solo agli uomini di 

malavita dovessero essere riconosciuti l’onore e il rispetto, che li autorizzavano a mantenere un 

atteggiamento arrogante e predatorio, di disprezzo e di minaccia di fronte a quanti non 

volevano rassegnarsi a questo stato di cose. È per questo per esempio che riempiva di ingiurie e 

provocazioni il ventottenne Pietro Romeo, per il semplice fatto che questi non era affiliato alla 

malavita, e insegnava alla figlia a fare altrettanto incoraggiandola ad apostrofarlo “cornuto e 

disonorato”534. La Buda, dunque, svolgeva una sorta di pedagogia mafiosa nel suo immediato 

ambiente circostante e nella sua famiglia e si sentiva legittimata a sfidare gli uomini non affiliati 

sul piano dello status di rispettabilità, trovando nel proprio curriculum criminale la 

giustificazione per rompere la tradizionale gerarchia di genere. 

Inoltre, come si è detto, Maria Buda, in relazione all’omicidio Marrara, ebbe occasione di 

ritagliarsi un ruolo di organizzatrice, mandante e promotrice. Ciò fu possibile perché aveva dalla 

sua una prerogativa: era, infatti, la compagna del De Stefano, arrestato per le delazioni del 

Marrara, e aveva buon gioco, perciò, a mettere sul tavolo il suo interesse diretto a vendicare 

l’onore tradito del proprio uomo. Ovviamente, trattandosi di un confidente della polizia che 
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aveva fornito informazioni in vista delle retate del 1934, la decisione dell’omicidio fu presa in 

seguito a riunioni e consultazioni collegiali della malavita, tuttavia, ciò non toglie che Maria 

Buda si fosse posta come importante interlocutrice e promotrice e organizzatrice del delitto. La 

Buda si sarebbe trovata, dunque, nella posizione di mettere in campo le sue motivazioni 

personali (che coincidevano perfettamente con quelle dell’intera associazione colpita dalla 

repressione) e la sua risolutezza per ritagliarsi un ruolo da protagonista, che divenne subito un 

ruolo di leadership rispetto ai “giovani più emergenti” della criminalità del rione Mezzacapo, 

istigati, con vari mezzi, alla consumazione del delitto. Maria Buda, infatti, esercitò su di loro una 

vera e propria “pedagogia della vendetta”, che, nella successiva identificazione della cosca con i 

confini della famiglia di sangue, in virtù della divisione sessuale dei compiti all’interno della 

famiglia mafiosa, sarebbe diventato progressivamente un compito assunto da mogli, sorelle e 

madri535.  

Ma, nel circondarsi di giovani affiliati, Maria Buda utilizzava, altresì, le armi della seduzione e 

della carne per avere su di essi un forte ascendente. Il suo comportamento sessuale era molto 

poco “onorato”, assolutamente distante da quello imposto oggi alle donne delle famiglie 

‘ndranghetiste, e questo sottolinea il fatto che alla base del suo protagonismo non ci fosse uno 

spontaneo riconoscimento di potere, mutuato dai suoi amanti, ma piuttosto una sua 

individuale intraprendenza. Nella sentenza veniva apostrofata più volte come donna immorale, 

perché aveva contemporaneamente più di un’amante: il Pascone dichiarava che soprattutto 

durante gli amplessi la Buda lo istigava all’omicidio di Filippo Marrara, facendo appello alla sua 

capacità di comportarsi da uomo e di vendicare il suo onore di donna per le presunte offese 

ricevute dalla vittima designata, e che aveva una relazione intima anche con Antonio Zema, suo 

complice nell’omicidio Marrara e condannato ad oltre ventun anni di carcere536. Tutto ciò era 

funzionale, oltre che ai propositi di vendetta, anche alla creazione di un suo personale potere 

sui giovani affiliati, rispetto ai quali intendeva porsi come leader, ma senza intaccare, 

apparentemente almeno, le loro prerogative maschili.  

Nel suo chiaro e lucido proposito criminale di far sentire la reazione dell’associazione di 

fronte alla repressione, Maria Buda si poneva, dunque, in una posizione del tutto peculiare 

rispetto agli affiliati uomini che frequentavano la sua casa, i quali ne subivano il fascino e 

l’influenza, le riconoscevano una qualche autorità, derivante dalla sua affiliazione e dalle sue 
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frequentazioni storiche e, nello stesso tempo, dimostravano nei suoi confronti un certo 

disprezzo. Infatti, ben oltre il rispetto di facciata che le veniva attribuito, Maria Buda era 

considerata dagli stessi affiliati poco più di una prostituta. In un dialogo carpito tra Momia e  

Pascone, il primo parlava di lei come di una “puttana che fotte notte e giorno come una cagna”; 

eppure, sempre della Buda, diceva anche che li avrebbe tirati fuori dal carcere, attribuendole 

influenze, capacità e disponibilità di denaro 537  che la qualificavano come un soggetto 

importante perché potenzialmente in grado di interferire col corso della giustizia. 

Il fatto di essere a metà strada tra la donna di rispetto, per il curriculum criminale, e la 

prostituta o pseudo tale è un elemento del tutto peculiare ed emblematico. Nessuno degli 

uomini che la frequentava si sentiva minacciato nel proprio onore e nella possibilità 

dell’affiliazione formale alla mafia538. Evidentemente nessuno la considerava la “propria” 

donna. Ciò, paradossalmente, se da una parte qualificava in negativo la posizione della Buda, 

dall’altra non faceva altro che evidenziare in maniera molto netta la sua autonomia criminale. 

Di lei non si può dire, infatti, in quanto proprietaria di un negozio, che si prostituisse per 

necessità e nemmeno propriamente che si prostituisse; piuttosto, sacrificando la propria 

onorabilità e ponendosi alla stregua delle classiche figure di donne che affiancavano i mafiosi, 

Maria Buda delineava nello stesso tempo un’inedita intraprendenza criminale, prossima a 

quella di un leader. 

La Buda, dunque, non incarnava di certo la figura di donna custode dell’onorabilità del 

proprio uomo e garante della reputazione maschile. Tuttavia, questo atteggiamento produceva 

gli effetti desiderati. Essa, infatti, si svincolava dalle prescrizioni morali della società 

tradizionale, non permetteva, cioè, che nessun uomo potesse rivendicare alcun diritto sul 

proprio comportamento sessuale; si emancipava dunque dal controllo maschile e sfruttava i 

favori sessuali e una sfacciata seduzione per legare a sé giovani picciotti ed influenzarne il 

comportamento, tanto più che i suoi trascorsi criminali la qualificavano come donna forte, 

donna di un capo, assicurandole un tacito o comunque formale rispetto. 

Tutti questi elementi si mescolavano creando un personaggio del tutto singolare. Non erano 

mancate donne forti all’interno della ‘ndrangheta, ma le classiche figure femminili che da fine 

                                                           
537

 Sentenza Pascone Ernesto, cit. 
538

 Cfr. Ombretta Ingrascì, op. cit. p. 34: “Le donne sono indirettamente coinvolte nella partecipazione maschile 
alla “onorata società”. La rettitudine femminile garantisce la reputazione maschile e quindi rappresenta uno degli 
elementi che consentono all’uomo l’affiliazione formale alla mafia.” Abbiamo visto comunque che questa regola 
onorifica non era affatto rispettata: soprattutto in una fase in cui la picciotteria si permetteva un’affiliazione a 
maglie larghe ed un proselitismo forzoso, sono stati affiliati, spesso a scopi di sfruttamento, vari ragazzi non 
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Ottocento ed inizio Novecento era possibile rintracciare nelle sentenze erano per lo più 

prostitute e amanti. Queste erano spesso complici dei loro uomini in quanto erano a 

conoscenza del loro status di affiliati alla malavita e informate del loro operato, ed erano 

disposte ad offrire riparo e  aiuto, ma erano chiaramente subordinate, spesso vittime sfruttate 

e violentate, e quasi mai in grado, di fronte alla scomparsa o all’arresto del proprio uomo, di 

giocare un ruolo autonomo; né, in molti casi, erano intenzionate a farlo, perché erano piuttosto 

interessate ad emanciparsi, alla prima occasione, dalla cappa di violenza che le circondava o dai 

postriboli nei quali erano relegate. Maria Buda, probabilmente, non si discostava molto, in 

origine, da quest’immagine. Tuttavia, grazie ad una certa intraprendenza e ad un certo carisma, 

e senza che le fosse assegnata la classica funzione passiva di custode della reputazione 

familiare539, è riuscita in una specie di scalata all’interno della criminalità, sfruttando i canali 

aperti dalle complicità con i propri compagni e dimostrando un inedito protagonismo 

femminile, che trovava il modo di esplicarsi in un momento di crisi dell’associazione, di 

diminuzione del numero degli affiliati e di sgretolamento dei quadri dirigenti. Tale 

protagonismo racchiudeva alcuni aspetti sui quali, probabilmente, in quello stesso periodo, la 

Famiglia Montalbano stava spontaneamente fondando una sua interna evoluzione. 

 

 

8.3 Ridefinire Visibilità ed Invisibilità. Comparatico e Parentela. 

 

La vicenda di Maria Buda, in un modo del tutto peculiare, segna un salto di qualità 

rispetto alla semplice inclusione delle donne nelle associazioni criminali540 e racchiude un 

notevole valore simbolico ed esemplificativo ai fini della comprensione dell’evoluzione della 

‘ndrangheta di fronte ai continui tentativi repressivi messi in atto dal fascismo. 

L’intraprendenza femminile seguita agli arresti degli anni ’30, infatti, ha embrionalmente 

tracciato, infatti, la strada che la Famiglia Montalbano avrebbe battuto negli anni successivi per 

ridefinire le proprie strategie di affiliazione e visibilità, al fine di resistere meglio di fronte 

all’interessamento delle autorità.  
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Le sorelle di Musolino, a fine ‘800, avevano già modo di fare sentire la propria voce, 

organizzare vendette e imporre la propria volontà in virtù della loro appartenenza familiare541, 

ma fino a tutti gli anni ’20 le figure più numerose di donne nella picciotteria erano prostitute e 

donne delle quali i picciotti arbitrariamente abusavano542. A dispetto di quanto la retorica della 

mafia onorifica ha fatto credere per molto tempo, lo sfruttamento della prostituzione non era 

considerato disonorevole: non mancavano anzi i casi in cui alcune ragazze venivano violentate 

per poi essere destinate al mercato del sesso. Per esempio, i giudici del Tribunale di Palmi, in 

una sentenza del 1929, raccontavano che “uno degli associati di Rosarno” faceva scempio delle 

carni di Pasqualina Palumbo, “una povera giovane senza protezione”, privandola, in tal modo, 

insieme ai suoi compagni, della propria integrità sessuale, e dunque del proprio onore, e 

lasciandole di fronte solo la possibilità di imboccare la strada della prostituzione. Aggiungevano 

i giudici che “codesta attività criminosa collettiva” era “la manifestazione più genuina e più 

caratteristica dell’organizzazione delittuosa” 543 . Le ragazze come Pasqualina Palumbo 

entravano facilmente a conoscenza dei segreti dell’associazione e ciò rappresentava una 

debolezza strutturale della criminalità organizzata calabrese, perché in occasione della 

repressione esse erano tra le prime a collaborare con la giustizia. Insieme alle prostitute, anche 

tutti quei giovani costretti ad affiliarsi e sottomessi alle regole ferree dell’associazione 

rappresentavano, di fronte alle attività repressive, un anello debole della prima picciotteria. Il 

proselitismo forzoso, lo sfruttamento della prostituzione e il controllo violento dei postriboli, 

dunque, generavano un alto numero di “propalatori”. D’altronde tutto ciò era in linea col fatto 

che la prima ‘ndrangheta si manifestasse apertamente e facesse, anzi, dell’ostentazione di sé 

un elemento della propria affermazione e del proprio potere544. Ciò che succedeva nei primi 

cinquant’anni di vita della picciotteria, perciò, contrasta fortemente con l’immagine di oggi 

della ‘ndrangheta, descritta da più parti come la criminalità con la maggiore tenuta interna e il 

minor numero di pentiti o collaboratori. Questa differenza deriva esattamente da un 

cambiamento messo in atto dalla Famiglia Montalbano proprio in seguito alla repressione 

fascista e indotto dalla necessità di resistere alle crescenti attenzioni da parte dell’autorità. 

     Sfogliando le sentenze degli anni ’30 colpisce la diminuzione, rispetto agli anni precedenti, 

del reato di sfruttamento della prostituzione e risulta meno presente anche il riferimento al 
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proselitismo forzoso, ridotto ai casi in cui si cercava, con lusinghe o minacce, di contrastare 

deliberatamente le organizzazioni del regime. Contemporaneamente, invece, per rafforzare la 

tenuta delle associazioni criminali, sembra farsi strada l’opzione di ricorrere maggiormente ai 

vincoli parentali per rafforzare la tenuta delle associazioni, stringere alleanze e dirimere i 

conflitti, pratica per la quale diventavano evidentemente centrali le donne, indicando una 

inedita fiducia da parte degli ‘ndranghetisti nei loro confronti545. Ciò potrebbe avere una sua 

diretta radice negli esempi d’intraprendenza femminile. A titolo esemplificativo si potrebbe dire 

che Maria Buda e Maria Marvelli, dando prova dell’affidabilità delle donne nella gestione degli 

interessi criminali dell’associazione o della famiglia di appartenenza, così come della loro 

capacità di autonomia decisionale e di interiorizzazione dei codici culturali e comportamentali 

mafiosi, hanno rivelato il fatto che, se non violentate, sfruttate e maltrattate, le donne degli 

affiliati sapevano dimostrare la loro piena adesione al sodalizio criminale. È un aspetto rilevante 

che avrebbero presto riconosciuto anche gli uomini, scegliendo la strada dell’identificazione tra 

famiglia di sangue e famiglia mafiosa, all’interno della quale si sarebbe progressivamente 

sviluppato, in maniera non più episodica, un nuovo, diverso, più articolato ruolo delle donne, 

investite – in qualità di mogli, sorelle e madri – del compito di trasmissione della cultura 

mafiosa e, in alcuni casi, di una delega del potere546.   

Sulla base dei documenti a nostra disposizione, perciò, e a differenza di quanto si è spesso 

creduto, non sembra che l’identificazione tra ‘ndrine e famiglie reali derivasse dal familismo 

tradizionale della cultura e della società meridionale, ma costituiva, piuttosto, “un’invenzione 

moderna”547: si trattava, cioè, dell’adozione di un modello consolidato per un’esigenza nuova, 

quella di resistere alla maggiore attenzione prestata dalle autorità nei confronti del fenomeno 

mafioso, stringere le maglie dell’affiliazione, rendere i vincoli più forti, aumentare il controllo 

diretto sugli affiliati, ridurre al minimo le possibilità che vi fossero dei pentiti o dei 

propalatori548. 
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Ovviamente, come molte sentenze testimoniano, la famiglia era già da tempo il primo e più 

immediato canale di affiliazione, per cui non bisogna immaginare che i vincoli parentali, 

affiancati a quelli associativi, fossero del tutto estranei in origine.549. La vera novità, però, 

risiedeva nel ricorso ai vincoli parentali come un elemento fondante per il consolidamento 

dell’unione criminale550. La pretesa dell’associazione criminale era in origine tendenzialmente 

quella di sostituirsi alla famiglia di appartenenza: essa rappresentava una famiglia 

solennemente acquisita attraverso un giuramento di sangue, segno della creazione di una 

fratellanza alternativa a quella reale, che richiedeva e pretendeva maggiore fedeltà di quanta se 

ne dovesse ai propri genitori, fratelli e sorelle. Come raccontava, infatti, ad inizio anni ’30, un 

affiliato di Reggio Calabria, nella formula di giuramento della società reggina si faceva esplicito 

riferimento all’obbligo di “dimenticare padre e madre”551. In quello stesso periodo, però, 

facevano la loro comparsa anche i primi segnali del fatto che al giuramento di sangue, che 

persiste ancora oggi, si affiancasse il congiungimento di sangue, attraverso il matrimonio.  

Un esempio è offerto dal già citato omicidio del maresciallo di San Calogero, nel circondario 

di Vibo Valentia, nel 1927. Il carabiniere, infatti, oltre ad aver preso una posizione nella disputa 

tra le due famiglie Massara e Pugliese per il controllo politico del comune, aveva tentato di 

bloccare il matrimonio tra la figlia di un boss e un picciotto della vicina Limbadi, con il quale si 

sarebbe dovuta stringere o rafforzare l’alleanza tra le sezioni dei due paesi vicini552. In questo 

episodio si osserva l’introduzione di una precisa politica matrimoniale funzionale a quella 

criminale. Molto acuta poi l’osservazione di John Dickie a proposito di un episodio avvenuto a 

Grotteria nel 1933, dove aleggiavano sospetti che la fidanzata del boss locale fosse rimasta 

incinta in seguito a rapporti avuti con un altro picciotto. L’associazione non poteva permettere 

che ci fosse una tale macchia sull’onore del proprio capo e decise di intervenire. Non fu colpito 

però il presunto amante, né la donna fedifraga, ma l’uomo che era sospettato di aver diffuso la 

voce. Evidentemente il legame tra il boss e la sua fidanzata doveva rimanere saldo e senza 

ripercussioni: colpire l’amante avrebbe significato dare credibilità alle voci minacciando l’onore 
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della donna e, di conseguenza, quella dell’uomo; colpire chi aveva spifferato significava invece 

mettere a tacere qualsiasi sospetto, lanciare un messaggio forte a riguardo e tenere salva 

l’unione, che evidentemente doveva essere di una qualche importanza per l’associazione. 

Prediligere l’unione matrimoniale alla difesa reale dell’onore dava il segno che e la ndrangheta 

non stava adottando i modelli della famiglia tradizionale, quanto quelli delle politiche 

dinastiche con cui le famiglie aristocratiche di tutta Europa hanno da sempre rafforzato e 

costruito le loro alleanze e la loro ascesa553.  

Un altro episodio del tutto particolare e piuttosto emblematico è quello registrato nei primi 

anni ’30 a Cirella, dove si contrapponevano il capobastone Ferdinando Polito e il camorrista 

Paolo Agostino, successivamente ucciso dai suoi vecchi consociati perché accusato di 

tradimento. La rivalità tra i due uomini ebbe modo di manifestarsi anche in occasione di un 

episodio che vedeva protagonista il figlioccio di Paolo Agostino, Francesco Polito: 

 

Il Polito giovane, intelligente assai, scaltro, e tutt’altro che debole e remissivo, era stato invitato ad entrare 

nell’associazione appena agli amici era sembrato maturo (…). Essendo Agostino uno dei soci più operosi e 

temibili del sodalizio, conveniva che vi partecipasse anche Polito, appena raggiunta una certa età, e per ciò 

lo ingresso del giovane fu anche favorito dal padrigno. Di lì a poco, il capo del tempo, Polito Ferdinando, 

propose al giovane, inscritto nella minore, di dargli in sposa la figlia purché quegli si fosse fatto nominare 

camorrista, ma Polito, consultato il padrigno, ed avutone un divieto, respinse la proposta e troncò ogni 

pratica pel fidanzamento
554

. 

 

Come si vede, in questa vicenda l’ascesa criminale e la proposta di matrimonio erano legate: 

il giuramento a camorrista del figlioccio di Paolo Agostino era considerato da Ferdinando Polito 

un elemento essenziale in virtù del fatto che nell’ingresso nella maggiore si prestava 

obbedienza assoluta al capo; il matrimonio, invece, come elemento conseguente, avrebbe 

dovuto rafforzare il vincolo di fedeltà. Se da una parte questo episodio testimonia che veniva 

ancora considerata più importante l’affiliazione mafiosa, dall’altro, tuttavia, offre un indizio del 

fatto che a questa data si cominciassero sempre di più ad affiancare le strategie matrimoniali 

alla militanza mafiosa. Inoltre, il rifiuto di Agostino e Marvelli, in conflitto col capobastone, 

indica la netta volontà di non siglare un contratto matrimoniale condizionante ai fini anche 

della fedeltà criminale, segno del progressivo affiancamento dei vincoli parentali e di sangue 

con quelli associativi. 
                                                           
553

 John Dickie, Blood brotheroods, cit. p. 319. 
554

 Sentenza Macrì Francescantonio + 141, cit. 



201 
 

Oltre al matrimonio, un ulteriore modo di creare legami parentali indiretti, ma altrettanto 

importanti, era quello di ricorrere al comparatico, ovvero alla pratica di sancire una parentela 

spirituale che univa e vincolava i contraenti. Il comparatico è, infatti, un surrogato della 

parentela reale, che obbliga ad un rapporto di aiuto e fiducia. Ci sono elementi che dimostrano 

come si ricorresse a questo istituto per rafforzare i già esistenti rapporti di malavita e per 

sancire ulteriormente il vincolo criminale esistente. A Solano, per esempio, nell’entroterra di 

Scilla, ad inizio anni ’20, il capo della sezione della frazione di Melia (nonché delegato 

municipale) utilizzò questo sistema per cercare di stringere una più solida relazione di fedeltà e 

fiducia con il capo dell’Associazione Edoardo Bueti555. Lo stesso fecero Antonino De Stefano e 

Antonietta Artuso, artefici dell’omicidio della povera Maria Teresa Ferrante dal quale poi 

sarebbe scaturito il “processo delle tre fosse”: i due non erano legati da alcun vincolo se non 

quello di aver orchestrato insieme il delitto, ma la donna cercò di consolidare il legame che la 

univa al suo complice ricorrendo al De Stefano come padrino dei figli in occasione della 

cresima556. 

Tutti questi elementi rappresentavano una timida novità che si faceva largo nelle sentenze 

del periodo fascista e segnavano, dunque, l’avvio di un’evoluzione che solo nei decenni 

seguenti avrebbe mostrato tutta la sua importanza. 

 

 

8.4 Contrabbando di monete false: un business familiare. 

 

Nel corso degli anni ’30, alcune indagini svolte in concomitanza con la repressione 

fascista dell’associazione reggina rivelarono un’attività criminale inedita rispetto ai reati 

presenti nelle numerose sentenze precedenti. Gli inquirenti scoprirono quattro fonderie 

clandestine, sparse nel circondario della città dello Stretto, dove venivano coniate monete 

contraffatte d’argento di 5, 10 e 20 lire, e fecero luce su un’ampia rete criminale per il 

contrabbando di banconote false che faceva capo al siciliano Pietro Pantò, il quale si occupava 
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della distribuzione di spezzati e biglietti falsi nelle “varie province della Sicilia e della 

Calabria”557.  

La ricettazione era un compito frequentemente affidato alle donne. Non sorprende, dunque, 

trovarle in prima fila anche nell’attività di contrabbando e spendita di monete false, la quale 

sembra costituire un precedente del più noto, perché più recente, inserimento attivo delle 

donne nello spaccio di droga. Secondo Ombretta Ingrascì le spacciatrici e le corriere della droga 

si prestavano a svolgere tale compito altamente rischioso e spesso poco remunerativo sia per 

motivazioni sociologiche, quali devianza, marginalizzazione e bisogno, sia per questioni di 

opportunità: le donne, infatti, erano meno esposte ai controlli della polizia e alle perquisizioni e 

potevano sfruttare le attività quotidiane che si svolgevano all’interno del network domestico e 

di vicinato. Le stesse motivazioni, probabilmente, avevano spinto ad utilizzare donne e bambini 

per la diffusione di monete false, il che collocherebbe la presenza femminile all’interno delle 

reti criminali ben prima della diffusione dello spaccio di droga558 e con compiti che andavano 

oltre le attività specificatamente femminili mutuate dal classico ruolo della donna nella famiglia 

tradizionale559. Ma, al di là di questi elementi che descrivono ancora una funzione femminile 

subordinata e indotta, se non imposta, colpisce il fatto che tale attività di contrabbando si 

strutturasse come un business familiare, nel quale le donne giocavano un ruolo affatto 

secondario. Per esempio, tra gli affiliati implicati nel giro delle monete false, figuravano 

Antonino De Stefano e la già nota Maria Buda: i due erano amanti, convivevano e gestivano 

l’attività di contrabbando insieme, coinvolgendo figli e familiari nella fase dello spaccio. I giudici 

sostenevano che il sodalizio criminale fosse consolidato, oltre che evidentemente dalla loro 

relazione, anche dal rapporto tra la sorella di De Stefano e il figlio maggiore di Maria Buda, che i 

due accettavano e anzi incoraggiavano, al fine di stringere i vincoli reciproci560. 

Ancora più chiaro il profilo dei due fratelli Angelo e Domenico Putortì, i quali gestivano una 

fonderia clandestina per la produzione di monete false ed erano appoggiati ed aiutati dalla 

madre, Teresa Ielo, e dalla moglie di Angelo, Consolata Lammendola. La loro partecipazione era 
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favorita dal fatto che si trattava di una produzione domestica: se la fabbricazione materiale 

delle monete era compito degli uomini, le donne li aiutavano in tutti i compiti accessori, 

compreso quello di coprire l’attività di fronte all’interessamento della polizia. Come avvenne 

per Maria Buda, in maniera del tutto inedita rispetto a quanto avveniva negli anni precedenti, i 

giudici si soffermarono su Teresa Ielo e Consolata Lammendola, utilizzando parole 

inequivocabili rispetto alla loro piena adesione al progetto criminale: 

 

La Ielo … donna in calzoni, ardita e dinamica, come si è dimostrata in udienza, approfittando che il povero 

marito stava tutto il giorno a lavorare in giardino, consentiva che i figli usassero una delle stanze della casa 

per eseguire la fabbricazione, assisteva ai lavori, come dice la teste Pellicanò, introducendosi nella stanza, 

mentre i figli manipolavano le monete false, curava a che nessun si avvicinasse a quella stanza, e facendo 

anche condurre nel giardino la rapita Pellicanò [rapita perché sposasse Domenico Putortì, nda] perché non 

si accorgesse dell’attività delittuosa, compiendo così opera propria e diretta di concorso nella fabbricazione. 

La stessa opera svolge la Lammendola, giovane anch’essa astuta e intelligente. È evidente che le due donne 

non solo avevano il compito di concorrere al fine pratico a cui mirava la criminosa attività dei loro congiunti 

smerciando col loro accordo monete fabbricate, ma partecipavano moralmente e fisicamente alla attività di 

fabbricazione che si svolgeva nella casa, sotto i loro occhi, nel comune interesse
561

. 

Tutto ciò rappresenta un ulteriore tassello del crescente ruolo delle donne e della 

progressiva identificazione dei confini familiari come luogo ideale per l’organizzazione e 

consumazione delle attività criminali. 

Un ulteriore elemento di interesse di questa attività di contrabbando, inoltre, risiede nel 

fatto che, se da un lato si configurava come un’attività casalinga e familiare, dall’altro, inseriva 

la picciotteria in una rete che travalicava decisamente i confini calabresi. Abbiamo già avuto 

modo di vedere che i boss reggini, e nello specifico Michele Campolo, erano rispettati e temuti 

sul suolo messinese e avevano relazioni tanto con la mafia siciliana che con la camorra 

napoletana. D’altronde le migrazioni internazionali fin da fine ‘800 e inizio ‘900 avevano messo 

in contatto, all’interno della Mano Nera americana, i mafiosi siciliani e i picciotti calabresi. Pur 

radicata nei paesi calabresi, la Famiglia Montalbano, dunque, non era affatto, già da tempo, una 

mafia isolata, ma era in grado di inserirsi in interessi criminali che travalicavano il proprio 

territorio di dominio. Nel caso del contrabbando di banconote messo in luce nel 1937, i giudici 

delineavano un sistema che vedeva alcuni mafiosi calabresi come terminale territoriale della 

distribuzione dei biglietti contraffatti, consegnati dal siciliano Pietro Pantò che frequentemente 

                                                           
561

 ASME, CAssRC, Sentenza Putortì Angelo + 32, cit. 



204 
 

attraversava lo Stretto e faceva la spola tra Calabria e Sicilia. Gli inquirenti, infatti, assistettero 

allo scambio, al porto di Reggio, del modello campione per la stampa delle banconote false, 

sorpresero il Pantò con sessantatré biglietti da 50 lire prodotti clandestinamente e 

sequestrarono alcune lettere che facevano riferimento allo scambio della “merce”. 

L’inserimento della picciotteria in questa attività, rappresenta un’interessante anticipazione 

della gestione del mercato nero da parte della ‘ndrangheta nel corso della seconda guerra 

mondiale, che, come osserva Ciconte, si rivelò densa di conseguenze relativamente 

all’evoluzione delle attività criminali della mafia calabrese: l’attività di borsa nera, infatti, e il 

contatto con i contrabbandieri permisero ai picciotti di acquisire una certa esperienza che 

venne “messa a frutto successivamente, quando la rete clandestina delle cosche” cominciò ad 

occuparsi “di tabacchi, di armi, di preziosi e di droga”562. 
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9. Verso un deficit di memoria storica. Alcune riflessioni conclusive 

 

 

 9.1 Una stagione di conoscenze dissipate  

 

Il 25 febbraio del 1939, presso la Corte di Assise di Reggio Calabria, giunse a sentenza 

l’ultimo processo contro la Famiglia Montalbano scaturito dalla repressione fascista. Le indagini 

erano tornate a concentrarsi su una zona già ampiamente battuta dalle precedenti operazioni 

di polizia, dove, però, come risulta evidente dall’esordio della sentenza, non tutti i paesi erano 

stati bonificati dalla presenza malavitosa nel corso della prima ondata repressiva fascista 

iniziata nel 1927-28: 

 

Fiumara di Muro sorge a mezza costa di uno dei contrafforti dell’Aspromonte ed è contornata dai paesi di 

Gallico, Catona, S. Roberto, Laganadi e altri, tutti oramai passati alla storia nella repressione della malavita. 

E mentre Tribunale e Corte d’Assise dal 1928 giudicavano a centinaia affiliati dei paesi circostanti, Fiumara 

di Muro non fu mai molestata. Però dai processi individuali, che dal 1929 vennero all’udienza del Tribunale 

o della Corte di Assise, appariva che anche a Fiumara la malavita organizzata c’era e diveniva sempre più 

audace e sanguinaria
563

. 

A Fiumara, l’esistenza dell’associazione era stata accertata almeno a partire dal 1921, 

quando capo era Alfonso Morgante, il figlio del sindaco del paese di allora, il quale, come egli 

stesso dichiarò, aveva fondato l’associazione per “scopi elettorali”, negando al contempo ogni 

finalità delittuosa, cosa che appare piuttosto improbabile visto che, per sua ammissione, la 

sezione di Fiumara aveva la stessa struttura e gli stessi gradi delle sezioni criminali dei paesi 

limitrofi. A dare l’avvio alle indagini fu la testimonianza di Giuseppe Richichi: alcuni uomini 

appartenenti ai ranghi più alti dell’associazione, per sfuggire alle maglie della legge, avevano 

fatto ricadere la responsabilità dell’omicidio di Giuseppe Crupi, commesso per questioni di 

malavita il quattro maggio 1933, sul fratello Domenico Richichi, ed egli, mostrando maggiore 

fedeltà ai legami familiari piuttosto che a quelli criminali, aveva deciso, nel maggio del 1936, di 

denunciare i veri responsabili e l’esistenza dell’associazione a delinquere. Fino a quel punto le 

indagini erano state coordinate da un giudice che aveva lasciato cadere la chiara pista 

malavitosa: la Corte giustificò tale condotta, sostenendo che si trattava di “un giudice mandato 

in missione che non conosceva ambiente e cose di malavita”, ma appare più plausibile credere 
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che, per timore o per aderenza ad un sistema di potere consolidato, fosse mancata la volontà, 

se al giudice istruttore, quantomeno alle forze di polizia, di smascherare la criminalità 

organizzata. I giudici, infatti, utilizzarono parole secche, senza giustificazioni di sorta, per i vari 

comandanti dell’Arma che si erano succeduti nel paesino aspromontano, i quali, pur in 

presenza di molti indizi che facevano sentire “il peso della malavita anche a Fiumara”, non 

avevano “osato sfare (denunziare) l’associazione pur avendo tutti, nei verbali dei singoli delitti, 

parlato di associazione e di associati”. 

A partire dalle dichiarazioni del Richichi, il caso fu assegnato ad un sostituto procuratore di 

Reggio e fu inviato a dirigere le indagini il solito Maresciallo Petrosillo che nel giro di pochi mesi 

presentò un verbale dettagliato sull’esistenza della Famiglia Montalbano a Fiumara, sulla base 

del quale venero rinviati a giudizio oltre quaranta affiliati. La sentenza del 1939 li giudicò tutti 

colpevoli, ma li condannò a pene piuttosto irrisorie, molte delle quali condonate. Ciò che 

rendeva credibili le dichiarazioni di Giuseppe Richichi fu che egli per prima cosa denunziò se 

stesso quale appartenente alla malavita; rivelò poi i nomi degli affiliati e dei capi, la classica 

struttura della criminalità, i gradi di affiliazione e i contatti con le associazioni vicine. Richichi 

parlò anche delle riunioni in “Tribunale d’Omertà” cui prendevano parte camorristi di diverse 

località per dirimere le controversie tra affiliati e, per la prima volta (almeno secondo la mia 

conoscenza), venne fuori il termine “una locale” per indicare, come scrivono i giudici tra 

parentesi, “la società di un paese”. Era questo uno degli effetti della continuità della 

repressione in questi anni: con il susseguirsi di testimonianze successive si faceva strada una 

maggiore chiarezza rispetto alla struttura ‘ndranghetista e affiorava una terminologia più ricca 

ed appropriata. Di particolare interesse risulta il fatto che “tutti gli affiliati dovevano essere 

anche associati a quelli di Campo Calabro, di Melia e di Rosalì e che in caso di bisogno una 

locale doveva aiutare l’altra”564. Tra queste, c’era un’associazione gerarchicamente superiore, 

come chiarisce il fatto che a Rosalì nei primi anni ’30, il già noto capo Vizzari, di fronte 

all’insubordinazione di alcuni affiliati, minacciò di denunziare i ribelli “al capo società di Campo 

Calabro”, cosa che lascia ipotizzare, ancora una volta, l’esistenza, già allora, di un primo 

coordinamento territoriale intorno ad una locale leader, simile a quello emerso nella recente 

Sentenza Crimine col nome di “società”. 

La storia di questo procedimento, per quanto giungesse coerentemente ad una sentenza di 

condanna, conferma tuttavia di nuovo che, senza uno sfaldamento interno alla criminalità 
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organizzata e senza la defezione di alcuni affiliati, dai quali giungevano informazioni che non si 

potevano più ignorare, i carabinieri e i funzionari di PS mostravano a volte una certa 

acquiescenza verso il potere criminale. Il giudizio verso la repressione fascista, che pure ha 

condotto alla condanna di numerosi affiliati e alla scoperta di importantissime informazioni 

sulla picciotteria, dunque, non può che essere duplice: gli sforzi messi in campo, infatti, sono 

stati notevolissimi, ma il sistema di potere locale, che coinvolgeva spesso funzionari dello Stato 

ed esponenti della politica, era tale che, nonostante le migliori intenzioni, non sempre, se non 

in particolari condizioni, si sia riusciti a scalfire la forte presenza criminale sul territorio. 

Tale sistema di potere criminale, d’altronde, non aveva mai cessato di godere di contatti 

importanti all’interno della società reggina, approfittando della confusione politica che vi 

regnava. Lo testimonia il breve rapporto sulla situazione provinciale, redatto, nel 1940, dal 

nuovo segretario federale di Reggio Calabria, Paolo Quarantotto, inviato nella città dello Stretto 

da meno di un anno. Il quadro delineato appare sconfortante: il fascismo non era minimamente 

riuscito ad imporre la propria disciplina sulla vita politica, divisa in correnti e lacerata dal solito 

beghismo; non esisteva “una classe dirigente capace di porsi al di sopra degli interessi propri e 

di quelli della propria cricca”, in quanto politici e amministratori cercavano “di favorire se stessi 

e gli appartenenti al proprio gruppo”; la polizia aveva fin troppa importanza nella vita della 

provincia e ciò a causa “dell’alto numero di cittadini facenti o già facenti parte delle associazioni 

della malavita”; inoltre, scriveva lapidariamente il federale Quarantotto, c’erano diversi 

individui, alcuni anche molto considerati nella società reggina, “sospettati di aver partecipato o 

di avere favorito tali associazioni”565. In questo scenario non sorprenderà che, dopo l’ondata 

repressiva fascista, la picciotteria sia tornata a proliferare indisturbata, avvolta nel silenzio 

dell’opinione pubblica, degli opinionisti e delle istituzioni. 

Già nel 1942, una sentenza emessa dalla corte di assise di Reggio si rivelò 

sorprendentemente meno attenta al fenomeno mafioso calabrese di quanto non lo fossero 

state le sentenze precedenti, emesse dalla stessa corte nel corso di tutti gli anni ’30. Ciò spiega 

perché la sentenza del 1939 contro l’associazione di Fiumara di Muro si possa considerare 

l’ultima del periodo repressivo. A finire sotto processo negli anni ‘40 fu un’associazione 

criminale attiva a Reggio Calabria alla fine del 1937. I capi d’imputazione erano associazione a 

delinquere e svariati singoli reati, specialmente furti e violenza privata. Con molta probabilità si 

                                                           
565

 Il segretario federale Paolo Quarantotto al Segretario del PNF, Raccomandata, 27 maggio XVIII (1940), ACS, PNF, 
Spep, Reggio Calabria, b. 17. 



208 
 

trattava di un’associazione velocemente riorganizzata da quanti erano sfuggiti alla repressione 

del ’34 e da alcuni imputati rimessi in libertà a causa delle pene esigue. Il capo era Giuseppe 

Lofaro, noto come “principe”. I giudici lasciavano intendere che esisteva una rigida gerarchia e 

un imputato raccontò di essere stato costretto ad affiliarsi dallo stesso Lofaro, il quale lo aveva 

picchiato apostrofandolo “contrasto”, appellativo con il quale ancora oggi gli ‘ndranghetisti 

identificano i non affiliati. Il ricorso specifico ad un linguaggio mafioso, così come la presenza 

tra gli imputati di uomini condannati nelle sentenze contro la malavita di Reggio, ci lascia intuire 

che tale associazione fosse una diretta filiazione della Famiglia Montalbano. Nonostante ciò, i 

giudici non si soffermarono ad approfondire questa relazione, né posero la scoperta di questo 

gruppo criminale in relazione con l’azione di contrasto messa in atto dal fascismo. 

A partire dalla repressione avviata nel 1927-28 fino alle sentenze del 1938-39, le 

ricostruzioni e i giudizi emessi dalla corte di Assise di Reggio – una volta identificata con discreta 

chiarezza la natura criminale della Famiglia Montalbano, la struttura e le relazioni con le classi 

dirigenti – avevano mostrato una certa coerenza e continuità e soprattutto la volontà di non 

disperdere le conoscenze acquisite. Ciò sorprendentemente non è avvenuto nel 1942. Nel 

leggere quella sentenza sembra di essere di nuovo di fronte ad una delle tante associazioni a 

delinquere dalla natura indefinita scoperte nel corso della storia della picciotteria, senza che, 

per scarsità di informazioni o per assenza di volontà, si potesse o si volesse approfondire la 

natura mafiosa dei gruppi criminali sottoposti a processo. 

Negli anni della liberazione e in quelli successivi, la Famiglia Montalbano sembrò sparire 

anche dalle comunicazioni ufficiali. In alcuni casi, come era avvenuto in Sicilia, il governo alleato 

nominò probabilmente sindaci alcuni uomini vicini alla criminalità organizzata se non 

direttamente attivi dentro le organizzazioni mafiose, come, per esempio, la controversa figura 

di Pasquale Cavallaro, affiliato alla malavita fin dai primi anni ’20 e nominato nel gennaio del 

1944, dal prefetto di Reggio Calabria, sindaco di Caulonia. Cavallaro, probabilmente, fece valere 

a proprio vantaggio il fatto di aver subito il confino durante il fascismo, anche se nelle 

motivazioni della misura di polizia emessa nei sui confronti, e scontata dal 1933 al 1938, 

figurava l’accusa di essere il capobastone della locale sezione di malavita566. Nel marzo del 

1945, Pasquale Cavallaro, sfruttando il suo ruolo di sindaco, diede vita nel proprio paese ad 

un’effimera e controversa repubblica comunista, sostenuta probabilmente dalla ‘ndrangheta: 

tale episodio meriterebbe un approfondimento per capire quale fosse l’atteggiamento della 
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‘ndrangheta nel secondo dopoguerra, in un contesto, come quello della costa ionica reggina, in 

cui si facevano avanti forti rivendicazioni sociali e in cui i partiti di sinistra sembravano avere 

una certa affermazione567. 

Negli anni della guerra e della liberazione, inoltre, si fecero le ossa con il mercato nero i boss 

che avrebbero raggiunto le più alte posizioni di vertice della criminalità nell’immediato 

dopoguerra, come, per esempio, il boss di Siderno Antonio Macrì, a capo del mandamento 

ionico della provincia reggina fino agli anni ’70, quando fu ucciso nel corso della prima guerra di 

‘ndrangheta568. Antonio Macrì aveva completato il suo apprendistato criminale negli anni del 

fascismo: nel corso degli anni ’30, infatti, fu giudicato più volte per singoli reati come lesioni 

volontarie, percosse, porto abusivo di coltello, riuscendo a cavarsela sempre nel migliore dei 

modi, grazie all’amnistia, all’esiguità delle pene o alla classica insufficienza di prove569. La sua 

militanza mafiosa fu certificata nel 1937, quando fu inviato a scontare tre anni in una colonia 

agricola per il reato di associazione a delinquere570, ma di ritorno dalla sua prima vera condanna 

don ‘Ntoni, come era conosciuto nella locride, si costruì tutte le condizioni per agire 

indisturbato: si è detto che il maresciallo Giuseppe Delfino, “massaru Peppi”, nel 1940 prese 

accordi con la picciotteria per evitare spargimento di sangue nei giorni della festa della 

Madonna di Polsi; il referente criminale di questo accordo fu proprio il boss di Siderno, che in 

cambio ottenne la certezza di una certa impunità. Fu in quegli anni che Antonio Macrì si arricchì 

notevolmente, gestendo il racket delle protezioni e il mercato nero nella locride. Ci vollero 

quattro anni perché i carabinieri avanzassero, nei  suoi confronti, proposta per il domicilio 

coatto; una frase dà l’idea dell’ascesa criminale compiuta nel frattempo da don ‘Ntoni nel 

momento in cui l’Italia, sotto l’incubo della seconda guerra mondiale, era uscita dal fascismo e 

fronteggiava l’occupazione nazista: 

In Siderno esiste una organizzazione a delinquere che agisce in quel territorio e nei paesi limitrofi. Ne è capo 

il pregiudicato in oggetto, il quale però, non prende parte attiva ai delitti, ma ne è l’organizzatore e 
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l’animatore, protegge l’impunità dei suoi associati e divide con essi i proventi del furto. Egli, che fino a pochi 

anni prima dell’attuale guerra, era un nullatenente o quasi, oggi possiede – tra denaro liquido e proprietà – 

un attivo di circa un milione
571

. 

Antonio Macrì fu condannato nell’ottobre del 1944 a cinque anni di confino, ma non scontò 

mai la pena. Si diede, infatti, alla latitanza, fino a che, nel 1946, non fu assolto da ogni accusa 

per la solita mancanza di prove a suo carico572. Ci sarebbero voluti altri dieci anni perché 

l’attenzione delle autorità si posasse di nuovo sul boss di Siderno. 

Insomma, nonostante la repressione fascista, la ‘ndrangheta non sembra aver 

ridimensionato il proprio potere locale sul territorio calabrese. In ciò è stata certamente 

favorita dal silenzio che l’ha circondata anche nel corso della stagione repressiva, facendo sì che 

anche le importanti conoscenze acquisite sul fenomeno nel corso dei procedimenti degli anni 

’30 non conquistassero un’audience più ampia di quella delle aule dei tribunali, né emergessero 

dai semplici fascicoli delle sentenze, ricadendo perciò velocemente nell’oblio. Chi ha saputo 

trarre le conclusioni più durature dalla repressione fascista non è stata né la società né la classe 

dirigente italiana, ma la stessa criminalità organizzata. La ‘ndrangheta non ha affatto cancellato 

dalla propria memoria gli arresti operati dal regime: essa ha anzi messo a punto delle strategie 

di contrasto e resistenza, avviando l’evoluzione verso la coincidenza tra ‘ndrine e famiglie di 

sangue che fa oggi della ‘ndrangheta la mafia con la più forte tenuta interna e il minor numero 

di pentiti. Lo stesso non si può dire delle istituzioni italiane che non solo non hanno saputo 

continuare l’azione di contrasto, cercando di affermare la presenza dello Stato sul territorio, ma 

non hanno nemmeno saputo tradurre le conoscenze acquisite in una duratura attenzione 

pubblica.  

 

9.2 Conclusioni 

 

La ‘ndrangheta ha dimostrato di essere fin dalle origini un metodo di gestione del potere 

locale e una realtà organizzata e formalizzata, con continuità istituzionale sia nel tempo che 

nello spazio, posizionamento sociale interclassista e alta resilienza. Quando il fascismo ha 

avviato la sua stagione repressiva, la ‘ndrangheta, per quanto profondamente visibile, era 
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Catanzaro, Compagnia di Locri, alla R. Questura di Reggio Calabria, Locri, 28 agosto 1944, Ibid. 
572

 Cfr. John Dickie, Blood brotherhoods, op. cit. p. 357. 
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ancora di fatto sconosciuta perché sostanzialmente ignorata dal dibattito pubblico e non fatta 

oggetto di sforzi analitici e conoscitivi. Alla luce di ciò l’atteggiamento fascista nei confronti 

della forte presenza criminale in Calabria è stato quanto meno ambivalente: da una parte il 

fascismo ha sfruttato il silenzio generale intorno alla Famiglia Montalbano a proprio vantaggio, 

dall’altro la repressione fascista ha permesso di raggiungere un grado di conoscenza del 

fenomeno mai toccato precedentemente.  

Il silenzio è stata un’arma strategica utilizzata su un doppio fronte. Il più gravido di 

conseguenze è stato quello della costruzione, nella periferia calabrese, di una base fascista 

infestata dalla picciotteria: non estendere alla Calabria meridionale la retorica antimafia che 

montava in Sicilia, anche quando i boss cercavano di ostacolare l’ascesa fascista, ha permesso al 

nascente regime di avere gioco facile nel cooptare le grosse clientele locali chiudendo un occhio 

sulla mediazione mafiosa che queste spesso sfruttavano. Il secondo fronte è stato quello della 

propaganda: se la mafia, in virtù della propria visibilità, rappresentava una sfida nazionale al 

potere del fascismo, la Famiglia Montalbano, da perfetta sconosciuta nel panorama nazionale, 

rappresentava solo una sfida al potere locale. Per questo motivo, quando il fascismo ha deciso 

di ingaggiare una lotta alla criminalità organizzata calabrese, ha ritenuto opportuno non aprire 

anche un fronte mediatico sulla questione, sia perché  era più che mai evidente che il 

fenomeno non fosse di facile soluzione, sia perché, negli anni precedenti, il fascismo aveva 

direttamente ed indirettamente sfruttato la picciotteria ai fini della propria affermazione, 

dimostrando in qualche modo di conoscerne la vocazione interclassista e di potere, elementi 

che le fornivano l’adeguato capitale sociale per perpetuare il proprio dominio e renderlo 

difficilmente aggredibile. 

D’altro canto, però, quando a regime consolidato ha avuto avvio la repressione (pur con 

limiti ed incertezze dovute proprio alle infiltrazioni mafiose nel potere locale), questa ha 

prodotto ottimi risultati sul piano della conoscenza del fenomeno mafioso calabrese. 

A causa della propria estrazione sociale popolare, la ‘ndrangheta, a differenza della mafia, ha 

subito fin dalle origini un maggiore e più continuo interessamento da parte dell’autorità 

giudiziaria. Ciò è avvenuto perché ha potuto originariamente sfruttare una minore rete di 

protezioni. Ciò non di meno, è stata abilissima a compiere la propria ascesa e ad accreditarsi 

progressivamente tra le classi superiori. Uno dei meriti della repressione fascista, rispetto alle 

numerose sentenze degli anni precedenti, risiede proprio nel fatto che, in virtù della volontà del 

regime di epurare i propri quadri compromessi, non ha disdegnato di smascherare 
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l’occupazione del potere locale da parte della Famiglia Montalbano, aggredendo in alcuni casi 

anche gli esponenti più in vista delle classi possidenti e dirigenti. Per inciso bisogna dire che 

questo aspetto, riscontrabile in alcuni casi raccontati nel corso del lavoro, non è generalizzabile 

ed assoluto, perché il successo o meno della  repressione e della pulizia delle amministrazioni 

non poteva che passare, come si è visto, dalla mediazione di svariati funzionari locali i quali non 

sempre erano disposti ad ingaggiare una lotta contro la criminalità organizzata e il sistema di 

potere nel quale si inseriva. Ciò non toglie, però, che entro certi limiti, la coerenza e la 

continuità delle informazioni contenute nel gruppo di sentenze prodotte in provincia di Reggio 

Calabria dalla repressione fascista non sia facilmente riscontrabile in altre sentenze precedenti 

le quali oscillavano invece tra isolati e preziosissimi approfondimenti analitici, letture classiste e 

riduttive del fenomeno e, a volte, imbarazzanti assoluzioni. 

Tra i risultati delle indagini condotte durante il fascismo, il più importante è sicuramente la 

scoperta delle istituzioni di vertice della ‘ndrangheta. Se questa preziosissima scoperta è 

rimasta nell’oblio, ciò è dovuto al fatto che il silenzio, specialmente negli anni ’30, non è mai 

stato messo in discussione come linea di condotta rispetto alla criminalità organizzata 

calabrese. D’altronde la copertura mediatica era cessata da un pezzo anche in Sicilia. Di 

conseguenza, non solo la stagione repressiva avviata dal fascismo non è riuscita ad incrinale la 

presa della ‘ndrangheta sulla società calabrese, ma anche il risultato migliore della repressione, 

ovvero un approfondimento conoscitivo sul fenomeno, è andato completamente disperso. Il 

bagaglio di nuove conoscenze acquisite, perciò, non si è imposto all’attenzione pubblica e non 

ha provocato alcun dibattito duraturo e, col favore dei poteri locali e nazionali, è stato presto 

dimenticato anche dalle istituzioni, come dimostra il fatto che solo con la recente sentenza 

crimine si sia nuovamente accertata la natura unitaria e verticistica della ‘ndrangheta. L’Italia, 

dunque, avrebbe dovuto aspettare ancora molti anni per sentire parlare della ‘ndrangheta e 

per vedere un deciso interessamento delle istituzioni e ancora di più per sentirne parlare in 

termini non ambigui. Non sono mancati, nel corso della storia repubblicana, momenti in cui i 

riflettori si sono accesi sulla Calabria, ma questi brevi sprazzi non sempre si sono rivelati 

all’altezza della comprensione del fenomeno, che andava rafforzandosi sempre di più. Questo 

stato di cose ha dato i primi segnali di cambiamento solo negli ultimi dieci anni, a partire da due 

tragici episodi: l’omicidio del vice presidente del Consiglio Regionale, Francesco Fortugno, 

freddato nell’ottobre del 2015 a Locri, mentre si recava a votare per le primarie dell’Unione, e 

la strage di ferragosto del 2007, quando sei uomini originari di San Luca, paesino 
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sull’Aspromonte nel cui comune ricade il famoso Santuario di Polsi, furono uccisi a Duisburg, in 

Germania, dai componenti di una famiglia di ‘ndrangheta rivale. La mattina del 15 agosto, il 

santino bruciato ritrovato nella tasca di una delle vittime confermava che sul territorio tedesco 

ed europeo vi erano “locali” attive della remota criminalità calabrese, che nel disinteresse 

generale aveva da molti anni esteso il proprio potere ben al di là delle proprie aree  d’origine573. 

La scarsa conoscenza della ‘ndrangheta ha fatto sì che si siano affermate nel corso del 

tempo, sia a livello giornalistico-divulgativo, sia a livello scientifico-accademico, delle 

interpretazioni erronee e fuorvianti ed una generale carenza di attenzione pubblica sul 

fenomeno criminale calabrese. Tali interpretazioni si potrebbero dividere nel filone 

“culturalista” e in quello che si rifà ad una certa corrente meridionalista574. Il primo legava la 

mafia alle sorti e alle dinamiche della cultura tradizionale, specialmente in un contesto di rapido 

mutamento socioeconomico, il secondo, invece, esprimeva la convinzione che i fenomeni 

criminali fossero legati alle condizioni di miseria e tendessero a sparire con il processo di 

crescita economica e politico-culturale575. Corollario di entrambe le impostazioni era che fosse 

possibile dividere la mafia in due unità distinte, una destinata a scomparire con l’avanzare dei 
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processi di modernizzazione e l’altra, invece, destinata a trasformarsi in “impresa criminale”, 

con l’accento sulla ricerca di profitto quale caratteristica propria delle organizzazioni criminali, 

elemento che in realtà non basta da solo a definire la complessa natura della mafia576.  

Risalire indietro nel tempo guardando al concreto svolgimento di singoli fatti criminali, 

attraverso l’utilizzo di una documentazione diretta come le fonti giudiziarie, permette di 

rivedere la fondatezza delle ipotesi che nel tempo si sono sedimentate sulla ‘ndrangheta e di 

avere uno sguardo più lucido sulla presenza criminale di lungo periodo sul territorio 

meridionale ed italiano. La ricerca propriamente storica sulla criminalità calabrese è cominciata 

da pochissimo, in ritardo anche rispetto ad altre più coraggiose discipline, e richiede senza 

ombra di dubbio ulteriori sforzi e approfondimenti. La presente ricerca, con tutti i suoi 

innegabili limiti, ha cercato di inserirsi in questo tentativo di verificare il fenomeno attraverso le 

fonti disponibili e di gettare luce su un periodo della storia della criminalità calabrese ancora 

sconosciuto. I risultati presentati pongono in un’ottica di innegabile continuità la parabola 

criminale della ‘ndrangheta e ci spingono a ridimensionare ulteriormente le tesi sia della 

distinzione tra una vecchia mafia, onorifica e informale, e una mafia moderna, organizzata e 

imprenditoriale577, sia della presunta formazione recente della malavita calabrese, che alcuni 

hanno fatto risalire, quanto meno nella sua natura propriamente mafiosa, solo agli anni ’70 del 

‘900578. L’idea errata che l’organizzazione, soprattutto nella sua versione unitaria, sia una 

caratteristica della “nuova mafia”, ovvero un prodotto relativamente recente, frutto della 

modernità579, accomuna gli studi sulla ‘ndrangheta a quelli sulla mafia siciliana. Una consolidata 

interpretazione sociologica, sviluppata soprattutto a partire dagli studi di Hess in poi580, ha 

riconosciuto l’esistenza di una mafia organizzata solo a partire dal secondo dopoguerra. Prima 

la mafia siciliana sarebbe stata un prodotto della mentalità tradizionale e delle particolari 

interazioni sociali proprie dei gruppi aggregativi tipici delle società mediterranee: la famiglia e la 

clientela. Il passaggio verso la creazione di una struttura organizzata ed “impersonale” sarebbe 

avvenuto a contatto con la “modernità” e, coerentemente con questo schema, la struttura 
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 Si veda al riguardo il modello “impresa” sinteticamente identificato da Rocco Sciarrone nei lavori di 
interpretazione della mafia. Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, cit., p. XVIII. Si veda anche Id., Mafia e 
potere, cit. 
577

 Pino Arlacchi, La mafia imprenditrice. cit. Una nuova versione con l‘aggiunta di un nuovo capitolo conclusivo è 
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associativa e di governo all’interno della criminalità sarebbe stata presa in prestito da Cosa 

Nostra americana581. Come giustamente rileva Salvatore Lupo “siamo qui … nel quadro di un 

modello ingenuo e onnicomprensivo di modernizzazione che relega nel mondo tradizionale la 

cultura, la clientela, la famiglia di sangue, collocando nel mondo presente l’organizzazione 

«impersonale», laddove il problema sta nel comprendere le complesse interazioni che corrono, 

ieri e oggi, tra le prime e la seconda”582. 

Anche in Calabria, nonostante le molte sentenze, un deficit di attenzione e di memoria 

storica ha fatto prevalere l’idea che la ‘ndrangheta fosse una mafia agropastorale, onorifica ed 

informale, aderente ai nuclei familiari di sangue, senza una qualche organizzazione ulteriore, e 

caratterizzata da un rigoroso orizzontalismo; insomma il parossismo violento di una mentalità 

popolare e non una delinquenza organizzata. Per esempio, all’inizio degli anni ‘80, il sociologo 

Pino Arlacchi ha identificato l’Onorata Società di fine ‘800 con la cultura della tradizionale 

società contadina di alcune aree specifiche della Calabria ad economia avanzata583, come la 

piana di Gioia Tauro584. Queste zone avrebbero avuto un sistema socio-economico particolare, 

“la società in transizione permanente”, caratterizzata da un’asimmetria tra la struttura 

capitalistica dell’economia e il tradizionalismo della cultura dominante. In questo contesto, 

intorno all’incerta mobilità sociale messa in moto da un’economia di mercato – sì moderna, ma 

anche instabile, perché condizionata dalle oscillazioni delle monocolture intensive (olio e 

agrumi) – si sarebbe innestata una competizione violenta basata sui meccanismi tradizionali di 

acquisizione dell’onore. La perpetuazione dei tradizionali codici onorifici e la forte competizione 

intorno ad essi per l’acquisizione di status sarebbero stati, dunque, all’origine delle principali 

caratteristiche del comportamento mafioso, ovvero acceso individualismo e assenza di qualsiasi 

ideale astratto di moralità e giustizia su cui strutturare una società civile più ampia rispetto alla 

sfera della famiglia e delle amicizie strumentali, e applicazione della giustizia esclusivamente 

sulla base della competizione onorifica su base personale. Nell’ambito di questa competizione, 

il potere mafioso si sarebbe configurato come la prerogativa specifica di uomini capaci di 

costruire intorno a sé un certo grado di onore e rispetto, che progressivamente avrebbero 

trasformato in autorità e potere legittimo, riconosciuto per la sua aderenza alle norme culturali 

vigenti, territorialmente delimitato ed in grado di dare stabilità, in un universo economico 
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mobile, all’ordine sociale lacerato dalle continue e profonde trasformazioni. 

Quest’impostazione, ricca di importanti suggestioni rispetto all’origine ed alla collocazione 

sociale della ‘ndrangheta (che pur emergendo dal mondo popolare si porrebbe ad un livello 

intermedio: “né al fondo né ai vertici massimi della piramide sociale”585), ha il merito di 

riconoscere nella criminalità mafiosa un metodo di gestione del potere locale, ma ha come 

presupposto che non sia “mai esistita un'organizzazione criminale segreta, gerarchica e 

centralizzata chiamata mafia, 'ndrangheta o onorata società”586.  

Al contrario, i documenti giudiziari, non solo descrivono la ‘ndrangheta come una realtà 

organizzata e strutturata587, ma rivelano l’esistenza di una struttura organizzativa unitaria, o 

quanto meno di organi col compito di protendere verso un’armonizzazione dei diversi interessi 

criminali delle singole locali. Per quanto l’organizzazione e la struttura delle associazioni 

mafiose non valgano da sole a definire il fenomeno, vale la pena prendere le mosse da questo 

aspetto per una riflessione conclusiva sulla criminalità calabrese, perché è un elemento 

piuttosto importante che va oltre la semplice conoscenza del funzionamento interno delle 

associazioni a delinquere. L’esistenza di una struttura unitaria, infatti, rivela che la ‘ndrangheta 

avesse fin dalle origini una chiara coscienza del proprio agire eminentemente criminale e una 

tendenza elitaria che guardava ai modelli alti della gerarchia sociale: la gerarchia interna della 

mafia calabrese, infatti, si trasmetteva all’esterno e creava una nuova stratificazione sociale che 

poneva il mafioso al vertice della scala, al pari delle tradizionali classi dirigenti588. Inoltre, il fatto 

che tale organizzazione fosse capillare e unitaria suggerisce l’intenzione di esercitare un 

controllo del territorio su vasta scala. Questo obiettivo è stato indubbiamente realizzato anche 

grazie alla sorprendente capacità organizzativa, di movimento, comunicazione e contatto dei 

vari affiliati, tanto più se si considera che stiamo parlando di un territorio che non favoriva le 

comunicazioni interne e che proprio per questo scontava un certo isolamento. Conseguenza di 

tale isolamento era spesso l’assenza, o presenza insufficiente, delle forze di pubblica sicurezza e 

la difficoltà di esercitare in maniera adeguata l’amministrazione della giustizia e il controllo 

statale sul governo locale. Complici erano indubbiamente le élites periferiche ed un apparato 
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amministrativo poco qualificato e corrotto che piegavano agli interessi privati l’amministrazione 

statale, esercitando così una funzione di mediazione che permetteva di coniugare l’accettazione 

formale delle istituzioni statali con la sopravvivenza di margini di gestione autonoma del potere 

e delle risorse da parte delle élite periferiche. Questi elementi, a discapito del riconoscimento 

di una legge comune amministrata dallo Stato, e a fronte anche della capacità organizzativa 

della criminalità organizzata, favorivano il perpetuarsi delle pratiche sociali fondate sul ricorso 

alla violenza, le quali, nella scalata verso posizioni di potere locale, facevano convergere classi 

dirigenti (proprietari o esponenti delle professioni) e criminalità organizzata. Quest’ultima si 

configurava perciò come un vero e proprio potere violento, alternativo a quello dello Stato589,  

e riusciva a controllare la vita sociale e ad ottenere, di fatto, una qualche legittimazione da 

parte del milieu popolare, che, per secoli abituato ad essere subalterno rispetto alle relazioni 

clientelari590, riproponeva anche di fronte all’élite violenta, le stesse dinamiche di subalternità e 

scambio591 che costituivano il tratto dominante della vita sociale. 

Questo tipo di legittimazione non si fondava evidentemente su una qualche identità 

valoriale tra criminalità e mondo popolare: si è già detto, sulla scorta delle riflessioni di Marcella 

Marmo, che è più opportuno parlare di riconoscimento “oggettivo” e non “formale” 

dell’autorità acquisita da un élite autonominatasi in virtù del monopolio della violenza e della 

paura che diffondeva nella comunità592, violenza e paura che era tanto più in grado di 

amministrare quanto più appariva strutturalmente organizzata come una vera e propria entità 

statale che poco spazio lasciava all’improvvisazione criminale dei singoli affiliati o dei singoli 

gruppi e che, pertanto, strutturava all’interno e all’esterno un vero e proprio ordinamento 

giuridico. 

Il fatto di apparire strutturalmente organizzata, dunque, ha contribuito a fare della 

‘ndrangheta una élite criminale, ma ciò non significa, ovviamente, che essa sia stata sempre 

strutturalmente solida. I conflitti interni e le tensioni tra i gruppi, derivati sia dalla distribuzione 

verso il basso della variabile della violenza, sia dall’ambivalenza tra il lato organizzativo e quello 

dell’inserimento nei traffici illeciti (power syndicate e enterprise syndicate), hanno reso la vita 

istituzionale della ‘ndrangheta un terreno sempre incerto e sempre in formazione, come si è 
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visto nell’analisi sul Gran Criminale. Questo è un dato da non sottovalutare. Rivela infatti come, 

nel bene e nel male, la criminalità organizzata non sia stata nel corso della sua storia una realtà 

inafferrabile e sempre uguale a se stessa, ma piuttosto un’entità viva e assolutamente duttile, 

capace di reagire alle sollecitazioni provenienti dall’interno e dall’esterno in modo tale da 

salvaguardare la propria sopravvivenza. Con uno sguardo ben oltre i limiti cronologici del 

fascismo, questa duttilità, se da un lato è stata sfruttata dall’interno a vantaggio di interessi 

particolari, innescando a volte conflitti tra gruppi concorrenti (che hanno scavalcato anche le 

istituzioni di vertice), sul lungo periodo è emersa come una risorsa importantissima per 

ripensare in maniera strategica la natura dell’associazione criminale in relazione agli 

avvenimenti esterni, quali le stagioni repressive o la creazioni di nuovi traffici, che 

alternativamente hanno reso necessario ridefinire regole e consuetudini sia per la propria 

salvaguardia sia per l’ampliamento del proprio capitale sociale. Le regole si sono rivelate, 

dunque, uno strumento finalizzato alla costruzione di potere, non una sorta di costituzione che 

detta l’agire della criminalità, e l’equilibrio tra l’organizzazione territoriale e il più fluido 

inserimento nei traffici è stato gestito di volta in volta in relazione agli interessi contingenti, 

contribuendo a rimodellare all’occorrenza la vita istituzionale dell’intera associazione. La 

capacità, tutta ancora da analizzare, di ripensare il rapporto tra visibilità e invisibilità, la 

trasformazione del ruolo delle donne, l’abbandono progressivo di un reato come lo 

sfruttamento della prostituzione – legato al mondo popolare e moralmente discutibile per le 

classi più elevate (con le quali pure la ‘ndrangheta entrava in relazione) –, la riduzione del 

ricorso al proselitismo, la chiusura strategica e funzionale nei confini familiari, sono un esempio 

importante della duttilità delle regole della ‘ndrangheta e della sua capacità di reazione e 

adattamento alle sollecitazioni. 
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