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CENTO CANNONATE NAZISTE SU RIZZICONI 
La strage del 6 settembre 1943  
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ll’alba del 3 settembre 1943 era in-

cominciata l’occupazione militare 

della Calabria da parte degli Anglo-

Americani, che avvenne in due setti-

mane e con poca guerra. Sulle coste 

della citta di Reggio infatti erano sbar-

cate indisturbate le truppe dell’VIIIª Ar-

mata al comando del famoso generale 

Montgomery.  

I reparti tedeschi e italiani si erano 

allontanati, ma non troppo, da Reggio e 

con azioni di disturbo cercavano di ritar-

dare l’avanzata delle truppe nemiche già 

approdate: a Cittanova era dislocata la 

211ª divisione costiera mentre sul ver-

sante tirrenico si trovava il 53º reggi-

mento con il comando prima a Gioia 

Tauro, poi tra il fiume Petrace e la strada 

per Palmi. 

Nel paese, quel 6 settembre, la gior-

nata era iniziata come al solito e la vita 

scorreva relativamente tranquilla: la 

messa mattutina, il lavoro nei campi, la 

difficoltà di trovare qualcosa da cuci-

nare, i bambini scalzi lungo la strada ac-

ciottolata, i vecchi seduti all’ombra e 

rassegnati, i pochi giovani alla ricerca di 

qualche passatempo, le ragazze in chiesa 

a provare il coro domenicale. Ognuno, 

insomma, per quel che poteva, cercava 

di distrarre la mente da pensieri ango-

sciosi e funesti: pensieri di guerra!...  

Ma la triste realtà rendeva tutti con-

sapevoli delle squallide conseguenze 

dell’assurdità di ogni guerra: fame, 

paura, morte. 

Le notizie che si apprendevano sullo 

svolgimento del conflitto provenivano 

da qualche vecchio giornale capitato per 

caso, da quelle rare lettere dei soldati ai 

familiari, da chi aveva la possibilità di 

ascoltare Radio Londra: anche a Rizzi-

coni era comunque giunta voce dell’im-

minente arrivo degli “Americani Libera-

tori” e la speranza di una pace vicina 

aveva rinfrancato il cuore dei vecchi e 

riempito d’entusiasmo quello dei più 

giovani. 

Senonché… nel primo pomeriggio di 

quella triste giornata, il paese, ripetuta-

mente centrato da oltre cento cannonate, 

venne scosso da un improvviso quanto 

inaspettato bombardamento che si fece 

sempre più incalzante, con la gente che, 

stretta in una morsa di panico e terrore, 

scappava confusamente e disperata-

mente verso le vicine campagne. 

Nell’erronea convinzione che il can-

noneggiamento fosse opera degli anglo-

americani e nella speranza di farlo ces-

sare, sul campanile della chiesa parroc-

chiale, qualcuno, per segnalare che i te-

deschi se ne erano già andati via, pensò 

di collocare una inutile, quanto inoppor-

tuna, bandiera bianca. Infatti, quel len-

zuolo provocò l’effetto opposto: avvi-

stato dagli indietreggianti tedeschi dislo-

cati sulla linea Rosarno-Laureana-

Monte Poro, funzionò da bersaglio 

orientando meccanicamente la loro mira 

verso quel polveroso agglomerato di 

case qual era allora Rizziconi. 

Le prime deflagrazioni non provoca-

rono feriti. Ma le successive, implacabili 

e micidiali, seminarono morte e terrore 

in varie zone del paese: a Zumpano, al 

Paese Vecchio, nella piazzetta della 

chiesa matrice; colpiscono il campanile, 

cadono sulle periferie… e, più violente-

mente, s’indirizzano sul centrale corso 

Umberto, dove, proprio in quel fran-

gente, un gruppetto di bambini seguiva, 

curioso, un carretto che trascinava dal 

medico un militare ferito: le schegge, 

saette impazzite, dilaniano le tenere 

membra di ragazzi e bimbi indifesi, 

come… la piccola Carmelina Romeo, 

solo 8 anni, Arturo Costa e Petronilla 

Forgione, 15 anni; Carmela Sganga, di 

13, rientrata qualche giorno prima dalla 

Francia nella “più sicura” Rizziconi; due 

fratelli e due sorelline, Santo e Teodoro 

Coppola (14 e 9), Giuseppina e Maria 

Rosa Bova (4 e 13); ma pure dei giovani 

Emilia Bova, Domenico Nava, Dome-

nico Scarfò (19) e Vincenzo Carlino 

(32); infine, smembrano i corpi irrego-

lari di adulti e anziani impotenti come 

Carmine Coppola (56), Giovanni De 

Maria ed Elisabetta Pappatico (52), 

Concetta Lizzi e Antonino Papalia (73). 

Fra tanto dolore, paura, angoscia, di-

sperazione, fra terribili scene di morte, 

un giovane prete, Francesco Riso, “sfi-

dando” letteralmente le bombe e noncu-

rante del pericolo, non si risparmiò nel 

coprire pietosamente quei morti tramite 

il conforto dell’estrema benedizione e 

nel trasportare i feriti al centro di pronto 

soccorso improvvisato nella sua casa 

dall’altrettanto coraggioso medico con-

dotto Vincenzo Gioffrè. 
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Il bombardamento continuò, sep-

pure a tratti, per tutta la notte e anche il 

giorno dopo.  

Il bilancio per il piccolo e indifeso 

paese fu assai pesante: diciassette morti, 

una trentina di feriti.  

La notte del 7 settembre, l’ultima 

dell’infelice alleanza italiana con i nazi-

sti, con i suoi sinistri silenzi, i suoi fan-

tasmi, le sue ombre di morte, le grida di-

sperate ancora sospese nell’aria pesante, 

calando lenta su di un paese frastornato 

ed incredulo, imprigionò tutti nelle fitte 

tenebre del dolore, della sofferenza, 

della pazzia: domani, c’era ancora da 

piangere su quei poveri vecchi che, im-

potenti, sonnecchiavano al frizzante sole 

settembrino; su quei bambini così pic-

coli e indifesi che avevano tanta voglia 

di vivere, di  correre... verso un viaggio 

misterioso dal quale, purtroppo, non si 

ritorna più, ma che, illuminati dalla luce 

consolatoria del bene, li avrebbe certa-

mente sospinti lungo la via della miseri-

cordia e, come sprona la fede, verso la 

vera vita, l’unica, l’eterna.   
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

uando il treno attraversa la Pianura Padana 

scomparendo dentro la nebbia, la solitu-

dine, accende fuochi di nostalgia che riscaldano 

la magia della trasparenza nelle forme che si in-

gigantiscono facendo comparire il mio sole tra 

gli ariballos e i pithos che, colmi di sensazioni 

ataviche, mi consegnano la fertilità del tempo, 

in quell'odore di grecità lontana e che riecheg-

gia nell'acqua della fonte Krene, che cadendo 

lascia intravedere ritmi e colori che ritornano 

come in una favola voluta dal fato e nel gioco 

solenne dell’infanzia. 

Tutto ovattato dal suono del flauto in una gioia 

di un tempo che appartiene alla nostra scala bio-

logica. Siamo greci e non lo sappiamo. 

Per tanto tempo le rose nascosero le rovine delle 

città della Magna Grecia, odissee di solitudini 

che si addossavano su Locri, Medma, Hippo-

nium, Kroton o la opulenza della Sibaritide 

persa nella crudeltà dei nemici crotonesi che la 

distrussero facendo scivolare sulla sua regalità 

le acque del fiume. 

Ora sogno ascoltando nell'agorà di Locri il 

canto solitario della poetessa Nosside nel 

flusso che il suo cuore fa arrivare alle soglie 

del terzo millennio, nel suo stupore, per l 'in-

differenza che attanaglia le case moderne e le 

ragnatele calate sui templi antichi... Se lei po-

tesse, andrebbe al grido dei giovani che vo-

gliono ribellarsi alle violenze, dietro agli stri-

scioni dei ragazzi locresi. 

Fate silenzio... vedo arrivare da lontano 

le larghe vele, che raggiungevano Capo Ze-

firo, lasciandosi allungare nel porto di Locri 

per portare l'abbondanza e commerciare con 

terre lontane. 

Solo il tempo delle solari estati era rotto dal 

canto metallico delle cicale che rendeva l'aria 

ipnotica e come se un indovino calasse sull'a-

gorà e sulla campagna una polverina che addol-

civa il sonno dei pomeriggi afosi... 

Ma quella volta, gli eroi di Locri, Medma e Hip-

ponium furono grati al silenzio delle cicale che 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

sottolineò qualcosa di strano... Era la battaglia 

della Sagra contro Crotone...  

Quel silenzio si trasformò in impeto e fu tale 

il gioco cruento delle armi. Finita la battaglia, il 

solo vociare fu di rantolii di morte. 
Dal silenzio della morte alle orazioni di gratitu-

dine nei templi Locresi che si riempirono di in-

censi, di fumo e di vociare verso gli Dei. 

E partirono gli eroi per 0limpia, da Atene a ren-

dere omaggio e lode agli Dei dell'antica Grecia. 

Lo splendore delle città che conservavano 

nei loro cuori il consenso delle divinità 

amate... Nelle case lo scoppiettio del focolare 

rendeva luce ai numi tutelari che protegge-

vano le città, le case, i piccoli villaggi. 

Ora tace la terra e tutto quello che in essa è 

rimasto sepolto...  

Dalle antefisse dei templi alle arule, "altari" 

di sacralità, ai luoghi della casa... 

Lo splendore di una Calabria, terra di abbon-

danza come la definirono i bizantini ed i si-

lenzi interminabili della storia voluta da uo-

mini: storia voluta e mai desiderata. 

A volte viene il sospetto che più di qualcuno ab-

bia voluto nasconderla inventandosi l'emigra-

zione, la ‘ndrangheta o la malaria o se queste 

cause sono state le sole, dimenticandosi della 

grande storia antica e patrimoniale che ave-

vamo ereditato. Come se folletti “furbetti" e cat-

tivelli bugiardi abbiano voluto cancellare le pa-

gine più belle di questa regione. 

CALABRIA... Sveglia dal suono dolce e 

soave dell'indifferenza il popolo che calpesta 

la tua atavica memoria. 

Se fossi Re o Presidente, in ogni città che 

ebbe l 'onore della gloria antica dei greci, eri-

gerei un colonna greca, perché le generazioni 

future non dimenticassero il canto di solitu-

dine degli eroi greci... 

"KALOS IRTETE!"... Bentornati nell'antica 

Calabria. 

Q 

Don Francesco Riso (1914-2000) 

M.O.V.C. 

Kalos Irtete!  

Bentornati nell'antica Calabria 
 

Antonio Lacquaniti 
 

 


