
Stefania Campanelli



Prima edizione: settembre 2007
Seconda edizione aggiornata: dicembre 2007

© 2007 Neftasia editore s.r.l.
Via degli Abeti, 346
61100 Pesaro
www.neftasia.com
info@neftasia.com

ISBN 978-88-6038-017-3

Tutti i diritti riservati

Editing e cura redazionale di Chiara Nonni

Emiliano Morrone Francesco Saverio Alessio

LA SOCIETÀ SPARENTE



Dedicato ad Andrea Parodi, voce dell’anima del sud.

A Renato Gigante. All’anonimo che donò il suo cuore a Maria Teresa
Gruppuso. A Giovanna Mazzei, a Marianna Silletta, a Rosa Gallo,
a Franco Alessio, a Piergiorgio Basile, ad Angela Serra, a Salvatore
Straface, a Peppino Talarico, a Lorenzo Nicoletti. A Peppino Impastato,
a Giovanni e Giuseppe Lo Moro, a Gianluca Congiusta, a Federica
Monteleone, ad Antonio Silletta, a Tommaso Martino, ai caduti di
Duisburg, a Giuseppe Loria e a tutti gli emigrati e spariti calabresi. 

Possa questo libro risvegliare le coscienze e favorire il coraggio della parola.



Il vero giusto è colui che si sente sempre a metà colpevole dei misfatti di tutti. 
(K. Gibran)



Prefazione

Nel gennaio del 2005, Emiliano Morrone mi spedì per e-
mail una lettera aperta pubblicata sul suo giornale, «la Voce di
Fiore». Con questa, appoggiato da giovani, mi proponeva
come candidato sindaco nella città di Gioacchino da Fiore,
dove nel 2004 ero stato per un congresso internazionale sul-
l’abate.

Con qualche perplessità, accettai, certo che non avremmo
vinto ma che un po’ di movimento avrebbe aperto degli spazi
politici.

Soprattutto, mi intrigava il progetto, costruito dal basso e
da giovani – non tutti. Mi appassionai sempre di più in cam-
pagna elettorale, nonostante un primo scetticismo dovuto
all’esperienza.

Mio padre era calabrese, di Cetraro, dove io stesso ho pas-
sato gli anni della guerra, restando segnato dal dialetto e dalle
amicizie di là. Parlamentare europeo, la politica dei partiti e
l’evoluzione del sistema italiano mi avevano fornito un’idea
precisa dei contenuti e delle possibilità in gioco, sotto elezioni
e dopo.

Avevo avuto modo di confrontarmi con questo gruppo di
giovani: li conoscevo, non rappresentavano un partito, si la-
sciavano guidare dalla passione, dai loro «eroici furori». Finito
il mio intervento al congresso gioachimita, c’eravamo incon-
trati per parlare di «filosofia ed emancipazione». C’era anche
un prete missionario, don Battista Cimino. Eravamo in un sa-
lone dei padri francescani, i ragazzi reattivi, attivi e decisi. Mi
sembrava che ci fosse un terreno buono per seminare qualche
speranza concreta.

In Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, avevo
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parlato a lungo di Gioacchino da Fiore, affascinato dalla «sua
idea del carattere essenzialmente storico della salvezza».

I miei sostenitori raccontavano del degrado della sua città,
San Giovanni in Fiore. Facevano analisi puntuali e interes-
santi. Era un gruppo robusto: cognizione, acume, coraggio,
chiarezza. Non riuscivano a sopportare le politiche clientelari
e le logiche mafiose della zona. Erano coscienti. Mi spiega-
rono che alcuni traffici locali avevano a che fare con
importanti decisioni a livello regionale. Definirono San Gio-
vanni in Fiore – oasi di assistiti dallo Stato e «fabbrica di
emigranti» – come «riserva di consensi elettorali decisivi».

Tra di loro, Emiliano Morrone e Francesco Saverio Alessio
avevano raccolto dati e indizi su numerose anomalie e irrego-
larità nel posto. Tramite internet, i due avevano iniziato una
battaglia per l’emancipazione dei residenti, con una serie di
basi teoriche non banali. Si riferivano al «pensiero debole» e,
con vari collegamenti all’opera di Gioacchino, mi considera-
vano una figura idonea a promuovere con loro una
trasformazione culturale della società del luogo.

Con don Cimino, avevano sviluppato un discorso, anche
teorico, sullo sfruttamento dei paesi poveri in condizioni di
minorità, mettendo in mezzo Teologia della Liberazione, Hans
Jonas, Robert Young e altri. Su «la Voce di Fiore» avevano ap-
profondito intervistando il collega Alfonso Maurizio Iacono,
molto attento al tema dell’«uscita dalla minorità». Insomma,
avevano provato a isolare le ragioni del successo della Ndran-
gheta nel territorio, tentandone una lettura d’insieme.

Oltretutto, avevano concepito l’alternativa, radicale. Sug-
gestionati dall’utopia della giustizia di Gioacchino, da tempo
teorizzavano il superamento dell’immobilismo locale con la
creatività, la poesia e il culto della bellezza. Morrone e Alessio
avevano studiato, in particolare, le cause dell’emigrazione di
oggi, rapportandole a quelle del passato. Si erano basati su al-
cuni scritti di testimoni diretti della diaspora, lo psichiatra
Salvatore Inglese e la scrittrice Anna Paletta Zurzolo. Il primo
ne aveva descritto gli effetti sulla psiche dei residenti, spezzati
i legami affettivi coi parenti emigrati. La Paletta Zurzolo aveva
narrato della sua infanzia a San Giovanni in Fiore, vista da
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adulta canadese.
Morrone e Alessio avevano quindi ripreso la materia, con

la tendenza a recuperare – ma non in senso identitaristico – il
patrimonio culturale della tradizione. Sgretolato, come i signi-
ficati storici e politici dell’emigrazione, da una classe politica
autoreferenziale e molto spesso cinica.

Con pochi mezzi, grazie alla rete e a un forte senso critico,
avevano divulgato le loro ricostruzioni – antropologiche, so-
ciologiche e filosofico-politiche – della situazione locale, del
«dominio mafioso delle coscienze». Erano riusciti a creare dei
link con il contesto globale, utilizzando internet come veicolo
di denuncia e cassa di risonanza.

A San Giovanni in Fiore tutto è sorprendentemente tran-
quillo. Rispetto alle immagini di sangue della Ndrangheta, c’è
in apparenza solo una desolante immobilità. I rapporti profes-
sionali sono condizionati dall’amicizia – che non ha affinità
con quella di Cicerone nel Laelius De amicitia.

Nell’amministrazione pubblica, i sistemi della diretta co-
noscenza e della consegna brevi manu costituiscono la regola.
C’è sempre un rapporto personale fra Stato e cittadino, Stato
e utente. In un ambiente così piccolo e marginale, un osser-
vatore esterno potrebbe concludere che non ci sono fatti di
interesse generale.

Nella mia breve esperienza a San Giovanni in Fiore, ho ve-
rificato che anche – e proprio – sull’espressione del voto c’è
stretta vigilanza, imposizione. Esiste il modo di obbligare
l’elettore a votare un particolare candidato. È un fatto di mi-
nacce sottili, difficili da dimostrare, di favori, diritti concessi
per intercessione.

La mia vicenda politica a San Giovanni in Fiore servì a ri-
prendere gli animi di tanti, stanchi di subire, e non si esaurì
nella sconfitta elettorale.

Questo saggio di Emiliano Morrone e Francesco Saverio
Alessio, dal curioso titolo La società sparente, evocazione del
mio testo La società trasparente, nasce dalla stessa esigenza che
li portò a costruire quei link di cui ho scritto sopra. 

Assieme, hanno a lungo sperimentato la potenza di internet,
di cui si sono largamente serviti allo scopo di creare spazi
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culturali e politici per l’emancipazione dalla Ndrangheta.
Per entrambi, l’«onorata società», come chiamano l’orga-

nizzazione mafiosa calabrese, non è solo una struttura – o uno
Stato – che si muove contro la legge, sostituendola con la vo-
lontà di una «cupola». La Ndrangheta è, secondo Morrone e
Alessio, un modo di pensare e agire, un atteggiamento proprio
del calabrese, che la proietta come una sorta di mito, di iero-
fania.

Il loro libro è un viaggio all’interno dei complessi mecca-
nismi della politica locale, causa della facile e continua
espansione della Ndrangheta. È un racconto di fuga dalla terra
d’origine.

Morrone, giornalista, è scappato dalla Calabria con la spe-
ranza di riuscire, da fuori, a raffinare l’indagine sui rapporti
fra politica e Ndrangheta limitandone la carica oncogena.

Alessio aveva adottato una strana forma di fuga, prima di
andarsene definitivamente in Germania. Viveva in rete, pur
abitando a San Giovanni in Fiore, isolato da tutti. A riguardo,
c’è un suo articolo, molto intenso, in parte inserito nel pre-
sente volume. Si intitola Per un’ermeneutica del web. Un’escatologia
florense contemporanea. In questo scritto, Alessio rende conto del-
l’isolamento personale, subìto e voluto a un tempo. E parla
della rivoluzione rappresentata da internet, tanto per la propria
sopravvivenza, quanto per la battaglia politica intrapresa, fina-
lizzata all’emancipazione collettiva.

Al centro de La società sparente è il fenomeno migratorio, ti-
pico del Mezzogiorno, addebitato dagli autori a un preciso
progetto politico, reperibile nella storia di San Giovanni in
Fiore e della Calabria. In altri termini, l’emigrazione è qui con-
siderata anche come soluzione per la difesa della (propria)
libertà di opinione e della dignità personale. Se la ripartizione
delle terre in Sila, l’autonomia dei contadini e l’occupazione
delle masse furono la giusta meta dell’azione dei partiti, a un
certo punto i loro ideali di sostegno della povertà e delle fami-
glie si usarono strumentalmente per la scellerata propagazione
d’un assistenzialismo devastante. La fuga dalla propria terra, la
fuga dalla Calabria, non ha impedito agli autori la prosecu-
zione della loro impresa, spesso vissuta come missione.
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Nel libro, la retorica è accuratamente cassata, a vantaggio
d’una coraggiosa esposizione, che, oltre a contenere nomi e vi-
cende legati al malaffare calabrese, ne è una spiegazione
causale. Il punto di vista di Emiliano Morrone e Francesco
Saverio Alessio non è viziato dal bisogno di dimostrare qual-
cosa. Non ha, cioè, quelle finalità politiche di certa
informazione nazionale.

Il loro lavoro si pone, quindi, come riferimento per una ri-
lettura dell’emigrazione calabrese e meridionale. La Calabria,
nonostante il progresso economico e i soldi ricevuti dal-
l’Unione Europea, si sta spopolando paurosamente. Oggi,
come ieri, l’emigrazione produce il vuoto politico. Dunque,
l’auspicio è che, anche grazie al dibattito e ai collegamenti su
internet, sia proprio un rientro generale, dopo la «fuga», a pro-
durre un’azione, effettiva ed efficace, contro la Ndrangheta.

Gianni Vattimo



La giustizia è come una tela di ragno: trattiene gli
insetti piccoli, mentre i grandi trafiggono la tela e
restano liberi.

(Solone)

La società parlante

Tutte le relazioni sulla mafia ci presentano la Calabria per-
vasa dalla ’ndrangheta, divenuta l’organizzazione mafiosa più
potente e più pericolosa, e in grado di praticare violenze ai
massimi livelli, tanto da far rimbalzare le sue azioni criminali
su tutta la stampa internazionale. Le inchieste giudiziarie evi-
denziano, altresì, una Calabria dove affarismo, malaffare e
corruzione sono assunti a sistema intangibile.

È da questa Calabria, un tempo terra di emigranti in cerca
di lavoro, che anche oggi molta gente onesta è costretta a
fuggire.

Emiliano Morrone, giornalista, e Francesco Saverio Ales-
sio, artista, entrambi di San Giovanni in Fiore – città fondata
da Gioacchino da Fiore – anche loro costretti a risiedere fuori
dalla Calabria, in questo libro La società sparente, con grande
coraggio e dovizia di informazioni raccontano i fatti che co-
stringono ad assistere a questa, spesso obbligata, emigrazione.

Morrone e Alessio, per nulla rassegnati alla loro forzata
fuga, raccontano con preoccupazione, ma con tanto amore
per questo territorio, patria storica di numerosi personaggi il-
lustri, le responsabilità e gli artifici della raggiunta potenzialità
della ’ndrangheta e dell’imperante sistema di corruzione,
malaffare e collusioni.

Grazie ad antiche, e spesso volute, sottovalutazioni delle
sue potenzialità, la ’ndrangheta ha avuto la possibilità di rami-
ficarsi ormai a livello internazionale, il che le ha consentito di
penetrare nell’economia legale nazionale ed estera, rendendo
estremamente difficile l’attività di contrasto da parte dello
Stato.

Contemporaneamente il mondo politico calabrese ha finito
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col divenire compiacente creando un sistema di malaffare e
corruzione, humus vitale per la ’ndrangheta. In questo sciagu-
rato sistema affaristico-clientelare non c’è spazio per una
società benpensante, che punti sull’eccellenza delle risorse
umane e naturali di questa regione. Il mondo politico cala-
brese, piuttosto che rimboccarsi le maniche e programmare
uno sviluppo regionale omogeneo, ha preferito gestire le co-
spicue risorse finanziarie pervenute, curando gli amici o i
propri cartelli elettorali e lasciando tranquillamente inserirsi
nelle stesse tutti i rappresentanti delle cosche mafiose cala-
bresi. Nessuno spazio per uno sviluppo economico
equilibrato, per l’affermazione della meritocrazia, per la re-
sponsabilità, per il dovere, per la promozione culturale e del
sapere.

I boss delle principali cosche mafiose calabresi sono nelle
patrie galere, da dove continuano a dettare legge, pensando
solo a possibili benefici o sconti di pena. I loro successori non
sono più rintracciabili nell’area prettamente militare della
’ndrangheta, ma, dotati di laurea, sono entrati a pieno titolo in
politica, nell’imprenditoria, nella pubblica amministrazione,
nelle istituzioni e nella massoneria deviata. Tante sono le in-
chieste giudiziarie avviate: onore ad alcuni magistrati calabresi!
Ma quando dalle inchieste emergono le collusioni affaristiche
tra mondo politico e anti-Stato, si erge immediatamente un
imbattibile muro, cementificato da interessi affaristico-politici
trasversali.

Il cittadino comune appare assuefatto a questo sistema e
non fa trasparire alcuna forma di reazione. Ma la Calabria ha
bisogno di verità, di giustizia e di una politica sana, di servizio
e di impegno. La società sparente deve aiutare ad acquisire con-
sapevolezza della situazione e a individuare proficue occasioni
di crescita e sviluppo in grado di trattenere coloro che ancora
oggi sono costretti a fuggire perché non integrabili in questo
corrotto sistema politico-affaristico-mafioso. Dobbiamo riu-
scire a scuotere le nostre coscienze, acquisire responsabilità,
severità comportamentale, rigorosa rettitudine e rispetto della
legalità e rimettere in cammino la speranza di un territorio che
ha bisogno di tenere per sé e garantire i suoi figli migliori. Ri-
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voluzione culturale e morale per aiutare chi con onestà, inte-
grità ed eticità vuole far emergere l’immagine della Calabria
migliore.

Angela Napoli
membro della Commissione parlamentare Antimafia

Taurianova, 18 agosto 2007
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Efficacia ed efficienza: le parole d’ordine dell’amministra-
zione nuova. Io, un cittadino qualunque, ho visitato gli
stabilimenti della cartiera regionale, a Catanzaro. L’azienda è ben
dislocata. Ha pure una grande filiale a Reggio Calabria. Serve a
garantire la giusta distribuzione. La nostra carta è superiore a
ogni altra. In Calabria, dopo tanti sforzi, siamo finalmente riusciti
a confezionare un prodotto che nemmeno l’America, la Cina,
l’India e la Bolivia. Ci siamo accorti che il turismo non bastava:
le spiagge, il sole, il mare, i monti, la storia e i monumenti. Ab-
biamo capito, per tempo, che i parchi sono appena l’inizio di
uno sviluppo da primati. Ci siamo persuasi: d’accordo coi pro-
getti forestali, la pulizia delle pinete, la salvaguardia delle specie;
insieme nell’accogliere gli spettacoli di poveri migranti ignoti, di
tossici e diversi eccellenti. Siamo un esempio globale di tolle-
ranza, integrazione e, si dice così, «marketing territoriale».

Guai a chi ci insulta e ricorda i baffoni e i sorrisi sdentati,
le auto da Gatto nero, gatto bianco. Sì, perché noi abbiamo la carta
e la nostra carta non ce l’ha nessuno. Non ci possono sfottere
per i trasporti: i treni e i torpedoni che percorrono binari e
mulattiere assolati, che fiancheggiano la costa o risalgono le
serpentine tra i boschi. Quelle celebrate da Rumiz e dall’in-
trepido ex senatore Franco Covello, che ha portato il dop in
tv, sulla locomotiva a vapore e altrove. Non ci possono sotto-
valutare, dopo la carta. Fino a ieri avrebbero potuto prenderci
in giro per l’eccessiva manutenzione dell’autostrada – uno
spreco, secondo i nordici aziendalisti. Avrebbero, magari, in-
fierito sui tratti paesistici e paesaggistici della jonica, sugli
autodromi senza tribune che arrivano al capoluogo, sulla sta-
zione post-moderna di Cosenza, sulle case come chiese ai

Ouverture



La società sparente

confini del Parco nazionale della Sila, sugli scarichi irradianti
nei fondali del radioso magnogreco.

Oggi, con la carta, la musica è cambiata. Siamo noi, solo
noi, a dettare legge. E leggi. Carta papirata d’altri tempi, gialla,
ocra, sapientemente invecchiata, impreziosita dall’antica pol-
vere, immacolata come il futuro. Carta da parati e parate,
bollata, marchiata e firmata. Carta d’autore, vera espressione
dell’irripetibile genio calabro. Carta strapazzata, segnata da no-
bile inchiostro regionale, incisa, stampata e fluttuante. Carta
manifesta, decretata, regolata e sregolata. Neanche Rotella.
Carta colorata, impacchettata, accantonata, pronta per viaggiare.

Che impresa, che azienda, per la carta! Ci lavorano in tanti,
tantissimi. E c’è ancora posto per molti, moltissimi. E sono tutti
cortesi, gentili, accoglienti, umani. Di varie etnie, una moltitu-
dine di parlanti: chi arriva dalla valle, dal colle, dalla pólis,
dall’agorà; chi ha lavorato da fattore, giudice, ottico, chimico, me-
dico. Chi s’è laureato a stelle e strisce, chi porta l’esperienza e
l’affidabilità tedesche. Chi non risponde più al telefono, intento
a comporre sulla carta, a stupire, aumentare l’offerta. Chi ci col-
pisce per la tecnica, il particolare, la prospettiva. Chi apre
origami, chiude scatole dentro scatole. Di carta. Chi sigla bozze,
bozzetti, piani, disegni, appendici, progetti. Di carta. Chi fa i
doppi turni, in sede e fuori. Tutti operativi e produttivi alla car-
tiera. Riunioni continue, aggiornamenti, pareri, consulenze: una
macchina perfetta, altro che Ford! Chi arriva dall’Università, chi
ci corre, chi sorride alla camera accesa; chi lacrima e spera per
pupazzi di carta, solleva striscioni di carta, prova a non incartarsi
e lo scartano. Chi mostra carteggi, scartabella, s’accartoccia, ve-
rifica le carte di carta della cartiera regionale.

Un patrimonio cartaceo da custodire, salvaguardare, presi-
diare. Poi, c’è chi organizza la carta in colonne cartose; chi la
carta gli è sottratta, per produrre altra carta da vendere. E si
fanno cartine, in cartiera.

Io consiglio a tutti di seguirne da vicino l’intero processo
produttivo.

Sulla carta, e per la carta, la Calabria è una regione di carta.

Emiliano Morrone
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Questo volume deve, a tutti gli effetti, considerarsi scritto
a quattro mani. Si tratta dello sviluppo logico d’un impegno.
Umano, culturale, politico e professionale. C’è dentro lo
sforzo di Francesco Saverio Alessio ed Emiliano Morrone per
un’emancipazione della Calabria. Ma anche la fuga di entrambi
dalla regione. Dolorosa, necessaria. Reale.

I media danno ampio rilievo ai delitti eccellenti che trafig-
gono la punta dello stivale italiano. Sia per il prestigio delle
vittime che per la spettacolarità delle uccisioni. Ogni volta, da
servizi e trasmissioni emergono particolari stupefacenti sul-
l’illegalità del luogo. 

Dal Pollino all’Aspromonte la vita è organizzata secondo
modelli e regole fuori del mondo. I calabresi sono vittima di
minacce, ricatti, ingiustizie e abusi. Il loro centro effettivo di
produzione ha sede presso l’amministrazione regionale. 

Una cosa è raccontare questa terra da inviati. Altro è
spiegare ciò che sta dietro la cronaca e le sue immagini. 

Farlo da una posizione privilegiata è utile e giusto. Dire
avendo l’esperienza della quotidianità in Calabria è diverso.
Specie in assenza di riflettori. 

Si è assunto un rischio forte, dunque, con questo libro.
Ma ciò non preoccupa gli autori. Il pensiero, invece, va a un
serio problema che pare non interessare il grande pubblico:
la società calabrese sta sparendo. 

Da qui, La società sparente, appunto, un libro nato dall’esi-
genza di segnalare e illustrare tale fenomeno, oltre a spiegare i
motivi per cui Morrone e Alessio, come tanti, sono «spariti»
dalla Calabria.

L’attività politica, tutta protesa verso l’utile di pochi, pro-

Nulla dies umquam memori vos eximet aevo.
(Virgilio)

1. Il tandem



pubblica di Cosenza, date le liste d’attesa e i problemi di bilancio
nella struttura sanitaria. Sono anni che il caso viene discusso.
Ma le cose restano al loro posto, in Calabria. Nulla si muove,
se non è deciso dalla Ndrangheta, che si impossessa del set-
tantacinque per cento della spesa pubblica per la salute.

Se il fenomeno migratorio continua, sul posto rimangono
in prevalenza anziani. 

Un tempo, l’alimentazione, ricca di fibre, aglio, cipolla, ver-
dura e peperoncino, garantiva lunghe sopravvivenze. Negli
ultimi anni, al centro della Calabria si sta verificando un au-
mento allarmante dei decessi per tumore. Normale, per chi
regge la cosa pubblica: è l’evoluzione.

Forse la jella si precipita addosso ai più disgraziati. O, forse,
qualcosa di strano avviene in un particolare territorio. Sarà la
scienza a spiegare, magari tra mezzo secolo. 

G. B., M. B. e molti altri appassionati di funghi e pesca ri-
feriscono d’aver visto scaricare fusti sospetti dentro
l’Ampollino. Qualcuno – F. P. e M. P. – racconta lo stesso per
Cecita. C’è un altro lago artificiale in zona. Si chiama Arvo. S.
D. giura d’aver beccato più volte dei mezzi pesanti, nei din-
torni: «Venivano gettati in acqua grossi recipienti». 

Che cosa sanno questi confidenti? Perché parlano solo a
bassa voce? Sarebbe opportuno che andassero dai carabinieri.
Ma le Forze dell’ordine hanno troppo da fare. Si capisce, è il
nuovo assetto della globalizzazione: cinesi, albanesi, rumeni,
gentaglia. Inoltre, ci sono i sobillatori da controllare, e non
appartengono alla schiera dei serafini.

Certo, sullo smaltimento dei rifiuti un po’ di caos esiste in
Calabria. La Vallecrati spa provvede per il cosentino. «Per
emergenza», portò a lungo la spazzatura di Comuni dell’area
nella discarica di San Giovanni in Fiore. Riccardo Succurro,
sindaco, insorse. Minacciò il commissario speciale per i rifiuti,
gli disse di farla finita. Ma se ne accumulò di immondizia,
prima di un ripristino. 

A Caccuri (Kr), nei pressi della discarica, un fenomeno
molto simile a quello del comprensorio silano: troppi tumori,
pacifico. 

Inquinamento eccessivo o rifiuti non urbani? Domanda
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duce nuova disoccupazione e miseria, giù. I servizi non esi-
stono. La Ndrangheta1 assorbe buona parte delle risorse
pubbliche. E impone la sua legge nella gestione dei rapporti
fra Stato e cittadino. L’«onorata società»2, in stretto legame
con la politica, dispone ovunque. 

I morti non si contano. Oltre a quelli celebri, cui tocca l’onore
della comparsa in televisione, ce ne sono innumerevoli altri.

Il 2007 è stato funestato da una spaventosa serie di spari-
zioni di giovani, ex spacciatori per lo più. Uguale negli anni
precedenti. Senza rumore, clamore, valore. 

Silenzio e conoscenza, normalità, finzione ordinaria. Par-
lare costa. Spesso il prezzo è la vita. 

Talvolta affiorano i cadaveri degli scomparsi; è una deci-
sione della Ndrangheta. Sembrerebbe una sorta di grazia
paradossale concessa in extremis. Un ultimo gesto umano. Ma
è solo apparenza: è un fatto di equilibri, che vanno mantenuti. 

La mancanza di libertà e la subordinazione delle coscienze
da parte di Ndrangheta e politica inducono tanti a partire.
Così, la Calabria si spopola. Chi va, non rientra. Come i morti
senza sepoltura e i caduti sul lavoro all’estero. 

Nonostante le differenze, c’è un filo che unisce queste
anime. È l’effetto della loro fine sul tessuto sociale, sulla cul-
tura del luogo. Il terrore si radica e si diffonde. Lo psichiatra
Salvatore Inglese ne aveva intuito la portata, a proposito della
tragedia sul lavoro di Mattmark3. 

I calabresi nel mondo sono un popolo. Tanti vorrebbero
tornare. Ma si trattengono. Hanno l’esperienza del passato.
Quanti, rincasati dalla Germania o dalle Americhe, sono oggi
in preda all’alcol o a psicosi? Quanti si sono ammalati o, se
invalidi, non hanno avuto il riconoscimento dei loro diritti? 

Gli emigrati sono stufi. Si spendono, e spendono, però. Ma
non vedono risultati. Incontrano sempre resistenza. È la po-
litica che impedisce l’emancipazione dei residenti. 

Anni addietro, l’americana Audia Caring Heritage Associa-
tion donò una tac all’Ospedale civile di San Giovanni in Fiore,
in provincia di Cosenza. Sborsò quattrocentomila dollari. A
oggi, l’apparecchio non funziona, benché il giornalista Saverio
Basile abbia sollecitato un intervento della Procura della Re-
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Ampollino, Arvo e Cecita. 
La giunta di Agazio Loiero, l’attuale governatore calabrese,

è stata più volte ricomposta. Loiero è bravo a tenere le redini.
Nonostante le tensioni e rotture con la Margherita nazionale.
Dal suo insediamento alla presidenza della Regione, Loiero
ha cambiato tre volte squadra. L’omicidio di Francesco For-
tugno, vicepresidente del Consiglio regionale, ha inciso molto
nella politica, dicono. Lo stesso Loiero riferisce che la nomina
del sostituto fu «problematica, complessa e difficile».

L’uccisione del povero Fortugno diventò un pretesto unico
per il Consiglio regionale, quasi integralmente inquisito. Ma
nulla è per caso. Nonostante il fatto, come ripetuto da Maria
Grazia Laganà, vedova Fortugno, sia stato «presto accanto-
nato», la politica di vertice lo ha usato per pararsi le spalle e
giustificare la propria irresponsabilità. 

La vera ragione dei rimpasti – si fa per dire – nell’esecutivo
di Loiero sta nel controllo dei fondi europei. Questo lo sanno
anche i muri. Miliardi di euro in arrivo in Calabria fino ai pros-
simi anni, quasi una finanziaria dello Stato. 

Per un’idea di come vengono gestite le cose, basti osservare
come le autorizzazioni per le centrali eoliche siano andate a
società straniere, escludendo di fatto la partecipazione di Co-
muni e altri enti locali. Tutto ciò che in Calabria può produrre
finisce nelle mani di altri. È la regola: la Ndrangheta della po-
litica controlla, così, masse ignoranti e titolate. 

Giuseppe Madia, calabrese d’origine e ingegnere della so-
cietà Egl, tentò di aprire dei canali con le amministrazioni
calabresi. Voleva concorrere alla realizzazione di attività pro-
duttive nel settore dell’energia, ma con dirette ricadute
economiche in loco. Al solito, ostacoli: parole e nient’altro. Non
era amico dei dieci potenti della Calabria.

Alcuni sostenitori locali dei Democratici di sinistra otten-
nero licenze per lo sfruttamento delle acque. Loro sì,
fedelissimi della Quercia. In seguito, si incontrarono in Sila
con stranieri. Dovevano vendere, e incassare milioni di euro.
Ma un atto di questo tipo non può essere considerato illecito.
Avvenne sotto il cielo dell’altopiano, di giorno. Col benepla-
cito di Mario Oliverio, il deputato calabrese per eccellenza, e
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inutile. Arriverà qualche reporter a scoprire una seconda Jolly
Rosso4. E tutto sarà come prima. 

Amministratore delegato di Vallecrati è Vincenza Bruno
Bossio, moglie del famoso Nicola Adamo, vicepresidente della
giunta regionale. La first lady, il dato potrebbe non essere ag-
giornato, è vicedirettore generale del Gruppo Cm sistemi,
azienda italiana di Ict con circa seicento dipendenti, oltre cin-
quanta milioni di euro di fatturato nel 2005 e sedi a Roma,
Napoli, Cosenza, Milano e Vicenza. I principali clienti nella
pubblica amministrazione centrale sono ministero di Grazia e
Giustizia, ministero dell’Interno, ministero degli Esteri, mini-
stero dell’Economia, Sogei, Consip; nella pubblica
amministrazione locale, poi, la Regione Campania, la Regione
Calabria, la Provincia di Cosenza e altri. Ancora, nelle Telco e
Utilities, i clienti sono Telecom, Poste Italiane, Ferrovie dello
Stato. Nel Finance, Banca di Roma, Banca Antonveneta, Uni-
credito, Banca d’Italia.

La signora Adamo è, poi, amministratore delegato di Cm
Sistemi Sud e presidente del Consorzio Clic. Quindi, tra le sue
esperienze precedenti più significative, ricordiamo quelle di
amministratore delegato di Intersiel, direttore generale del
Consorzio Telcal (Piano telematico Calabria) e consigliere di
amministrazione di Sviluppo Italia. 

Eppure, è noto che Adamo la tradì con Eva (Catizone), ex
sindaco di Cosenza. Ma si sfogò, pentito, sul quotidiano «la
Gazzetta del Sud», che qualcuno recapitò in Vaticano. Tutti
fummo commossi. E comprammo i rotocalchi, per sapere.
Eva ne uscì eroina. Adamo ebbe coraggio, si mostrò uomo: di-
chiarò d’essere il padre naturale del bimbo della sindachessa
e domandò perdono alla moglie. Gli elettori lo apprezzarono.
Dopo, la Catizone mollò il suo incarico. Troppi nemici.
Troppe chiacchiere. Meglio fare la mamma. 

Tra i buoni sentimenti per i protagonisti, diffusi dalla
stampa italiana, Gian Antonio Stella analizzò la vicenda. Senza
cedere alle lacrime, ne guardò il lato politico. 

Oggi Nicola e Vincenza Adamo sono indagati. La Dia ha
varcato i cancelli della villa della Catizone. Ma questo vuol dir
nulla. Come le favole sulle scorie radioattive nei laghi silani
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Questi particolari sfuggono a tanti. 
Francesco Saverio Alessio lavorava in uno studio professio-

nale, ai tempi del reddito minimo di inserimento. Si occupava
di cad. Prendeva quel sostegno. Perse una causa di lavoro.
Non lo pagavano. Il giudice scrisse nella sentenza che per le
sue prestazioni era già stato corrisposto dal Comune di San
Giovanni in Fiore, col sussidio di Stato. Nulla di più assurdo,
nero su bianco in un documento pubblico della giustizia or-
dinaria: il reddito minimo non si poteva usare in questo modo;
doveva servire a campare, in attesa d’un lavoro. 

Lo Stato riprende a volte Trasimaco, in Calabria, troppe:
«La giustizia è l’utile del più forte». E la Chiesa partecipa, se
deve. Nonostante che di recente, nel 2007, l’episcopato cala-
brese si sia riunito per discutere dell’amministrazione dei
sacramenti ai membri della Ndrangheta. 

Giancarlo Maria Bregantini, il vescovo di Locri, è perico-
losamente isolato. 

Quando Gianni Vattimo si presentò al giudizio degli elet-
tori di San Giovanni in Fiore, la Chiesa lo ostacolò
additandolo come «il male» all’assemblea dei fedeli. Non fu,
però, una cosa spontanea. In Calabria, si può mescolare benis-
simo sacro e profano. Possiamo essere anche molto ironici, e
divertire. Ma lo spirito e la satira non servono, davanti a una
società in via di estinzione come quella calabrese.

La società sparente è frutto degli studi e dell’esperienza diretta
in Calabria di un giornalista, Emiliano Morrone, e di un artista,
Francesco Saverio Alessio; il quale ha incontrato internet,
dopo viaggi ed esplorazioni che lo hanno riportato per anni a
casa. Poi, la partenza definitiva, come quella di Morrone. 

In questo volume, Alessio ha sviluppato in due saggi alcune
questioni essenziali relative all’urbanistica di San Giovanni in
Fiore e alle «emigrazioni mentali». Per il resto, il presente testo
è scritto da Morrone. Ma la sua è solo un’opera di stesura e
riordino. In realtà, tutte le vicende qui raccontate sono state
vissute, registrate e analizzate assieme. Ecco perché è da con-
siderarsi, a pieno titolo, un lavoro di entrambi. 

Oltre a minacce di morte, Morrone ha avuto problemi
enormi di carattere burocratico, conseguenza delle sue prese

Nicola Adamo: i padri del New deal. 
«Adamo – già vicepresidente della giunta regionale cala-

brese – indagato per le attività informatiche della moglie, Enza
Bruno Bossio, non è stato rimosso. Anzi, è stato premiato con
deleghe importanti, come il Turismo. A far precipitare la crisi
in Regione è stata l’indagine sull’uso dei fondi nel settore del-
l’informatica. […] Sui giornali si ironizza sui finanziamenti
regionali che finiscono “in un clic”. Clic, con la maiuscola, è
un consorzio informatico che somiglia a una piccola bicame-
rale degli affari. Presidente, fino al 2005, è proprio la moglie
di Adamo, ma nel suo azionariato troviamo, oltre alla Compa-
gnia delle Opere, due società della famiglia Abramo, quella
che esprimeva il sindaco di Catanzaro, Sergio, candidato alle
elezioni contro Loiero per la Casa delle libertà. Inevitabil-
mente l’insolito consorzio Clic, con il suo assetto bipartisan,
attrae l’attenzione del pm. Adamo è indagato con la moglie
per associazione a delinquere finalizzata alla truffa. Per giu-
stificare la scelta di mantenerlo al suo posto, Loiero ha detto:
“Noi siamo per la Calabria ciò che la Fiat rappresenta per To-
rino. Non mi scandalizzo, dunque, se accadano fatti di questo
tipo”»5.

Mario Oliverio è anche il presidente della Fondazione Eu-
ropa Mezzogiorno Mediterraneo. Tra i primi provvedimenti,
diventato nel 2004 presidente della Provincia di Cosenza, girò
alla sua fondazione duecentocinquantamila euro, secondo il
quotidiano «la Gazzetta del Sud». I giornali ne parlarono di
sguincio. Alessio denunciò il fatto a News Italia Press, in un’in-
tervista tradotta in varie lingue. Poi, mistero. Il Consiglio
provinciale restò in silenzio. Il vicepresidente era Salvatore Pe-
rugini, della Margherita, oggi sindaco di Cosenza. Oliverio
vinse le provinciali con uno stacco da Guinness dei primati sul-
l’avversario, Domenico Barile, detto Mimmo, di Forza Italia.
In alcuni Comuni dell’alto Jonio arrivò a percentuali che
manco il papa. Anche nella città di Cosenza ottenne un con-
senso strepitoso. Ma l’anno successivo, alle regionali,
Giuseppe Gentile, del partito di Berlusconi, lasciò chilometri
a Nicola Adamo, delfino di Oliverio. Scambio, non serve
Olindo De Pretto per capirlo.
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di posizione contro la classe politica, attaccata costantemente
e senza mezzi termini. Nei suoi confronti c’è stato un tenta-
tivo di isolamento, condotto a partire dalle scuole; nelle quali,
ad esempio, dei docenti facevano campagna elettorale contro
il movimento politico di Vattimo. Persuadendo gli studenti
che, a tutti i costi, non andava sostenuto. 

Alessio, proprio per coerenza, s’è ridotto alla fame; verso
di lui c’è stata un’opera di emarginazione con forme affatto il-
legali. 

La società di San Giovanni in Fiore, città in cui i due hanno
operato assieme per tre anni, è, come quella d’ogni Comune
della Calabria, attraversata da relazioni di complicità molto
complesse e allargate. Questo permette alla Ndrangheta di dif-
fondersi e consolidare il suo mercato.

La nascita del movimento politico capeggiato da Vattimo
avvenne proprio nel periodo di maggiore collaborazione fra
Morrone e Alessio, che pubblicarono moltissimo in rete, in-
teressandosi di singole vicende illegali e ricostruzioni teoriche
circa l’espansione del potere della Ndrangheta. 

La società sparente è un volume fatto di documenti che testi-
moniano anzitutto la forza di un’utopia. L’opera pecca forse
sul piano dell’organicità generale; ma ciò che importa in que-
sta sede è offrire innanzitutto un racconto attendibile e netto,
quasi antropologico, di specifiche attitudini e abitudini della
Calabria, l’ultima regione d’Europa. 

EmilianoMorrone
Francesco Saverio Alessio
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Note

1 L’uso di «Ndrangheta» in luogo di «’ndrangheta» è voluto, a indicare anche
una forma di pensiero dei calabresi, la stessa da cui origina la celebre organiz-
zazione contro lo Stato. Caratteristica principale di tale forma di pensiero è
la convinzione diffusa della necessità d’un mediatore per la risoluzione di
qualsiasi pratica, lecita o illecita. Il ricorso a una terza figura, in Calabria, può
spiegarsi con l’assoluta dipendenza dalla politica, nonostante l’art. 51, comma
2, della legge 142/1990 abbia separato, nel governo della cosa pubblica, «poteri
di indirizzo e gestione amministrativa».

2 L’espressione «onorata società» ricorre spesso nelle pagine di questo libro,
nel quale si sostiene che il centro del malaffare è il «Palazzo». La politica, dun-
que, preserva il suo onore e favorisce l’organizzazione del crimine, anche con
decisioni ben oltre l’assurdo, ad esempio la difesa d’ufficio dei consiglieri re-
gionali inquisiti cogli avvocati della Regione Calabria. Pertanto, la formula
«onorata società» ha anche una specifica connotazione ironica.

3 Il disastro nelle miniere di Monongah, in West Virginia, avvenne il 6 dicem-
bre 1907; più di trenta operai di San Giovanni in Fiore (Cs) persero la vita. A
Mattmark, il 30 agosto 1965, si staccò parte del ghiacciaio di Allalin, nelle
Alpi svizzere, investendo dei cantieri allestiti per la costruzione d’una diga;
sette i morti di San Giovanni in Fiore.

4 Il 14 dicembre 1990 la motonave Jolly Rosso si arenò sulle coste del Tirreno
cosentino, nei dintorni di Amantea (Cs). Le circostanze dell’evento riman-
gono poco chiare. Dalle indagini della magistratura si sta aprendo uno
scenario in cui, tra navi a perdere e traffici internazionali di rifiuti tossici, fi-
gurano una rete di faccendieri, trafficanti d’armi, agenti dei servizi segreti,
uomini di governo e mafiosi. Gli unici dati certi sembrano essere le tracce di
diossina, furani e policlorobifenili rinvenute nel luogo del fatto. Per il resto,
la vicenda è avvolta dal mistero. Come la misteriosa morte del giovane Natale
De Grazia, comandante della Capitaneria di Porto di Reggio Calabria, avve-
nuta il 13 dicembre del 1995 durante le indagini sul caso.
L’uccisione della giornalista Rai Ilaria Alpi, avvenuta in Somalia il 20 marzo
1994, sembra da ricondursi a traffici della Jolly Rosso da lei scoperti.

5 Tratto da Marco Lillo, Il clan dei calabresi, «L’Espresso» n. 39, anno LII, ot-
tobre 2006, pp. 83 sg.
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Ha ancora senso parlare, come nel titolo, di Roma? Anche
se l’assetto federale della Repubblica proposto in Italia dalla
maggioranza di centrodestra non ha avuto un seguito, siamo
in pieno dispiegamento delle spinte autonomistiche e localisti-
che della cultura politica dominante. 

Queste avranno, via via, precise articolazioni nel senso della
piena responsabilizzazione degli enti locali. È già molto così,
nell’ordinamento italiano. Ma la Calabria è impreparata. 

Entrando nel vivo della trattazione, diamo immediata-
mente un saggio dei problemi e delle caratteristiche culturali,
politiche e sociali di San Giovanni in Fiore, che sarà il nostro
modello per trattare l’espansione della Ndrangheta in rap-
porto all’emigrazione.

Dopo le elezioni comunali del 2005 a San Giovanni in
Fiore, Vattimo diventò consigliere comunale con il dodici per
cento delle preferenze. La sua lista arrivò solo al sei per cento.
La mattina del 4 aprile segnalammo brogli elettorali al Prefetto
di Cosenza: nessuna risposta. La sera, una telefonata mi in-
formò dell’inspiegabile apertura delle urne, avvenuta presso la
scuola elementare «Dante Alighieri» intorno alle ventitré e
trenta. Andai sul posto con un amico; un carabiniere gli puntò
la pistola, era in preda all’eccitazione. Impallidimmo, senza ca-
pire. La televisione locale ci attribuiva un centinaio di voti
in più del dato finale. Durante lo spoglio delle schede, a
causa della preferenza disgiunta, una al candidato sindaco e
una al consigliere di una qualsiasi lista, perdemmo tantissimi
consensi.

Quando Vattimo affrontò il sistema di potere a San Gio-
vanni in Fiore, scrissi – ingenuamente – una lettera ai

2. L’urgenza politica rappresentata a Roma per Indymedia

Ya no quiero ser sólo un sobreviviente,
quiero elegir el día para mi muerte.

(V. Heredia)



fondatori già prima dell’uscita del giornale. Per esempio, che la politica
ha sempre un dato essenziale: se non è fatta direttamente, si subisce in
termini di effetti concreti. Questa ovvietà aveva accompagnato i nostri
scambi, nel 2002, con il professor Iacono, filosofo della politica e docente
all’Università di Pisa. Il gruppo della «Voce» ha una visione assai pra-
tica della realtà locale e, proprio per questo, ha deciso di intraprendere
delle azioni mirate a un attacco critico e sistematico verso il sistema di po-
tere, alimentato attraverso intimazioni diffuse e ricatti psicologici. 

Probabilmente, i forti richiami della «Voce» e le sue dure inchieste
sono una reazione naturale all’indifferenza, interna alla società, che ha
prodotto, a San Giovanni in Fiore, una disoccupazione da record. 

Il sistema politico locale, con varie complicità, anche trasversali, ha cer-
cato di indottrinare tutte le categorie sociali, gli individui, perché si
dimenticassero radici storiche della città florense, luoghi della memoria e
forza dello spirito popolare. I partiti, di destra e sinistra, hanno sapien-
temente eliminato ogni forma di critica e dialettica, creando una società
omogenea, una società del silenzio e della paura. 

Questo clima, principalmente questo clima, ha prodotto allontana-
mento, disturbi psichiatrici, emigrazione di massa, disperazione,
desolazione e dipendenza psicologica. 

Il movimento che la «Voce» ha creato attorno a Vattimo si basa sulla
convinzione che un sindaco sganciato dal sistema possa riportare la città
sulla strada del dialogo e sulla convergenza di quelle energie sociali che
non si sono ancora rassegnate. E, soprattutto, il movimento, fatto final-
mente di e da giovani, vuole parlare all’Italia intera, proprio in un
momento politico in cui si vanno generando tante confusioni sulla que-
stione sociale e meridionale. 

La destra è riuscita a prendere il governo regionale, sulla scia della
novità berlusconiana – così è stata percepita, a livello collettivo, l’azione
politica di Forza Italia. Soprattutto, la destra ha agito avvalendosi di un
incredibile apparato burocratico capace di preservare e consolidare un
potere autoreferenziale. 

Ma non si può fare un discorso diverso per la sinistra. 
Se guardo, ad esempio, alla realtà cosentina, non posso non osser-

vare che Mario Oliverio (Ds), già assessore regionale, deputato in
quattro legislature e oggi pure presidente della Provincia, ha compiuto
una privatizzazione della politica, intesa come fatto suo – annullando
ogni ruolo del popolo, pur venendo da una cultura comunista. 
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rappresentanti più autorevoli del centrosinistra nazionale, pub-
blicata da Indymedia. Alessio e io abbiamo deciso di riportarla
qui in quanto ancora emblematica dei problemi locali che spe-
ravamo di segnalare a tanti interlocutori. In parte riuscimmo
nell’intento, anche per l’attenzione dei quotidiani nazionali
verso l’anomala candidatura di Gianni Vattimo, uno tra i mag-
giori pensatori viventi, in un Comune meridionale senza
infamia né lode. 

Cari prodi dell’Unione,
cari Prodi, Rutelli, Bertinotti, Fassino, Cossutta, caro Alfonso, verde,

spero, cari reggitori tutti,
vi scrivo da un quartiere periferico del piccolo globo. Vi chiamo a ri-

spondere da San Giovanni in Fiore, la città di Gioacchino, quello strano
profeta d’una renovatio mundi – che non fu tanto obbediente verso il
potere di allora. Qui, strano a dirsi, la disoccupazione è a quota cin-
quantuno per cento ma la guerra, restando alle quote, non c’entra affatto.
Esiste da sempre, qui, la guerra. Che fa ancora, tragicamente, vittime non
riconosciute – mentre scorrono, per ogni dove, messaggi digitali di benes-
sere, perfettamente occultando la coscienza razionale. 

Noi vegliamo e non ci preoccupano, in prima istanza, le riforme sco-
lastiche, portino la firma dell’amico (non ricordo dove l’ho mai visto)
Berlinguer o della perfida o tenace (non saprei mai) Moratti. Non ci in-
teressano discorsi complessi e bene articolati. Non ci importa la
persuasione, fondata su ragioni plausibili e riguardante temi attuali, scot-
tanti, stringenti e imprescindibili. Il Sud va alla morte e voi, come altri,
fingete che sia diversamente. 

Sono un modestissimo e molesto cronista di zona, che non ha voce, non
ha mezzi, non ha seguito. Ho rabbia e ci vedo ancora. E, dalla mia, ho
qualche documento bollente da parte, accanto alla possibilità, se qualcuno
non mi blocca coi sistemi vigenti, di cui non sapete, di invocare la semplice
osservazione della realtà. Il giornale che dirigo – o non dirigo –, «la
Voce di Fiore», ha chiesto a Gianni Vattimo di venire a candidarsi come
sindaco. La candidatura è nata all’interno delle discussioni della reda-
zione del mensile (www.lavocedifiore.org), sorto come laboratorio di
produzione culturale, in un contesto, quello calabrese, di marginalità
obbligata. 

Alcune idee di fondo della «Voce» sono state condivise dal gruppo dei
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del patrimonio naturalistico, storico e architettonico è ormai diventata
naturale, obbligatoria e funzionale al perseguimento degli scopi statutari
– come ha dimostrato dettagliatamente Francesco Saverio Alessio
(www.emigrati.it e www.florense.it), nei suoi numerosi e puntuali scritti. 

Una città in cui il presidente del Consiglio comunale, Agostino Audia
(Margherita), ha costruito recentemente una casa abusiva al confine col
Parco nazionale della Sila (la fonte è Pasquale Tiano, dirigente dell’Uf-
ficio tecnico del Comune di San Giovanni in Fiore). 

Una città in cui si fanno promesse, a destra, in Alleanza nazionale,
di posti sicuri, senza sudori né responsabilità, da occupare (soltanto) dopo
idoneo appoggio elettorale. 

Una città in cui, per espressa volontà del centrosinistra, le scuole su-
periori sono state ubicate in periferia, edificando nuovi e inutili palazzi,
nonostante i gravi problemi che interessano il sistema commerciale e le in-
numerevoli “caserme” a cinque piani che caratterizzano l’architettura e
l’urbanistica florense. 

Una città in cui le barriere architettoniche non sono mai state rimosse,
i diritti sono subordinati agli umori di pochi podestà e i doveri costitui-
scono delle mere facoltà. 

Una città in cui i politici di sinistra non hanno mai partecipato a ma-
nifestazioni serie.

A San Giovanni in Fiore come in Calabria, è necessario proibire
aggregazione e socialità, anche se sono in nome di ideali e valori univer-
sali. Come in Quelli che benpensano1, una canzone di Frankie
Hi-nrg, «il fine è solo l’utile, il mezzo ogni possibile, la posta in gioco è
massima, l’imperativo è vincere – e non far partecipare nessun altro –,
nella logica del gioco la sola regola è esser scaltro: niente scrupoli o rispetto
verso i propri simili perché gli ultimi saranno gli ultimi se i primi sono
irraggiungibili». 

Una città in cui gli emigrati sono stati dimenticati e abbandonati, al
punto da abolire la loro Consulta dallo statuto comunale e riammetterla
solo dopo tre anni di battaglie estenuanti. Una città in cui l’emigrazione
continua, procede, avanza – svuotando il centro abitato. 

Una città in cui un giovane intellettuale che voglia farsi strada è, già
in partenza, in condizioni impossibili: non può scegliere. Non ha alcuna
garanzia presso ordini professionali e non svolge le mansioni del suo me-
stiere. Proprio a San Giovanni in Fiore, ci sono stati diversi giovani che
hanno pensato, con ogni buona intenzione, di svoltare con la carriera
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Innanzi a questa verità, dovrei restare seraficamente in contemplazione?
Quando, anni addietro, si fece, a San Giovanni in Fiore, il referendum
consultivo per l’adesione alla Provincia di Crotone, furono presidiate le
sezioni di voto dai compagni diessini, che proibirono una serena e demo-
cratica consultazione popolare. La maggioranza consiliare di
centrosinistra, nonostante il mancato raggiungimento del quorum –
questione di pochi votanti in meno –, non fece mai alcuna discussione, in
Consiglio comunale, su una volontà popolare, chiarissima, per il passaggio
con la Provincia di Crotone. 

E non la fece per motivi di seggiole, dal momento che, nell’area cosen-
tina, stanno al potere, gira e volta, sempre gli stessi. 

San Giovanni in Fiore è una città in cui, grazie ad alcuni politici in
particolare, ci sono state speculazioni formidabili sulla gestione del reddito
minimo, che è valso a garantire e allargare consensi e aumentare certe
popolarità. 

Una città in cui s’è inaugurata una casa delle culture – dopo un ri-
facimento (a cura dello studio professionale dell’assessore ai Lavori
pubblici, il diessino Antonio Barberio) costato più di mezzo miliardo di
lire – senza mai renderla fruibile, a distanza di tre anni dal taglio dei
nastri. E dalla quale sono stati sfrattati i ciechi dell’Unione italiana di
San Giovanni in Fiore, con apposita delibera di giunta, dopo una prima
assegnazione formale con un atto della stessa specie. 

Una città in cui una struttura destinata ad attività socio-culturali, il
Polifunzionale, costato tre miliardi e settecento milioni, con annesso parco
comunale comprendente piscina e impianti sportivi (ottocentocinquanta
milioni di lire più due miliardi e cento milioni), è gestita sine die da una
cooperativa capeggiata dal capogruppo consiliare della Margherita, Gio-
vanni Belcastro, perfino proposto come sindaco dallo stesso partito. 

Una città in cui tossicodipendenza, alcolismo, psicopatologie e disagio
sociale sono elevatissimi. 

Una città in cui chi ha voglia di lavorare è maledettamente impedito,
come l’imprenditore edile Nicastro, il cui progetto riguardante un’attività
di riutilizzo degli inerti (con la previsione di cinquanta posti di lavoro)
è diventato, per l’inerzia di vari amministratori comunali, un insolubile
rebus – come il «rombo» di Giovenale. 

Una città in cui le energie sociali rappresentate dai fermenti culturali
e dall’associazionismo non sono affatto considerate. 

Una città, inoltre, in cui la distruzione – come metodologia unica –
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né accetteranno questo sistema di potere per il potere. Gianni Vattimo è
con noi, ci ha guardato negli occhi, ci è venuto incontro. 

Come Pasolini, che ha voluto comprendere direttamente la sofferenza
meridionale, Vattimo è sceso al Sud; è venuto a San Giovanni in Fiore,
per dare una speranza concreta alla nostra voce e per testimoniare che
l’impegno civile e umano non è condizionato da interessi particolari e può
oltrepassare ogni genere di dubbio. 

In questi giorni, il centrosinistra locale si sta lacerando per presentare
un candidato sindaco. Ora, mentre scrivo, mancano tre giorni alla sca-
denza stabilita per la presentazione delle liste. E l’Unione non ha un
candidato. Come si può accettare che gli elettori siano costretti a votare
un candidato tirato per i capelli, espressione d’un calcolo opportunistico?
Che cosa è la politica? A ciascuno il suo.
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politica. Nella maggioranza dei casi, sono stati spremuti e usati per le
nobili ragioni di partito. Quando, poi, si poteva – e doveva – puntare su
di loro, per un effettivo rinnovamento politico e amministrativo, è sempre
venuta in luce la triste evidenza del sistema: no, il diritto di badare alla
cosa pubblica appartiene, per scelta divina, soltanto a qualcuno. 

Questo gioco, cari prodi dell’Unione, è stato benissimo a voi, che
l’avete accettato, legittimato e ratificato per vincere. Poiché, non scordia-
molo, «l’imperativo è vincere». Nothing else matters2, cantavano i
Metallica. 

Al diavolo le risorse d’un territorio e, in particolare, quelle umane.
Come dire, va tutto bene, purché, poi, riusciamo a portare i bambini nelle
strade perché rifiutino, cantando, i progetti per la scuola del ministro del-
l’Istruzione, ormai ben poco pubblica. 

E non diciamo, cari prodi dell’Unione, che l’onorevole Mario Oliverio,
leader della sinistra cosentina, ha concesso la vecchia Scuola tappeti di San
Giovanni in Fiore a una cooperativa di sua fiducia che gestisce le mense
scolastiche e ha ricavato la sua bella pizzeria nei locali della scuola. Che
cosa avrebbe dato una Scuola tappeti, conosciuta in tutta Italia, in tempi
di mercato globale e incontro delle culture? Ma anche questo è un dettaglio
trascurabile. Il potere si struttura e ramifica, a sinistra, qui, a San Gio-
vanni in Fiore, insinuando bugie e gettando fango su chiunque ostacoli
questo rovinoso e delittuoso processo. 

Si organizzano finzioni con abilissime regie di gente che si batte il
petto, la domenica, in Chiesa, e poi diffonde calunnie d’ogni fatta contro
le coscienze critiche – e irriducibili. Voglio che sappiate, cari prodi del-
l’Unione, che il signor Antonio Guarascio, un geometra comunale con la
testa a posto, è ancora vittima di gravissime intimidazioni e cattive dicerie,
per usare degli eufemismi, solo perché ha denunciato pubblicamente una
prassi, all’interno dell’Ufficio tecnico comunale, che va accertata nelle op-
portune sedi di competenza. 

Voglio che almeno leggiate quali sono i pilastri che reggono la vita
della comunità florense; anche perché qui ci venite a domandare e prendere
voti. Che cosa può sperare un giovane, un’anima con una coscienza, una
mente che immagina un mondo fatto di istituzioni democratiche o che
abbia perfino superato la stretta necessità del contratto sociale? Rispon-
dete, se volete. 

In ogni caso, resta questa mia lettera. Dal clima che ho provato a de-
scrivere è nata la reazione di giovani, i miei amici e me, che non accettano
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San Giovanni in Fiore è un’ignota città calabrese di diciot-
tomila abitanti, a mille e cinquanta metri sul livello del mare.
La fondò l’abate Gioacchino da Celico nell’ultimo decennio
del XII secolo, e il filosofo Gianni Vattimo provò seriamente,
nell’aprile del 2005, a diventarne il sindaco. 

Che senso ha scrivere un libro su un angolo qualunque del
«profondo Sud»? Sarebbe la solita retorica sul Mezzogiorno
abbandonato dalla Repubblica o, più avanti, la storia privata e
minuta di un’emancipazione impossibile, impedita da com-
plessi e scontati fattori di scarso interesse globale? Potrebbe
esserci una qualche giustificazione mediaticamente valida, per
parlarne? 

All’anagrafe e nel registro Ici di San Giovanni in Fiore non
figurano mostri, maniaci sessuali, serial killer, mamme da in-
fanticidio, bombaroli divertiti o di un’«altra scuola»1,
extracomunitari islamici che siano pirati della strada o ladri di
pensioni nei cassetti, ricchi amanti del transgender, «compagni
di merende» e figure del genere splatter. 

Ci sono elementi oggettivi o, meglio, valori oggettivamente
condivisibili che possano legittimare un testo per più di «ven-
ticinque lettori» (anche) su San Giovanni in Fiore, malgrado la
sua perifericità in senso lato? Si potrebbe raccontare e dire di
questa cittadina sconosciuta, in rapporto col contesto socio-
culturale della Calabria e del Mezzogiorno italiano e
planetario, senza perdersi in certa vaghezza teorica? 

Qual è lo scopo di uno scritto che risponda anzitutto a que-
ste domande e che dia conto della fuga dell’autore dal luogo
in questione, di cui è originario? 

E ancora: esistono gravi motivi per una scelta così estrema

3. L’ombelico del mondo

Morirai sub flore.
(Gioacchino da Fiore)

Note

1 Frankie Hi-nrg, Quelli che benpensano, in La morte dei miracoli, 1997.

2 Metallica, Nothing else matters, in Nothing else matthers, 1991.



condo regole e modelli rifiutati e combattuti, contro cui
s’erano messe in campo parte delle nostre energie, spesso in
solitudine. 

Ciò, tuttavia, comportava una seconda scelta, a ben vedere.
Dovevamo mollare a vita, per evitarci, di fatto o metaforica-
mente, un supplicium more maiorum, o, in alternativa, dovevamo
solo portarci altrove, continuando a combattere con «la
penna», da fuori, la mafia del luogo? Certo, la cosa più comoda
sarebbe stata la rimozione di ogni particolare riguardante la
nostra lotta, i moniti, le denunce, i personaggi, le scene, gli
epiloghi. Sarebbe stato più utile ricostruirsi un’identità, magari
adattandola alle contingenze. C’avrebbe giovato, scacciato
ogni patetico ghirigoro linguistico, accantonare i riferimenti
alla historia loci e la precisa coscienza delle nostre radici. 

Non può essere, però, una regola o una buona abitudine
isolarsi nel domestico, nel quotidiano, nel privato; non può
esserlo disinteressarsi delle sorti della propria terra, quasi
l’averci vissuto sia stato un caso, un episodio dilatato nel
tempo, assiologicamente prossimo all’autobus metropolitano
che rompe il motore. In genere, comunque, un meridionale
se ne fotte altamente oppure, se emigra, gli rode sempre il fe-
gato e qualcos’altro. 

Negli anni Sessanta alcune giovani penne partirono dalla
Calabria per trovare lavoro a Milano. Diversamente, la loro
prospettiva professionale sarebbe stata molto ristretta. Un
giorno parlai lungamente al telefono con uno di loro, Franco
Abruzzo, già presidente dei giornalisti della Lombardia. Mi ri-
ferì delle sue difficoltà riguardo alla divulgazione, in Calabria,
di una cultura della legalità e della democrazia. Raccontò di
voci spezzate per l’indifferenza collettiva generata dal terrore
imposto dalla mafia. Pur amando le sue origini e custodendo
con passione il ricordo della giovinezza, Abruzzo non segue
più l’evoluzione dell’imperio mafioso alla punta dello stivale
italiano. Opera in un contesto diverso, oggi, ed è preso da
molti impegni. 

Fu una duplice esigenza a portare Abruzzo alla sua fuga.
Da un lato, doveva trovarsi qualcosa per sbarcare il lunario;
dall’altro, sentiva l’esigenza di dare il giusto riconoscimento
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come la fuga? 
Per capire, partiamo giusto da questa.
La collana in cui questo lavoro si colloca è dedicata agli

«autori vittime della penna». In che senso sento d’appartenere
alla categoria? Da subito posso dire che la mia fuga è conse-
guenza della penna: sono andato via per aver professato per
iscritto delle idee. E, in certi posti, questo non è permesso. 

Salman Rushdie2 fu perseguitato per aver dissacrato, con i
suoi «versetti», alcune parti del Corano, attentando così alla
stabilità dell’ordine costituzionale islamico. Peppino Impa-
stato3, il giovane siciliano che denunciava la mafia a Cinisi,
vicino Palermo, fu semplicemente eliminato; diffondeva mes-
saggi che potevano causare problemi al sistema. 

Se avessi continuato a vivere in Calabria avrei rischiato di
brutto. Ho calpestato troppi piedi e toccato non piccoli inte-
ressi, nel corso della mia attività giornalistica. 

Lo stesso vale per Alessio, che per anni ha raccontato ope-
razioni illecite, ordinate da illustri della politica. La franchezza
dei nostri articoli e, in primo luogo, l’espresso riferimento a
protagonisti del degrado umano, etico, culturale, politico ed
economico della regione ci hanno provocato molte inimicizie
e antipatie. 

Se Alessio e io rientrassimo, promettendo di starcene calmi
e zitti, non ci permetterebbero di procurarci di che vivere e
tenterebbero di annullarci in ogni modo, anche per via indi-
retta. Chi? Questo è il punto. 

Il presente testo serve anche a focalizzare il pericolo in que-
stione, a sottrarlo dalla genericità delle trasmissioni televisive
sulla Calabria e a dare un nome agli artefici dell’illegalità, sim-
bolicamente chiamata «Mafia» o «Ndrangheta», che significa
«società di uomini rispettabili».

La fuga avvenne nel 2005, in novembre. 
Consapevoli di non poter più rimanere, decidemmo di an-

darcene, di lasciare la casa di famiglia. Lo facemmo in fretta,
come tanti. Lo facemmo introiettando una frase che Kafka fa
pronunciare a un suo personaggio: «Via di qua; ecco la mia
meta»4. Non importava dove, pensavamo; contava mettersi
alle spalle il «qua», l’amara realtà del luogo, disciplinata se-
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meridionale tende a perdere, per ragioni contingenti, quella
carica di giustizia che porta a universalizzare il discorso sulla
marginalizzazione e sul controllo mafioso della propria terra. 

A questo punto si dovrebbe specificare che la mafia va in-
tesa come società strutturata:

a) contro lo Stato in quanto organizzazione sociale demo-
cratica;

b) assieme allo Stato, inteso come ristretto gruppo di per-
sone che decidono, in ultima istanza, fuori della legge. 

Il concetto di Stato è espandibile. Ovviamente, non sempre
lo Stato scavalca la sua legge. 

A San Giovanni in Fiore il dato più indicativo è il valore,
non solo in senso aritmetico, dell’emigrazione. Più di seimila
sono i residenti all’estero registrati e oltre novemila i fuori sede
che sulla carta risultano abitanti. 

San Giovanni in Fiore occupa un posto di rilievo all’interno
della vicenda migratoria italiana; fu particolarmente colpita
dalle tragedie sul lavoro di Monongah e Mattmark. Tanti suoi
figli ne rimasero vittime, lasciando intere famiglie. 

L’espansione dell’abitato, la sopravvivenza alla povertà e
un diffuso riscatto dall’ignoranza si debbono ai guadagni degli
emigrati, ai loro sacrifici, al loro radicamento. I nonni di Joe
Manchin, attuale governatore del West Virginia, erano di San
Giovanni in Fiore, come il nonno di Pippo Marra, direttore e
proprietario dell’agenzia giornalistica Adnkronos. 

A prescindere da riferimenti più o meno illustri, la storia del
posto è segnata dall’emigrazione. Essa produsse, come dire, il
verde e il rosso: valse a passare i dopoguerra dei conflitti mon-
diali e le fasi di recessione e, nel contempo, generò
psicopatologie, timori, isolamento e staticità sociale. 

Questo lavoro è quindi illustrazione di una fuga personale,
nell’ambito del più generale fenomeno migratorio calabrese,
dovuto alla difficoltà oggettiva di inserimento lavorativo e al-
l’assenza di garanzie circa la tutela delle libertà costituzionali,
su tutte la libertà di manifestazione del pensiero. 
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alla sua intelligenza e bravura. Non aveva, dunque, una mi-
naccia immediata: non si giocava l’incolumità personale. Ciò
non significa, ovviamente, che Abruzzo non si sia spinto
molto avanti nell’eroico furore giovanile o nella missione di in-
dirizzare le coscienze verso una coerente resistenza alla mafia. 

E, qui, centro l’obiettivo su una mia convinzione. 
L’emigrazione è sempre una fuga, a mio avviso. Essa è di-

retta al raggiungimento di una autonomia. Riguardo al tema,
tuttavia, la letteratura di revival si sofferma, nella maggior
parte dei casi, sulle questioni economiche, trascurando le ne-
cessarie espressioni della libertà. 

Il volume Pane vino e angeli5, della scrittrice italo-canadese
Anna Paletta Zurzolo, rileva appunto come l’emigrazione me-
ridionale successiva alla Repubblica sia stata animata, oltre che
dal desiderio di vincere la povertà, anche e soprattutto dal
sogno di sconfiggere restrizioni, sperequazioni e forme di do-
minio medioevali. Nel libro la scrittrice si racconta bambina,
davanti al focolare, mentre i podestà del luogo dispongono
della vita di nullatenenti. Eppure si era già al tempo della Co-
stituzione, dell’egualitarismo di cui al suo articolo 3 e delle
libertà che nascono dall’articolo 2 e si declinano a partire dal-
l’articolo 13. Viene da riproporre, qui, la classica questione
sulla tutela delle libertà costituzionali6. 

Quando non c’è lo Stato, quando le libertà fondamentali
non vengono tutelate e, soprattutto, quando si è violati nel
privato, su tutto nella «libertà di manifestare liberamente il
proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo»,
è logica la fuga, l’emigrazione. Semplicemente si ritiene che,
guardando all’emigrazione, vada accentuata e approfondita
quale causa scatenante l’impossibilità di esprimere liberamente
le proprie idee. 

In via incidentale, potrebbero stabilirsi molte analogie fra
gli emigrati meridionali e quelli dei paesi di lingua araba. I
flussi migratori hanno una direzione abbastanza costante: le
masse povere e soggiogate muovono verso nord-ovest. La fi-
siologia riguardante la fuga, o l’emigrazione, dello scrittore di
lingua araba pare sovrapponibile a quella dello scrittore del-
l’Italia del Sud. C’è un fatto, però. Lo scrittore dell’Italia
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un laboratorio di ricerca. Il Made in Italy degli anni Settanta lo aveva
entusiasmato. La sua visita in Calabria fu, invece, breve e dolorosa. Non
riusciva a capire perché, a San Giovanni in Fiore, l’ingegno italiano non
era mai arrivato. Ritornò a Buenos Aires soltanto deluso. Lì, suo fratello
Gabriele è felice quando invita i paesani a gustare i fritti e i turdilli di
Natale; quando, in qualche afoso pomeriggio d’estate, premia la comare
più brava nell’arte della scilubbetta8.

A Baden, Wettingen e in tutta la Svizzera, i sangiovannesi si riuni-
scono, ogni fine settimana, per mangiare insieme, parlare, giocare a carte
e sentirsi chiamare in dialetto. Dall’ordine elvetico, l’infaticabile e batta-
gliero Giuseppe Bitonti, tenta disperatamente di raccogliere delle adesioni
per il Comitato provvisorio degli emigrati sangiovannesi in Svizzera, con
un «progetto comune, registrato e garantito», per una nuova San Gio-
vanni in Fiore.

Sofferenze del passato, esperienze dei tempi bui: il fascismo, la guerra,
la fame. Gli emigrati sangiovannesi, scampate purghe e umiliazioni, no-
nostante la difficoltà e la fatica, sono andati avanti con orgoglio e volontà. 

A Parigi, Luigi Bitonti, sarto, antifascista e sangiovannese puro, ha
vestito i politici più in vista della Terza Repubblica. I nostri muratori, i
falegnami e i fabbri, superate pene e umiliazioni, hanno imposto la loro
arte e il loro saper fare: sono diventati piccoli e medi imprenditori.

I fratelli Stenta, tenaci e capaci, laddove l’eterno hanno impresso Bru-
nelleschi, Michelangelo e Vasari, primeggiano nel conteso settore
produttivo della carta. Innanzi al Corridoio che affianca l’Arno, c’è la
direzione di Vincenzo Scarcelli, esperto di turismo e proprietario
dell’Hotel Hermitage.

Si annoverano, a seguire, molti rinomati chirurghi, avvocati, profes-
sionisti. Giuseppe Marra, prendendo in mano l’Adnkronos, ha sfondato
nell’informazione e nell’editoria. Rino Cerminara, emigrato a Roma e
poeta di «un paese in Fiore», ricorda, in versi, lo struggente pensiero di
chi è partito. Canta: «Amo quella luce errante / sulle chiome dei tuoi pini
/ ebbri di sole al limite dei laghi».

Anna Paletta, emigrata oltreoceano, ha conquistato i lettori anglosas-
soni col suo Bread, Wine and Angels. Gli angeli della sua terra natale
che accompagnano gli emigrati. Non sempre. San Giovanni in Fiore ha
anche i suoi martiri, eroi di un’emigrazione ingiusta e fatale. Nel suo
libro, l’emigrazione sangiovannese è presente. Rievocata con emozione,
vibra e diffonde un profondo sentimento. In America, è assai forte. 
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Per rappresentare meglio il quadro di riferimento, riporto il
testo di un mio articolo sopra l’emigrazione florense, pubblicato
sul bisettimanale «il Crotonese».

Cerchiamo una buona occasione per riflettere sulla nostra comunità
di San Giovanni in Fiore, calabrese e meridionale più in generale, emi-
grata in massa nei secoli. Siamo presenti in tutta l’Europa. Ancora,
siamo in America, Oceania, Africa, Asia. L’emigrazione ci ha dispersi.

Ciononostante, anche a distanza di generazioni, il legame con la terra
e gli affetti domestici sono rimasti integri e forti. La lingua parlata dai
figli dei figli dei compari, un dialetto alquanto classico, piuttosto duro e
marcato, testimonia, anzitutto, la profondità di un rapporto teso e con-
troverso, ma sincero.

La gente è partita col dolore e la speranza. Il fenomeno continua, ma
si osserva come se fosse passato, come se il nuovo assetto economico-sociale
avesse cancellato il vecchio bisogno di cercare fortuna fuori di casa. Le cose
non stanno in questi termini.

Fulvio Cauteruccio (l’emigrato Roccu u stortu7) – regista e attore
– è a Scandicci. Incanta e carica il pubblico e gli allievi. Trasmette la sua
energia viva con l’inquieta rabbia calabrese.

Nando De Paola, che ha fatto le valigie molto prima, ritorna spesso
a San Giovanni in Fiore. In giro per l’Italia, dimora, come altri, a Mi-
lano. Se guarda il cielo sbiadito meneghino, ricorda l’Austria romantica.
L’operosa vitalità quotidiana e i rumori ferrosi dei tranvai sempre belli
gli richiamano – presto – i racconti dell’immagine industriale, dello svi-
luppo urbano a macchia d’olio. La città gli mostra il fascino del secolo
scorso, delle trasformazioni radicali ma percepibili, del progresso tecno-
logico e sindacale, degli anni d’impegno difficile e prolungato. Le luci al
neon, sostituite dai moderni sistemi del sistema, fanno moda come insegne
di alcuni locali trend. Ma, parte del cuore di Nando è a San Giovanni.

A Milano, c’è pure Gino Morrone, persona schiva ma elegante. Salì
sul treno con Salvatore Scarpino e Franco Abruzzo. Oggi i tre giornalisti
calabresi insegnano, dirigono, rilasciano pareri. Se li interroghi sulla Ca-
labria, preferiscono tacere. Se li stuzzichi, cominciano l’adulta serie di
sproloqui commossi e rimpianti mai sopiti. Ricordano amici, albe, tra-
monti, fanciulle e figure immobili che muovono, perenni, i fili della cosa
pubblica, quasi per una condanna divina, prossima al destino dei Titani.

In Argentina, Agostino Iaquinta sognava di rincasare, per aprire
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si susseguono violente proteste di disoccupati. 
Negli anni Novanta, insistenti pressioni di masse pilotate

politicamente determinarono l’assunzione alla cieca di circa
settecento manifestanti, inseriti in una misura speciale gestita
a livello regionale, il Fondo sollievo. Chi si segnò sulla lista
della protesta venne considerato bisognoso e da sistemare. Ci
andò chiunque, l’occasione era ghiottissima. Oggi, di quel reg-
gimento sono rimaste ancora seicentotrenta unità: lavorano
per sei mesi all’anno e intascano uno stipendio a tutti gli ef-
fetti. Vengono utilizzati per tagliare l’erba ai lati delle strade
comunali: ce ne stanno una decina, nel tratto di un metro. 

Trascorsa la giornata in grande libertà, alcuni si dedicano a
riparazioni di automobili, lavori di idraulica, muratura, fale-
gnameria, rifinitura, elettronica. Tutto nero, ovviamente.
Quindi, nei rimanenti sei mesi di vacanza, gli inclusi nel Fondo
sollievo, ai quali da poco viene data la denominazione giuri-
dico-amministrativa di ex Fondo sollievo, ricevono la
disoccupazione e altre provvidenze dello Stato.

Nel 2005 i presìdi nel palazzo municipale dell’anno prece-
dente, i blocchi delle strade e della nettezza urbana di circa
trecento persone, tra cui una settantina di donne, portarono
all’inserimento di questo gruppo in un’altra lista, chiusa defi-
nitivamente nel 2006. A tutti gli iscritti è ancora corrisposto un
mensile di quattrocentottanta euro, a titolo di rimborso spese
per un corso di formazione professionale, mai iniziato, dal
quale dovrebbero uscire forestali per il Parco nazionale della
Sila. 

Da un pezzo, a San Giovanni in Fiore avvengono spari-
zioni improvvise, seguite da brutali omicidi: uomini sparati e
poi carbonizzati, dentro auto abbandonate nei boschi. 

Da sempre, l’illegalità in ambito pubblico è regolare, am-
messa e stimolata. 

La struttura urbanistica del centro calabrese non segue una
ratio: casermoni di cemento a cinque piani vuoti o incompleti,
sbancamenti pericolosi, edificazioni selvagge in zone insicure
sul piano geologico. 

L’Ufficio tecnico comunale si presta, incontrollato, a mo-
dificazioni e concessioni in ambito edilizio che nascondono,
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Ricordiamoci dei pacchi di tessuto bianco, ricevuti ogni settimana du-
rante l’ultima guerra.

Ricordiamoci di coloro che, negli States e in Canada (si rileggano gli
articoli di Teresa Migliarese, su «il Corriere della Sila»), hanno ottenuto
un successo in qualche modo condiviso: Benedetto Agostino Iaquinta e il
suo Dino’s, primo Hotel di lusso costruito in città.

Ricordiamoci degli aiuti ai parenti rimasti.
Ricordiamoci – e non dimentichiamolo mai – anche lo spaventoso e

irrimediabile sperpero dei soldi degli emigrati, gettati in costruzioni abu-
sive e inutili, che hanno obbligato tanta povera gente a rimanere in paesi
lontani, senza più accarezzare il sogno del ritorno. Di chi è stata la
colpa? 

Bisogna scrivere delle cose serie e bisogna porsi delle domande. Perché
la bella terra di Calabria non è protetta, organizzata, sviluppata e de-
mocraticamente governata dai calabresi rimasti? I dati e l’occhio indicano
uno spopolamento, la displasia dell’impresa, l’esodo, la fuga di massa.

Però, all’opinione comune l’emigrazione pare simile a una leggenda.
Anche Pitagora era un emigrato. Insegnò l’amicizia, portò delle leggi giu-
ste e utili. La nostra comunità ha il vantaggio delle dimensioni: è piccola,
vicina, antica. Ha radici profonde, è posta nell’infinito spazio della con-
templazione. Ha il privilegio di una tradizione colta, filosofica.
Ciononostante, si deve ancora partire, per trovare, altrove, lavoro, serenità
e pace. Nella nostra cultura c’è la Magna Grecia, Gioacchino da Fiore,
Telesio, Campanella, Mattia Preti, i versi immortali dei vati latini, Ciar-
dullo, la presenza araba.

Anche noi dobbiamo custodire, gelosi, il bagaglio pesante della Cala-
bria, della sua gente, della sua storia. E, al di là dei dissapori, progettare,
assieme, un futuro più certo, amico, limpido come il nostro cielo.

Si tratta di un pezzo datato, che risale alla fase romantica
della mia riflessione sul Sud. È fondato, in ogni caso, sulla spe-
ranza che, convergendo su una riscoperta non razzistica
dell’identità culturale, si arrivi a uno sviluppo positivo. Si no-
teranno i termini evocativi «futuro», «limpido», «amico»,
«cielo». Quando eravamo ragazzini, si usava il motto «Cielo
limpido (è un) amico futuro». Gli inverni erano praticamente
interminabili, a San Giovanni in Fiore.

Spesso, in questa località di montagna bella quanto triste,
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C’erano i fratelli Giuseppe e Antonio Gentile, di Forza Italia,
l’uno assessore regionale, l’altro senatore. Con diciannovemila
voti il primo risultò, poi, l’eletto numero uno in Calabria, alle
regionali del 2005. Più votato del cosentino Nicola Adamo
(Ds), attuale vicepresidente della giunta regionale, nonostante
il grave calo di Forza Italia in Calabria e la vittoria dell’Unione
alle provinciali (2004) e comunali di Cosenza (2006). 

San Giovanni in Fiore è definita impropriamente capitale
della Sila. Il territorio comunale è pari a ventunomila ettari,
diciassettemila dei quali ricadono nel Parco nazionale della
Sila. La determinazione della superficie del Parco fu proble-
matica per motivi di vario ordine. Da un lato, agli inizi del
nuovo millennio, occorreva preservare certi interessi; dall’al-
tro, bisognava proteggere alcuni soggetti e particolari attività.
La Sila è, in quanto scarsamente monitorata, luogo in cui tro-
vano facile asilo mafiosi di calibro. Inoltre i laghi silani Cecita,
Arvo e Ampollino sono deposito di rifiuti tossici e radioattivi
scaricati illegalmente.

La stampa ricorda San Giovanni in Fiore, di tanto in tanto,
come enorme fabbrica italiana della diaspora; anche se non
usa espressioni simili. 

Nel 2004, il giornalista de «il Corriere della Sera» Gian An-
tonio Stella andò sul posto per fare un’inchiesta sul reddito
minimo di inserimento, provvedimento concepito nel ’98 da
Livia Turco, oggi ministro. Venne fuori una tipica realtà me-
ridionale: elargizione a pioggia di denaro pubblico e
consapevolezza diffusa, a livello di Stato centrale, che per in-
cassarlo la gente inventò di tutto, anche finte separazioni
coniugali e rientri fittizi dalla Svizzera e dalla Germania. In
primo luogo, emerse l’arretratezza di una società abituata a
non pensare in termini collettivi, dipendente dalla politica e as-
servita ai reggitori di turno. 

L’immagine dell’ex cuoco Piero Bibbiani, «tornato a casa
per nostalgia», mi rimase particolarmente impressa. Questi,
beneficiario del sostegno statale voluto dalla Turco, lavorava
in un ristorante a Como. Davanti a Stella, simpatico e gioviale
veneto, raccontò animatamente la sua storia: dall’«amarezza
per la partenza» al «bisogno del rientro», motivato da una sorta
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e male, tra l’altro, realtà sostanziali. L’esempio, a riguardo, può
essere quello del locale di ristorazione Mangia e scappa, co-
struito dai fratelli Mancina, panettieri che già avevano
occupato un suolo comunale per il loro forno. Il ristorante
sorse in uno slargo di raccolta destinato, in caso di calamità,
agli alunni della vicina scuola elementare «Corrado Alvaro».
Lo spazio, di proprietà comunale, fu comodamente recintato
dai Mancina, che ottennero l’autorizzazione a fabbricare su
un terreno comunale e, per di più, in una zona adibita dal
piano regolatore a servizi pubblici. 

Anche Giuseppe Atteritano, imprenditore edile che arrivò
a fare da segretario a Giuseppe Vizzini, allora sottosegretario
ai Lavori pubblici, si appropriò come l’orafo Giovanbattista
Spadafora – dicono all’Ufficio tecnico del Comune di San
Giovanni in Fiore – di un suolo pubblico appartenente all’Isti-
tuto professionale per l’agricoltura. Ci realizzò un ristorante
che evoca la piazza dei Fatti vostri di Guardì, con ampio par-
cheggio. 

Spadafora, invece, che davanti al suo negozio esibisce ab-
bracci con Roberto Benigni, Sofia Loren, Diego Armando
Maradona e devoti omaggi a papa Giovanni Paolo II, ci fece
casa propria, sorvegliata da un Cristo bianco benedicente, il-
luminato e circondato da caratteristici pali di metallo verde,
giganteschi. Incidentalmente, si segnala che l’immobile è da
vedere, sia per curiosità architettonica sia per comprendere
meglio gli assi portanti della teologia di Von Balthasar9. 

In ogni caso, questi sono solo, eventualmente, esempi di
connivenza delle istituzioni. Sono, eventualmente, fra i più
emblematici e interessanti sul piano dei rapporti politici, no-
nostante i rimedi speciali inventati dallo Stato: condoni e
sanatorie di varia natura. 

L’edile Atteritano, diventato anche ristoratore, organizzò
una cena sontuosa nell’ottobre del 2004, in occasione di una
festa della castagna, invitando politici di spicco e personaggi
di Stato della Provincia di Cosenza. Fu un sollazzo di pance,
con l’asciutto e severo procuratore della Repubblica di Co-
senza, Augusto Serafini, quello che accusò alcuni giovani
idealisti cosentini di cospirare ai danni della Repubblica.
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Procederò seguendo una via a metà fra la cronaca vissuta e il
saggio irriverente, spiegando i motivi che hanno spinto me e
Alessio ad abbandonare la Calabria e San Giovanni in Fiore,
in cui abbiamo vissuto e operato con la speranza di incidere
nel cambiamento culturale e sociale. 

L’osservazione è impossibile, se non ci si colloca di fronte
a ciò che si intende valutare. Sul caso Calabria, di cui San Gio-
vanni in Fiore è, a mio avviso, uno dei paradigmi, il limite di
moltissimi consiste nel non riuscire a porsi alla giusta distanza,
sì da stabilire natura, forma e dimensioni dell’oggetto di ana-
lisi. Se si rimane troppo lontani, il rischio è di vedere altro. Se,
invece, si è troppo vicini, non si metteranno a fuoco i feno-
meni e le loro cause. Inoltre, ci si scandalizzerà sempre
rispetto alla verità nuda e cruda, riparandosi dalla propria ir-
responsabilità col ricorso all’esagerazione e alla mistificazione
di altri, definendoli «demolitori», «complici» di qualche «mano
invisibile» o «autori di oscuri disegni». 

Beninteso, qui non si farà alcuna apologia, non si erige-
ranno mura per campanili, non si dimostrerà solo che le
risorse della Calabria e di San Giovanni in Fiore sono enormi
e dolosamente sciupate. 

Un giorno corrisposi lungamente via e-mail con lo scrittore
Mario Fortunato, di origine calabrese. Allora, Fortunato diri-
geva l’Istituto italiano di cultura a Londra. Mosso da un certo
pregiudizio, sottolineò che la stampa nazionale non parla della
Calabria perché «là sotto non si produce nulla». 

Potrei qui rispondere, a costo di apparire retorico, che in
Calabria si producono teste da regalare – e relegare – a regioni
produttive del globo e, assieme, grandi consumi. Ma la reto-
rica, a dirla tutta, sta nel Leitmotiv dei politici, regionali, locali
e nazionali. In ogni campagna elettorale i giovani sono al cen-
tro della loro attenzione: si sentono interminabili discorsi sulla
valorizzazione delle energie intellettuali, sull’impiego dei nuovi
dottori e su investimenti per il ritorno degli ultimi emigrati. 

In questo lavoro, dunque, si proverà a dimostrare, anche
attraverso dirette testimonianze, che alle condizioni vigenti
non è possibile vivere in Calabria, a meno che non si voglia ri-
schiare qualche somma esecuzione o l’emarginazione assoluta; 
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di diritto alla felicità data dal proprio campanile. Parlò in un
italiano misto a dialetto, sputandogli sul viso lacrime e saliva.
Stella lo fotografò con l’intero gruppo che, cessato il reddito
minimo, aveva presidiato per settantaquattro giorni il munici-
pio di San Giovanni in Fiore. Sorriso corale e bocche sdentate,
volti rubicondi e distesi, uscì un poster antologico. In qualche
modo, richiamava la prospettiva fissa di certe pose lugubri
della disperata vita contadina nel luogo, firmate dal vecchio
fotografo Saverio Marra. 

La storia è fatta di ricorrenze. Marra, grazie alla macchina
miracolosa, lontano per molto il cinematografo, catturava
sguardi, posture e forme di popolani, figli di una comunità
ignorante ma buona, pezzenti a vita agli ordini di vassalli inu-
mani. S’era all’epoca dell’avventura italiana in Somalia e del
fascio littorio. Allora, il signore del contado aveva il cosiddetto
ius primae noctis, la facoltà di possedere la sposa di un suo sot-
toposto durante la prima notte di matrimonio. Ciò appare ai
nostri occhi come qualcosa di curioso e a cui, comunque, non
va conferita una particolare gravità sul piano etico e penale. 

Senza confronti cogli orrori di Auschwitz, sorprende che
oggi non sia cambiato granché a San Giovanni in Fiore: i la-
tifondisti sono stati sostituiti da consiglieri e assessori della
politica, che approfittano largamente del bisogno della gente,
gestendone finanche il privato. 

Ai tempi mancavano gli strumenti della riscossa. L’alfabe-
tizzazione fin qui prodotta dalla piena occupazione
nell’amministrazione regionale e il conseguente aumento dei
laureati non può permettere che continui una così paralizzante
forma di schiavitù innanzi al potere. 

San Giovanni in Fiore c’avrebbe da dire, considerata la sta-
tura del suo avo, l’abate Gioacchino. Si è detto della comparsa
di Vattimo, arrivato da Torino per tentare di governare la città
assieme a un gruppo di giovani del luogo. Ho tratteggiato al-
cune delle ragioni per cui la storia, non comune, di questo
Comune merita d’essere raccontata. Ora devo solo aggiungere
qualcosa. 

Questa storia io la esporrò con dettagli alquanto nitidi e
con riflessioni che i bravi giornalisti in genere non fanno.
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l’idea che un altro sistema, possibile, è da preferirsi e che solo
la libertà d’opinione e di scelta permetterebbe una generale
inversione verso la democrazia tangibile. 

Siamo sempre stati persuasi del fatto che la vera rivolu-
zione, nel regno quieto e sanguinario della mafia, è quella
culturale: occorre favorire quel processo di affrancamento au-
tonomistico che Iacono, filosofo della politica, indica con
l’espressione kantiana «uscita dalla minorità» e che Vattimo
traduce significativamente col termine «emancipazione». 

Chi vive in posti come San Giovanni in Fiore sa bene che
ci sono continue violazioni, soprusi, condizionamenti, irrego-
larità, ricatti; che il potere, emanazione dello Stato, serve a
garantire gli affiliati a una forza politica o, meglio, a un signore
degli anelli. Manca la rappresentazione dell’alternativa, che
può darsi, appunto, con interventi culturali sistematici. 

55

che lo Stato, nelle sue molteplici articolazioni e appendici,
cagiona l’arretratezza, la povertà e l’illibertà dei calabresi; 

che la lezione illuministica non può essere applicata né a
San Giovanni in Fiore né nel resto della Calabria, esistendo
rapporti di totale dipendenza dal potere (mafioso) delle rap-
presentanze; 

che, infine, solo un rientro di massa degli emigrati, se non
del tutto fisico, può riattivare la speranza di un cambiamento
profondo. Ma ciò deve avvenire presto, prima che si perda
l’ultima possibilità di programmare il futuro, con l’assegna-
zione alla Ndrangheta degli ultimi fondi europei destinati alla
Calabria in quanto appartenente all’Obiettivo 1.

In questa sede si vuole precisare che San Giovanni in Fiore
è assunta a modello della degenerazione morale e culturale del
Mezzogiorno, come illustrato in un lungo articolo di Gian An-
tonio Stella su «il Corriere della sera» del 10 maggio 2004. Ciò
significa che la visualizzazione di alcune strutture qui descritte,
quasi fossero in scala dentro a un plastico, può farci meglio
comprendere, nell’insieme, la logica (politica) della «minorità»
al Sud. 

Ancora, si vuole porre l’accento sul carattere utopistico di
una reazione alla mafia come quella messa in atto da me as-
sieme al gruppo della «Voce»; una reazione che per anni si è
tradotta in violenti attacchi al suo ordinamento, purtroppo ri-
tenuto normale, se non indispensabile, dalla maggioranza dei
calabresi. 

Dalle inchieste alla cronaca, ai commenti su «il Crotonese»,
alla nascita del sito emigrati.it, alla fondazione del mensile «la
Voce di Fiore», prima cartaceo poi on-line, al movimento po-
litico «Vattimo per la città», c’è sempre stata in noi una forte
tensione etica che ha ispirato la ricerca e la richiesta, anzitutto,
di una giustizia sociale, collettiva, ri-ordinante. 

Prima di andarcene da San Giovanni in Fiore abbiamo
ideato e organizzato numerose iniziative culturali: laboratori
teatrali e giornalistici con giovani e disabili, letture di Dante,
performance d’arte e happening, incontri, dibattiti, confronti,
servizi di difesa civica on-line. 

S’è cercato di trasmettere con diversi mezzi e linguaggi
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4. Dell’utopia. Da Gioacchino da Fiore a internet

Pensai a un labirinto di labirinti, a un labirinto sinuoso
e crescente che abbracciasse il passato e l’avvenire, e
che implicasse in qualche modo anche gli astri.

(J.L. Borges)

Il cosentino è terra di utopie. «La Città del Sole», di Tom-
maso Campanella, e la «Terza Età» di Gioacchino da Fiore
sono le più autorevoli testimonianze del pensiero di uomini
del luogo spintosi molto al di là della barriera del reale. 

Borges individuò nell’Aleph1 il punto da cui è possibile ve-
dere ogni cosa, come su un piano prospettico in cui il tempo
non è vincolante. 

Il fascino dell’apertura di campo, della possibilità di spazi
ulteriori rispetto a quelli convenzionali e del superamento della
legge naturale hanno da sempre alimentato speranze e fantasie.

Tali aperture possono considerarsi in chiave onirica, surrea-
listica o allucinatoria, come, cioè, desiderio scenicamente
riscritto in stato di incoscienza naturale o chimicamente in-
dotta. Oppure, se ne possono rilevare talune concepite con la
più alta vigilanza e presenza. Il racconto dantesco del conte
Ugolino farebbe impazzire in un programma televisivo i più
esperti criminologi. La ricerca da parte di Flavio della «Città
degli Immortali»2 fa sentire ognuno di noi protagonista del-
l’avventura, proprio leggendone lo svolgimento. 

Questi effetti sono frutto del linguaggio adottato, capace di
rompere le resistenze individuali, persuadere, convincere op-
pure dipendono dalle specifiche situazioni prospettate, che
costituiscono l’eccezione a una regolarità creduta obbligante?
Si propende per la seconda ipotesi. Così, la città immaginata
da Campanella nella celeberrima opera La Città del Sole cattura
in quanto modello di una particolare vita comunitaria. Viene
in mente, sulla linea del ragionamento in corso, il Manifesto per
un mondo senza lavoro, del filosofo Ermanno Bencivenga3. 

L’avvento della «Terza Età» postulato dall’abate calabrese

Note
1 Il richiamo è alla canzone Il bombarolo, di Fabrizio De André, in Storia di un im-
piegato, 1973.

2 Nel 1988 Ahmed Salman Rushdie scrisse i Versetti satanici (The Satanic Verses),
storia di fantasia con allusioni a Maometto. L’opera fu ritenuta blasfema. La pub-
blicazione del libro provocò una fatwa di Khomeyni, che decretò la perseguibilità
del suo autore, colpevole di bestemmia. Un privato cittadino offrì una taglia per
la morte di Rushdie, tollerata dal regime khomeynista. Lo scrittore riuscì a sal-
varsi, si rifugiò in Gran Bretagna e visse in clandestinità. Un suo traduttore fu
ucciso da emissari del regime iraniano e un altro fu ferito in Italia. La “condanna”
fu in seguito sospesa per la notizia di una ritrattazione dello scrittore, successi-
vamente smentita.

3 Sulla figura dell’eroe siciliano Peppino Impastato, che fu ritrovato morto il 9
maggio 1978 (lo stesso giorno dell’assassinio di Aldo Moro) lungo la linea fer-
roviaria Palermo-Trapani, si possono reperire notizie e materiali sul sito ufficiale
(www.peppinoimpastato.com); si rinvia inoltre ai seguenti volumi:  Anna Puglisi
– Uberto Santino (a cura di), Felicia Bartolotta Impastato: la mafia in casa mia, La
Luna, Palermo 1987; Claudio Fava, Cinque delitti imperfetti, Mondadori, Milano
1994; Salvo Vitale, Nel cuore dei coralli. Peppino Impastato: una vita contro la mafia,
Rubbettino, Soveria Mannelli 20022; Amore non ne avremo: poesie e immagini di Peppino
Impastato, a cura della Cooperativa Asadin, Ila Palma, Palermo 1990; Marco Tullio
Giordana – Monica Zappelli – Claudio Fava, I cento passi, Feltrinelli, Milano 2001. 

4 Franz Kafka, La partenza, in Tutti i racconti, trad. it., Mondadori, Milano 1979,
p. 413.

5 Anna Paletta Zurzolo, Pane, vino e angeli, Iride, Soveria Mannelli 2004.

6 Per un approfondimento sulla tutela delle libertà costituzionali si legga Vittorio
Angiolini, Riserva di giurisdizione e libertà costituzionali, Cedam, Pavia 1993.

7 Roccu u stortu, di Francesco Suriano, è uno spettacolo teatrale contro la guerra,
in dialetto calabrese. Diretto dal regista Fulvio Cauteruccio, ebbe anni di con-
senso, con le musiche de Il Parto delle nuvole pesanti.

8 La scilubbetta è una specie di granita, preparata con neve conservata e vino cotto.

9 In Gloria (1961-1969) Von Balthasar guarda alla «Rivelazione» alla luce del prin-
cipio ermeneutico della bellezza; nel primo volume dell’opera, Visione della forma,
egli espone le categorie della sua nuova sintesi teologica. La «Rivelazione» divina,
sostiene, avviene innanzitutto nella bellezza, nella grandiosità che attira e accende
la fede. Il comune denominatore della bellezza e dell’amore è la gratuità, che è
anche il segno caratteristico dell’agire di Dio nei confronti dell’uomo.
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presidente, François Nicoletti, banchiere a Ginevra. Per l’in-
verno in corso, questi voleva destinare l’immobile alla
redazione del giornale. Il mensile iniziò la sua attività con la di-
sapprovazione di un pezzo di Heritage e con certe
insinuazioni su una nostra collocazione politica, dato che, in
ultimo, ottenemmo la foresteria. Nessuno poteva concepire
che un gruppo di giovani si fosse organizzato per lottare cul-
turalmente contro lo storico dominio politico delle coscienze.
Da quelle parti, infatti, tutto si riconduce all’assolutismo della
mafia.

Di seguito si riporta uno stralcio dell’editoriale del primo
numero de «la Voce di Fiore», che aiuta a cogliere la ragione
per cui, nella nostra avventura editoriale, riprendemmo l’uto-
pia gioachimita della «Terza Età», recuperando politicamente
il discorso filosofico-ermeneutico dell’ultimo Vattimo.

«La Voce di Fiore» è un progetto con cui si vuole restituire giustizia
alla nostra società: ai giovani, in primo luogo, agli emigrati, gli anziani,
i disabili, a quanti sono stati scaricati dalle istituzioni, abbandonati, di-
menticati. 

A Diamante, c’è un bellissimo dipinto murale di Giancarlo Caute-
ruccio: un uomo, con la bocca spalancata, come a gridare senza riuscirci;
sotto, è scritto: «Ridatemi la parola». 

Un vecchio proverbio meridionale ammonisce che un uomo può perdere
tutto e rimanere libero; se gli è tolta la parola, invece, diventa «povero e
servo». 

Gioacchino da Fiore – Fiore è il luogo della Sila da cui, per l’abate,
sarebbe incominciata l’età dello spirito, della concordia, della pace – pro-
fetizzò il rinnovamento del mondo. Di questo tempo nuovo, in tutta l’area
silana, a cui ci rivolgiamo, non sembra che vi sia traccia. Piuttosto, e
specie a San Giovanni in Fiore, è accaduto il contrario, rispetto alla pre-
visione gioachimita: dopo le guerre mondiali del Novecento, la classe
politica ha prodotto danni enormi, obbligando alla fuga, alla partenza,
all’emigrazione o persuadendo all’obbedienza cieca. E ha saputo operare
in modo capillare, perfezionando i propri luridi sistemi, entrando nelle
case a ricattare, andando all’estero a giocare sulla tragedia degli emigrati
e garantendosi la permanenza al potere come in dittatura – con illusioni
diffuse a regola d’arte e varie e pesanti manovre illegali o immorali. 
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Gioacchino da Fiore avrebbe comportato l’abbattimento delle
gerarchie ecclesiastiche, il ritorno alla Chiesa povera, deposi-
taria della verità e della missione di Cristo, e una vita fondata
sulla collaborazione reciproca fra gli ordini dei monaci, chierici
e laici4. 

Vattimo, erede dell’ontologia ermeneutica di Gadamer e
lontano da scientismi, sottolineò che della teologia della storia
di Gioacchino da Fiore lo attraeva «l’apertura a una possibi-
lità». Ciò che si intende qui affermare è che l’utopia, intesa
come luogo migliore verso cui dirigersi, ha sempre maggiori
richiami di ogni scontata e problematica residenza, sulle cui
possibilità di trasformazione nessuno scommetterebbe. 

L’utopia di Gioacchino consisteva nella configurazione di
una società della giustizia, della pace e della grazia compiuta,
proprio nella vita terrena. Era vicino, a suo parere, l’inizio
dell’ultimo tempo della storia, l’«Età dello Spirito Santo».

Nell’ottobre del 2004, assieme a un gruppo di giovanissimi
delle scuole superiori, ci si ritrovò nell’attempata sede della
Pro loco di San Giovanni in Fiore, con l’obiettivo di fondare
un mensile libero, in grado di raccogliere il dissenso popolare
e rappresentare l’urlo silenzioso di una moltitudine di subal-
terni. Sentivamo l’esigenza di riprendere sulla carta vari casi di
mafia dimenticati e, in primo luogo, il bisogno di trasformare
in positivo l’amarezza e la delusione delle tante vittime di
un’amministrazione statale inadempiente e malata. Tra le mura
della Pro loco, che non godeva dell’appoggio del municipio,
trascorremmo un freddo autunno. Dopo le riunioni di reda-
zione consegnavamo le chiavi a un’anziana signora, la mamma
del responsabile della “baracca”, un veterinario attivo nel so-
ciale. Certe volte, toccava scavalcare, quando non c’era la
signora. Scoprimmo, poi, che si poteva aprire la sede con una
chiave qualsiasi. I ragazzi fremevano e la loro tensione fu bol-
lata, dai vicini, come pericolosa ribellione. Il risultato fu che
perdemmo la stanza di cui disponevamo. Finimmo per incon-
trarci in strada, prima di passare alla foresteria degli emigrati
dell’associazione Heritage Calabria. 

Da subito determinammo uno scontro tra i vertici dell’as-
sociazione e i delegati locali, che s’opponevano al loro



dimenticare che, proprio fra i boschi dell’altopiano, l’abate
Gioacchino radunò la prima comunità – organizzata come
nella Dispositio novi ordinis, la Tavola XII del Liber figurarum. Il
disegno a croce della tavola è ottenuto con ricorso alla sezione
aurea e con la scelta di un modulo che, moltiplicato, definisce
il quadrato della Chiesa madre, la casa dell’abate, simboleg-
giante la Colomba dell’Apocalisse. 

A Gioacchino da Fiore sarebbe dovuta la nascita e la dif-
fusione del francescanesimo, inteso come pratica monastica
della povertà, della carità e della predicazione del tempo
nuovo, la «Terza Età». Il modello di vita comunitaria dell’abate,
derivato dal simbolismo numerico della tradizione agostiniana,
seppur non intenzionalmente politico, fu determinante per la
fondazione e strutturazione urbanistica di Puebla de los An-
geles, come dimostrato dalla studiosa Silvia Castellanos De
García. Nella fondazione di Puebla, ha scritto la De García5,
i francescani gioachimisti, oltre a rifarsi all’utopia della «Terza
Età» legata ai tre ordini di Gioacchino6, ripresero il suo mo-
dulo costruttivo e lo utilizzarono analogamente, con le
proporzioni simboliche contenute nell’Apocalisse. Come San
Giovanni in Fiore, Puebla fu fondata nei dintorni di una
grande montagna e di due corsi d’acqua. Lì si ritrovano i se-
guenti toponimi: Calvario, Arco de Ecce Homo, Monte de los
olivos a oriente e Boca del infierno a ponente – anche nella
posizione quasi identici a quelli gioachimiti, risalenti ai primi
anni di (San Giovanni in) Fiore e rimasti fino ai nostri giorni. 

L’opera del monaco che Dante, riprendendone l’annun-
ciato rinnovamento del mondo e diverse figure del pensiero,
definisce «di spirito profetico dotato» (Paradiso, Canto XII, vv.
140 sg.) è connessa a risvolti di enorme portata. 

Le tracce del gioachimismo nell’America latina sono pro-
fonde, significative e sorprendenti. Oltre a testimoniare la
dimensione «post-coloniale» e mondiale dell’utopia di Gioac-
chino7, raccontano di quanto questa abbia inciso nella
produzione di una cultura di sintesi, tra spagnoli e indigeni,
lungo la direzione dell’eguaglianza e della giustizia sociale.

La riflessione dell’abate ebbe una posterità vastissima, rico-
struita in modo organico da Henri De Lubac8. Ciò che più ci
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Ha saputo annullare ogni dissenso, ogni movimento d’aggregazione,
ogni voce diversa. Ha proibito l’alternativa col terrore e la propaganda,
che sono i due elementi su cui – per la Arendt – poggia il totalitarismo. 

Ha costruito le prigioni dei poveri: i vuoti palazzi edificati con le ri-
messe degli emigrati. Per finanziarsi, la classe politica successiva alla
Repubblica ha riempito la Sila di cemento; per espandersi, ha autorizzato
scempi imperdonabili, devastando il territorio e sciupandone le risorse. 

Il Partito comunista e la Democrazia cristiana hanno sistemato mol-
tissima gente: nei servizi pubblici, nella scuola, nelle amministrazioni
statali, dovunque fosse possibile. Ecco perché, oggi, troppi uomini di
mezza età hanno la bocca cucita, serrata, che non articola parole, quando
ci vorrebbero, ma serve soltanto a mangiare e bere. E, nella migliore delle
ipotesi, sentenzia, divulga falsità e cattiverie, allo scopo di perpetuare il
sistema di sempre. 

Tutto ciò è stato insegnato alle nuove leve, ai ragazzi, parte dei quali
attende ancora l’aiuto del politico o politicante di turno, per entrare a la-
vorare. Ecco perché ci siamo e vogliamo denunciare, proponendo e
indicando un’altra strada, l’unica da percorrere, se si vuole chiudere de-
finitivamente un lunghissimo capitolo di irregolarità, contraddizioni,
abusi, arretratezza, sperperi e rovine. 

Ereditiamo tutto il messaggio di speranza di Gioacchino da Fiore,
la sua attualità, la forza. Facciamo tesoro delle parole di Gianni Vat-
timo, presente all’ultimo congresso internazionale sull’abate, che ci ha
raccomandato di lavorare per il bene comune, di impegnarci, di non ri-
manere spettatori passivi e indifferenti rispetto alle urgenze di riforma e
trasformazione delle coscienze e del pensiero. 

Avvertivamo il bisogno di parlare direttamente ai lettori,
alla società, e, al tempo stesso, di scavare nel passato per ripor-
tare alla luce le fondamenta della storia florense. 

Spesso, infatti, a San Giovanni in Fiore come nell’intero
Mezzogiorno, la tendenza è di sottovalutare le proprie origini,
quasi fossero motivo di vergogna. Molte volte, queste origini
manco si conoscono. Un po’ è colpa della scuola, un po’ d’una
generale remissione rispetto alla cultura consumistica imposta a
suon di pubblicità e propaganda dall’imperialismo settentrionale.

È assurdo che i silani tralascino a vita le derivazioni dalla
Magna Grecia o dal mondo arabo. Ugualmente, non si può
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gramma: cento punti di tutto rispetto, dalla tutela del territorio alla va-
lorizzazione della storia e della cultura locale; dal rifacimento
dell’acquedotto all’accesso gratuito a internet; dal reparto di cardiologia
ai laboratori d’arte, scrittura, cinema. 

Il centrosinistra prosegue per la sua strada col suo candidato, il cen-
trodestra col suo promettendo sogni a un elettorato scontento di una
marginalità obbligata. Ma lo scandalo del filosofo candidato, per giunta
proveniente dal nord, è troppo per la Chiesa locale, che interviene sulla
campagna elettorale direttamente dal pulpito stile Ruini sul referendum
sulla procreazione assistita. 

Dalla gloriosa abbazia giochimita, don Emilio Salatino invita i gio-
vani «a non seguire il diavolo che viene da Torino», padre Marcellino
Villella lo definisce pericoloso, indegno, nemico della Chiesa, veicolo di per-
dizione, e aggiunge che la cultura va bene fino a un certo punto, oltre il
quale, poi, corrompe e fa male. 

Dalla «Voce» scrivono al vescovo e ottengono via Quotidiano della
Calabria una risposta imbarazzata: «la Chiesa non esprime giudizi
sulle persone», scrive monsignor Nunnari, però perché sollevare un tal
polverone, i panni dei credenti si lavano in famiglia. Domenica scorsa, so-
lenne liturgia delle Palme, Vattimo partecipa alla messa per gettare acqua
sul fuoco.

Ma intanto il fuoco c’è e non si spegne. 
Dal sito della «Voce» partono lettere di sostegno alla candidatura del

filosofo, una lettera aperta «a una sinistra nazionale che non vede, non
sente, non parla, da Fassino a Bertinotti a Pecoraro Scanio»: «Il sud va
alla morte e voi, come altri, fingete di no. Il sistema politico locale, con
varie complicità anche trasversali, ha cercato di indottrinare tutti perché
dimenticassero le radici storiche della città, i luoghi della memoria, la
forza dello spirito popolare. I partiti, di destra e di sinistra, hanno sa-
pientemente eliminato ogni forma di critica e di dialettica, creando una
società omogenea, del silenzio e della paura, un clima che produce allon-
tanamento, disturbi psichiatrici, emigrazione di massa». 

La sinistra, nazionale e locale, capirà l’antifona? Emiliano Morrone,
ventinovenne che ha animato l’intera vicenda, non dispera affatto che il
suo candidato ce la faccia, a vincere, magari nel ballottaggio col candidato
del centrosinistra. 

Ma quale che sia il responso delle urne, i ragazzi di Vattimo in un
certo senso hanno già vinto. Hanno svegliato una comunità. Hanno fatto
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suggestionò del suo messaggio, ai tempi della nascita della
«Voce», fu l’«utopia della giustizia». Almeno noi la battez-
zammo così, nonostante la dottrina accademica tentenni a
ratificare l’espressione e si limiti parecchio, invece, alla filologia
sull’opera dell’abate.

Per noi, giovani della «Voce», metterci di fronte questa
«utopia della giustizia» significava tendere a una società senza
la mafia. Voleva dire assumere la sfida di proporre e costruire
un altro sistema di riferimento, con la fede nella forza di que-
sta utopia e la responsabilità di mantenere alto il livello della
critica e il senso etico della cosa pubblica. Avevamo visto, in-
fatti, troppi piccoli e grandi affari sottobanco fra privato e
pubblico e fra pubblico privatizzato e privato reso pubblico. 

Ida Dominijanni scrisse, su «il manifesto» del 22 marzo
2005, un articolo molto completo riguardo all’utopia dei gio-
vani di Vattimo. Lo riporto qui, in quanto utile a comprendere
il senso e la portata della candidatura del filosofo a sindaco di
San Giovanni in Fiore.

La cosa più divertente e significativa della campagna elettorale in
corso è accaduta finora a San Giovanni in Fiore, paese di ventimila abi-
tanti arrampicato sulla Sila dal glorioso passato, Gioacchino da Fiore
avendovi fondato la sua Congregazione Florense nel 1189, e dal preca-
rissimo presente, fatto come in molti paesini del sud di disoccupazione,
assistenzialismo, abusivismo edilizio, apatia politica, una amministra-
zione di centrosinistra addormentata. 

Senonché la globalizzazione fa miracoli, connette, mette in rete, dà
voce pubblica anche a piccole comunità prima destinate alla marginalità
periferica. Un gruppo di giovani fonda un giornale on-line, «la Voce di
Fiore», discute, fa politica, organizza conferenze filosofiche, una con Al-
fonso Iacono, una con Gianni Vattimo. 

Ad ascoltare Vattimo che parla di Gioacchino ci vanno in quattro-
cento, e con lui il discorso dei giovani della «Voce» va avanti, finché a
febbraio nasce la scandalosa proposta di candidarlo a sindaco con una
lista civica, di sinistra e fuori dal centrosinistra ufficiale. 

Scandalosamente Vattimo accetta: calabrese pure lui di origine, si en-
tusiasma alla voglia di fare e di cambiare dei ragazzi, gli va di
scommettere sulle energie nascoste del paese. Si fa la lista, si stila un pro-
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Note

1Vd. Jorge Luis Borges, L’aleph, trad. it., Feltrinelli, Milano 1959.

2 Vd. il racconto L’immortale, ibid., pp. 5-25.

3 Ermanno Bencivenga, Manifesto per un mondo senza lavoro, Feltrinelli, Milano
1999.

4 Per approfondimenti si legga Gian Luca Potestà, Il tempo dell’Apocalisse, La-
terza, Bari 2004.

5 Silvia Castellanos De García, Concretización de la ciudad de los Ángeles: su traza
y paralelismo con la Jerusalén Celeste, su escudo. Reflejo del Joaquinismo-Franciscano y del
apocalipticismo romano renacentista, «Florensia» 13-14, 1999-2000, pp. 45-96.

6 Per un’introduzione allo studio della complessa opera di Gioacchino da
Fiore si rinvia a Herbert Grundmann, Zur Biographie Joachims von Fiore und Rai-
ners von Ponza, «Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters», 16, 1960,
pp. 137-546. Ancora, si veda Id., Kirchenfreiheit und Kaisermacht um 1190 in der
Sicht Joachims von Fiore, «Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters»,
19, 1963, pp. 353-396.

7 Sulla questione dell’influsso del pensiero di Gioacchino da Fiore nell’Ame-
rica latina, importanti elementi si possono reperire in Georges Baudot, Utopia
e storia in Messico, trad. it., Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 1992.

8 Si legga Henri De Lubac, La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore, trad.it.,
2 voll., Jaca Book, Milano 1981 e 1984.
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politica facendola uscire dal perimetro delle sonnolente chiacchiere da bar
e dei piccoli scambi di nessun respiro. 

Hanno discusso nel sito e per strada di post-modernismo, secolariz-
zazione, ontologia del presente, legando queste parole grandi alla loro
piccola realtà e macroideali a microfisici cambiamenti. 

Per una campagna elettorale, di questi tempi, è un bottino ricchissimo.
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5. Della verginità fuggente. Dai fiori al letame

Il numero degli uomini che accettano la
civiltà da ipocriti è infinitamente superiore
a quello degli uomini veramente civili.

(S. Freud)

La cooperativa Futura park è un gruppo di ex giovani, con
una buona cultura e tanti ideali inseguiti ai tempi della loro
emancipazione universitaria. Non ero neanche adolescente,
quando si ritrovavano in uno sgabuzzino di sala giochi gestita
da Giovanni Belcastro, allora iscritto alla facoltà di storia, cat-
tolico e democratico. 

La cassa, dove si cambiavano le mille lire di Giuseppe Verdi
e Marco Polo, era di lato, vicino all’ingresso. Averci duemila
lire significava giocare un giorno intero. Ci andavamo spesso,
durante le vacanze estive. Mentre noi bimbetti consumavamo
gli spiccioli al calcio giapponese – allora non c’era la PlaySta-
tion – i giovanotti parlavano di esami e assetti politici,
Nietzsche e filosofia morale. Probabilmente per causa di
quelle loro discussioni, a volte anche molto accese, io mi for-
mai una coscienza politica. 

Giovanni Spanò, comunista, il suo atteggiamento sembrava
eminentemente pragmatico: poche parole, giornale arrotolato
sotto l’ascella, destra o sinistra non faceva differenza. Ascol-
tava e interveniva con qualche bordata quando meno era
prevedibile. Bernardo Iuliano, invece, allora nel gruppo ma
dopo fuori della Futura, teneva delle lezioni di filosofia poli-
tica, almeno nel mio ricordo vivo. Un tipo scarno, fumatore
incallito, tutto nervi, suscettibile. 

A giugno, finita la scuola, i confronti politici in sala giochi
erano meno serrati. Per Natale s’azzuffavano a parole, invece,
commentando i discorsi di Riccardo Misasi, già ministro per
il Mezzogiorno, o certi passaggi di Berlinguer e Almirante.
Erano chiusi i tempi dello scontro Dc-Pci, chissà da quanto;
nonostante noi piccoli andassimo a dei consigli comunali in



vari usi, finì nelle mani di una formazione concorrente spon-
sorizzata dalla Dc. Dentro c’era Barbara Marrella, mezzobusto
del Tg Sila, il giornale televisivo di un’emittente privata in
mano a democristiani. La Futura, invece, aveva rapporti con
Rifondazione comunista, nonostante includesse soggetti
d’estrazione cattolica come Giovanni Belcastro. 

In ultimo, Rifondazione, guidata da un osso duro, Salvatore
Oliverio, detto «Stalin», riuscì a spuntarla argomentando giu-
ridicamente contro la sbrigativa assegnazione, da parte del
municipio, ai giovani vicini alla Dc. 

La gestione del Polifunzionale passò, quindi, alla Futura, il
cui gruppo, nel frattempo, s’era irrobustito, in termini di pro-
tezione politica, con l’arrivo di Annarosa Gentile, figlia di
Battista, uomo di sacrestia, abile a tessere relazioni con le alte
sfere della Chiesa, factotum in ambiti sanitari e ministro straor-
dinario dell’eucarestia. Posture da penitente, magro, volto
quasi mistico, voce labilissima fuori di casa propria, arrivò a
ospitare nella sua dimora il professor Francesco Crucitti, il
chirurgo che estrasse la pallottola di Agca a papa Giovanni
Paolo II. 

Alla Futura vennero anche affidati gli impianti sportivi del
parco comunale entro cui si trova il Polifunzionale, a pochi
passi dal quale c’è una piscina devastata, simbolo del degrado
e dell’inciviltà a San Giovanni in Fiore. Oltretutto, nei pressi,
in basso, è un teatro all’aperto, ottenuto per sbancamento di
una collina. Anche quello ricadde nella gestione della coope-
rativa. Tutte le opere costarono sette miliardi e mezzo di lire.

Nel gruppo di giovani c’era Franco Spina, laureato in filo-
sofia e tra i curatori di un volume dell’etnopsichiatra Salvatore
Inglese, L’inquieta alleanza tra psicopatologia e antropologia2. Inglese
era stato direttore del Centro di igiene mentale a San Giovanni
in Fiore. Nel suo testo il fenomeno migratorio viene descritto
e analizzato, nelle sue implicazioni psicopatologiche, a partire
dalle condizioni antropologiche dei residenti, nel quadro della
costante emigrazione del luogo. Lo studio di Inglese contiene,
nonostante certe opinioni contrarie, elementi fondamentali di
ricostruzione scientifica. Se ne parlerà approfonditamente più
avanti.
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cui i rappresentanti dello scudo crociato venivano derisi con
tutta la parrocchia da marxisti confusi. 

Oggi mi sembra che quei giovani della sala giochi avessero
allora inteso varie trasformazioni silenziosamente in atto e
che, di là dalle diverse scuole e ideologie, avessero capito che
cosa bisognava fare per risollevare questa donna in ginocchio
che è la Calabria. 

Il loro discorso, condito col rovesciamento delle classi o il
valore cattolico della famiglia, aveva un fine comune, indiscu-
tibilmente uguale: si doveva riformare la politica, a partire da
un’etica della cosa pubblica. 

Eppure, le buone intenzioni di quei giorni non valsero a
produrre una reazione unitaria, da parte loro, in grado di
creare convergenze sull’obiettivo. Né poterono le pagine con-
sumate dei loro libri, gli eroi conosciuti della storia universale,
la liberazione della letteratura e della poesia. 

Il loro sapere si polverizzò di fronte al sacro altare della
mafia politica, nella lucida consapevolezza che sintesi e no-
zioni acquisite all’Università non avrebbero certo permesso
l’approvazione di un progetto apartitico, magari con immense
potenzialità di sviluppo. 

Fecero, forse, un ragionamento, come dire, matematico,
geometrico, aritmetico. Applicarono le formule della tradi-
zione e non si lasciarono guidare dallo spirito di
emancipazione che genera la conoscenza. 

Parteciparono a una gara per la gestione di un edificio pub-
blico. In origine, questo, denominato «Polifunzionale», doveva
servire come spazio di promozione locale della cultura, con
particolare attenzione per le produzioni dei giovani. 

Erano gli anni in cui si sentiva l’eco della lezione toscana di
San Casciano1 e in cui, ancora prima, un certo Rebaudengo,
direttore della biblioteca di San Giovanni in Fiore, aveva con-
vintamente operato per valorizzare in termini fattivi le
capacità di gruppi studenteschi culturalmente attrezzati.

Ci fu una controversia sull’aggiudicazione della gara. Il
gruppo della sala giochi s’era organizzato in cooperativa, la
Futura park appunto, nome singolare. In un primo tempo il
Polifunzionale, struttura dotata di due ampie sale destinate a
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esprimere il candidato alla guida della città. 
Per quegli strani giochi democratici dei partiti, il candidato

toccava ai diellini. Formule come «gioco democratico», «nor-
male dialettica tra i partiti», «necessaria definizione interna» e
altre sono più che ricorrenti in Italia. Ma soprattutto in Cala-
bria. Dove servono a mascherare, davanti a un corpo elettorale
sempre più passivo e assistito, spartizioni di poltrone o, piut-
tosto frequentemente, equilibri decisi dalla Ndrangheta. 

Le brutte conclusioni della vicenda dei giovani della sala
giochi sono almeno due. 

Il Belcastro dovette servire al partito della Margherita come
votante in Consiglio comunale, per assicurare l’approvazione
di progetti singolari. Opere pubbliche inutili, assegnate, guarda
caso, allo stesso novero di professionisti, iscritti al partito dei
Ds e collegati, direttamente o indirettamente, all’onorevole
Mario Oliverio, il signore del luogo. Sul punto torneremo,
anche per rendere conto del fatto che la stessa forza politica
ha spinto per variare la destinazione d’uso di una scuola, con
motivazioni assurde. 

Tra Giovanni Belcastro e la Margherita ci fu un patto. Il
Comune avrebbe protetto la Futura, permettendo alla coope-
rativa di utilizzare il Polifunzionale, in barba al progetto
originario, solo come ristorante; tenute a riposo le vicine strut-
ture ricreative. Nessuno avrebbe messo il naso nei conti
pubblici: la Corte dei conti avrebbe dedicato altrove le sue at-
tenzioni. 

La seconda e più amara conclusione è che sparirono al volo
tutti quegli ideali inseguiti in anni di confronti e discussioni
privilegiate. Io e altri ex bimbetti ne siamo testimoni. Per noi,
l’esempio di quei giovani rimane una ferita. Non so dire se è
negativo o se può valere a irrobustire le generazioni future, a
suggerire una strategia immunitaria. 
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Fatto sta che Spina, acutissima intelligenza e ferma prepa-
razione, friggeva patatine: questo era il suo compito nella
Futura park. Il Polifunzionale diventò un ristorante per matri-
moni; anche se per poco, dopo l’inaugurazione, i tipi della sala
giochi proposero qualche iniziativa culturale. 

Presto capirono che non poteva funzionare con le rappre-
sentazioni didattiche e la discussione di problemi. La politica
aveva già operato con metodo per livellare la società, lasciando
solo il culto della pancia e dell’eccesso: la dimensione corporea
del potere, l’italico sogno d’arricchimento dell’uomo normale,
il superamento di una condizione personale riflessa come in-
fima, l’affrancamento mediante l’ostentazione di beni materiali
discriminanti. 

Peraltro, alcuni di loro, per quanto forniti culturalmente,
subirono pressioni e condizionamenti familiari. Non ho mai
capito se un simile pragmatismo genitoriale in Calabria sia
l’esito di una tipica cultura assistenzialistica o se, invece, abbia
delle basi esclusivamente affettive. 

La Futura gestì, e continua a gestire, il Polifunzionale come
ristorante. Qualche volta ci fanno incontri o convegni. Spina
non c’è più, insegna. Ogni cinque anni, vi si celebra il Con-
gresso del Centro internazionale di studi gioachimiti. Per il
resto, gli impianti sportivi sono fermi e nessuna commedia è
stata inscenata nel teatro all’aperto. Con buona pace della cit-
tadinanza di San Giovanni in Fiore, che di tanto in tanto
ricorda che lì c’è una piscina, demolita da una gioventù, si dice,
«autodeterminatasi». 

Il Comune di San Giovanni in Fiore paga tutti i consumi
del Polifunzionale; in un magazzino dell’omonimo ristorante
c’è perfino l’attrezzatura radio della Protezione Civile e, sulla
carta, la sua sede operativa. 

Giovanni Belcastro, il cassiere della celebre sala giochi, fu
a lungo, poi, consigliere comunale della Margherita e capo-
gruppo. Suo fratello Pino, detto «Aldo Moro», fu segretario
provinciale della Cisl, storico uditore dei comizi, affollatissimi,
di Riccardo Misasi. Giovanni fu proposto dal partito come
sindaco, in vista delle comunali del 2005. Ma cadde subito.
Dato che la Margherita puntava a più assessorati, rinunciò a
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Note

1 Per interessanti spunti sulle politiche tese a recuperare la cultura popolare,
si può leggere Fabio Dei, Beethoven e le mondine, Meltemi Editore, Roma 2002.
Nel testo si parla anche del celebre Convegno di San Casciano del 1986, cui
partecipò pure Stefano De Martin, oggi direttore del Teatro studio di Scan-
dicci, esempio illuminante di come in Toscana si forniscano spazi ai giovani
per attività culturali. A San Casciano furono proposte delle direttrici per le po-
litiche culturali sulla tradizione. Grazie anche a quel Convegno, la politica si
sensibilizzò, in Toscana, avviando una serie di progetti volti a concedere delle
opportunità alle nuove leve del settore. Nacquero laboratori e fermenti. A
San Giovanni in Fiore, invece, la possibilità, per i giovani, di utilizzare spazi
pubblici per produzioni culturali venne presto a cadere a causa di giochi di po-
tere e calcoli utilitaristici della classe dirigente.

2 Salvatore Inglese, L’inquieta alleanza tra psicopatologia e antropologia, Edizioni
Pubblisfera, San Giovanni in Fiore 1995.
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6. Della sacra unzione. Dal silenzio degli ignoranti al mostro

Ci sono in molti paesi delle fratellanze, specie di sette che diconsi partiti,
senza riunione, senz’altro legame che quello della dipendenza da un capo,
che qui è un possidente, là un arciprete. Una cassa comune sovviene ai
bisogni, ora di far esonerare un funzionario, ora di conquistarlo, ora di
proteggerlo, ora d’incolpare un innocente.

(L. Sciascia)

La storia che ho appena raccontato mi pare emblematica.
A San Giovanni in Fiore, m’autorizza a pensare, non c’è au-
tonomia di pensiero, non c’è libertà d’azione. Nemmeno cogli
studi, i pesi universitari e il valore aggiunto della conoscenza.
Come credere che la sensibilità acquisita appena maggiorenni
si possa sciupare col rozzo pragmatismo di certa politica?
Sembra difficile, ma, coi fattori giusti, il passaggio può essere
perfino immediato. 

A San Giovanni in Fiore l’intervento monitorio e persua-
sivo della vecchia guardia, gli onorati responsabili del selvaggio
sviluppo urbanistico della città, ha sempre deviato le coscienze
ispirate dall’agire morale. I giovani sono stati spesso accer-
chiati, come nel caso della Futura, che il povero «Stalin» aveva
cercato di proteggere da ricatti e turbamenti. 

Si potrebbe obiettare che una simile realtà esiste dapper-
tutto, almeno nei posti in cui è facile conoscersi, negli ambienti
piccoli. 

È sicuro che il Mezzogiorno produca situazioni del genere,
che, per la mia esperienza, non sono estranee al Nord organiz-
zato. Ma è altrettanto vero, e ovvio, che più si è attrezzati sul
piano culturale più si dovrebbe respingere una costrizione
come quella che più avanti descriverò e per qualificare la quale
non temo l’uso dell’aggettivo «mafiosa».

Generalmente, la mafia ha, come dire, un preciso codice
linguistico. La mafia, per come siamo soliti identificarla, si di-
stingue per la spettacolarità delle sue azioni. 

Secondo l’opinione comune la mafia si presenta e mostra
con effetti speciali ma reali: il salto delle auto di Falcone e Bor-
sellino, la carbonizzazione delle vittime, lo sfondamento della



sta trattando, riportare un mio articolo apparso per la prima
volta su «la Voce di Fiore» del dicembre 2004. 

Che cosa è la mafia, ordigni, agguati, stragi, sangue e impotenza?
Dove sta la mafia, in Calabria, Sicilia, Puglia, Campania, nei viaggi
ispettivi e venduti di Bocca, nelle serie televisive con Bova e Sperandeo o
nelle lacrime finte dei capi e complici? E, ancora, possiamo affermare,
come usa, che la Sila è territorio incontaminato, che la criminalità non
c’è arrivata e la situazione è sempre tranquilla da muoversi liberamente,
senza il terrore d’essere colpiti e atterrati, interrati? 

Ci basta la teoria più robusta o la pratica dei Violante, dei Caselli,
per non scivolare coi martiri nella retorica del cuore, a escludere con cer-
tezza che nella città dei santi e di Gioacchino non v’è traccia – o seme –
dell’altro Stato? 

Possiamo appropriarci delle dichiarazioni del sindaco Succurro al-
l’amico e collega Gian Antonio Stella, sulla salubrità della nostra area,
preservata, a suo dire, dai tentacoli della mafia? Possiamo gioire, in
quanto nessuno ci vieta di parlare e lo Stato italiano ci assicura, attra-
verso enti e uffici meridionali, diritti e servizi? 

Se le condizioni sono quelle d’un posto civile e democratico, quindi,
qual è il motivo per cui nessuno articola pubblicamente il suo grave disa-
gio, vomitandolo per strada, invece, al bar, a scuola, dalla parrucchiera,
dal medico, dovunque si riesca a cambiare la verità e infangare l’antipatico
e insopportabile vicino, fino a coprirgli il capo d’insulti? 

Sì, San Giovanni in Fiore è finita nel teorema, nella miseria delle sto-
rielle piccanti, delle corna, le gesta erotiche o virili, gli scandali da
Malèna, l’ossessione dei tossici o satanisti («satanici», secondo qualcuno),
che spargono per i boschi teste d’ovino, code canine e peli di scimmia. Nel
mentre, l’apparato dell’indecenza può chiudere e inventare i propri lavori,
con la certezza che, in regime di mafia, tutto sarà coperto dal migliore si-
lenzio; il quale non turba, scuote, preoccupa. 

Fa male, di contro, urta, colpisce, destabilizza, la denuncia della re-
altà, la domanda di chi pensa, l’obiettiva richiesta di giustizia, la
posizione critica, la rivolta delle coscienze. Perché c’è la mafia, a San
Giovanni in Fiore, c’è e si vede. C’è la Ndrangheta, che letteralmente si-
gnifica «società di uomini rispettabili». 

Vige un sistema d’assoluto confinamento di quanti, carichi di tensione
morale, manifestano la loro inquietudine, i dubbi, le ragioni, la rabbia,
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blindata di Carmine Arena col bazooka, l’improvvisa esplo-
sione di attività commerciali. 

In alcuni casi, avverte recapitando parti di animali morti.
Altre volte oltrepassa la fantasia dei soggettisti dell’horror, of-
frendo agli inquirenti, e oramai al pubblico televisivo, dettagli
raggelanti. La mafia, potremmo concludere, ci tiene alla sua
propria cifra estetica. 

Leggendo Gomorra1, il bel libro di Roberto Saviano sui giri
di merci che arricchiscono la Camorra, si resta interdetti in-
nanzi a certe immagini. La storia che apre il racconto riguarda
dei cinesi ghiacciati in containers del porto di Napoli. Sono ri-
dotti a sardine, senza vita né anima come tutte le cose vendute.
La vicenda colpisce immediatamente per la sua crudezza. 

La merce può avere il colore sgargiante delle stoffe del vec-
chio mercato e i profumi inebrianti della cosmesi. Può perfino
suscitare erotismo, laddove ci sia una compravendita. Per
esempio, quello che nasce dal dubbio sul coinvolgimento
emozionale della prostituta, come spiega Giorgio Concato in
L’angelo e la marionetta2. Ma, altrettanto, può urtarci col disgusto
dell’eccesso. 

Se non siamo toccati, e quindi cambiati, dallo spettacolo
consueto della mafia, dotata di sempre più potenti amplifica-
zioni, noi non ne riconosciamo l’identità. Ugualmente, se non
leggiamo di vicende che ci bloccano lo stomaco, come, al
banco della gastronomia, l’olio pallido di carciofi passati, noi
sottovalutiamo e addirittura ignoriamo la spaventosa diffu-
sione del fenomeno mafioso in un’area precisa. 

Un po’, ma forse molto, è la logica naturalizzazione, il vivere
in un contesto di irregolarità tutto italiano che ci ha abituato
a non indignarci davanti alle ingiustizie e ad accettare che, pro-
prio sotto casa nostra, si compiano le alleanze e i nuovi
reclutamenti dell’onorata istituzione. Un po’, ma forse molto,
è l’occhio pigro provocato dal virus dell’angoscia e dell’incer-
tezza contemporanea; assieme a quello, più penetrante, del
nuovo consumismo globale. Un po’, ma forse molto, è l’alie-
nazione da lavoro di cui scriveva Marx, corroborata dagli
ultimi software e hardware dell’«esoticismo domestico». 

Può essere utile, per un’idea precisa della questione che si
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semplicità e il bisogno della gente, le misure d’assistenza sociale, il lavoro,
l’emigrazione. 

C’è la mafia, a San Giovanni in Fiore, radicata profondamente e di-
stribuita in modo capillare. L’omertà ci fa mafiosi, picciotti, carogne. Se
non cominciamo a parlare e combattere questo sistema, riunendo le nostre
energie, tutto sarà gestito e deciso da Cosa Nostra, finanche i nostri bi-
sogni fisiologici.

Allora, ingenuamente, tendevo comunque a distinguere,
nonostante il tono dello scritto, tra una mafia da Champions
League e una di terza categoria. La prima era quella dei Pro-
venzano, dei Brusca, dei Badalamenti; la seconda, invece,
quella dei peccatucci, tutto sommato dimenticabili, dei signorotti
di San Giovanni in Fiore.

Dentro quell’ambiente di regolare violazione delle regole e
paradossi perfettamente conosciuti dagli organi dello Stato,
ho cambiato poi opinione. A costo di sembrare ossessiva-
mente ripetitivo, intendo porre l’accento sulla capacità di
alcuni sempreverdi di deviare i giovani da ogni proposito di
cambiamento.

Sarà opportuno un riassunto storico. Al termine, si com-
prenderà, forse, che la mafia da Champions nasce anche da
quella di terza categoria. 

San Giovanni in Fiore fu in origine costruita a un’altitudine
di circa novecento metri. Il centro abitato si mantenne a lungo
al livello dell’abbazia florense, Chiesa che, con ogni probabi-
lità, iniziò a edificare lo stesso Gioacchino alla fine del XII
secolo. 

Con l’avvio dell’attività amministrativa regionale, negli anni
Settanta, partì l’assegnazione dei posti pubblici; nei Comuni,
nelle scuole e nei tanti uffici periferici dello Stato. Così, in set-
tori importanti, dall’energia elettrica ai trasporti. La
Democrazia cristiana e il Partito comunista, a San Giovanni in
Fiore apparentemente incompatibili, si divisero, d’accordo, le
assunzioni. 

La Dc andò forte alle elementari. Grazie a Riccardo Misasi,
riuscì a sistemare le mogli di dirigenti locali del partito. 

Il Pci monopolizzò l’Enel, le direzioni didattiche e alcune
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l’orgoglio della propria formazione, che non si piega ai compromessi, agli
accordi davanti a un porco condito e servito, all’autorità della scuola pub-
blica, alle persuasioni parentali, al buonismo dei nuovi, falsi cattolici, in
linea per interessi e quieto vivere. 

C’è la mafia, a San Giovanni in Fiore, c’è e si vede. Non è quella
che mura i bambini o li scioglie nell’acido, che colpisce improvvisamente
e con armi devastanti, come a Isola o Cutro, che polverizza fatiche e fa-
miglie, uomini e pensieri. 

È quella che, ben più nascosta, cinica e scientifica, decide abusi, ille-
galità e rovine. È quella che sfrutta i disoccupati, la quale permette che
muratori lavorino senza assicurazione e previdenza e commessi guadagnino
una miseria, certificando per forza il minimo sindacale; mentre, funzionari
pubblici s’arricchiscono con gli extra d’opere inutili, vuote, indecenti. 

È quella che concede, autorizza, nasconde. È quella che gestisce la
cosa pubblica sull’odio e la simpatia, il dispetto e il vantaggio – senza basi
democratiche, correttezza politica, etica civica, sociale, umana. È quella
dentro le istituzioni, che le ha pervertite, trasformandole in luoghi d’affari
loschi e subordinazione assoluta. 

Ancora oggi, per un diritto, bisogna consegnare la busta, tariffe ag-
giornate al costo della vita e al valore dell’euro. Ancora oggi, bisogna
raccomandarsi e attendere, perfino per una banale informazione, come se
gli Urp e la riforma amministrativa non si fossero mai pensati o rappre-
sentassero uno scandalo, uno sbaglio. Ancora oggi, si va avanti così, senza
poter programmare né sognare né credere. 

Perché lo Stato non c’è, da noi, e forse è sceso solo per illudere con la
Riforma agraria e altre provvidenze, con la Cassa per il Mezzogiorno e
i redditi minimi, le visite e parole fugaci di segretari e presidenti a caccia
di voti, le inaugurazioni di osservatori e planetari, le verifiche ministeriali. 

C’è la mafia, c’è, a San Giovanni in Fiore. Ed è finanche diventata
normale, indispensabile, legittima, esemplare. È quella che si fa case ma-
gnificamente abusive, poiché nessuno porrà ostacoli, ricorrerà al giudice
o si rivolgerà ad altri organi deputati, ammesso un qualche loro intervento
di facciata. 

È quella che preserva consiglieri, assessori, che presto gli assegna com-
missioni e soldi a cascata, con arricchimenti immediati, espansioni, altri
investimenti. È quella che ha trovato il sistema – formalmente legale, so-
stanzialmente illegale – d’allargare patrimoni immobiliari e moltiplicare
conti bancari; è quella che ha speculato su tutto, l’edilizia, la miseria, la

76



cui costruire l’immenso edificio dell’assistenzialismo locale.
Lo immagino come il palazzone dello sciagurato Fantozzi,
tartassato dalla sfiga e dal potere. Ma, in realtà, la mia rap-
presentazione è una specie di metafora pasoliniana (del
palazzo) rovesciata. Gli affari avvengono nelle case dei signori
di partito. I clientes non si contano. Il sottobanco interpartitico
si organizza, invece, nei catoia4, tra i boschi o, piuttosto di re-
cente, presso il New Dino’s Hotel. 

Nel gennaio 1991, in seguito a un’abbondante nevicata, il
tetto della scuola media «Gioacchino da Fiore» crollò com-
pletamente. L’edificio originario era opera tecnica di Pasquale
Landriscena, lo stesso ingegnere che s’occupò dei primi pa-
lazzi di San Giovanni in Fiore, il quale, con il collega
Francesco Spadafora, prima socialista, poi con Forza Italia,
progettò diverse costruzioni alte e poderose, nella fase storica
dell’espansione edilizia. 

Più recentemente, per la caduta di materiali dal tetto del
plesso nuovo della scuola, Pasquale Tiano, docente di educa-
zione artistica alla «Gioacchino», parlò di una perizia tecnica
in Comune per cui, ai fini della sicurezza, non dovevano es-
serci movimenti di veicoli, nei pressi della struttura. Dopo
quanto successe nel ’91, s’organizzarono ristrutturazione e
consolidamento delle aree interessate. I lavori furono assegnati
all’impresa edile di Aldo Natale Torchia, di Lamezia Terme,
con la progettazione di Antonio Barberio, anche assessore co-
munale ai Lavori pubblici, dei Ds. L’importo complessivo, con
indebitamento pubblico presso la Cassa depositi e prestiti, fu
di novecentodieci milioni di lire, 135.102.595 il compenso del
tecnico. Curiosamente, a conclusione delle opere, ci fu tutta
una serie di inconvenienti strutturali, puntualmente segnalati
e denunciati dal personale scolastico, con note dei vari prèsidi
al Comune e azioni per danni da parte del municipio contro
la ditta, rea, per i tecnici pubblici, di «vizi occulti» e risparmio
di materiale dovuto. 

Una situazione analoga capitò alla cosiddetta «Casa delle
culture», con una cattiva esecuzione di un’altra impresa, se-
condo il Comune e lo studio dell’ingegnere Antonio Barberio,
anche allora responsabile della progettazione.

79

società di trasporti finanziate dalla Regione Calabria. Anche la
sanità diventò un feudo, controllato in tandem dalle due forze.
Non si badò a spese. Tanto pagava lo Stato; e, per ogni meri-
dionale, lo Stato non c’è. Non c’è in tutti i sensi. 

A nessuno si poté imputare, quindi, d’aver prosciugato
casse pubbliche a scomparsa. 

Vennero assunti medici appena laureati e collocati a mo-
dino, come corrispettivo della fedeltà prestata alla causa del
partito. Si fecero colonie di infermieri. Nella forestazione si
presero anche le mosche in aria. La famosa legge 285, dopo,
accelerò matrimoni e banchetti. D’ogni specie.

Da Roma arrivavano continuamente quattrini, vuoi per un
motivo, vuoi per un altro. Era una pacchia, uno «spendi
spandi»3 e prendi, parafrasando il cantante Rino Gaetano. 

Riassumendo, da un lato i vertici della Dc e del Pci locali
si garantivano voti in cambio di lavoro a tempo indeterminato;
dall’altro, invece, dividevano la torta quando la pasticceria di
Stato mandava i suoi cadeaux ipercalorici a San Giovanni in
Fiore, eterno angolo depresso del represso Mezzogiorno. 

E siccome non c’è figura piana con due soli lati, per il resto
i galantuomini di partito facevano il loro comodo in urbani-
stica: il piano regolatore generale, truccato, arrivò solo con la
Seconda Repubblica. Ciò permise di speculare in edilizia e di
cumulare rendite di vario tipo, derivanti da affitti di magazzini
abusivi, sorprendenti magie in fatto di concessioni e baratti
su appalti incontrollati. 

Emilio Greco, della Dc, fu arrestato per sospetti favori
circa l’acquisto di materassi da parte del manicomio campano
di cui era presidente. Una sciocchezza. Un tiro mancino da
parte di avversari politici. Greco aveva trovato lavoro – dicitur
– almeno a un centinaio di persone: godeva di stima, consenso
e riconoscenza. Qualcuno voleva rubargli la scena. 

San Giovanni in Fiore è luogo in cui la lotta per il potere è
senza esclusione di colpi. Questo «scontro forense» genera
puntualmente presidenti provinciali, consiglieri e assessori re-
gionali, capi di sindacato, parlamentari, europarlamentari. La
città di Gioacchino è anche fucina di conventuali e preti. 

La generazione di Greco è quella che ha creato le basi su
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que non era affatto l’equivalente in piccolo di quella partorita
a Roma. 

Questo schema poteva mantenersi per anni. Ma doveva
cessare di conseguenza con l’emancipazione; anzitutto quella
femminile. Invece, rimase e addirittura si perfezionò.
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Dopo l’episodio del 1991 alla «Gioacchino», non fu avviata
alcuna inchiesta. È da notare che probabilmente l’abate di
Fiore evitò la morte sicura di tanti ragazzini. Per fortuna, la
scuola era chiusa perché le strade erano impraticabili a causa
della neve. Guardando con attenzione, nella vicenda di questa
scuola convergono alcuni elementi teleologici. La magistratura
territorialmente competente non ritenne di indagare sull’acca-
duto. Nonostante le proporzioni del cedimento. Nessuno
sollevò questioni di sorta. 

Landriscena e Spadafora, legati, ai tempi dello sviluppo ur-
banistico di San Giovanni in Fiore, al Partito socialista italiano,
riuscirono a progettare palazzi di cinque e più piani, peraltro
superandosi il livello originario della città. Queste costruzioni
sono visibilmente abusive. Eppure esistono. 

Sotto un palazzone progettato dai due professionisti, c’era
un distributore di benzina, giusto in corrispondenza del re-
stringimento della strada. Una strada a senso unico, senza
corsia per l’attesa del rifornimento. Quel distributore era un
emblema: l’ingegnere Spadafora, proprio lui, ne chiedeva il
trasferimento. 

I rapporti fra controllori e controllati, come nel caso del-
l’ingegnere Antonio Barberio, si mischiano sino a confondersi,
a San Giovanni in Fiore. E nell’intricata rete di relazioni,
scambi, contrattazioni, compensazioni e coperture reciproche
intervengono i partiti. Oggi, poi, la Dc e il Pci – che già prima
del compromesso storico stavano a braccetto all’ombra flo-
rense – sono ingigantiti dall’alleanza nell’Ulivo, cui seguirà il
Partito democratico. 

La realizzazione selvaggia, abusiva o irregolare di caser-
moni, edifici e opere pubblici è stata possibile per la grande
ignoranza degli abitanti. Negli anni Settanta quei pochi laureati
che c’erano finivano nelle mani dei partiti, prevalentemente
Dc e Pci. Qualcuno recalcitrava, dopo un po’. Altri s’accomo-
davano e partecipavano a giochetti speciali idonei ad allargare
il consenso. Finché, una mano lava l’altra, ciulando e ruttando
si perfezionò il sistema del «Pentapartito», proprio grazie ai
nuovi, giovani adepti. C’era sempre la supervisione della Dc
e del Pci, s’intende. E la creatura di questa ammucchiata a cin-
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Note

1Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006.

2 Giorgio Concato, L’angelo e la marionetta, Moretti&Vitali, Bergamo 2001.

3 Dalla canzone Spendi, spandi effendi, di Rino Gaetano, in Aida, 1977.

4 Il termine dialettale catoia, plurale, di derivazione greca, indica magazzini di
dimensioni ridotte, posti nella parte bassa di abitazioni civili.
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7. Della senescenza virile. Dalla naturalizzazione ai «compagni di
Merandi», ai morti di cuore e tumore davanti all’assistenzialismo

La mafia è la coscienza del proprio essere.
(L. Sciascia)

Nel capitolo precedente ho avvertito del potere di persua-
sione degli autori – cattolici e comunisti – della
cementificazione, della speculazione edilizia e delle trame fra
partiti. Negli anni della loro vigoria, si può dire che a San Gio-
vanni in Fiore lo Stato abbia domandato ai cittadini di
attenersi agli articoli 48 e 49 della Costituzione, riformulati
come segue, in via esclusiva.

Art. 48
Sono elettori tutti i cittadini, uomini e donne, che hanno rag-
giunto qualunque età.

Il voto è personale ed eguale, imposto e pubblico. Il suo esercizio
è potere civico.

La legge stabilisce requisiti e modalità per l’esercizio del diritto
di voto dei cittadini residenti all’estero e ne assicura la non ef-
fettività. 

Il diritto di voto non può essere mai limitato, nemmeno per in-
capacità civile o per effetto di sentenza penale irrevocabile o
in tutti i casi contemplabili di indegnità morale.

Art. 49
Tutti i cittadini hanno vantaggi nell’associarsi strumentalmente in
partiti per concorrere con metodo mafioso a determinare la
politica particolare.

Ho concluso, poi, lasciando intendere che il progresso eco-
nomico, la riduzione dell’analfabetismo e l’erudizione non



è «il dentro e il fuori del teatro». 
Incidentalmente, io presi la mia tessera di pubblicista con

il commissario dell’Ordine. Allora, c’era una situazione da ma-
nicomio, di morosità regolare degli iscritti. L’attività
amministrativa presentava buchi, falle, falli e follie d’ogni
sorta. Il commissario era Antonio Cembran, chiamato, guarda
tu, dal Trentino e, combinazione, nato il 17 gennaio come me.
Tra gli iscritti c’erano macellai, barbieri, gommisti, tagliaboschi
e altri, lì per magie del passato.

Audia condusse il Tg di Video Calabria per anni. Era in
video la mattina presto, nel primo pomeriggio, dopo il vespro
e in seconda serata. Gli davano, piccino, una fesseria, rispetto
al lavoro, che svolgeva anche molto bene. La politica appro-
fittò di lui. Gli s’avvicinarono, sbottonati, i dirigenti
democristiani confluiti nella Margherita. Lo convinsero a se-
guire una carriera politica, prospettandogli regni e ricchezze
d’ogni peso. E il povero Salvatore, che non era compensato
per gli sforzi, non poté che abboccare. Il suo «sì» fu l’addio
conclusivo alla propria libertà di opinione. Da lì, cambiò
modo di vestire, parlare e muoversi. 

Nonostante i suoi trascorsi nella Fgci e una certa frequen-
tazione del Pci, diventò moderato e bacchettone in pochi
mesi. Ma gli mancava, e traspariva, l’essenza di certi democri-
stiani: la capacità d’essere radiosi e tentacolari in un tempo. 

Da quel momento, lo si sentiva spesso articolare sermoni
in favore della famiglia, a difesa della vita, «in ossequio alla sa-
cralità della politica» e «nel rispetto della necessaria pacatezza».
Gli ambasciatori che lo convertirono si dedicavano, intanto, ai
loro affari presso le amministrazioni pubbliche, compiendo
salti e prodigi di svariata natura. 

L’altro esempio di lavaggio del cervello cui ho accennato ri-
guarda i ragazzi de «la Testata», un giornale di giovani
registrato in tribunale. 

Sarebbe oltremodo sterile la semplice elencazione dei casi
di deviazione rispetto alla libertà individuale di opinione e alla
volontà di agire politicamente secondo coscienza. Scenderei
nel piatto localismo e il mio sforzo di illustrare i meccanismi
di ramificazione della mafia in Calabria non avrebbe senso. 
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hanno fermato l’avanzata imperiosa dell’illegalità istituzionale.
Che, anzi, ha fatto maggiori proseliti proprio fra i laureati e,
paradossalmente, fra i giovani. 

Sulla carta, costoro dovrebbero essere i più ostili nei con-
fronti di un sistema di orrori e devastazione prodotto e
mantenuto da un gruppo sociale conosciuto e facilmente iden-
tificabile. Mi domando, quindi, come le ultime generazioni,
che, oltre ad assorbire forme di ribellione svuotate di ideolo-
gia, metabolizzano la richiesta globale di giustizia che corre su
internet, possano rendersi colpevolmente o dolosamente
sorde innanzi ai bisogni della propria terra. E mi chiedo come
possano farlo al punto da associarsi all’«onorata società»,
prima con la mera e tacita approvazione di molte scelte illegali,
poi col diretto sostegno politico. 

C’è, come scritto nel capitolo precedente, tutta un’attività
di brainstorming da parte dei vecchi democristiani e comunisti
e dei loro amici raccolti per la via. Un giro di promesse, rassi-
curazioni e miraggi demoniaci proiettati a scopo persuasivo
sul triste sfondo dello squallore urbanistico locale e dell’an-
gosciante livellamento delle coscienze, ottenuto in prevalenza
con ricatti mafiosi. 

A proposito del lavaggio del cervello da parte dei seniores,
fornirò ancora due esempi, che rendono conto, peraltro, della
linea di continuità storica del fenomeno. Esporrò, quindi, spe-
cifici problemi, gravi e irrisolti, della comunità di San Giovanni
in Fiore. 

Salvatore Audia leggeva il telegiornale di Video Calabria,
un’emittente regionale vicina alle posizioni di Berlusconi. In-
dicato da Franco Laratta, oggi deputato della Margherita, che
aveva fatto uguale con Leo Morabito. I due giovani, ora vicini
ai quaranta, si distinguevano perché spigliati, volenterosi, in-
telligenti e con buone corde vocali. 

Morabito mollò la televisione, che pagava male, dopo ap-
pena qualche mese. Audia vi rimase e la sua costante presenza
in redazione, con un lavoro enorme, non gli servì manco, pur-
troppo, a prendere la tessera di giornalista pubblicista. Questo
per come girano le cose giù in Calabria, dove l’editoria c’è e
non c’è; e, mutuando una frase del regista Giancarlo Cauteruccio,
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cronaca ed evidente parzialità politica, ciò che avviene nella città florense.
Banalmente, rilevo che anche noi della «Voce» siamo di parte. Non

siamo, per esempio, per l’accondiscendenza acritica; non siamo per il
potere illimitato; non siamo dalla parte dei più forti.

Esprimersi direttamente su alcuni fatti e articolare precise opinioni vuol
dire essere di parte, posizionarsi. Non esprimersi affatto su taluni episodi
significa esattamente la stessa cosa. Ciò precisato, la situazione amministra-
tiva e politica di San Giovanni in Fiore è sempre più terribilmente pesante.

Poiché tanti giovani sono paghi di soddisfare i bisogni indotti dal ca-
pitalismo organizzato – varrebbe recuperare certe teorie di Bernays – e
il modello di vita florense appare loro estremamente rassicurante – potrei
riferirmi agli studi di Iacono sull’«uscita dalla minorità» –, ciò che li en-
tusiasma è un miglioramento delle proprie condizioni, con l’avanzamento
negli studi, in un contesto sociale e culturale che non ammette troppi cam-
biamenti se non, anche a livello sessuale, sul versante dei consumi.

L’impegno politico è lasciato da parte e, in quei casi in cui esiste, l’au-
tonomia s’accantona, a beneficio della subordinazione (mirata?).

Ad esempio, in loco, a fronte d’una situazione sociale, culturale ed
economica drammatica, leggendo alcuni recenti scritti dell’amico Giovanni
Iaquinta, segretario della sezione Gramsci dei Ds, dal quale politicamente
mi separa un abisso, debbo osservare come suscitino perfino reazioni co-
miche i suoi sforzi di rappresentare San Giovanni in Fiore come cittadina
all’avanguardia, dove accadono cose importanti e indicative d’una civiltà
esemplare, addirittura prossima a quella di metropoli quali Londra, Pa-
rigi o New York.

L’amico Giovanni Iaquinta mi dice che nel suo agire politico ci sono
sogni di sviluppo e progresso. E, fin qui, penso che molti di noi si ritro-
vano, dal momento che tra giovani è facile attendersi il meglio. Il suo
idealismo, o, più precisamente, il suo irrealismo, diventa finanche oggetto
d’una certa diffusa derisione, quando si spinge a decantare pregi e virtù
che San Giovanni in Fiore non conosce. In tutta onestà, penso che Gio-
vanni Iaquinta crede per davvero a ciò che scrive e ritiene di poter
cambiare le cose dall’interno, con diplomazia e francescana obbedienza
al partito, unico luogo, a suo avviso, di vera democrazia.

Altri, Annarita Pagliaro e Giovambattista Lopez, ad esempio, fino
a poco tempo fa avevano, specie il secondo, una posizione aspramente critica
verso il governo locale. Allora, era sindaco Riccardo Succurro, dei Ds.
Cambiata giunta, hanno radicalmente modificato le loro opinioni, anzi-
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Come Salvatore Audia, gli universitari della sala giochi e
molti altri, i ragazzi de «la Testata» si lasciarono condurre nel-
l’alveo della naturalizzazione, grazie al quale il potere politico
distrugge la Calabria e i calabresi – anche partecipando in
modo finto a manifestazioni contro la mafia, per la legalità e
la solidarietà, per esempio, a Francesco Fortugno.

Riporto, a seguire, un mio scritto del 2006 perché si com-
prenda come la sorte delle voci indipendenti e critiche sia nel
tempo la stessa, a San Giovanni in Fiore e in Calabria.

«La Voce di Fiore» è diventata popolare, frequentata, visibile. Non
è più quella testata glocale, con la preoccupazione di vigilare anzitutto sul-
l’operato politico a San Giovanni in Fiore.

Nel tempo, le iniziative di singoli redattori o dei vicedirettori hanno
creato legami, contatti e attenzione su larga scala. Si sono aggiunti, in
cammino, docenti universitari, sacerdoti, gruppi politici, associazioni, or-
gani di stampa e forze sociali di varia estrazione.

Il professor Vattimo ha sicuramente avuto un ruolo centrale, avendoci
guidato con l’esempio pratico e un indirizzo autenticamente pluralistico
e aperto.

Ciononostante, l’originario carattere di denuncia sociale della «Voce»
e di critica politica su scala più ridotta s’è mantenuto, non avendo mai
abbandonato, i miei e io, la speranza d’un futuro migliore per San
Giovanni in Fiore.

In questa nota, intendo brevemente fare il punto su ciò che ultima-
mente sta accadendo nella città di Gioacchino. Mi pare doveroso, specie
dopo alcuni scambi con giovani del luogo, che hanno ripreso questioni
politiche di recente tralasciate.

Nel panorama dell’informazione riguardante San Giovanni in Fiore,
si registrano almeno due importanti novità, grosso modo concomitanti:

1) la nascita del sito ebeteinfiore (www.ebeteinfiore.it) e il suo conso-
lidamento attraverso una struttura, una linea e un pubblico propri;

2) l’allargamento della «Voce» a tematiche di interesse globale, a
opera, in primo luogo, di Federico La Sala.

Tale scelta editoriale ha indubbiamente prodotto dei vantaggi, in termini
di contenuti e visite. Nel contempo, può darsi che, in certa misura, abbia
sacrificato il capitolo su San Giovanni in Fiore, aggiornato più di rado.

Ebeteinfiore, al contrario, segue quotidianamente, con impronta di
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Allora, Antonio Tiano, editore de «la Testata», comprese il pericolo
d’una rottura col Sommo e, come usa in situazioni del genere, ottenne con
la diplomazia che i numeri successivi del giornale si facessero su altri ar-
gomenti e non toccassero la sfera intangibile del sacro.

Giovambattista fu, come dire, persuaso dell’errore, della «frettolosità,
immediatezza e gratuità» con cui aveva sferrato l’«ingiusto attacco» al Re
Sole. Fece outing e chinò il capo: proprio come non avrebbe fatto Peppino
Impastato. Mostrò pentimento. Qualche richiamo alla prudenza e alla
morigeratezza dovette averlo pure da suo padre, Pierino Lopez, socialista
de La rosa nel pugno, oggi assessore comunale ai Lavori pubblici.

Opporsi a Mario Oliverio significa politicamente perdere ogni possi-
bilità di successo elettorale e riscontro amministrativo; nella sfera privata,
vuol dire bruciarsi i contatti per guadagnare e vivere.

Con la candidatura al Consiglio comunale di Annarita, di cui Gio-
vambattista è stato ed è fervente sostenitore, e la successiva elezione e
assegnazione di incarichi, le cose sono molto cambiate. Intanto, il lin-
guaggio. Eppure, entrambi appartengono a un partito, La rosa nel pugno,
che ha fatto della sregolatezza comunicativa la sua regola di fondo. 

Conosco Daniele Capezzone e ho avuto modo di vedere alcune uscite
esemplari di Marco Pannella. Però, si sa, l’ambito locale è diverso e si po-
trebbe tornare ad alcune analisi di Ernesto De Martino sulla coesistenza
di ritualità religiosa e superstizione in Lucania, per spiegare l’attacca-
mento all’essenza, con Emanuele Severino, del campanile florense.

Chi, come Giovanni Iaquinta, Giovambattista Lopez e Annarita
Pagliaro, ha a cuore l’avanzamento culturale, sociale ed economico di San
Giovanni in Fiore allo scopo di attuare la potenza dell’essenza florense,
ricorre, a ragione, a un linguaggio smussato, accorto, ponderato, pacato,
posato, adagiato, pulito, equilibrato, modulato, modellato, politicamente
corretto e modulare. Io credo che gli equivoci, a riguardo, vanno definiti-
vamente levati di mezzo.

La storia della politica florense ha mostrato, in modo netto, che la su-
bordinazione accettata da giovani culturalmente attrezzati non giova
affatto alla causa dello sviluppo e, anzi, produce danni profondi e allon-
tanamenti dalla politica attiva. 

In altri termini, ciò che mi interessa illuminare è il metodo
con cui la mafia si riproduce. Oltre al terrore e alla propa-
ganda, c’è il controllo dei mezzi di informazione e
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tutto a livello pubblico. Si può dire che adesso sono i portavoce dell’ese-
cutivo di Nicoletti, l’attuale sindaco. Questo solo per dire le cose come
stanno; il che non significa che siano da mettere all’indice o da punire.
Semmai, il discorso va fatto sul piano della critica.

Ebeteinfiore, di cui Annarita e Giovambattista sono fondatori, è un
sito formato da molti appartenenti al gruppo de «la Testata», che al mo-
mento non è più in edicola, come «la Voce di Fiore». «La Testata»
sparava a zero su Succurro e i suoi collaboratori, al punto che in nume-
rose circostanze ci furono pressioni psicologiche di adulti volte a
rimodulare la linea editoriale. 

Basti ricordare la vicenda del liceo scientifico, da vent’anni in palazzi
della famiglia Gallo, potenti socialisti di San Giovanni in Fiore. «La Te-
stata» denunciò le gravi condizioni, sul piano della sicurezza, della
struttura in cui ancora si trova il liceo. Il suo direttore, Salvatore Audia,
lasciò per paura.

Non va dimenticato che «la Testata» ebbe, in brevissimo tempo, altri
due direttori responsabili, entrambi attenti a prendere le distanze dalle
denunce dei ragazzi.

Barbara Marrella, ne fui testimone diretto, minacciò, da responsabile
in tribunale, di ritirare il giornale dalle edicole. Era il numero del febbraio
2003. C’era un articolo di Giovambattista Lopez assolutamente regolare
e piuttosto critico verso l’onorevole Mario Oliverio.

Quando, in redazione, fu affrontato l’argomento della «sfrontatezza»
mostrata da Giovambattista, la giornalista Marrella disse che «ci sono
cose che stanno al di sopra di noi, come la politica e i politici, e di queste
cose non ci è lecito parlare».

Più che un ammonimento di rigorosa teologia, mi parve una sorta di
prona legittimazione d’un potere contro la democrazia, poiché tale da in-
durre la richiesta di sospensione d’ogni opinione e la minaccia del
sequestro degli stampati.

A ben guardare, questioni del genere non possono che rientrare nel
vasto ambito della logica mafiosa, d’un potere, cioè, nella fattispecie, in
grado perfino di condizionare e intimorire una persona adulta, attenta e
sensibile come la Marrella.

In su, non c’era l’inafferrabilità del divino: c’era unicamente l’icona
non rappresentabile dell’imperio, cioè Mario Oliverio.

E quelle parole della Marrella erano perfettamente sentite e coerenti,
perfino sillabate, ma senza alcuna spavalderia.
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«Ucciso Arena col bazooka». 
A proposito del gruppo che, per usare un appropriato ter-

mine burocratico-militare, incorporò Audia, Dino Oliverio,
titolare della televisione locale Sila Tv, lo ha battezzato i «com-
pagni di Merandi». Nell’élite, oltre a Pasquale Merandi, qui
nomen imposuit, Agostino Audia, Domenico Foglia e, a latere,
Vincenzo Gentile. Pasquale Merandi e Domenico Foglia sono
due dirigenti amministrativi a San Giovanni in Fiore, uno al-
l’Istituto professionale per chimici ed elettrotecnici, l’altro
all’Istituto commerciale. Entrambi provengono dalla Dc, con
esperienza in municipio, sia come assessori che consiglieri co-
munali. Entrambi nei Popolari, guidati per un certo periodo,
nell’ambito provinciale di Cosenza, da Franco Laratta, giorna-
lista acuto. 

Agostino Audia è un ex centralinista dell’Ospedale civile
di San Giovanni in Fiore, perennemente assente quando stava
in servizio. Già assessore comunale, è soprannominato «l’asso
pigliatutto». 

Archivi dell’Ospedale di San Giovanni in Fiore si trovano
in locali di sua proprietà. Costruì una villetta abusiva, confi-
nante col Parco nazionale della Sila, intestata alla moglie.
All’epoca, era presidente del Consiglio comunale. 

Nello stesso periodo, si determinarono in sede locale i con-
fini del Parco. Diversi politici locali di Alleanza nazionale
sostengono anche che, per costruire questa villetta, Audia
abbia usato gratuitamente manovalanza del Fondo sollievo
della disoccupazione, assicurando la copertura delle squadre
impiegate. Nel senso che, sbrigato il favore, gli operai avreb-
bero potuto vacare in orari lavorativi. Pur pagati dalla Regione
Calabria, erano gestiti dal Comune di San Giovanni in Fiore. 

Un giorno, passando per una via secondaria, con Gian An-
tonio Stella beccammo un brindisi collettivo d’una quindicina
di loro: Birra Dreher alle nove e trenta di un mattino assolato
e un tizio che, con zappetta di precisione, contemplando ripu-
liva una piantina di finocchio selvatico. 

Sempre a proposito della villetta di Agostino Audia, c’è
perfino chi, in Alleanza nazionale, giura che le pietre di granito
di cui è fatta siano state prelevate dal centro storico di San
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dell’opposizione critica. 
Tutto ciò è collegato all’emigrazione come fuga. La ragione

di fondo è rappresentata dal fatto che troppe volte ci si ritrova
in solitudine, dato che altri, ugualmente consapevoli delle in-
giustizie e irregolarità in corso, preferiscono affiliarsi
teneramente al potere, piuttosto che contrastarlo con l’impe-
gno intellettuale e civile. 

A un certo punto, accettando l’esercizio del potere istitu-
zionale al di fuori delle regole dello Stato, si ritiene normale,
per esempio, l’aggiudicazione di gare con anomalie procedu-
rali, la costruzione di edifici in violazione, l’assegnazione di
incarichi pubblici ad amici e il controllo dei voti coi ricatti.
Con ampiezza, questo processo è descritto da Iacono, oggi
preside della facoltà di filosofia all’Università di Pisa, col
termine «naturalizzazione»1. 

Mi importa, ora, riferire dello stile e del carattere degli
emissari che cambiarono Audia. Si converrà che il sistema è
così organizzato: la politica, come avveniva ai tempi di Mus-
solini, si assicura che non esista dissenso rispetto alle scelte
amministrative e agli illeciti collegati. 

Si capirà bene, quindi, che l’emigrazione di massa è da
ascrivere anche, e in misura significativa, all’impossibilità di
esprimere in libertà le proprie opinioni. Proporrò un breve
capitolo comparativo dedicato all’emigrazione florense e a
come essa è percepita da chi è rimasto in loco e da chi è partito,
nel contemporaneo dell’iperconnettività. Servirà a corroborare la
tesi dell’emigrazione calabrese come fuga per una libertà
d’opinione e ad argomentare bene l’espansione progressiva
della criminalità organizzata. 

Oggi, si spara prevalentemente in Calabria. Secondo Carlo
Macrì, corrispondente per la Calabria de «il Corriere della
Sera», tra la fine del 2006 e l’inizio del 2007, c’è stata una
media di trenta scomparsi a settimana, «con scarso interesse,
in termini di cronaca, da parte dei quotidiani nazionali».

«Il Crotonese» ha tenuto per un anno il titolo fisso «Uc-
ciso», aggiungendo via via il nome del boss della Ndrangheta
giustiziato dai rivali. L’unica eccezione è stata per la morte di
Carmine Arena, avvenuta il 2 ottobre 2004, con la formula
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dell’efferatezza di alcune cosche. A Marinella, dominavano gli
Arena, lo stesso marchio dei surgelati. 

Un giorno ricordo d’esser morto di freddo su un bus di
linea della Romano, la società di trasporti che fa la tratta San
Giovanni in Fiore-Catanzaro. A Isola salì una signora degli
Arena. Così bisbigliò un tale. Accesero subito i riscaldamenti.
E non li spensero manco all’arrivo, dove si schiattava di caldo. 

Audia, insomma, è uno che riesce a dimenarsi: la gente di
San Giovanni in Fiore sa mediare, imbastire, celare. 

Le cose un tempo si risolvevano con le abbuffate. Era im-
pensabile, fra le mura, l’ipotesi che il seme della mafia degli
inciuci politici fosse stato piantato nel centro silano, cultural-
mente isolato e visto come asilo di buontemponi. Ma spesso
le ipotesi tardano ad arrivare, e, come dire, giungono solo in
metastasi. 

È importante, qui, fornire qualche altra informazione sul
conto di Pasquale Merandi e Domenico Foglia, soggetti molto
diversi fra di loro e caratterialmente opposti ad Agostino
Audia. 

Merandi è un uomo dal sorriso trattenuto, nel senso che
gli arriva sino a un certo punto, oltre il quale sembra che un
apparecchio odontoiatrico gli blocchi le labbra. È perfino te-
nero, nella circostanza, quasi bambino. Eppure, la sua
espressione normale è rigida, da rigoroso interprete dell’am-
ministrazione di Stato. Sempre ai vertici del Partito popolare,
Merandi sa combinare lo stile del burocrate d’un tempo con
la risolutezza franca del tipo calabrese. Gli toccò più volte
mantenere saldo il gruppo storico del partito, senza che ciò
uscisse all’esterno. 

Per questo compito, il ruolo di Domenico Foglia è sempre
stato determinante. Forse, in entrambi l’ideologia e la prassi
democristiana hanno avuto una funzione essenziale. Foglia è
molto più barocco di Merandi; è cerimonioso ma molto equi-
librato nel dire, specie davanti a una telecamera. Riesce bene
a concentrare l’atteggiamento saggio dei conventuali con la
pacatezza razionale dei capitalisti, dei capi dell’economia. E
aggiunge sempre un saluto per tutti, di cui serba un fervido
ricordo, descrivendo in tutti i casi momenti epici, o lirici, di
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Giovanni in Fiore: da un’area, nei pressi di via Rovello, in cui
vecchie scalinate di pietra vennero distrutte e rifatte a cemento. 

L’assessore ai Lavori pubblici, Antonio Barberio, dichiarò
di non saperne nulla. «Non sappia la destra quel che fa la si-
nistra». Attilio Mascaro, assessore diessino all’Urbanistica,
disse: «Il problema è solo lo scollamento fra dirigenza politica
e reparti amministrativi comunali. Ma non c’è nulla di strano.
Si vede che i tecnici dovevano eseguire degli ordini del diri-
gente e, per eccesso di zelo, non hanno fatto in tempo ad
avvertire l’assessore».

A San Giovanni in Fiore si dice pure che Agostino Audia
sia un usuraio di primissimo ordine. Ma questa, come dire,
può essere tutta invidia. Ciò che non è provato lascia il tempo
che trova.

I «compagni di Merandi» li ho «visti da vicino», e bene. Ero
un giovanotto sveglio, quando Franco Laratta mi portava nella
casa di Agostino Audia a Marinella, località balneare sullo
Jonio, a sud rispetto a Crotone. Appena maggiorenne, tutti mi
conoscevano per l’abilità nelle imitazioni. Avevo messo a soq-
quadro San Giovanni in Fiore. Imitavo i preti, telefonavo a
parrocchiani, fingevo l’indignazione d’un sacerdote per un
matrimonio celebrato fuori sede. Chiamavo l’abate con la voce
del sindaco, che allora era Gabriele Piluso (Ds). Fissavo falsi
appuntamenti tra potenti e abbienti; ironizzavo in tv sui difetti
di pronuncia di alcuni politici. Laratta mi portava sempre con
sé a Giovedì 7 e a Calabria punto e a capo, due suoi programmi te-
levisivi. Anche perché, a suo avviso, riunivo comicità, satira e
fiuto. 

Quindi, in quella casa al mare di Audia, ero coccolatissimo.
E potevo osservare e ascoltare fingendo d’essere un jukebox:
passavo tutte le richieste, mentre quasi paternamente Ago-
stino si premurava di riempirmi il piatto di gamberetti,
gamberoni, alici, cozze e seppie. Chi l’aveva mai mangiato il
pesce? Io no, schizzinoso e montanaro com’ero. Lì ne imparai
il sapore. Ce n’erano di personaggi a tavola, oltre ai «compagni
di merende». Una ventina di metri da un capo all’altro. 

Marinella è nel Comune di Isola Capo Rizzuto, commissa-
riato, insanguinato da faide della Ndrangheta, epicentro
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seguito, il gruppo si allargò, comprendendo giovani come
Aldo Orlando, vicino, sul piano elettorale, a sospettati di vario
taglio.

Il metodo della Dc, con una letteratura vastissima, è stato
– e continua a essere – questo: convincere qualcuno che se-
guire un determinato percorso – anche fuori delle regole –
non è sbagliato ma fa parte della natura delle cose. 

Già qui, potrebbe obiettarsi che esiste un profondo solco,
o, se vogliamo, una profonda contraddizione, con quel natu-
ralismo (di destra, cattolico) in fatto di morale sessuale,
contestato ad esempio da Vattimo, cui i democristiani conti-
nuano ad appellarsi su questioni relative alla sperimentazione
scientifica e alla sfera dei diritti sociali. Soprattutto, viene in
mente un passo di Io se fossi Dio, una canzone di Gaber. «Del
resto, poverino, è troppo misero e meschino / e pur sapendo
che Dio è più esatto di una Sweda / lui pensa che l’errore pic-
colino non lo conti o non lo veda»4. 

Il pezzo mi sembra perfettamente calzante col discorso che
si sta svolgendo. Che, s’intende, è anche comparativo. I «com-
pagni di Merandi» provengono da una cultura
piccolo-borghese, caratterizzata da una mentalità risparmia-
trice, dall’accumulo di beni per eventuali carestie future.
Anche qui, c’è da ragionare, rispetto all’autentico messaggio
cristiano. 

Resto convinto che i «compagni di Merandi» siano stati
davvero persuasi della bontà delle loro azioni e le abbiano re-
putate innocue. I loro eredi hanno fatto il resto.

Sono dell’opinione che il modo di pensare e di agire dei
democristiani abbia un collegamento profondo con alcune
posizioni assolutistiche nell’ambito della dottrina cattolica. E
ritengo che le basi teoriche di quel fenomeno che chiamo «au-
toassoluzione», proprio di tanti democristiani, debbano
rintracciarsi proprio nell’atteggiamento pontificale che la
Chiesa mantiene in politica etica. 

C’è, per semplificare, un attenersi al decalogo nella versione
proposta dalla Chiesa. Tutto il resto va bene, anche se palese-
mente contrario all’umanità del cristianesimo. Per contro, si
potrebbe pure ricordare l’opera del penalista Federico Stella,
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amicizie d’annata. Assieme, Merandi e Foglia si sono integrati
e compendiati, sono riusciti a salvare l’identità della Dc. 

Sto parlando della forza politica che negli anni Ottanta ar-
rivava al trentasei per cento, a San Giovanni in Fiore; del
partito cui si legava tanta, tantissima gente assai devota e meno
pia; del soggetto collettivo in nome del quale le sacrestie s’ad-
dobbavano alla svelta per la composizione delle liste elettorali.
E, con dolore, dell’entità che permetteva di oltrepassare ogni
genere di barriera, permettendo arricchimenti facili a servi-
zievoli praticanti dell’offertorio domenicale, peraltro fuori dei
pettegolezzi popolari. 

Il fatto si potrebbe spiegare ricorrendo, ad esempio, alla
scoperta di Tocqueville di cui scrive la Arendt in Le origini del
totalitarismo2, relativa alla percezione popolare del potere. Ma,
qui, ci basta solo osservare che la Dc poteva tutto, a San
Giovanni in Fiore.

Probabilmente, studiare il modello di controllo sociale della
Dc a San Giovanni in Fiore permetterebbe di estendere a un
ambito ben più vasto le caratteristiche peculiari della sua strut-
turazione ed efficacia e di comprenderne gli elementi distintivi
circa la capacità di riproduzione del potere. 

Da un lato, infatti, non sembra che, anche guardando a
Tangentopoli, la Dc nazionale abbia seguito canali e metodi
molto diversi per ampliare il consenso. Dall’altro, in merito,
per esempio, all’occupazione di settori importanti del sociale
e della comunicazione, può rilevarsi come la Dc abbia adottato
i criteri persuasivi esplicati in queste pagine. A titolo di esem-
pio, si può citare la lottizzazione della Rai sin dall’inizio delle
trasmissioni, negli anni Cinquanta3; o, ancora, l’organizzazione
capillare di associazioni finalizzate alla tutela dei lavoratori o
a carattere umanitario.

In altri termini, il sorriso accomodante nel trattare e l’ipo-
tesi di miglioramento dell’altrui condizione economica,
proiettata all’interlocutore a bassa voce e senza l’enfasi del-
l’agente immobiliare, hanno costituito per i «compagni di
Merandi» il segno scenico di un’identità, quella di democri-
stiani. Foglia e Merandi, però, servirono molto in fase di
raccordo. Della loro integrità non si può affatto dubitare. In
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uscita dalla giunta: il vicesindaco, Aldo Orlando, s’era dimesso.
Ciononostante, per sostenere le pretese di Audia, il partito ga-
rantì l’approvazione degli atti municipali più importanti.
Quando si dice scherzetti della politica. 

Il bello è che tutta questa sublime architettura, questa stra-
tegia diplomatica e di accademia, fu ritenuta perfettamente
rispondente alle «esigenze di rinnovamento, rigenerazione, re-
cupero e sviluppo socio-economico», spacciate come principi
risolutivi in tutte le campagne elettorali. 

Nelle more, la situazione della sanità continuava a diventare
sempre più scura. La politica regionale premeva in negativo sul
direttore generale dell’Azienda sanitaria di Crotone, Thomas
Schael, un ingegnere tedesco chiamato per equilibrare i conti
ma visto di traverso per la sua (dichiarata) resistenza alle
clientele e all’illegalità.

Molto prima del suo insediamento, si discuteva della «ri-
qualificazione» dell’Ospedale civile di San Giovanni in Fiore.
La destra era al potere. Si fece un piano per riorganizzare i
servizi sanitari sul territorio, la cui bozza doveva essere esami-
nata, dopo interminabili rinvii, nel febbraio del 2003. 

Al solito, in mezzo a questioni del genere, molto serie, per
quanto mi riguarda, si inserirono le «traversie degli operai»,
termine improprio con cui a oggi si designano i destinatari di
misure d’assistenza a fondo perduto. La classe politica fu im-
pegnata in una serie di acrobazie, come sempre finalizzate a
spostare il problema principale, l’organizzazione della sanità,
a ridosso delle elezioni più vicine, le provinciali del 2004. Ma
in vista delle regionali del 2005. 

Accadde, così, che, il 16 febbraio 2003, un’assemblea pub-
blica in cui le parti politiche dovevano discutere di questa
benedetta bozza sui servizi sanitari fu disertata dall’allora as-
sessore regionale alla Salute, Gianfranco Luzzo, uomo di
Chiaravalloti. Presente il direttore del distretto sanitario locale,
Stanislao Dima, si fece una sorta di farsa carnevalesca, con
l’imbarazzo dei sindaci della zona. 

Dima parlava nella duplice veste di primo dirigente del di-
stretto e di funzionario della coalizione di centrodestra. Infatti,
riferì che Gianfranco Luzzo aveva «perorato l’atto aziendale,
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molto vicina, circa la delimitazione dell’area del possibile in
campo etico, a ciò che Vattimo indica in tema di interpreta-
zione, nell’età (nostra) dello Spirito (della carità). Non salva
l’anima l’astensione dai (cosiddetti) vizi sessuali.

Alcune precisazioni sul conto di Audia, consentiranno di
avere la netta percezione del contesto di cui si tratta. Di Foglia,
si può scrivere che è membro del Centro internazionale di
studi gioachimiti. Ancora, risulta anche dentro l’associazione
Domina di Cosenza, presieduta da Adelina Fabiano, docente
di matematica nell’Università della Calabria. L’associazione,
che esiste in ambito nazionale, si occupa di fornire assistenza
alle collaboratrici domestiche.

Nel 2006, dopo le elezioni politiche, Franco Laratta diventò
deputato della Repubblica, occupando una buona posizione
nella lista dell’Ulivo per la Camera.

Laratta, prima nella Dc, poi nei Popolari, quindi nella Mar-
gherita, è, come sopra accennato, un giornalista. Nel 2005 fu
chiamato dal sindaco di San Giovanni in Fiore, Antonio Ni-
coletti, come assessore alla Salute. Antonio Perri, sempre della
Margherita, aveva lasciato l’incarico per motivi non chiari.
Perri è un amministrativo della Asl 5 di Crotone. A San Gio-
vanni in Fiore, buona parte dei politici proviene dall’ambiente
sanitario.

Dopo pochi mesi di passaggio, Laratta mollò, e forse era
previsto, diventato parlamentare. Seguì una crisi nella maggio-
ranza locale, dato che, per patti di coalizione, l’assessore alla
Salute toccava alla Margherita.

Il partito premeva presso il sindaco per la designazione di
Agostino Audia. Il sindaco Nicoletti resisteva: Audia era stato
sonoramente bocciato nell’ultima tornata elettorale e avevano
suscitato molto clamore, nell’opinione pubblica, gli abusi in
edilizia commessi in prima persona, quando era presidente del
Consiglio comunale. 

Per otto mesi, San Giovanni in Fiore rimase senza asses-
sore al ramo, col sindaco che, in quel periodo, era ad interim
vicesindaco, assessore al Commercio, al Turismo, allo Spetta-
colo e comandante dei vigili urbani. 

Per causa della mancata nomina di Audia, la Margherita era
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«I miei collaboratori non mi fanno leggere mai niente, lo fa-
ranno forse per proteggermi», dichiarava sovente
Chiaravalloti, oggi indagato nell’ambito dell’operazione Dina-
sty 2 do ut des, perché col giudice Patrizia Pasquin, secondo
la Questura di Vibo Valentia, poneva «reciprocamente le pub-
bliche funzioni al servizio dei (suoi) personali interessi,
violando così i doveri di probità, imparzialità e indipendenza
tipici delle (sue) funzioni». 

Tornando al progetto sanitario per l’area di San Giovanni
in Fiore, se ne fece nulla. E, ovvio, Chiaravalloti non seppe
mai qualcosa in merito. Il centrosinistra scaricò la responsabi-
lità sull’avversario. «Luzzo si ne strafutta», ripetevano gli
uomini dell’Ulivo locale. E gli altri, mentre Chiaravalloti era in
missione a Roma, o «su Marte», per qualcuno, replicavano:
«Modificate, e se ne parlerà». Nel mentre, a San Giovanni in
Fiore aumentavano – e la tendenza è confermata – le morti
per cardiopatie e patologie oncologiche. 

L’associazione locale Le libertà chiese un’indagine per ca-
pire le ragioni del raddoppio dei decessi per tumore negli
ultimi cinque anni. Il responsabile del servizio di cardiologia,
Carlo Gatto, continuava a lamentare l’assenza di un ecocar-
diografo funzionante, di personale e mezzi, con
tremilacinquecento pazienti all’anno. Come accennato, le pra-
tiche andarono per le lunghe, con reciproche accuse di destra
e sinistra e veleni nelle campagne elettorali a seguire. 

Già per le provinciali del 2004 iniziarono le strategie dei
poli. Bisognava produrre il massimo consenso sfruttando le
apparenti sventure d’una massa di disoccupati, quelli dei moti
di febbraio. I quali, si ricorda, sulla falsariga degli inclusi nel
Fondo per il sollievo della disoccupazione, crearono molti di-
sagi, con l’idea che questa loro forma di protesta servisse a
inserirli in una misura d’assistenza. 

La destra accolse le loro ragioni e appoggiò i loro metodi.
La sinistra, che d’un tale rapporto sinallagmatico, redditi mi-
nimi per voti, aveva fatto abbondante uso, finse di
disapprovare e ritenere rovinoso il sistema dello scambio. No-
nostante utile a radicare negli anni il suo potere, anche a livello
di singoli individui. Boicottò, dunque, l’avversario, ma dichiarò
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vivificato da uno spirto di ulteriore indagine microscopica, tal
che, nelle imminenze», avrebbe deliberato in merito. Solo per
completezza, segnalo che la doppia veste, di dirigente sanitario
e politico, costituisce la regola in questa porzione di Calabria.
E oltre. 

E aggiungo, per dovere di cronaca, che, ai tempi, la giunta
regionale guidata dall’ex magistrato Giuseppe Chiaravalloti,
esattamente un mese dopo i nostri fatti, fu colpita dallo scan-
dalo del falso avvocato Paolo Buonaccorsi, assessore regionale
ai Lavori pubblici. I suoi raggiri e le consulenze strapagate –
perfino come docente universitario – furono scoperti da Gian
Antonio Stella, che ne chiese le dimissioni in un articolo da
manuale, pubblicato su «il Corriere della Sera» del 19 marzo
2003. 

Quelli furono anni d’oro per i collaboratori di Chiaravalloti,
oggi vicepresidente dell’Autorità di Garanzia per la tutela dei
dati personali. 

Per esempio, Fausto Taverniti, il suo portavoce, «avrebbe
intascato circa un miliardo di lire», fonte Gian Antonio Stella,
per la realizzazione di un sito internet da poche migliaia di
euro. 

Lo si ritrova in dicasteri romani e, nel 2005, perfino quale
capo dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio dei mi-
nistri. Risparmio l’elenco delle assunzioni, sotto la presidenza
di Chiaravalloti, di amici e simpatizzanti. Evito la lista dei pro-
fessionisti che consigliarono l’amministrazione regionale con
parcelle da favola. Tanto bisognerebbe partire da lontano, per
discorrere di nepotismo e affarismo becero nelle stanze re-
gionali.

Magari, per visualizzare il problema, si potrebbe iniziare
dai tremila miliardi di lire tornati alla Comunità Europea per-
ché mai impiegati dalla giunta regionale di sinistra guidata da
Rosario Olivo, nei primi anni Novanta. 

Tutti i governatori regionali calabresi hanno pensato a
parenti e amici.

Il «tengo famiglia» di Agazio Loiero, padre della giornalista
Valentina, nella squadra del Tg 5, è un motto universale, in
Calabria. 
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Consiglio comunale, nel 2005, con oltre quattrocento prefe-
renze. L’attuale presidente del Consiglio comunale, Franca
Migliarese Caputi, primo eletto dei Ds con più di duecento
consensi, arriva indirettamente dalla sanità. L’ex assessore alla
Salute della giunta Nicoletti, Tonino Perri, sta nella Asl 5,
come suo fratello Gino, consigliere comunale. 

Nella Asl cosentina lavora l’attuale capogruppo in Consi-
glio della Margherita, Giovanni Mancina. 

Nella sanità un po’ tutti, insomma: dal responsabile distret-
tuale dell’Assistenza domiciliare per gli invalidi, della
Margherita, ai fratelli Gallo, capi storici del Partito socialista,
a Tonino Alessio, ex segretario dei Comunisti italiani di San
Giovanni in Fiore, a Francesco Scarcelli, del movimento «Vat-
timo per la città», che uscì dalle urne con appena cinquantasei
voti. 

101

che il popolo (dei disoccupati) era da comprendere e che oc-
correva «trovare loro una sistemazione lavorativa certa, stabile
e definitiva». 

In realtà, assistemmo a un gioco ben più strutturato. Questi
famosi disoccupati erano l’ago della bilancia. Si lasciavano cor-
teggiare da chiunque, seguendo il miglior offerente. Ne vidi
diversi, nella Mercedes nera e presidenziale di Agostino Audia,
sotto elezioni. Il giorno seguente, gli stessi erano nella sede di
Forza Italia, con l’inno – di Renato Serio – a tutto volume e
le bandiere al vento. Era davvero insolito l’accostamento dei
volti di queste persone – a metà tra gli ambulanti marocchini
e i personaggi di Kusturica – e il sorriso commerciale di Silvio
Berlusconi, quasi incarnato in un manifesto studiatissimo. Ubi
maior.

Tutto questo per dire che la sanità locale era – ed è – in un
abisso senza fondo. Nel contesto, la Croce Verde e simili po-
tevano spillare quattrini alla Asl di Crotone, da cui dipende
San Giovanni in Fiore, a causa dell’accompagnamento dei dia-
lizzati: «centotrentamila euro all’anno per una trentina di
pazienti portati in auto per un chilometro, tre volte a setti-
mana» – secondo Rosa Saccomanno, funzionaria dell’Azienda
sanitaria di Crotone. 

Davanti a una realtà del genere, la politica temporeggiava
e preparava posti e prebende agli affiliati. Non fu facile, per
Antonio Nicoletti, liberarsi di Agostino Audia. La pace (?) fu
siglata con la promessa d’un posto, per Audia, in Sviluppo
Sila, un’agenzia col compito di coordinare e attuare il Patto
territoriale silano. Sistemato con un ulteriore gruzzoletto men-
sile, fu scelto come sostituto di Laratta il giovane Tonino
Candalise, della Margherita, che prese la delega comunale alla
Salute e ai Servizi sociali.

Ho voluto raccontare questa (forse) lunga storia per ren-
dere bene la dimensione della potenza politica di Agostino
Audia. Il quale, davanti a una sanità attempata e mai riorganiz-
zata su basi razionali, ha avuto la forza di bloccare la macchina
dell’esecutivo per ben otto mesi. 

Il sindaco Antonio Nicoletti viene dall’ambiente sanitario.
Così Angelo Gentile, dei Socialisti di Zavattieri, eletto in

100



103

Note

1 Alfonso Maurizio Iacono, Autonomia, potere, minorità, Feltrinelli, Milano 2000. 

2 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it., Edizioni di Comunità,
Milano 1957.

3 Si legga in proposito Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano, il Mulino,
Bologna 2003.

4 Dalla canzone Io se fossi Dio, di Giorgio Gaber, in Io se fossi Dio, 1980.
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In tutto il distretto sanitario, che comprende i Comuni di
Savelli, Caccuri, Cerenzia e Castelsilano, molti ricorrono al
Centro di salute mentale. L’utenza potenziale raggiunge un
valore di quasi venticinquemila unità. 

Per conoscere la situazione reale ho più volte consultato,
quindi, Mario Talerico, psicologo della stessa struttura. Tale-
rico ha un contatto diretto con le persone, al punto da
instaurare spontaneamente dialoghi terapeutici per strada,
senza il rischio del transfert. Mi ha confidato che «la questione
è sempre più sconcertante» e che «i dati disponibili o integra-
bili sono incompleti, essendo impossibile una raccolta
puntuale». Per Talerico «si può ricorrere a ogni metodo stati-
stico, ma la realtà va letta in rapporto con l’architettura,
l’urbanistica e il comportamento pubblico nel luogo».

A questo proposito, sempre nella direzione che si sta se-
guendo, quella, cioè, di illustrare come la mafia sa insediarsi e
propagarsi coi canali della politica, intendo riproporre un mio
articolo sulla morte di un giovane, Tommaso Martino, cui non
è stata ancora resa giustizia. 

Prima, però, è opportuno precisare che uso l’espressione
«canali della politica» in un’accezione complessiva. Mi riferisco
alle nomine politiche in ambito amministrativo e al controllo
indiretto delle attività commerciali, economiche, attraverso fi-
nanziamenti pubblici.

Il collega Marco Travaglio ha più volte sottolineato, con
cifre precise, quanto le imprese calabresi dipendano dalla po-
litica. Di recente, ha fornito questi dati: «La prima azienda
regionale è la Ndrangheta, con un fatturato di trentasei mi-
liardi di euro annui. La seconda è la Regione. Dal 2001 al 2006

L’inferno sono gli altri.
(J.P. Sartre)

8. Costume e finzione. Processo di metastasi



tuato, mentre le facce anonime per davvero guardavano di sciocca e misera
meraviglia. Salutasti ambedue, scusandoti per l’interruzione, e riprendesti
la via, come a fuggire. Confesso che questa immagine s’è impressa, e non
è un accaduto di falsa riflessione, giusto perché sei andato senza fare ru-
more, come al solito. 

Confesso che mi sento piccolo. Si tirano fuori gli impegni, le faccende,
le inutili corse quotidiane, le scadenze improrogabili dell’esistenza: pre-
testi. Poi, quando il tempo chiama, si toglie la cera e ci si veste di
malinconia. Non voglio aggiungere dell’altro. 

Non dico che potevamo evitare che qualcosa o qualcuno ti strappasse
alla vita. Sarebbe retorica. Dobbiamo guardare a che punto siamo arri-
vati e alle nostre responsabilità. Qui, la vita non si sente, non si tocca,
si lascia migrare e perdere. Si combatte, si annienta, si vende, si compra.
S’affonda. Si violenta. 

Rimani un puro, Tommaso, un innocente, una vittima.

La storia di Tommaso, che, dopo questo breve scritto, si
può perfino immaginare, ha un valore due volte simbolico. 

Intanto, (ci) lascia quel commento che origina dall’impo-
tenza e dalla preoccupazione generale per spicciole questioni
private. Il silenzio, il non saper dire, lo smarrimento innanzi
alla morte in solitudine di un nulla nella piramide sociale svela
sempre una forma di colpevolezza. Circa la causa, qui si po-
trebbe richiamare, da un lato, il «familismo amorale»1 (del
Mezzogiorno) posto da Edward Banfield; dall’altro, spostan-
doci in un qualsiasi contesto metropolitano, l’indifferenza da
adattamento sviluppata dall’uomo abituato ai grandi spazi, alle
folle e al caos sociale. 

In secondo luogo, la vicenda di Tommaso si può ricon-
durre alla politica. In questo libro si documenta come essa
abbia saputo produrre silenzio e rassegnazione, per irregola-
rità libere e vantaggi al malaffare.

Più avanti, un saggio specifico di Alessio dedicato alle «emi-
grazioni mentali» aiuterà a intendere il processo di
strutturazione del gruppo politico dirigente, che ha saputo ot-
tenere in modo scientifico uniformazione e consenso. 

Tornando a quanto suggeriva lo psicologo Mario Talerico,
il disagio mentale va letto al di là dei numeri. Una rappresen-
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l’Europa ha rovesciato in Calabria un miliardo di euro. Quat-
tro ne ha sborsati la Regione per gli incentivi alle imprese e,
per i prossimi sette anni dall’Europa arriveranno in Calabria
qualcosa come sette miliardi di euro». 

Certo, la purezza di Tommaso non destò alcuno sconforto,
confrontata coi giri politici grazie ai quali la Ndrangheta si ali-
menta rafforzandosi militarmente.

Morto Tommaso, provai a lanciare un messaggio. Ma,
forse, finì nel vento.

Che cosa resta oltre la cronaca? Che cosa rimane di là dalla solida-
rietà d’un giorno, più avanti della commiserazione e dei commenti
popolari? Che cosa è accaduto e che cosa può ancora succedere? 

Tommaso non ce l’ha fatta, è morto in circostanze che non sono chiare.
Lottava contro la droga. Io lo ricordo bene: era un giovane, perdio, della
mia età. Camminava a testa bassa, con passo rapido, nonostante non
avesse le gambe lunghe. 

Spesso ho pensato che fosse profondamente segnato, quasi che dovesse
scontare la pena per aver macchiato la reputazione, per aver tradito la
sua gente, la sua comunità, il suo sangue. 

È difficile ipotizzare, tentare ricostruzioni di sorta, cercare una chiave
di lettura. Se lo facessimo, sarebbe come ergersi al di sopra di lui, che ri-
mane l’unica voce silenziosa, la sola coscienza vibrante. 

Ancora, forse, odo risuonare certe cattiverie, parole gettate e abusive,
dette per costruire nulla e per delimitare un perimetro in cui confinare gli
zoppi; come se la giustizia e l’onestà appartenessero a certe categorie
sociali e i valori buoni non potessero lambire chi, come Tommaso, ha do-
mandato ascolto giorno per giorno. Certo, uno strano modo di chiedere,
il tuo: senza marca da venti, senza preghiere, senza promesse, senza ob-
bligazioni, senza compromessi, senza scioperi, senza minacce, senza
imbrogli, senza strumenti, senza mezzi. 

Non avevi nulla, Tommaso, nulla di anomalo. Per molti non avevi
nulla da dire. Io ti ho osservato, per strada, a casa mia. Rivedo, adesso,
i tuoi occhi lucidi, d’un velo opaco appena; il capo chino, che, dritto, mo-
stra un viso innocente, ancora fanciullo; il tuo sorriso timido ma vero; la
tua nobiltà sconosciuta. 

Mi torna un episodio. Ero a San Giovanni, di passaggio. Fermo,
discutevo, serio, assieme a un amico. Giungesti anonimo, come t’eri abi-
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lavoro di ricerca sull’etica degli italiani davanti all’imperativo
della norma. Allora, nel 1995, il cinquantotto per cento della
popolazione nazionale era dell’opinione che si potesse agire in
difformità. 

A San Giovanni in Fiore, grazie soprattutto all’azione dei
governanti, questo valore sale di molto, arrivando di prepo-
tenza anche all’ottanta per cento. 

In proposito, vale il discorso di prima sull’inattendibilità
dei dati, la cui raccolta, anche con l’adozione d’un metodo
scientifico, pone problemi di vario ordine. La verità è nei fatti,
non nei numeri. «I fatti nello spazio logico sono il mondo»3,
diceva Wittgenstein. 

Domenico Ferrarelli e Pino Spadafora, diessini, legati a Oli-
verio, rinviati a giudizio per estorsione in merito all’operazione
antimafia Ciclone 2, costruirono un palazzo demolendone un
altro, il cui ampliamento, prima che ne acquistassero la pro-
prietà, non fu autorizzato, pare, dal Comune di San Giovanni
in Fiore. 

L’edificio realizzato dai due, che costruirono, peraltro, l’Isti-
tuto Statale d’Arte, è più alto e largo di quello abbattuto.
Secondo Tiano la loro impresa, Ferspa, operò lungamente
«con la concessione scaduta». Tiano ci fornì l’informazione
non ricordando d’essere proprio lui il responsabile dell’Ufficio
tecnico comunale. Gli scappò finanche una smorfia di fastidio,
segno della schizofrenia di chi si assolve da solo. 

Vorrei riproporre, per meglio illustrare la situazione, un
saggio di Alessio sulla cementificazione sregolata.

Opporsi all’edificazione a San Giovanni in Fiore è un dovere morale
che si impone in questo momento storico al mio essere uomo e artista.
Ciò non significa assolutamente voler fermare l’economia che ruota in-
torno: vuol dire indirizzarla in modo più sensato alla valorizzazione
dell’enorme, scadente e inutilizzato patrimonio edilizio florense, composto
da un centro storico devastato e da una città moderna completamente
sbagliata. Un dramma reale.

All’interno dell’area urbana di San Giovanni in Fiore una furia de-
vastatrice ha cancellato ogni traccia di natura e di storia: valloni colmati,
cocuzzoli rasi al suolo, alberi estinti, massi superbi distrutti con la dina-
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tazione della sua portata effettiva può derivarci dall’organizza-
zione pubblica, tanto a livello di architettura ed etica dei servizi
quanto a livello di edilizia privata e urbanistica. 

Senza dilungarmi, posso riferire che San Giovanni in Fiore
non conosce affatto le relazioni col pubblico, la difesa civica,
la riforma Bassanini, la tutela dei dati personali, l’e-government.
Sembra quasi, a sentire politici del luogo, che queste siano
delle forme diaboliche inventate per disumanizzare il rapporto
fra istituzioni e cittadino, complicando di molto i procedi-
menti amministrativi. 

In effetti, il sistema alternativo, vecchissimo, prevede il di-
retto collegamento fra politico e cittadino; politico e utente,
sarebbe oggi da dire, per i flussi migratori in entrata e il nuovo
paradigma antropologico segnato dalle ultime tecnologie della
comunicazione. 

In ambito sanitario, le prenotazioni, scongiurato il pericolo
del cup (centro unico prenotazioni), continuano a essere fatte
direttamente da politici e assessori, che tante volte, come si è
visto, sono anche funzionari, infermieri e medici di Aziende
sanitarie locali. 

Per quanto concerne, invece, l’ambito dell’edilizia, basta
osservare che circa il novantadue per cento delle costruzioni
dal 1942 ai nostri giorni è da considerarsi abusivo. Le case
sono incollate, appiccicate, «sembrano levarsi l’aria, s’oscurano
a vicenda», ha osservato il filosofo Ermanno Bencivenga, a
San Giovanni in Fiore per la presentazione del suo libro La
logica dell’amore2. 

Agostino Audia, proprio quando era presidente del Consi-
glio comunale, «si fece costruire una villetta abusiva
intestandola alla moglie», a detta del dirigente dell’Ufficio tec-
nico comunale, Pasquale Tiano. 

L’esempio negativo fornito dai reggitori della cosa pubblica
legittima sempre la violazione: genera la convinzione che non
c’è motivo per rispettare le leggi. Ne abbiamo già parlato a
proposito dell’attività di persuasione di democristiani alla cac-
cia di consensi elettorali. 

Con il compianto Federico Stella, ordinario di diritto pe-
nale all’Università Cattolica di Milano, studenti facemmo un
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grafia urbana florense, si allontanano gli studenti dal centro storico dando
un ulteriore colpo alla già debolissima attività commerciale della città an-
tica. Si creano disagi a insegnanti e allievi in ogni stagione, s’aggiungano
le spese di urbanizzazione, s’aggiungano i costi dei trasporti... L’elenco
è lunghissimo. 

Semplicemente è sciocco continuare a dare il cattivo esempio a una
popolazione che ha già sprecato il lavoro di generazioni per costruire edi-
fici inutilizzati e vuoti, cemento che rende brutta e poco accogliente la
nostra città, cemento che ha occupato e occupa tutti gli investimenti locali
quando si dovrebbe investire in attività produttive, in servizi, in cultura,
per assicurare un futuro dignitoso ai figli. 

Questa politica progettuale ed esecutiva delle opere pubbliche ha un
altro notevole esempio nel teatro del parco comunale: fu distrutta una
montagna, sostituita con una di cemento. In ambito estetico, lo stesso vale
per la celebre piscina comunale, mai inaugurata e comunque esposta a
tutti i venti dell’altopiano silano. Mi fermo qui perché l’elenco dei reati
ambientali è davvero lunghissimo.

Nelle prime pagine del volume ho detto del caso riguar-
dante l’ampliamento del panificio dei fratelli Mancina, inserito
nel Patto territoriale silano e finanziato con 1.486.600 euro.
Anche se la nuova costruzione insiste su una zona su cui è
vietato costruire, nessun controllo ha impedito agli imprendi-
tori di realizzare il loro progetto, un’attività di
somministrazione di cibi e bevande, il Mangia e scappa.

Senza puntare l’indice esclusivamente sui Mancina, la re-
gola, ormai consolidata, è che non è ammesso costruire a
norma, disponendosi a livello amministrativo un’edificazione
contra legem. A parte questo, c’è un aspetto burocratico di
grande assurdità, di cui darò un esempio. 

A San Giovanni in Fiore, la casa di riposo della Chiesa, in-
titolata a San Vincenzo De Paoli, è di recente passata a privati.
I locali in cui si trova sono del Comune. La struttura è in
un’area dell’abbazia florense, l’edificio principale della città.
Non si capisce bene come, sul piano giuridico, sia stato rego-
lato il trasferimento riferito. I nuovi gestori sono l’edile
Domenico Ferrarelli e Antonio Atteritano, figlio dell’edile
Giuseppe incontrato nelle pagine iniziali del libro. Ferrarelli

109

mite. Stessa sorte hanno subìto centinaia di portali scolpiti, davanzali e
altri oggetti di pietra: questa la furia contro la storia e la tradizione. 

È stranamente coltivato e incentivato dalle pubbliche amministra-
zioni, soprattutto da quelle pilotate da Gerardo Mario Oliverio, un odio
per tutto ciò che è natura. Non si riescono in alcun modo a valorizzare
attraverso l’architettura gli ostacoli che la geografia montana oppone alla
volontà di insediamento. 

Le case tradizionali sfruttavano tipologicamente il dislivello del ter-
reno, senza grandi sbancamenti di sabbione granitico e devastazione della
geografia; il piano seminterrato diventava un ambiente a temperatura
quasi costante tutto l’anno, una cantina, u catuoiu. La roccia restava
a volte a formare in modo naturale lo spigolo dell’edificio.

Nell’abbazia florense si sfruttava il dislivello addirittura componendo
due piani di livello differenti all’interno della navata, accuratamente eli-
minati dagli interventi degli anni Settanta. Nella Chiesa, il dislivello del
terreno è altresì utilizzato e valorizzato per la composizione degli am-
bienti della cripta. 

Un esempio superbo di adattamento alla natura è quello del palazzo
cosiddetto e ro Barune: il forte salto di livello viene utilizzato per com-
porre a mezz’altezza il cortile e all’esterno, nel paesaggio, l’edificio sembra
emergere naturalmente dalla montagna.

Tutta la storia dell’architettura è pervasa dall’intreccio di relazioni
poetiche fra la volontà e il bisogno di insediamento umano e la natura,
l’andamento del terreno; a San Giovanni in Fiore, e non solo qui, dal
dopoguerra a oggi, è in voga eliminare queste relazioni annientando ogni
traccia preesistente o naturale.

Un esempio evidente è costituito dall’edificio scolastico dell’Istituto tec-
nico commerciale in via Zanella, voluto dal presidente della Provincia di
Cosenza Antonio Acri e permesso dalle soprintendenze e dall’Ufficio
tecnico: una montagna intera è stata sbancata per far posto a una tipica
cattedrale nel deserto.

Quale nascosta logica urbanistica ci sia dietro un atto così assoluta-
mente barbaro resterà, per me, sempre un mistero. 

Nella città che ha il record mondiale di edifici non finiti e vuoti, il re-
cord mondiale di edifici sfitti, il record mondiale di immobilismo del
mercato immobiliare, che cosa si progetta e si realizza in pompa magna? 

Si scucuzza una montagna formatasi in milioni di anni, si spende
una cifra enorme di denaro pubblico per massacrare la già devastata geo-
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immagini insanguinate della Piovra e si compie un’operazione
diversa. 

All’emigrazione fa seguito lo sviluppo organizzativo ed
economico della criminalità.
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sostiene che «esiste una scrittura privata con cui la Chiesa cede
alla (sua) società». Ma l’Arcivescovo, Monsignor Salvatore
Nunnari, ha detto a François Nicoletti di saperne nulla. 

Nell’ottobre 2006, la comunità terapeutica Papa Giovanni
XXIII di Serra d’Aiello, gestita da una fondazione collegata
alla diocesi di Cosenza, fu al centro di uno scandalo. I suoi
pazienti versavano in condizioni indicibili. Parallelamente, si
scoprì che il presidente della fondazione responsabile dell’isti-
tuto, il prete Alfredo Luberto, recentemente arrestato, si
concedeva lussi di tutto rispetto, persino una Harley David-
son. Mentre gli assistiti versavano nelle peggiori condizioni.

Ora, riguardo alla San Vincenzo De Paoli, secondo le infor-
mazioni raccolte in municipio, nonostante le reticenze e lo
scaricabarile dell’attuale esecutivo guidato da Antonio Nico-
letti, la Chiesa non pagava un fitto al Comune. Questa stessa
condizione rimane, dunque, per effetto di logiche che non si
comprendono. La società di Ferrarelli e Atteritano non è una
onlus, né ha dichiarati scopi di carità. 

Tuttavia, colpisce che il Comune mantenga lo statu quo, no-
nostante, peraltro, il rinvio a giudizio ricevuto da Ferrarelli.
Come dire, non c’è nessuno che rilevi contraddizioni di ter-
mini a livello amministrativo – ed etico, prima di tutto. 

Esiste, come da tradizione, una sorta di seisáchtheia, un la-
varsi le mani, l’addebito ad altri di ogni responsabilità. In un
contesto tale è facile intendere come tutto possa procedere a
marcire, non esistendo controlli istituzionali o sociali. 

Se, dunque, servizi e tutela dei diritti sono lasciati all’arbi-
trio, alla pigrizia o alla facoltà di funzionari comandati da
politici; e se, per rubare un’espressione a Giancarlo Cauteruc-
cio, «le pressioni ambientali» (strade anguste, assenza di
marciapiedi, piazze, spazi verdi, cementificazione universale e
altro) incidono in profondità nella psiche individuale e nello
spirito collettivo, determinando sfiducia, paralisi, ottundi-
mento e restrizione di prospettive, è causale il passaggio da
un timoroso solipsismo a stati patologici di varia complessità. 

Altri saggi hanno preso in esame vicende legate a un pre-
ciso territorio meridionale, scomponendo le molteplici
strategie di dominio attuate dalla mafia. Qui non si ricorre alle
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Note

1 Per intendere bene la questione si può leggere Edward Banfield, Le basi
morali di una società arretrata, il Mulino, Bologna 1962.

2 Ermanno Bencivenga, La logica dell’amore, Nino Aragno Editore, Torino
2007.

3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. it., Einaudi, Torino
1979, p. 5.
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9. Emigrazione, psicopatologie e altro Stato

Diremo forse un giorno: «Ma se stava
così bene... ». Avrà il marmo con l’angelo
che spezza le catene.

(F. Guccini)

Nei dieci anni trascorsi al Centro di igiene mentale di San
Giovanni in Fiore, lo psichiatra Salvatore Inglese svolse un’in-
teressante ricerca sulle condizioni psicologiche dei parenti di
emigrati. Ne ricavò il testo L’inquieta alleanza tra psicopatologia e
antropologia, in cui mise in connessione i loro modi di essere
come singoli e nelle formazioni sociali, le tipiche forme di co-
municazione, le abitudini, la mentalità e le espressioni
antropologiche più significative. 

Leggendo con attenzione, si può osservare come il volume
costituisca uno strumento per superare riflessivamente la sua
stessa lettera, aprendo questioni e illuminando la penombra
dei rapporti fra società locale, mafia ed emigrazione. 

Mi limito solo a osservare che Inglese colse subito quella
sensazione di vuoto prodotta nel visitatore dalla cifra estetica
di San Giovanni in Fiore e dalle dinamiche di interazione in-
terne alla società.

«Quando sono arrivato laggiù non sapevo quasi nulla della
sua storia né della sua realtà presente. Eppure lì avrei inco-
minciato da giovane e inesperto psichiatra.

La mia prima impressione fu quella di un luogo richiuso in
se stesso avvolto intorno a un segreto invisibile, claustrale e
claustrofobico. La scarsa luce del pomeriggio e la prima densa
nebbia autunnale imponevano questa sensazione alla co-
scienza, e la inquietavano.

Il primo impatto, la prima visione riferita dalle persone che
già vi lavoravano e che avrebbero condiviso con me quel-
l’esperienza professionale, era che lì non vi sarebbe stato
molto lavoro: pochi i pazienti, ordinarie le storie. Il tutto sa-



Ma, ahinoi, non proseguì nell’indagine. Un po’ per le circo-
stanze, un po’ per la complessità, che pure non era in grado
di spaventarlo, un po’ per i suoi molteplici interessi, Inglese
s’arenò dopo aver offerto uno spunto originalissimo, con cui
sarebbe stato possibile spingersi in audaci ipotesi sull’arretra-
tezza locale. Nelle sue ricostruzioni, non cedette mai alla
tentazione di conclusioni avventate, fondate sulla mera sugge-
stione di qualche lontana fobia collettiva. 

Egli capì che la morte senza il rito funebre era qualcosa di
inaccettabile, nel contesto. L’emigrato caduto sul lavoro, già
segnato dalla sorte della fuga, veniva considerato più morto di
chiunque altro: morto, per la famiglia rimasta, al momento
della partenza; morto al decesso e ri-morto perché disperso,
se fra macerie di massi e polvere, in una qualche “prigione”
soffocante distrutta dalla sorte. 

A ben vedere, l’emigrazione non aveva colori di luce per
minatori e altri manovali: si usciva da una galera condizio-
nante, da uno stato di schiavitù non riconosciuta, da un
asservimento a regole e volontà inumane, per andare a rin-
chiudersi in posti analoghi, in cui spesso non si poteva vedere
né il sole né il cielo né la vita. 

Sì, credo, come Inglese, alla portata delle riferite tragedie
collettive, anche in termini di ingegneria sociale sul posto. Ma
ritengo che proprio l’emigrazione fosse una fine, indipenden-
temente da ogni futuro sviluppo di storie personali. 

Agli emigrati non poté che giungere debole l’eco di questa
fine, che toccò i rimasti e si tradusse in perdita della capacità
di resistere alle ingiustizie e reagire a un inossidabile sistema
di isolamento. 

In fondo, quando si sentono episodi come quello di Sera-
fina Mosca Silletta, che perse suo figlio per l’indifferenza
generale della società del luogo, non si può che risalire a quello
stato di rassegnazione e immobilità collettivi immediatamente
colto da Inglese e presto ascritto al dolore e alla paura per le
morti bianche all’estero e la frattura definitiva dei legami pa-
rentali. 

Ovviamente, si sta dicendo che questo timore aumentò il
radicamento e il mantenimento dello statu quo. Riporto, per
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rebbe stato ricoperto, durante l’inverno, da una superficie in-
nevata, prima lieve e sottile, poi dura come cemento bianco.

Il Paese sembrava non aver nulla da dire a una persona ve-
nuta dal mondo esterno, mentre indizi fuggevoli segnalavano
che avevo attraversato un confine invisibile, ma netto, tra ciò
che permaneva fuori e ciò che, invece, dentro questo territorio
risiedeva silenzioso, contenuto da invisibili briglie. Più tardi,
molto più tardi, sarebbe giunto a evidenza un lavoro di rimo-
zione collettiva, implacabile e tenace»1.

Salvatore Inglese anticipava con queste parole il dramma
prodotto negli abitanti dai tragici incidenti sul lavoro che colpì
parenti emigrati. Egli esaminò partitamente gli effetti destabi-
lizzanti provocati dalla rottura, anche irrimediabile, dei
rapporti affettivi nelle famiglie: da un lato i residenti, dall’altro
i morti all’estero, spesso perduti. Ciò in un contesto storico di
scarsa possibilità di comunicare, in primo luogo per la diffusa
ignoranza.

Con tale introduzione, Inglese annunciava la scelta di un
punto di vista fondamentale per la comprensione della società
locale: quello antropologico. 

In effetti, che io ricordi, non c’è una letteratura sul modo
di comunicare in loco, sugli elementi che distinguono la perce-
zione del mondo di un sangiovannese tipo, sui valori che ne
informano le aspettative e il giudizio circa le possibilità indi-
viduali e comunitarie. 

Vorrei brevemente, e senza retorica, soffermarmi su una
questione che probabilmente sfuggì a Inglese, il cui intuito fu
per certo – ed è – di grande utilità teorica. 

Lo psichiatra fu in grado di rappresentare, anzi, di descri-
vere il quadro antropologico di San Giovanni in Fiore, tanto
sulla base della sua esperienza clinica quanto sulla scorta della
realtà d’ogni giorno. Egli assegnò un valore al peso psichico
provocato dal dolore dei residenti per la morte di congiunti,
neppure sepolti, in America o nell’alta Europa. Intraprese,
cioè, un indirizzo di ricerca che sarebbe stato molto fecondo,
se non fosse stato opportunamente confinato e ridimensio-
nato dalla politica. 
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Serafina lo aveva seguito nel suo percorso giudiziario, umano e pro-
fessionale. C’aveva messo se stessa, l’affetto e la dedizione che solo una
madre sa donare ed esprimere, sempre. Non s’era fermata davanti a
nulla: di fronte ai giudizi affrettati e categorici di borghesucci del posto,
alle barriere innalzate da una mentalità generale retributivistica e in-
nanzi al rigido sillogismo del giudice. 

Antonio, finito dentro per droga, lei lo aveva recuperato con le sue
forze, l’impegno, la tenacia, la speranza. Così, senza gettare mai la spu-
gna, s’aspettava di risolvere anche stavolta, pur non potendo agire
direttamente; pur sapendo di non poter parlare da madre ai sequestratori
del figlio. Se ci fosse arrivata, forse li avrebbe scossi, si sarebbe messa da-
vanti: da madre avrebbe aperto gli occhi a quei sicari, li avrebbe svegliati. 

Appresa la notizia della probabile morte del figlio, pare che Serafina
Mosca abbia pronunciato parole di perdono per i responsabili, anche da-
vanti al raggelante spettacolo del ritrovamento del cadavere. 

Ai funerali, un’intera città scossa, a salutare la donna, martire, an-
zitutto, d’un doloso isolamento collettivo.

Per sintetizzare, oltre ai condizionamenti e ricatti della po-
litica verso giovani intellettuali o semplici disoccupati, causa
primaria della diffusione dell’illegalità e della Ndrangheta è il
vuoto procurato dall’emigrazione e il conseguente arrocca-
mento collettivo in posizioni di apparente sicurezza. 

Dal punto di vista della comunità locale, meglio accettare
la schiavitù in loco, cioè le imposizioni di rappresentanti della
politica, piuttosto che patire l’esilio dell’emigrazione, la subor-
dinazione altrove e l’assunzione di modelli antropologici al di
fuori della tradizione. 

Salvatore Inglese non ebbe il tempo, probabilmente, di leg-
gere con attenzione il rapporto tra residenti ed emigrazione e
fra emigrati e modello politico locale. 

La chiave di lettura del fenomeno mafioso attuale mi sem-
bra che sia da individuare proprio in questo ambito. La mia
tesi è che non ci sia soluzione di continuità tra il passato e il
presente, sia in merito alle ragioni effettive della partenza dalla
Calabria sia in ordine alla relazione tra individuo e istituzioni,
utente e politica. Mi riferisco all’intera regione solo perché
terra di un’emigrazione costante nel tempo.
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dare un’immagine più netta, un mio articolo sulla storia della
signora Silletta, del gennaio 2007. 

Serafina Mosca, la mamma di Antonio Silletta, non ce l’ha fatta a
reggere. 

La notizia della fine del giovane, ucciso con crudeltà inumana, è stata
più dura d’una qualsiasi sentenza dello Stato o dell’anti-Stato. 

La signora ha lottato in solitudine per riavere il figlio. Seguita dal
giornalista Antonio Mancina, tentava di sensibilizzare i poteri e l’opi-
nione pubblici. 

Scarsa solidarietà collettiva verso di lei e i suoi da parte d’una San
Giovanni in Fiore che da tempo aveva catalogato Antonio, scomparso il
quale non c’erano state iniziative pubbliche, concrete, tangibili; nonostante
i proclami televisivi sulla sicurezza del sindaco Nicoletti e dell’assessore
ai Lavori pubblici Lopez. 

Non un Consiglio comunale straordinario, non una fiaccolata o un
coro di voci che riuscisse a passare i confini dell’indifferenza nazionale.
Salve iniziative di pochi, solo silenzio e leziosa curiosità di strada da
ognuno di noi, mentre Serafina provava ad arrivare alla Rai, al pro-
gramma Chi l’ha visto?

Magari un servizio giornalistico trasmesso in tutta Italia l’avrebbe
aiutata e avrebbe impedito che gli autori del delitto si macchiassero così
gravemente la coscienza. 

Non si può uccidere un uomo, non si può darlo alle fiamme e provo-
care la morte di un’altra persona per dolore. La storia di Antonio Silletta
e di sua madre Serafina, della famiglia provata da una sofferenza con
tanti volti e dell’immobile società locale ci conferma la pesante arretra-
tezza d’una ignota Provincia calabrese, incapace di comunicare il suo
bisogno d’aiuto. 

San Giovanni in Fiore sta diventando sempre più pericolosa, sempre
più tormentata, sempre più luogo di traffici e mercati illeciti: le geografie
della mala sono cambiate. 

Serafina Mosca era una donna attiva, decisa, forte e coraggiosa. In-
segnava applicazione tecnica alla scuola media «Gioacchino da Fiore»,
era sempre gentile e non sopportava le finzioni. Aveva pienamente sposato
la causa del figlio Antonio, che aveva avuto problemi con la giustizia ma
era ripartito, pur con difficoltà di reinserimento sociale, aprendo una ma-
celleria e lavorando sodo. 
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Ora, quasi inspiegabilmente, forse per la sagace ironia d’una confinata
senescenza, Rosario Foglia esce con un catalogo di opere, Dall’impegno
alla poesia, Pubblisfera, San Giovanni in Fiore 2003. All’editore è
caro il tema dell’emigrazione, del viaggio: da Le braccia del mondo
di Francesco Mazzei, a Il passeggiatore solitario di Emilio Arnone.
Il fatto colpisce solo perché Foglia non ha perduto la sua attualità. E, pe-
raltro, lo spazio circostante è identico a prima, a quando il pittore
incominciò lo studio di La mia gente nella città di Gioacchino da
Fiore, nel 1965. 

L’espansione del capitale e la fluidità dell’Impero non hanno prodotto
l’emancipazione e l’autonomia culturale vantati dalla vecchia guardia, da
quella stessa sinistra, preistorica, rapace e militaresca, rappresentata da
Foglia, con uccelli, mentre la sua gente va, lasciando stoviglie e attrezzi
per i campi.

L’anarchia di questo artista scomodante è palese e a oltranza. C’è
materiale junghiano, nei quadri di Foglia, c’è la condanna, inappellabile,
della perversione repressiva, in ambito politico e morale, surrogata coi
giochi erotici privati, vera forma, a suo giudizio, di libertà e comunica-
zione.

Come per Danilo Montenegro, altro grande irriducibile, il cordone
ombelicale è simbolo di un’urlata poesia primordiale, per Rosario Foglia,
la tana – o il luogo (d’origine) della partenza – diventa motivo di lotta
e conquista sociale.

Nell’articolo mettevo in luce il fatto che i «rapporti di
forza»2 – direbbe Carlo Ginzburg – interni alla società locale
si fossero mantenuti identici sino al catalogo delle opere pit-
toriche di Foglia, a partire dai suoi primi lavori negli anni
Sessanta. L’artista, definito «tragediografo dell’emigrazione»,
è un testimone eccellente della persistenza, nel tempo, dei
meccanismi di dominio sociale usati in politica. 

Nonostante il progresso economico prodotto dalla circo-
lazione del danaro, dovuta alle assunzioni massicce
nell’amministrazione pubblica e alle rimesse degli emigrati, le
pressioni politiche sono rimaste le stesse, nel nuovo millennio,
di quelle degli anni di recessione. 

C’è una bellissima canzone interpretata da Alice, con testo
di Pier Paolo Pasolini, intitolata proprio La Recessione3, che ha
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Riporto a questo proposito, con qualche correzione, un
mio articolo sul pittore Rosario Foglia, di San Giovanni in
Fiore. 

Se Salvatore Inglese ha analizzato le implicazioni psicopatologiche e
il terreno antropologico dell’emigrazione, Rosario Foglia ne ha imprigio-
nato, in molte sue tele, il grigio cupo e pervasivo.

Anche negli oggetti fissi d’una polverosa e vecchia povertà; pure in
quelle cose, d’uso comune, quasi senza sfondo e profondità: la bottiglia,
per esempio, di colore verde bruno e densa di fuliggine. Quella che ri-
chiama la rigidità del freddo interiore, la legna consumata, i valori d’una
stanza, sola col camino, e la disperazione ritmata dai sorsi d’un cupo e
amaro rosso, perfino al femminile. Un rimando, molto poco forzato, al
lavoro come dramma lacerante e al sangue della donna, al mestruo, che,
poi, Foglia ha reso protagonista di un violento riscatto politico, assennato
e dissacratorio. 

Ironia della sorte, questo tragediografo dell’emigrazione ha seguito la
scia d’Inglese o, probabilmente, lo psichiatra ha percorso il cammino, d’al-
lontanamento, del pittore. Entrambi hanno messo a fuoco la verità, o
parte di essa, sulla fuga dalla terra d’origine, le sue ragioni, la memoria,
il conflitto, la reazione di chi è restato.

Foglia, isolato, ricordato qualche volta, è ignoto alle ultime genera-
zioni.

Il pittore del «male assegnato» inventò, ai tempi della recessione eco-
nomica, la «strada dei quadri», raffiguranti oscenità in serie, bramosi
atti carnali d’una sessualità maledetta, tardi autunni operai, atmosfere
post-atomiche, secondo la legge dell’eterno ritorno, scene di lesbismo politico
o di sogni, coscienti, da privazione.

Come in Attesa in cantina, olio su tela, del 1980. 
Questa operazione – che, allora, ottenne l’unanime disprezzo e la

censura laica e religiosa – ha, perlomeno, tre obiettivi che s’incrociano: la
pubblicità dell’opera e la sua gratuità, la messa a nudo, su muro, di una
diffusa disumanità, il ricupero estetico di vie casuali, senza piani ex lege
e regole di transizione. 

Negli anni Sessanta, Foglia appese i suoi lavori dove capitava, cre-
ando un vero percorso di significato, in un contesto di totale chiusura e
morali parallele, nel quale si cercava il capro per esorcizzare la subordi-
nazione politica e la recisione forzata dell’emigrazione.
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volontarie, sul tessuto sociale e culturale del luogo possiamo
farcela rammentando gli atteggiamenti di Franco Abruzzo,
Salvatore Scarpino e Gino Morrone di cui s’è scritto all’inizio
del presente lavoro. 

«Oggi i tre giornalisti calabresi insegnano, dirigono, rila-
sciano pareri. Se li interroghi sulla Calabria, preferiscono
tacere. Se li stuzzichi, cominciano l’adulta serie di sproloqui
commossi e rimpianti mai sopiti. Ricordano amici, albe, tra-
monti, fanciulle e figure immobili che muovono, perenni, i fili
della cosa pubblica, quasi per una condanna divina, prossima
al destino dei Titani».

Qui c’è da sottolineare quanto l’emigrazione sia proprio
quella consapevolezza, quella scelta coraggiosa, quella fuga
(coi forconi) che permette l’unica forma di ribellione, proba-
bilmente, rispetto a un sistema sempre uguale, causa di paure,
arretratezza e ramificazione della Ndrangheta.

I quadri di Rosario Foglia vanno considerati, quindi, come
documenti preziosi di indagine. Diversi artisti di San Giovanni
in Fiore aiutano a capire qual è il vero problema di questo an-
golo di Calabria attraversato dai Templari, dalla predicazione
e teologia di Gioacchino da Fiore, dai trafficanti di droga del
crotonese, da celebri latitanti della Ndrangheta, dai suoi sicari
e dai mafiosi specializzati nello smaltimento dei rifiuti tossici. 

Propongo dunque una mia riflessione su elementi politici
emersi nella rappresentazione di alcuni artisti locali. Servi-
ranno a quanti non vorranno rinunciare alla comprensione
dell’eziopatogenesi della Ndrangheta calabrese contemporanea.

L’arte è libera. La libertà, nell’accezione comune, ha dei limiti neces-
sari alla convivenza sociale: finisce dove inizia quella dell’altro
(individuo).

Di più, la libertà è spesso concepita come spazio d’azione, all’interno
di un sistema di convenzioni ritenuto, per le attività umane, il migliore
possibile. Dunque, lo stesso linguaggio è il perimetro entro cui si espri-
mono concetti, argomenti e tesi. La libertà politica si dispiega e si articola
entro un complesso di norme che prescrivono possibilità, diritti, doveri e
sanzioni.

L’arte non subisce – e non può subire – questo trattamento, questo

121

un verso indescrivibile: «E la sera sarà più nera della fine del
mondo». 

Questo colore, che non ha solo, e tanto, un rimando este-
tico, può accostarsi al racconto di Inglese, che parla della sua
esperienza a San Giovanni in Fiore con un immediato riferi-
mento ambientale: «La scarsa luce del pomeriggio e la prima
densa nebbia autunnale». Quindi, può compararsi cogli sfondi
delle tele di Foglia, in particolare con l’atmosfera di La mia
gente nella città di Gioacchino. L’immagine di Pasolini evoca un
movimento, una sorta di instabilità molecolare e atomica delle
masse e delle coscienze, sovrastate dalla povertà, alla ricerca di
qualcosa che non c’è. 

Paradossalmente, mi raffiguro la sera «più nera della fine
del mondo» con l’inquietudine fisica, piuttosto che con la stan-
chezza paralizzante della rassegnazione. 

Nella creazione di Foglia ci sono come spettri scuri di uo-
mini consapevoli di dover fuggire, per sopravvivere. Anche
se, forse, continuano a sperare di trovare qualcosa a casa pro-
pria. La scena, in un clima minaccioso e tetro, si svolge davanti
all’abbazia florense, la Chiesa dell’ordine monastico di Gio-
acchino da Fiore, completata dai suoi successori. Lì, per un
certo periodo, ebbe sede anche il municipio di San Giovanni
in Fiore. Gli uomini-spettri, chini ma attenti a dei rapaci che
li controllano dall’alto, portano con loro dei forconi, simbolo
della provenienza operaia. Gli arnesi sono anche delle armi.
Per realizzare questo quadro, credo non del tutto compiuto,
l’autore impiegò tre decenni. Il fatto, penso, non è casuale. 

Alla luce delle nostre acquisizioni, quelle armi che, stimo-
lato dall’ideologia marxista, Foglia immaginava potessero
servire contro il potere che espelleva gli operai, vanno consi-
derate come simbolo d’una forza lavoro impiegata altrove, la
cui vendetta si attua nell’esercizio fuori sede della sua capacità
d’acquisto. Una strana rivoluzione, diremmo; soprattutto per-
corsa da una logica che sembra faccia risuonare, parafrasando
Gaber, la seguente ratio: «perché la lontananza è l’unica ven-
detta, è l’unico perdono»4. 

D’altronde, una simile ricostruzione dell’abbandono della
propria terra da parte degli emigrati e delle ritorsioni, anche in-
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a compromessi e che hanno compreso il dolore collettivo, vestito di quieta
quotidianità appagata. Nella quale, per vero, sono soddisfatti i meri bi-
sogni della sopravvivenza; mentre le necessità dello spirito e dell’intelletto
vengono mortificate perché, ribadito anche da Alfonso Iacono, «da noi
conta più apparire che essere».

Appunto questa distanza tra forma e libertà, mascheramento e realtà,
illusione e verità, è fondamentale per capire le idee della Barberio, per ri-
costruire gli elementi di una personalità artistica che può fornire una
nitida immagine antropologica della Calabria. 

Maria Costanza Barberio esprime, nelle sue opere, pittoriche, musi-
cali, poetiche e letterarie, la reazione all’indifferenza sociale e spirituale
indotta dalle spinte del contemporaneo al consumo, in un contesto, quello
locale, di quasi tramontata solidarietà e insincera religiosità. Crede che
c’è una dimensione, concreta, in cui l’amore prende forma nei gesti e nelle
scelte degli uomini. Amore, quindi, come rabbia e impegno politico.

È chiaro che lo spazio di cui dispongo e l’argomento che
sto sviluppando non mi permettono una sufficiente articola-
zione delle «implicazioni psicopatologiche» riguardanti il
processo politico dell’emigrazione. Solo mi limito a osservare
che il vano desiderio di emancipazione di chi è ritornato – si
parla di affrancamento dalla Ndrangheta –, il bisogno di giu-
stizia di molti locali e le paure generate per anni
dall’interruzione di legami affettivi ha generato, in ambito
pubblico, una forma di comunicazione letteralmente assurda. 

Lo schema non è diverso da quello dello scontro illogico
fra Hamm e Clov in Finale di partita di Beckett. Anche nei mo-
nologhi pronunciati in occasioni pubbliche non istituzionali
si nota spesso, in qualunque categoria di soggetti, una marcata
vaghezza e l’incapacità di immaginare il futuro, un andare per
conto proprio, una costruzione verbale surreale. 

Pur molto semplificando, mi sembra di poter dire che ci
sono due reazioni fondamentali allo storico condizionamento
politico esercitato in Calabria: o ci si inventa un modo per su-
blimare oppure si patisce, in tutti i sensi.
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destino. L’arte travalica i muri innalzati dalla razionalizzazione, dal
bisogno (umano) di rappresentazione. Essa non può cedere a un qualche
ordine, a una misura di intelligibilità, a canoni formali. Fin qui, le con-
siderazioni svolte sono espressamente banali. Ma proprio la loro
evidenza, la loro ovvietà, consente di illuminare, attraverso l’analisi del-
l’opera d’un artista ribelle e della sua struggente poetica, l’universo
creativo delle aree depresse e i vincoli di maggioranza posti come freno e
ostacolo (finale) alla divulgazione di soggetti e contenuti morali e politici
[...]. L’opera d’arte scaturisce, tante volte, dall’assorbimento di colpi inferti
a un’organizzazione minoritaria, dalla lucida coscienza delle ferite, dal
tentativo di comunicarle all’esistente [...]. Maria Costanza Barberio, coi
suoi colori di rabbia e candore, e con le figure fuori del tempo, si pone que-
sto obiettivo. E ci riesce splendidamente.

L’altopiano silano ha esportato niente, in quanto a opere nate nell’al-
veo della sua storia di marginalità ed emigrazione. Ciò per uno stupido
ostracismo di massa e per l’incompetenza di tanti amministratori. Oggi,
questa marginalità e l’emigrazione continua prestano solo il fianco a ini-
ziative di sostanziale speculazione sui valori della nostra civiltà contadina
del Novecento.

La marginalità acquisita e l’emigrazione imposta hanno delle cause
propriamente politiche – in senso molto ampio. E la ricerca, psicopato-
logica, antropologica, sociologica, urbanistica, estetica e filosofico-politica,
ha mostrato, con chiarezza, non soltanto i traumi del fenomeno migra-
torio, ancora in corso; ha illustrato, altresì, in maniera scientifica, quanto
l’accettazione passiva di modelli di vita, disumani, condizionati e condi-
zionanti, abbia prodotto danni pesanti per la rinascita sociale e forti
dissociazioni di genere artistico.

Non è un caso che San Giovanni in Fiore sia la città dei creativi: pit-
tori di talento che non hanno mai ricevuto stimoli, di là dalla sofferenza
indotta dal progressivo degrado, musicisti, poeti, scrittori.

Fra di loro, potrei nominarne più di qualcuno: Danilo Montenegro,
isolato per il suo coerente anelare alla verità, Rosario Foglia, allontanato
per il suo coraggio, Paolo Venturini, deriso per la sua passione, Francesco
Saverio Alessio, sottovalutato per assurdità. E, per chiudere, Maria Co-
stanza Barberio, che mantiene con forza il significato e il valore
dell’amore.

C’è un filo rosso che unisce le singole esperienze, le singole vicende di
queste anime fuori del coro. Si tratta di figure che non scendono affatto
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Note

1 S. Inglese, L’inquieta alleanza, cit., p 5.

2 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza, Feltrinelli, Milano 2001.

3 La recessione, di Alice, in Mezzogiorno sulle Alpi, 1992.

4 G. Gaber, Io se fossi Dio, cit.
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Proprio nel merito, ritengo importante inserire, ora, uno
scritto di Francesco Saverio Alessio, che, per continuare a vi-
vere a San Giovanni in Fiore evitando la fuga, s’inventò una,
è il caso di dirlo, second life, aderendo a un’ermeneutica del web
chiaramente derivata dall’insegnamento filosofico di Vattimo.

Premessa etnopsichiatrica

«In tale contesto si rende riconoscibile un particolare rap-
porto di forza che si istituisce fra l’Io, individuale e collettivo,
e il Mondo. Il mondo che si rappresenta nell’immaginario di
questa popolazione è attraversato da forze di improbabile do-
mesticazione. Queste forze occulte, di sostanza
sovrannaturale, primordiali, potenti, decidono del destino in-
dividuale e collettivo senza possibilità d’appello. Tali forze
perturbanti possono essere controllate solo mantenendosi al-
l’interno di un campo esistenziale retto dall’interdetto, dal
divieto, dal tabù. In questo senso il tabù deve essere inteso
come la rappresentazione condensata di tutti gli interdetti pos-
sibili – pura emanazione del Sacro e dell’Orrore – inseriti
all’interno di un canale espressivo eticamente sostenuto dal
gruppo di appartenenza. L’esistenza certa di queste forze, la
loro inviolabilità, tendono a restringere progressivamente il
comune operare all’interno di una visione fobica della realtà»1.

(E)migrazioni Mentali

Vivere in «un luogo richiuso in se stesso avvolto intorno ad

10. Per un’ermeneutica del web. Un’escatologia florense
contemporanea

Il medium è il messaggio.
(M. Mc Luhan)



mente non volontaria, nell’assumere cibo.
L’anno scorso arrivato a primavera alla fame e all’indebo-

limento totale, dal 5 maggio al 5 novembre ho vissuto da
emigrato in Belgio, ad Andenne e a Lives sur Meuse. Sono
stato benissimo ma una proposta importante dalla Calabria
mi ha fatto ritornare; dopo sette mesi qui probabilmente mi
toccherà emigrare di nuovo. 

Si parla molto attualmente di fuga di cervelli e di emigra-
zione intellettuale, la cosa buffa è che spesso chi ne parla sono
proprio i responsabili di tale dannosissima diaspora. Intanto i
migliori cervelli continuano a esser costretti a emigrare: come
il mio amico telematico Emmanuele Angione, esperto in
scienze della comunicazione e business developer nel settore
internet delle risorse umane, che adesso vive a Lyon.

Giunto e costretto di nuovo all’inedia qui in Calabria, gli ho
chiesto di cercarmi un lavoro, da designer, web master, nel
campo del cad, qualsiasi lavoro in qualsiasi luogo del mondo
che non sia l’Italia. Se trovo un buon lavoro non tornerò più
in questa incomprensibile città, in questa tormentata Calabria,
retta da politiche di municipalismo egemone e di eredità cul-
turale feudataria, strutturato in logiche strettamente clientelari
del potere; un luogo dal quale i migliori cervelli emigrano con-
tinuamente mentre incapaci ricoprono ruoli di estrema
responsabilità per le strategie di sviluppo.

Il sentimento di vivere in un luogo ma non appartenervi è
derivato soprattutto dalla sofferenza indotta dall’inutilità degli
sforzi comunicativi operati quotidianamente per superare le
immagini di te conformate dal pregiudizio sociale e culturale;
qui a San Giovanni in Fiore le persone offrono dei compor-
tamenti volti a posizionarti in un luogo di non appartenenza
sociale, una specie di limbo. Per cui se corrispondi a quella
immagine non è possibile che tu possa essere anche un altro
tipo di uomo, semplicemente una persona cui si possa dare
ascolto. Se la tua vita privata non rientra negli standard imposti
dalla cultura locale, dominata dalla paura di forze imperscru-
tabili e del futuro, e, peraltro, non rispetta i tabù locali, non
puoi essere un ottimo professionista o un intellettuale di valore,
non è possibile. Per un intellettuale che delle sue idee, compe-
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un segreto invisibile, claustrale e claustrofobico»2 conduce ine-
vitabilmente a singolari migrazioni dei sentimenti,
dell’intelligenza e dell’anima.

Migrazioni dalla realtà, viaggi dello spirito affrontati grazie
a una sana ermeneutica della cultura locale; viaggi condizionati
dalle continue privazioni di bisogni quotidiani, dall’esclusione
totale dal contesto sociale d’appartenenza. L’esclusione è resa
ancora più netta da una personale propensione sia per lo
snobismo che per l’ascesi. 

Di diversità e di estraneità rispetto al contesto sociale flo-
rense sono un navigato esperto. Ho condotto percorsi, dovuti
alla mia lunga, ricca e rinviata giovinezza, a volte stupidamente
autolesionisti (ma solo apparentemente inutili o esclusiva-
mente dannosi), comunque tesi alla ricerca disperata di una
identità che potesse colmare il vuoto umano, in senso affet-
tivo, protettivo, progettuale e poetico, trasmessomi dalla
società. Questo vuoto assume forma in modo emblematico
nell’urbanistica florense che ancora oggi inesorabilmente ci
circonda conformando in modo tettonico il nostro tetro
mondo, prodotto da una emigrazione di massa inarrestabile
che ci contraddistingue come popolazione. 

Decenni di osservazione appassionata e di coinvolgimento
emotivo profondo, conditi da amori tragici e nascosti, contra-
stati dai pregiudizi e inevitabilmente persi (affetti che nei
momenti di sconforto e di debolezza riaffiorano, ma che sono
del tutto incomunicabili e che vanno necessariamente abban-
donati per conservare la propria identità e dignità).
Contrastati, poi, da una incomprensione assoluta, in loco, verso
qualsiasi tentativo di pura comunicazione spirituale. Decenni
di osservazione appassionata contrastati, ancora, da enormi
difficoltà nel campo del lavoro, fino a raggiungere un livello di
stretta sopravvivenza. 

Per le difficoltà nel lavoro esiste una volontà politica che si
è esplicata nel dispiegamento della mia disoccupazione totale,
nel tentativo di annientamento esistenziale e di isolamento, a
volte nella fame (consiglio di leggere Fame, di Knut Hamsun3).
Il mio essere magro, scavato, un poco allampanato, non è una
mia costituzione personale, è dovuta all’incostanza, assoluta-
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vive in un luogo straniero, cui non appartiene. 
Si tratta di un processo personale molto complesso e dif-

ficile poiché è necessario intraprendere la costruzione di una
cultura individuale come se fosse quella di una società, cioè bi-
sogna fornire a se stessi e dal profondo di se stessi sicurezza
ontologica e nutrimento psicologico, compiti protettivi di cui
dovrebbe occuparsi la società. 

Bisogna avere una vasta capacità immaginativa sostanziata
dall’impegno costante nelle attività mentali di studio e di ri-
cerca, tendenze ascetiche, profonde motivazioni spirituali,
inesauribili capacità di rinuncia ai beni materiali e ai contatti af-
fettivi e amorosi: un’opera di megalomania auto-protettiva che
comporta percorsi di umiltà profonda e di strenua rinuncia
per poter essere strutturata efficacemente. 

Per individui più deboli o insicuri o timidi non c’è scampo:
alcool, cocaina, eroina, vandalismo, spesso il Centro di igiene
mentale. L’alternativa è che puoi sottometterti al tabù o, se
vuoi salvarti e avere la possibilità di una vita sana, emigrare. 

«Al centro di ogni esperienza migratoria si colloca una fase
di separazione dall’ambiente originario che fornisce sicurezza
ontologica e nutrimento psicologico. La lacerazione di questo
continuum esistenziale inaugura la sperimentazione di una an-
goscia di morte e di vuoto, e una sensazione di caduta senza
fine in uno stato di disintegrazione»4.

Ermeneutica per l’internet 

Attualmente io vivo nel world wide web. Ho un’identità
che è altra da quella affibbiatami qui a Fiore, Florens, Fara-
clonio, Flos. Ho un’identità internet conformata da oltre
dodicimila pagine web che contengono «Francesco Saverio
Alessio». Ricevo e rispondo a moltissime e-mail che proven-
gono da tutto il mondo, ma i miei affetti personali, qui a San
Giovanni in Fiore, sono in completa via di estinzione. È me-
glio tenere le distanze fra i corpi, particolarmente con tipi
come me, estremisticamente sinceri, un poco stravaganti, in-
comprensibili assolutamente secondo il tabù locale. Ho
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tenze e conoscenze non può fare professione, sia perché non
corrisponde allo standard culturale, sia perché vive in un luogo
dove le sue competenze non sono affatto richieste, la fame è
sicura. 

Se ti occupi di siti web è la fine! E poi le idee, la cultura, la
comunicazione, il web, che cosa sono? Che cosa significano?
Quale valore (in euro) hanno? Non è meglio costruire le
scuole alla periferia del quartiere Olivaro e disintegrare ulte-
riormente con ossessione centripeta la città? Non è meglio
scaricare eternit nei valloni che convogliano acque nell’Arvo?
Tanto dell’acqua che ce ne frega. Le guerre del futuro si com-
batteranno per l’acqua secondo gli esperti di geo-strategia e
politiche internazionali, di economia. E noi qui in Sila, una
grande sorgente al centro del Mediterraneo, che cosa facciamo?

Inquiniamo le acque con pesticidi e concimi chimici a ton-
nellate, con una pessima politica dei rifiuti solidi urbani, con
discariche altamente inquinanti sul territorio, con nessuna pro-
posta seria e di larghe vedute in direzione agro-biologica e
tipica di sviluppo territoriale sostenibile. Nessuna politica delle
acque!

Il processo di esclusione operato nei confronti degli artisti
è dovuto all’incomprensibilità e al rifiuto da parte del gruppo
etnico – indottrinato, miratamente e con ricatto, al terrore del
futuro da parte del gruppo politico da decenni al potere –
della possibilità di un esistenza alternativa, diversa, meno le-
gata all’avere e più legata all’essere. Più viva e ricca, più colta,
più intelligente, più umana: poetica. 

La poesia potrebbe venire completamente abolita per que-
sto tipo di cultura. Naturalmente la poesia è legata a qualsiasi
espressione dell’uomo: architettura, arte, musica, socialità. Una
persona sensibile (un essere umano normalmente poetico e
patetico) per sopravvivere senza troppi danni intellettivi ed
emotivi deve sentirsi, costituirsi, conformarsi, essere, divenire
come un (e)migrato mentale. Non vivere più sentimenti di so-
litudine dovuti all’esclusione bensì sentimenti di solitudine
derivati da non appartenenza culturale; una sorta di nostalgia
dell’emigrato, riprodotta quasi in modo teatrale da essere
umano cosciente di appartenere a una cultura che è altra e che
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stiamo facendo esperienza, tutte le nuove tecniche di visualiz-
zazione – Rv, olografia, 3D, sistemi interattivi, il morphing e
anche certi strumenti del desktop –invitano l’utente a rientrare
nello spettacolo. Ciò significa la «fine della teoria», vale a dire
la fine della distanza sicura stabilita dal principio del predomi-
nio visivo nel rapporto fra l’utente e il mondo. Il tatto ci
conduce nel mondo. Tutte le attività sensoriali, udito, gusto e
odorato portano il mondo dentro di noi. L’utente di un mul-
timedia è risucchiato nel mondo, dimostrando così il
rovesciamento epistemologico implicito nell’emigrazione della
mente dalla testa allo schermo»6.

È stato del tutto naturale che alla scoperta di internet – a
Roma, nella primavera del 2001, ho navigato le prime volte e
per dieci ore al giorno, affascinato da questa architettura del-
l’intelligenza e delle sue enormi possibilità comunicative – la
mia vita professionale e privata subisse un cambio di direzione
decisivo: finalmente, la libertà di espressione. Un luogo cultu-
rale dove potere esprimere me stesso, senza avere più la
sensazione di non essere accettato e di non essere capito,
senza dovermi più sforzare di appartenere alla tetra e cruda
cultura locale contemporanea.

La scoperta che più mi illuminò fu che da qualsiasi luogo,
in qualsiasi momento, si potesse comunicare delle interpreta-
zioni di se stesso e della propria cultura in ogni altro posto e
a ogni uomo del mondo – Digital Divide permettendo – con
un computer collegato a internet.

Un luogo culturale ove potessi essere interprete del vero
me stesso: dare logica e senso alle mie poliedriche attività d’ar-
tista: inventare un’opera d’arte composta da ragnatele
comunicative digitali, un’architettura connettiva dell’intelli-
genza in cui poter esprimere una personale ermeneutica di
internet e del world wide web intesi come strumento umano
risolutivo dell’esistenza. Dove far riaffiorare veri, antichi, di-
gnitosi segni della cultura di questo popolo da decenni
educato e incitato, da una politica indecente, criminale e sui-
cida, a cancellare ogni segno tradizionale che lo rappresenti. 

Internet e, particolarmente, il world wide web sono dive-
nuti ottimi strumenti per la conservazione delle tradizioni e
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abbandonato relazioni affettive e amorose affidabili, amici sti-
mati, famiglia, un lavoro di designer architettonico di
vent’anni, crediti acquisiti oltre il necessario per una laurea
non ritirata presso la Federico II di Napoli, buttandomi a ca-
pofitto nello studio di internet e del web. Se fai così, non
appartieni sicuramente alle logiche etniche di allineamento si-
stematico e sottomissione totale al tabù. Nel web ho più
identità come individuo ma non perdo il senso di apparte-
nenza al gruppo: sono un abitatore della Piazza del Villaggio
Globale. I miei navigatori e i corrispondenti per e-mail sono
università, centri di ricerca, associazioni culturali, istituzioni,
studenti, giornalisti, artisti, filosofi, antropologi, poeti, emigrati
e discendenti di emigrati italiani, persone comuni di tutto il
mondo.

Ma si può vivere solo di relazioni sociali telematiche? Sono
più intelligente connettivamente io che propongo contenuti
nel web da un luogo impossibile da vivere serenamente o chi
fruisce di tali contenuti da luoghi mille volte più civili? E chi
sono io? La persona che esce per strada a San Giovanni in
Fiore per cercare di sopravvivere all’abbandono, ai suoi sen-
timenti di reale estraneità, alla fame, o chi nel web è
continuamente cercato, visitato, stimato e contattato? 

Partendo dalla distanza fra i corpi, determinata dal pro-
gresso tecnologico nella comunicazione, come in aIds: storie
d’Impero applicato5, prodotto e presentato da Socìetas Mattia P,
la mia emarginazione locale e l’esistenza sociale vissuta nel
web mi ha portato a riflettere spesso sull’emarginazione del
sud del pianeta, sulla violazione dei diritti umani, sulla subor-
dinazione culturale da parte dell’Occidente, sulla profonda
crisi dei valori umani universali. 

A San Giovanni in Fiore, perdonatemi la presunzione, que-
ste domande possiedono una valenza maggiore e sicuramente
più drammatica rispetto a tutti i luoghi che ho visitato e stu-
diato o nei quali ho vissuto; mi riferisco all’Europa e non a
paesi che subiscono delle guerre. 

È qui che interviene e, in parte, salva e protegge la realtà
virtuale digitalizzata e l’emigrazione della mente: «nel mondo»
neo-barocco della digitalizzazione radicale di cui adesso
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lata per secoli su di un massiccio montuoso al centro del
Mediterraneo, nata intorno all’archicenobio florense fondato
da Gioacchino da Fiore – una ermeneutica per l’internet da
San Giovanni in Fiore, Sila, Calabria, Italia.

Interpreto il «pensiero debole» come fondamento filoso-
fico di un’esistenza fatta di solidarietà, carità e ironia attraverso
«l’Età dell’interpretazione». Contribuisco alla conoscenza tra-
smettendo ad altri quel che altri mi ha trasmesso, grazie a
internet, nell’attesa dell’avvento dell’«escatologia florense».

Il pensiero e le più alte sfere della conoscenza umana sono
attività e processi continuamente derivati da se stessi e alimen-
tati da se stessi, non hanno luogo o proprietà; sono
patrimonio dell’umanità. Qualsiasi tentativo di restrizione e di
controllo di internet e del world wide web è contro i principi
stessi dell’«intelligenza connettiva» intesa come possibilità di
condividere il pensiero e i progetti espressi da altri, le interpre-
tazioni dei fatti. È contro lo sviluppo della democrazia,
rallentando la creazione di un nuovo lógos rigenerante per
l’umanità e per me, piccolo individuo a «intelligenza connet-
tiva globale».

Proseguendo, dopo il saggio di Alessio, sulla linea di questo
ragionamento, anche consapevole che certi concetti possono
probabilmente risultare ripetitivi, aggiungo il testo di un mio
servizio, non troppo datato, presso il Centro di salute mentale
di San Giovanni in Fiore. 

Ci si renderà conto, dopo la lettura, che esistono problemi
gravi anche per chi è rientrato dall’estero o da altre città ita-
liane. In effetti, Inglese esaminò principalmente i danni causati
dall’emigrazione nei residenti. 

San Giovanni in Fiore ha un passato povero, di solidarietà, acco-
glienza, emigrazione. Lì vanno cercate le cause storiche del profondo
degrado attuale, prodotto, assieme, dalla mancanza di lavoro e dalla spe-
culazione politica. 

«Il Sud ha una doppiezza di fondo: una straordinaria umanità e
un’assurda disumanità, che si manifesta in vecchie forme di controllo e
oppressione. La permanenza individuale nello stato di minorità dipende
dalla sicurezza ambientale. Il salto, l’uscita, è spesso una fuga». Questa
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per la libera espressione di singoli artisti e di gruppi di intel-
lettuali.

Un lavoro prezioso è per esempio quello dei linguisti ed
etnolinguisti che archiviano lingue morte o in via di estinzione
e che promuovono programmi di alfabetizzazione e conser-
vazione degli idiomi. Derrick de Kerckhove fu tra i primi
studiosi a intuire l’importanza del ruolo delle tecnologie della
comunicazione e di internet nel campo della conservazione e
della salvaguardia delle lingue minori e di quelle in via di estin-
zione. Secondo il filosofo canadese di origine belga, nella
conservazione digitale delle lingue a rischio di estinzione si
può operare su due piani di lavoro differenti ma correlati: il
web favorisce la conformazione di comunità virtuali deloca-
lizzate e consente l’utilizzo di qualunque idioma; il computer
permette inoltre di eseguire tutte le procedure richieste dalle
teorie di linguistica computazionale. Se internet ha un impor-
tante ruolo nella conservazione di intere culture, il ruolo che
riveste nella conservazione e nella costruzione umana di un in-
dividuo può essere egualmente importante. La possibilità di
offrire a chiunque al mondo lo cerchi quello che tu comunichi,
la possibilità di conformare comunità di pensiero al di là dei
luoghi geografici e delle culture donano un grande senso di
pace e di libertà. 

Sono queste alcune delle cause che mi hanno spinto ad ab-
bandonare qualsiasi altra attività per studiare internet e per
imparare a costruire siti web. È stato un colpo di fulmine per
l’«intelligenza connettiva» e per le infinite possibilità di scambi
comunicativi che essa permette. Oggi fornisco sul web infor-
mazioni partendo dall’enunciato di Nietzsche che «non ci
sono fatti, ma solo interpretazioni» e che anche questo enun-
ciato è «solo» un’interpretazione.

Il mio modo di intendere una «ermeneutica per l’internet»
è di partecipare alla sua costruzione nel web con entusiasmo
ogni giorno, con la massima sincerità d’espressione della mia
interpretazione dell’esistenza: una interpretazione dei fatti, della
vita, della cultura, dell’arte, della storia infinita di immigrazioni
ed emigrazioni di massa, in sintesi dell’antropologia culturale
di una città, un tempo centro mistico e votato allo Spirito, iso-
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un lavoro, è facile perdersi», e aggiunge: «Il sangiovannese è attaccato ai
propri canoni di vita. Possiamo parlare di un Super-Io fortissimo. Da-
vanti alla scelta sulla base delle proprie convinzioni e sulla scorta
dell’aspettativa sociale, della convenzione, la tendenza prevalente è re-
pressiva: si annulla la propria personalità, per cedere al sistema di valori
dominante». Su cui c’è da riflettere, per Saverio Saccomanno, psicologo
del consultorio familiare, che segue fasi della maternità e sostiene minori
con ostacoli nelle relazioni sociali. «Proviamo a guardare la nostra con-
siderazione per ciò che è pubblico. Ci sono case orribili, all’esterno.
All’interno, ci trovi, magari, i bagni turchi. C’è tutta una proiezione
verso la propria famiglia, a discapito d’una socialità attiva e politica.
Quando dirigevo le colonie, arredammo rapidamente degli spazi. Finito
tutto, alcuni genitori dei bambini pensarono di prelevare il materiale pub-
blico rimediato per l’occasione. Dove sta – si chiede Saccomanno – il
senso della collettività, dell’utile comune? Non possiamo prendercela coi
più giovani, stavolta. La responsabilità è degli adulti». 

Lo psicologo arriva, poi, alla formazione. «C’è un disagio legato alla
scuola; la quale non legge un malessere dei ragazzi in quanto persone.
Spesso ci sono situazioni di isolamento dello studente rispetto alla classe.
A volte, i ragazzi si sentono attaccati dai loro insegnanti. Poi, ci sono casi
che denotano eccessive ingerenze dei genitori nei confronti dei figli o troppa
leggerezza. Abbiamo provato a entrare nelle scuole. Il rapporto con
l’esterno è vissuto, però, come invasione. Non c’è molta disponibilità». 

D’altra parte, già nel 1994, Nicoletta Magnaghi lamentava la
strana immobilità e gelosia di dirigenti scolastici, di fronte a momenti
d’approfondimento con specialisti del luogo. 

Saccomanno ci informa di un’iniziativa con una quinta della scuola
elementare «Corrado Alvaro», in cui s’è rappresentato il ciclo della ri-
produzione, con disegni e domande fra adulti e bambini – anche
stimolanti, per attraversare un certo imbarazzo dei genitori in materia
sessuale. «Una testimonianza – commenta Saccomanno – che si possono
ottenere dei risultati, se si creano delle connessioni. Cosa che manca, nella
nostra città, pur ricca di risorse umane e creative». 

Mentre Agata Mazzitelli racconta di giovani deliranti, che vomitano
i segni d’una religiosità di riti e miti, piuttosto diffusa a San Giovanni
in Fiore. E di un’educazione religiosa, ancora molto viva, che non ha for-
mato coscienze libere, capaci di affrontare criticamente i problemi del
giudizio etico. 
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l’analisi di Alfonso Maurizio. 
La miseria del periodo successivo alla Repubblica venne contrastata,

a San Giovanni, coi rapporti di vicinato e con la salda unità della fami-
glia, come agli inizi del Novecento. Spesso, ciò non bastò a contenere il
problema né a creare prospettive migliori. L’attenzione di noti osservatori
su precise dinamiche sociali del luogo e situazioni d’estrema disperazione
non è fatto ultimo. 

«Si può parlare, oggi, in ordine alle condizioni del distretto sanitario,
d’un disagio di senso opposto, rispetto a quello esaminato da Inglese»,
spiega la psichiatra Elina Suffredini, direttore del Centro di salute men-
tale San Giovanni in Fiore. «Gli emigrati che hanno scelto di tornare,
e sono diversi, hanno un adattamento travagliato: non trovano più lo
stesso ambiente di prima». Agata Mazzitelli, sua collega, prosegue nel
particolare: «Si tratta di gente che, una volta qui, accusa la scarsezza di
servizi e assistenza. Pensiamo alle madri con figli disabili, per le quali
era perfettamente normale, all’estero, ricevere adeguato sostegno rispetto
ai bisogni in famiglia. C’è una questione di risposta concreta alle esigenze
individuali e di garanzie dei diritti fondamentali». 

Maria Grazia Andali, corrispondente de «il Crotonese», ha ram-
mentato di frequente la vicenda del nonno, venuto dalla Francia, in
carrozzella e costretto ad acrobazie per causa delle tante barriere archi-
tettoniche sul posto. Il progetto comunale per l’abbattimento è fermo da
oltre un anno presso l’Ufficio tecnico, in attesa di determinazioni ammi-
nistrative. 

Serafina Mauro, assistente sociale, tocca ancora i risvolti psicologici e
sociali dell’emigrazione. «Molte volte, i figli di chi è partito sono cresciuti
coi nonni. Questo ha comportato serie difficoltà, specie dopo la loro scom-
parsa». Il Centro del distretto sanitario segue ogni giorno pazienti con
depressioni, disturbi di panico, deliri, anzitutto. Il personale, psichiatri,
psicologi, assistenti sociali, infermieri, lavora in varie direzioni: si eseguono
visite, psicoterapia, interventi sociali, day hospital, attività manuali e lu-
doterapia. 

La filosofia di fondo è presa da un pensiero raccolto da Lilly, la casa
farmaceutica del Prozac e del Cialis: «Riabilitazione è sentirsi tutelati
perché fuori ti evitano». 

«Recarsi al Centro è stigmatizzante», precisa la Suffredini, che ci in-
forma dell’«altissima incidenza di patologie psichiatriche». In buona parte
dipendenti, a suo avviso, da disoccupazione e tossicodipendenza. «Senza
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Note

1 S. Inglese, L’inquieta alleanza cit., p. 10.

2 Ibid., p. 5.

3 Knut Hamsun, Fame, trad. it., Mondadori, Milano 1988.

4 S. Inglese, L’inquieta alleanza cit., p. 13.

5 Spettacolo teatrale sulle schizofrenie dell’impero economico e politico de-
scritte da Antonio Negri e Michael Hardt in Impero, Rizzoli, Milano 2002.
Prodotto da Socìetas Mattia P, con la regia di Maria Costanza Barberio e con
Marco Messina (ex 99 Posse), fu presentato a San Giovanni in Fiore il 16 di-
cembre 2003.

6 Tratto dal testo del primo itinerario della mostra La terza dimensione vista da
Derrick de Kerckhove (http://ddk.unimc.it/load_index.swf), allestita per la col-
laborazione di Scuola del Loisir di Riccione, Mac Luhan Fellows e Università
di Macerata. 
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C’è, piuttosto, un fanatismo diffuso, che si risolve, spesso, in una de-
liberazione negativa di tipo repressivo. Dietro ai sedativi di
un’impostazione fideistica molto opinabile, che continua a passare pure
per certe ore ricreative di religione, si nasconde il silenzio o il falso buo-
nismo d’una vasta categoria di persone, che ignorano il dilagante disagio
sociale e mentale prodotto da una cultura politica tribale, cieca rispetto alle
priorità e resistente davanti agli interventi, improrogabili, in materia di
emigrazione.

Le parole della direttrice del Centro sono chiarissime: «Si
annulla la propria personalità, per cedere al sistema di valori
dominante». Ma, anche per comprensibili motivi di politica
aziendale, istituzionale, la psichiatra non aggiunge altro. Chi
legge può intendere che il sistema di valori sia caratterizzato
da un’arretratezza propria dei contesti contadini o, comunque,
poveri. Beninteso, io mi ritrovo sulla linea antropologica di
Lila Abu-Lughod, e, dunque, non distribuisco le culture su al-
cuna scala assiologica. 

Anche lo psicologo Saccomanno fornisce informazioni in-
teressanti. Ma poi la spinge sull’educazione sessuale. Pare che
non esista il bisogno di affrontare il tema della cultura della le-
galità. E, comunque, sembra che a nessuno interessino le
cause dell’emigrazione, che, come abbiamo detto, permette
alla Ndrangheta di svilupparsi, creando consensi e affiliazioni. 

Non ci rimane che chiarire alcune cose. I meccanismi di
persuasione sono gli stessi in tutta la Calabria? Qual è il ruolo
(politico) di San Giovanni in Fiore? Atteso che Saverio Alessio
e io, come molti altri, magari non autori, siamo fuggiti per non
lasciarci imprigionare nelle maglie dell’oppressione mafiosa,
ne parleremo dopo aver affrontato la percezione che oggi gli
emigrati hanno della Calabria e, viceversa, quella che i cala-
bresi rimasti hanno di chi è partito. 
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Emigrato non è solo, come è ovvio, chi varca i confini na-
zionali. Oggi la Germania, la Francia e l’Inghilterra, sono,
come l’Italia, membri dell’Unione Europea. 

L’unità economica dell’Europa sta diventando faticosa-
mente anche politica. Ma c’è, anzitutto, un più vasto processo
di unificazione culturale, sia pure con importanti differenze,
che passa dalla pratica di internet e dalle possibilità offerte
dalle ultime tecnologie della comunicazione. 

Senza entrare nel dibattito sulle nuove forme di intelli-
genza, in qualche modo prima accennato da Alessio nel saggio
sulle «emigrazioni mentali», si può banalmente osservare che
gli emigrati calabresi contribuiscono molto alla sintesi delle
culture favorita dalla post-modernità. 

Con una certa sorpresa, in occasione della candidatura di
Vattimo a San Giovanni in Fiore, si registrò una partecipa-
zione emotiva e politica imprevedibile fra gli emigrati
calabresi. 

Vattimo divenne una specie di profeta dell’emancipazione,
anche per gli originari di altri Comuni della Calabria. Rice-
vemmo e-mail dall’Australia, dal Brasile, dall’Uruguay e
perfino dalla Cina, oltre che dalle classiche mete dell’emigra-
zione. Al contrario dei residenti, gli emigrati sapevano
perfettamente del pensiero di Vattimo e del suo impegno
politico. 

Gli avversari politici di sinistra provarono a screditarlo in
due modi. 

Da un lato, la Chiesa si schierò apertamente contro di lui.
Dall’altro, i Ds di San Giovanni in Fiore ottennero la pubbli-
cazione di un articolo sul quotidiano «l’Unità» in cui si diceva

Partivi ch’era giovani d’età, fortuna cercai ’nta Svizzera e
’nto Canada, la mia fortuna vi la presentu tutta: ’na casa
fatta ’i blocchi ’i sopra a sutta.

(D. Montenegro)

11. L’emigrato ermeneuta e il folklore del calabrese doc 



tendono ad approfittarne, credendo che tanto gli emigrati
hanno fatto tutti fortuna e devono alla propria terra in quanto
lontani figli. 

Non posso qui svolgere un’analisi approfondita circa la di-
versità di comportamento degli uni e degli altri. Senz’altro,
però, posso assumermi la responsabilità di scrivere che chi se
n’è andato segue molto più da vicino le trasformazioni e le vi-
cende politiche; disposto al confronto, al dibattito e alla
denuncia, sociale e civile. Gli emigrati calabresi assumono
delle posizioni. Ho ritrovato, per esempio, un’accusa severis-
sima di un’associazione di Montreal all’ex presidente della
giunta regionale, Giuseppe Chiaravalloti, davanti al Console
generale d’Italia.

Altro fatto è il culto della memoria. La politica ha cercato
in molti modi di distruggere la tradizione, patrimonio spiri-
tuale per gli emigrati. Ho ricordato il caso della Scuola tappeti,
sostituita dall’onorevole Mario Oliverio con una pizzeria.
Alessio ha descritto le operazioni, condotte dalla politica, di
distruzione dei segni architettonici della storia. 

Di recente, a riguardo, è sorto a Camigliati, in provincia di
Cosenza, il Museo nazionale dell’Emigrazione italiana, La
nave della Sila. Altre iniziative complementari sono state pro-
mosse da emigrati – anche mentali.

Ripropongo a tal proposito un mio testo su alcuni progetti
culturali del genere.

Per il resto, nei Comuni della Calabria si ripetono, in ge-
nere, manifestazioni commemorative, senza alcuna coscienza
che non è più ammissibile la sparizione della società locale.

La forza della memoria è nella sua latenza: la memoria emerge,
appare, si manifesta fuori d’ogni previsione.

Il recente ritorno di simboli e momenti storici dell’emigrazione cala-
brese, la stesura di tesi universitarie, la sorprendente riapertura del
dibattito sui flussi migratori dei nonni, la nascita di importanti musei
sulla materia, i siti d’approfondimento, gli scambi e i raduni delle asso-
ciazioni, la beneficenza sanitaria dei cugini d’America, le dimore degli
emigrati e molte altre iniziative, anche di attualizzazione di quel passato
di sradicamento e ricomposizione d’identità, stanno trovando una conver-

141

dell’omosessualità del filosofo, non ripresa, invece, dalla
stampa locale. Il pezzo uscì il 2 aprile 2005, l’ultimo giorno
prima del silenzio stampa in vista delle elezioni. Nonostante
che l’inviato del giornale, Aldo Varano, fosse giunto molto
prima sul posto. I Ds fecero le fotocopie di questo articolo,
che ancora ricordo, intitolato La leggenda del diavolo e del filosofo.
Per loro Vattimo era una minaccia serissima. Durante la cam-
pagna elettorale era stato denunciato pubblicamente il circuito
di anomalie messo in piedi dal partito su scala regionale.
Anche Travaglio era venuto a darci una mano, a conclusione
della campagna elettorale.

La contromossa della Quercia fu, dunque, di bussare casa
per casa e consegnare la copia del servizio, nel quale, ripetendo
dell’omosessualità di Vattimo, si diceva che le ingerenze della
Chiesa nella campagna elettorale erano una pura invenzione
del suo movimento. 

Invece, ne fui testimone, padre Marcellino Villella, sacer-
dote cappuccino, durante un’omelia avvertì con riferimenti
inequivocabili che Vattimo costituiva un pericolo per le nuove
generazioni e precisò che «la cultura va bene fino a un certo
punto, oltre il quale rappresenta il male sociale». L’Italia intera
rise di questa storia, riportata su «il Corriere della Sera», «la
Repubblica», «la Stampa» e «il manifesto». 

A Vattimo il pezzo di Varano costò molto. A San Giovanni
in Fiore dicevano che era «un reato votare un ricchione» o,
comunque, «uno che non conosce le tradizioni locali». Prima
e dopo le elezioni, il forum sul sito ufficiale del filosofo fu
tempestato di messaggi propositivi di emigrati calabresi. 

A prescindere da questa storia elettorale, gli emigrati sem-
brano molto partecipi al farsi della politica, almeno a giudicare
dalle informazioni su internet e dai recenti scambi culturali
con la Calabria. È da osservare che, in ogni caso, mantengono
un atteggiamento molto critico verso le scelte delle ammini-
strazioni locali. Non si fanno condizionare, cioè, dai ricordi
del passato, dalla nostalgia e dai legami affettivi con luoghi e
persone. 

Al contrario, i residenti in Calabria ne hanno mantenuto
una rappresentazione folkloristica e finta. Spesso e volentieri
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spesso abbandonati all’azione del tempo e a cui provvedono solo le par-
rocchie oppure giovani, non tutti, con la febbre del consumo. 

A me, ma non solo, sembra che lo spopolamento costante di San Gio-
vanni in Fiore debba imputarsi a un preciso progetto politico, nelle
istituzioni, volto a espellere potenziali oppositori e intelligenze che non ac-
cettano la mafia del ricatto. Le elezioni, in un posto civile, sono
democratiche quando si può scegliere liberamente tra i candidati nelle liste
ufficiali, quando, per entrare in Consiglio comunale, non occorre farsi ve-
dere nelle case e promettere, mentendo, la soluzione di problemi personali.
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genza inattesa e diatribe, talora, sulla paternità di qualche iniziativa.
In ogni caso, tutto questo fermento sta giovando alla tenuta della storia

e della memoria dell’emigrazione, divulgate, per tali strade, in modo cer-
tamente più efficace e aggiornato, per i nostri tempi, che non con la mera
tradizione orale – la quale raramente si esperisce – o il racconto, pur
prezioso, di vicende lavorative o sentimentali, degli avi, da cinematografia.

Voglio ricordare, qui, tre progetti non paralleli in fatto di emigrazione.
Mi sembrano di particolare importanza per un discorso futuro che inte-
ressi la ricerca, la pedagogia e la promozione turistica, con finalità di
sviluppo culturale ed economico.

È vero che, nonostante le pesanti, e imperdonabili, speculazioni e di-
menticanze sull’emigrazione, si sta oggi riscoprendo un rapporto
significativo fra emigrati. La cattiva gestione politica ha comportato, dalle
nostre parti, un’emigrazione dal sapore della fuga: dipendente, cioè, non
solo, e tanto, da mere esigenze di reddito.

L’associazione emigrati.it, presieduta da Francesco Saverio Alessio,
sta conducendo da anni, su internet, una campagna di informazione e di
formazione sull’emigrazione italiana.

Il giornalista Gian Antonio Stella, per passione, ha organizzato con
Mirella Barracco una mostra permanente sull’emigrazione italiana, in-
teressantissima sul piano didattico, la quale, simbolicamente, ha sede in
Sila e sottolinea con evidenza il tributo, di risorse umane, fatiche immani
e affetti familiari spezzati, pagato dalla nostra gente alla costruzione
delle Americhe.

François Nicoletti, presidente di Heritage Calabria, testardissimo,
infaticabile ed esplosivo personaggio, forse l’emigrato in assoluto più legato
alla regione, si prodiga, oltre qualsiasi immaginazione, per riunire chi è
partito con chi è rimasto, tentando, con grandi ideali, di concretizzare il
sogno d’un cammino comune e d’uno scambio permanente di valori e mo-
delli di vita.

Se queste tre realtà descritte s’incontrassero, ci sarebbero certamente
effetti sinergici, vantaggi e nuovi strumenti per intendere l’emigrazione
come regione privilegiata della memoria e patrimonio su cui investire prio-
ritariamente, in un progetto di larga ingegneria sociale.

Chi dice cinquemila, chi novemila, a proposito delle partenze dopo il
periodo festivo, sta di fatto che San Giovanni in Fiore, diciottomila abi-
tanti, s’è nuovamente svuotata, è rimasta deserta, assumendo le sembianze
d’una città di terremotati, rasa al suolo. In cui si incontrano anziani
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12. Perché Ndrangheta? Assistenza, arbitrio, familismo

Morire per delle idee va bene, ma di morte lenta.
(F. De André)

Nel capitolo precedente ci siamo chiesti se i meccanismi
di persuasione sono gli stessi in tutta la Calabria. Si è intro-
dotta, quindi, la questione sul ruolo politico di San Giovanni
in Fiore. Ci sono, cioè, dei collegamenti tra l’assistenzialismo
di cui questa cittadina di diciottomila abitanti gode in lungo e
in largo e la gestione del potere politico a livello regionale?

Di solito, chi osserva gli sviluppi della politica pensa che in
Calabria, tutto sommato, ci sia solo bisogno d’una classe diri-
gente più operosa. Anche dopo la recente sovraesposizione
televisiva del sistema amministrativo regionale, che ne ha mo-
strato in modo diffuso alcune pesanti assurdità. 

Certe preoccupazioni, negli ambienti della Lega Nord, sul
parassitismo meridionale fanno riferimento a un’idea popolare
e caricaturale del calabrese, in genere identificato col forestale,
col destinatario dei favori del «Cetto La Qualunque»1 di turno.
Non c’è, in Calabria, e nemmeno nel resto dell’Italia, una
chiara visione del problema più importante del luogo. 

La società calabrese sta davvero sparendo. E non è un
gioco divertito, un passatempo di fantasia, un’iperbole o il sog-
getto di un film. I giovani laureati se ne stanno andando. Tutti.
Come intere famiglie. Le stesse che negli anni Ottanta giura-
vano di non abbandonare mai le proprie case e le residenze del
loro ozio estivo.

I ventenni che rimangono sono vittime della droga: del
consumo e della vendita. E quindi sono destinati a un’ignomi-
niosa uscita di scena, a un salto improvviso nel buio.
Entrambi, purtroppo, senza solidarietà né calore, come s’è
mostrato per Tommaso Martino e Antonio Silletta. 

Stanno poi sparendo molte coscienze, che non riescono



nazionale della droga. A livello fisiologico, essa si propaga e
aggredisce il tessuto sociale proprio mediante la politica, i cui
esponenti sono corrotti in larga parte. Sono «’ndranghetosi»2. 

Già s’è vista la mescolanza tra sanità e politica, nell’ambito
di San Giovanni in Fiore, che conta, peraltro, più di cinque-
cento infermieri. Il 7 maggio 2007 s’è tenuta la prova scritta
di un concorso pubblico, bandito dalla Asl di Crotone, per in-
fermieri a tempo indeterminato. I nomi della commissione
esaminatrice si conoscevano da tempo a San Giovanni in
Fiore. Ma non si sapevano dentro l’Azienda sanitaria. 

Mentre scrivo, si può ancora leggere, forse, la graduatoria
di un precedente concorso per infermieri a tempo determi-
nato, sempre bandito dalla Asl di Crotone, pubblicata a
ridosso della selezione per stabili. Ai vertici, operatori, anche
molto giovani, provenienti da San Giovanni in Fiore. 

A nessuno è mai venuto in mente di collegare i voti di po-
litici locali che lavorano nella sanità coi brillanti risultati, nei
concorsi pubblici, conseguiti da una popolazione di infermieri,
loro concittadini? 

Sarà, può essere che davvero siano tutti in gamba, preparati
ed esperti. Ma, per esempio, Angelo Gentile, figlio del più ce-
lebre Battista, di cui abbiamo già parlato, non fa mistero delle
sue relazioni diplomatiche e, promettendo e giurando, distri-
buisce ovunque domande di partecipazione a concorsi. Con
una stima considerevole per la sua bontà, visti gli oltre quat-
trocento consensi ricevuti alle ultime comunali di San
Giovanni in Fiore, nel 2005. Il tizio è legato a Saverio Zavat-
tieri, ex assessore regionale del Polo che ad Anno Zero dichiarò
che la destra di Chiaravalloti, governatore, aveva tentato di
farlo fuori. Angelo Gentile assicura a Zavattieri un migliaio di
voti ogni volta. Oggi il secondo, socialista tipico, è passato se-
renamente col centrosinistra. Ma sarebbe pronto a virare
ancora verso destra, se fiutasse il favore del vento di là.

Proprio nei giorni scorsi un maxi-emendamento regionale
voluto da Adamo e Oliverio ha previsto la riduzione delle
Aziende sanitarie a cinque, la soppressione dell’Afor, l’organo
da cui dipendono i forestali, e dell’Agenzia regionale per lo
sviluppo e i servizi in agricoltura. Senza Afor e Arssa ci sarà
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più a essere vigili. Non ce la fanno a reagire. Non credono al
futuro, sono schiacciate dalla mano invisibile della Ndran-
gheta, che mantiene un preciso ordine sociale e culturale, in
contesti urbani organizzati dalla speculazione edilizia e domi-
nati da un’estetica dello squallido, dell’incompiuto. 

C’è, in Calabria, una questione etica irrisolta ed evasa, su cui
la politica nazionale non vuole intervenire. Cosa, peraltro, di-
mostrata dall’assoluta indifferenza dei leader dell’Unione
rispetto alla mia lettera riportata all’inizio del volume.

I rapporti di interdipendenza fra politica e Ndrangheta
stanno rendendo la vita dei residenti sempre più impossibile:
sul versante dei diritti, della sicurezza, dei servizi e delle libertà. 

Il debito pubblico nella sanità si è spaventosamente allar-
gato, grazie ai prelievi dell’«onorata società». Il ricorso alla
cosiddetta emigrazione sanitaria è quasi totale. Ettore Vitali,
primario di cardiochirurgia all’Ospedale Niguarda di Milano,
mi disse, nel 2005, che il sessanta per cento degli interventi al
cuore negli ospedali milanesi interessava pazienti meridionali. 

Per quanto concerne lo specifico calabrese, va segnalato
che non c’è solo un problema di sfiducia dell’utenza verso le
strutture sanitarie locali. Circa i reparti di cardiologia con unità
di terapie intensive, ad esempio, in rapporto con la media na-
zionale e la popolazione, la Calabria ne possiede meno della
metà delle altre regioni. 

Bindo Missiroli, primario di cardiologia al Sant’Anna Ho-
spital di Catanzaro, sottolineò, nel 2006, il grave fatto che a
livello politico non si fosse puntato sulla creazione di strutture
di eccellenza. In poche parole, il sistema è tale per cui parte dei
soldi per le cure sanitarie vengono reinvestiti nelle aziende
ospedaliere fuori della regione. Ma quasi tutti i fondi vengono
direttamente incamerati dalla Ndrangheta. La Calabria è piena
di strutture riabilitative e fornitori, fornitissimi, della sanità. 

Il caso di Federica Monteleone, la giovane sedicenne morta
all’Ospedale di Cosenza, agli inizi del 2007, dopo un coma
provocato da un black-out in sala operatoria, rientra nel terri-
torio del profondo degrado etico subito dai calabresi per causa
della Ndrangheta. Che non parte mai, almeno in Calabria, da
allevatori o pastori che vogliono arricchirsi col traffico inter-
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entrò in Consiglio regionale per il rotto della cuffia. Nono-
stante la popolarità e l’influenza, presso l’elettorato, dovuta
alla sua carica, ricoperta per un decennio. A circa due anni da
quel voto, Antonio Acri continua a tirare bordate contro il
suo partito. In realtà, con formule indirette silura Oliverio e
Adamo, che preferiscono non rispondere e coltivare i loro
molteplici interessi.

La seconda considerazione, invece, riguarda il trasferi-
mento alle Province delle competenze di Afor e Arssa. Da
queste agenzie regionali dipendono tantissimi precari in attesa
di certezze. Molti di loro aspettano da anni il pensionamento
di operai assunti per circa sei mesi all’anno. Solo a San Gio-
vanni in Fiore ce ne sono seicentotrenta. 

La politica può tutto. Offre protezione, con lo smarri-
mento della magistratura, e permette infiniti abusi e violazioni.
È facile concludere, quindi, che inserire adepti nel pubblico è
ciò che le riesce più semplice. 

D’altra parte, la storia, anche quella più recente, è fatta di
assunzioni al di fuori delle procedure di legge. Nella parte in-
troduttiva del libro ho raccontato di varie proteste mirate
all’assistenza pubblica, concluse col successo dei manifestanti
e il loro uso elettoralistico da parte della politica. Voglio bre-
vemente soffermarmi su due casi interessanti, che ci aiutano
a completare il percorso seguito fino a qui.

Il primo riguarda una scuola pubblica; il secondo interessa
i famosi «forestali della Calabria». 

A San Giovanni in Fiore il liceo scientifico si trova da due
decenni in palazzi di proprietà della famiglia Gallo, socialisti,
verdi e medici. Peraltro, nella città, ci sono cinquecentocin-
quantacinque invalidi con accompagnamento su tremilaseicento
pensionati. Alcuni operatori della sanità menano anche il
vanto d’aver concorso significativamente all’«assegnazione di
pensioni d’assistenza non proprio dovute». Il palazzo, dei
Gallo, in cui per ora si trova la scuola, costa alla Provincia di
Cosenza qualcosa come centotrentacinquemila euro all’anno.
E, in proporzione, negli anni è sempre stato così. 

Nel 2003 l’ente pubblico decise di costruire un edificio per
il liceo, allo scopo di evitare il peso della locazione. Pagò due
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un trasferimento di poteri alle Province, con la definitiva in-
tronizzazione di Oliverio e Adamo quali sovrani della
Provincia di Cosenza, la più popolata. Voglio solo ricordare
che Mario Oliverio, presidente della Provincia di Cosenza, fu
sindaco di San Giovanni in Fiore, consigliere e assessore re-
gionale, deputato per quattro legislature. 

Adamo, invece, già consigliere regionale e segretario cala-
brese dei Ds prima della vicenda rosa con Eva Catizone,
vicepresidente della giunta regionale fu in cima alla lista del-
l’Ulivo alla Camera, alle ultime elezioni politiche. Risultò
eletto. Fu un segno della sua gloria, ovvio. E, penso, della sua
capacità imprenditoriale nella politica. Con la complicità dei
vertici dell’Ulivo e di Massimo D’Alema e Francesco Rutelli,
attuali ministri della Repubblica e vicepresidenti del Consiglio.
Adamo non poteva occupare le due cariche. Lasciò il posto a
Roma, come si poteva prevedere. I pochi giorni da deputato
gli offriranno la possibilità di ricevere una pensione di lusso,
pagando i contributi previsti. 

A proposito della riduzione delle Aziende sanitarie locali e
dell’eliminazione di Afor e Arssa, ci sono almeno due consi-
derazioni da fare. 

San Giovanni in Fiore, che è un significativo bacino di voti,
in potenza oltre ventimila, dovrebbe passare definitivamente,
quindi, con la Asl di Cosenza. Ciò comporterebbe il controllo
diretto, da parte di Oliverio e Adamo, delle questioni relative
al personale. Questa non è fantapolitica ma semplice logica.

S’è detto degli scambi, a Cosenza, tra Oliverio e Gentile, di
Forza Italia, in occasione delle elezioni provinciali del 2004 e
delle regionali del 2005. Il fatto si può dedurre dai numeri. Ma
non ci sono elementi concreti – nessuno potrebbe mai racco-
glierli – che provino questa congettura. Magari, a parlarne in
certi termini si rischia pure d’andare in giudizio. 

È sicuro che la roccaforte elettorale di Oliverio e Adamo
è sempre stata San Giovanni in Fiore, oltre alla zona dell’alto
Jonio. Alle ultime regionali, Adamo era in gara con Antonio
Acri, diessino e presidente della Provincia di Cosenza prima
di Mario Oliverio. I Ds fecero votare per Adamo, nella città si-
lana. Tanto che Acri, originario di San Giovanni in Fiore,
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il suo contributo all’elezione di Oliverio come presidente della
Provincia di Cosenza. I Verdi presero quasi mille voti, nella
circostanza. Uno sgarro di Oliverio ai Gallo, dunque, tocche-
rebbe anche Loria, che sarebbe solidale coi parenti. 

Il sindaco Nicoletti ha detto che la residenza sanitaria per
anziani darebbe posti di lavoro, con reclutamento tramite con-
corso pubblico, e produrrebbe un indotto significativo. 

Come si capisce, l’operazione è affatto antieconomica. E
non è stata data alcuna garanzia rispetto all’annunciata – dal
sindaco – gestione pubblica della residenza da parte della Asl
di Crotone. Al contrario, il suo direttore generale, Thomas
Schael, prima del maxi-emendamento ha riferito della man-
canza di risorse adeguate e, nel caso, lontano, d’acquisto e
conversione, della volontà d’affidare a un privato. Come in un
film con tanti colpi di scena, chi potrebbe essere, in ultimo,
questo privato? 

Non avevo parlato della storia di Ferrarelli, rinviato a giudi-
zio per estorsione mafiosa, e Atteritano, di colpo gestori d’una
casa di riposo nata come opera di carità della Chiesa locale?

Il Comune di San Giovanni in Fiore non ha ancora risolto
quella bega. Si sa che Nicoletti ha inviato un paio di cartoline
a Ferrarelli e Atteritano, raccomandando di liberare l’immobile
in cui si trova la casa di riposo, di proprietà comunale. Ferra-
relli, però, è un diessino tesserato. Porta voti e ha rapporti con
gli Iona, potenti signori della Ndrangheta crotonese. 

Prima di considerare l’altro caso definito «interessante», mi
preme, a proposito di Guerino Iona, autorevole membro della
famiglia, raccontare una storia a metà fra il comico e il tragico.
Sarò breve, per non perdere il filo del discorso. 

Il boss era latitante nella montagna di Gimmella, legata alla
tradizione di Gioacchino da Fiore e ad alcune credenze popo-
lari che hanno sempre allontanato i locali dalla frequentazione
della zona, nei dintorni di San Giovanni in Fiore. All’improv-
viso, la Chiesa del luogo divulgò notizie di messe nere in quelle
zone, pubblicate con notevole clamore da parte de «la Gaz-
zetta del Sud». Io non dico che la Chiesa fosse complice di
Iona, me ne guarderei. 

Alcuni allevatori segnalavano strani avvistamenti al giorna-
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milioni di euro. La maggioranza in Comune, di centrosinistra,
decise di ubicare la nuova struttura nel quartiere Olivaro. Se-
condo una perizia dell’Ufficio tecnico, non c’era altra zona
con una superficie edificabile adatta allo scopo. Tutti gli espo-
nenti del centrosinistra si dichiararono soddisfatti. Il liceo
sorse in fretta. Al momento di consegnarlo, però, è arrivata la
sorpresa.

La stessa maggioranza che ieri difendeva a spada tratta il
decentramento delle scuole pubbliche e argomentava per la
costruzione del liceo nel quartiere Olivaro ha improvvisa-
mente cambiato idea. Antonio Nicoletti, attuale sindaco,
all’opposizione fino a tre giorni prima della presentazione
delle liste elettorali nel 2005, ha levato dal cilindro una solu-
zione speciale. 

L’edificio destinato al liceo, già pronto, dovrebbe essere
convertito in residenza sanitaria per anziani. Questo compor-
terebbe l’acquisto della struttura, per due milioni di euro, da
parte della Asl di Crotone, o di Cosenza – passando San Gio-
vanni in Fiore con la seconda, per effetto del citato
maxi-emendamento. Servirebbe, poi, un adeguamento strut-
turale, stimato in circa due milioni di euro. Nel frattempo, lo
scientifico resterebbe dove si trova e la Provincia continue-
rebbe a pagare l’affitto. 

Dal punto di vista politico, le cose sono messe così. I Gallo,
sia come socialisti che come verdi, sono alleati di Oliverio. Un
altro alleato, Luigi Andrea Loria, loro cugino, acquistò in so-
cietà Palazzo Lopez, edificio storico in cui dormirono, prima
dell’esecuzione, i fratelli Bandiera.

Loria sembra intenzionato a realizzarci un’attività ricettiva.
Ma, per questo, bisognava levare i vincoli del piano regolatore
generale sull’immobile in questione. Rapidamente, la maggio-
ranza risolse: niente ostacoli e rogne, con l’approvazione
all’unanimità di una modifica funzionale alla «speculazione
edilizia», per un altro Antonio Nicoletti, ai vertici di Legambiente
nazionale. 

Oggi Loria è membro della Commissione regionale per i
Beni culturali. Non si sa mai, gli intoppi possono sempre pre-
sentarsi. Dirigente dei Verdi di San Giovanni in Fiore, ha dato
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a San Giovanni in Fiore, non si vincono sui programmi. Non
c’entra l’affidabilità del candidato, il curriculum, il suo senso
della cosa pubblica, la capacità di stare in ascolto e la bontà
della sua proposta amministrativa. Va a governare chi riesce a
condurre la strategia migliore: chi promette di più, chi sa usare
meglio il bisogno di masse disoccupate e spesso scioperate,
chi ha più feeling con la Ndrangheta. 

Dopo varie ipotesi sull’omicidio Fortugno, s’arrivò a incri-
minare Giuseppe e Alessandro Marcianò, detto «Celentano»,
caposala all’Ospedale di Locri. Questi vi fece assumere come
ausiliaria la madre di Salvatore Ritorto, l’uccisore di Fortugno. 

Giuseppe Marcianò lavorava per Domenico Crea, nella
campagna per le regionali del 2005. Crea, medico e membro
della Margherita, sostituì Fortugno, dello stesso partito, es-
sendo il primo dei non eletti nella medesima lista. Ai magistrati
fu raccontato dell’esistenza di cassette, in possesso di Fortu-
gno, anch’egli medico, che inchiodavano qualcuno. Non ci è
dato sapere chi, purtroppo. Comunque giriamo lo scacchiere,
non cambia il fatto che in Calabria esistono rapporti diretti
fra politica e sanità e che il primato elettorale è frutto di calcoli
opportunistici e manovre illegali attraverso cui si muovono
blocchi di voti, vuoi per ignoranza, vuoi per incoscienza, vuoi
per subordinazione, vuoi per complicità degli elettori. 

La mia personale impressione è che Fortugno fosse un’ec-
cezione. La ragione di questo mio convincimento è proprio
nella sua morte. Chi partecipa alle strategie e chi, di destra o
sinistra, da Giovanni Dima (An) a Francesco Pacenza (Ds),
ad esempio, elabora sofisticati o rozzi sistemi di raccolta del
consenso non subisce mai esecuzioni: similia cum similibus.

Dima, assessore regionale all’Agricoltura sino ai primi mesi
del 2005, è stato indagato per truffa nell’utilizzo di finanzia-
menti comunitari. I suoi presunti illeciti avrebbero riguardato
anche la gestione di finanziamenti statali e regionali destinati,
in particolare, al settore olivicolo e della pesca. Per l’accusa,
l’indagato avrebbe anche imposto, in cambio dell’erogazione
di fondi, l’assunzione di persone nelle ditte beneficiarie dei fi-
nanziamenti. Come si vede, c’entra ancora il controllo dei voti.

Pacenza, invece, deve rispondere di concussione nell’am-
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lista Mario Morrone, sempre molto serio nella professione.
Per mesi, la gente aspettava di vedere come andava a finire
l’ennesima bravata dei «giovani incappucciati», che nei boschi
circostanti compivano riti esoterici e rincorrevano le capre.
Peraltro, scrivevano delle frasi stupidissime, del tipo «anche tu
Rosa», senza punteggiatura. Questi avvertimenti comparivano
su muri lungo una vecchia statale da cui non potrebbe passare
alcuna «Rosa». I carabinieri fecero delle ricerche, ma gli idea-
tori di questo gioco erano bravi a spostare l’attenzione su altri
luoghi misteriosi. Dopo le prime indagini, gli inquirenti con-
clusero che si trattava di bravate di esaltati. Nel frattempo,
anche i cercatori di funghi si guardavano dall’andare verso
Gimmella. Guerino Iona fu protetto bene. 

Il caso cui accennavo, invece, è relativo alle promesse fatte
da Dionisio Gallo, dell’Udc, già assessore regionale alla Fore-
stazione, durante la campagna elettorale per le provinciali a
Crotone. Gallo era candidato presidente. Lo intervistai. Sparò
su Mario Oliverio, accusando la sinistra di San Giovanni in
Fiore d’aver rubato parte dei finanziamenti regionali destinati
agli operai del Fondo per il sollievo della disoccupazione. 

A ridosso del voto pubblicizzò un bando, redatto dal suo
assessorato, in cui si alludeva al prossimo ampliamento del-
l’organico forestale della Regione. Me ne occupai su «il
manifesto». Il bando prevedeva un corso di formazione per
milleduecento aspiranti idraulico-forestali. Gallo prometteva
che, finito il corso, ci sarebbe stata un’assunzione di massa in
Regione. Ripeteva: «Guardate, stanno andando in pensione,
si aprono le porte». 

Come è evidente, l’assistenzialismo arriva da sinistra e de-
stra: è generale in Calabria, ideologico. Dopo anni, Gallo fu
arrestato per rapporti col clan malavitoso dei Maesano, cui
avrebbe concesso favori tramite Luigi Bumbaca, amministra-
tore di un villaggio turistico, in cambio di consensi alle
regionali del 2005. 

Da questo episodio, ma ce ne sarebbero molti altri, si può
pervenire a una conclusione, peraltro abbastanza leggibile
nell’ordinario quotidiano. In Calabria, le competizioni elettorali,
come dimostrò in scala ridotta l’esito della vicenda di Vattimo
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affermativa, patti del genere sono solo riprovevoli dal punto
di vista etico o preludono a qualcosa di più grosso e pesante,
da investire la sfera penale?

La magistratura cosentina ha generalmente dato scarsa im-
portanza a nessi sui risultati elettorali, letti comparando. Se è
vero che il giudice è sottoposto solo alla legge, è anche vero
che la fenomenologia dell’inchiesta parte, come dire, da uno
sguardo, da un’intuizione. Che, poi, scaturisce dall’osservare.
È chiaro che questo processo inizia sempre da una prospet-
tiva, da un punto focale. Si vede quel che si vuole guardare. A
meno che non ci sia un adeguamento, una forma di naturaliz-
zazione anche nel giudice. O, ancora, un qualche suo legame
con soggetti interessati a evitare approfondimenti di sorta. 

Tutti sapevano, ad esempio, delle irregolarità nella gestione
del reddito minimo di inserimento a San Giovanni in Fiore,
concesso a milleduecento persone. E tutti ne conoscevano i
particolari. C’era una commissione, composta di politici, che
esaminava le domande di assegnazione e decideva. Tutti erano
al corrente che Aldo Orlando, attuale vicesindaco di San Gio-
vanni in Fiore, ci faceva campagna elettorale. Ma anche gli
avversari della destra. 

Era, è e sarà il sistema. Ecco perché Fortugno l’hanno uc-
ciso. Lui non ne faceva parte. Non andava bene. Non si
sporcava le mani. Il sistema in Calabria è identico dappertutto.

La politica crea assistenza e dipendenza. Trama con la
Ndrangheta, che ha affiliati tra imprenditori e professionisti.
Elargisce danaro pubblico all’«onorata società» e a una massa
di subordinati, in cambio di voti e silenzio. Nel frattempo, la
gente che non si piega va via: lascia, non torna.

Se, in prima battuta, il congegno del potere in Calabria può
apparire molto semplice nella struttura, in realtà è molto com-
plesso. Bisogna abbandonare ogni schematismo, per scoprirne
l’intimità. 

Quando l’Italia processò e condannò padre Fedele Bisce-
glia, il suo caso fu vissuto all’insegna della comicità e del
ribrezzo. Ci mescolammo la pedofilia dei preti, il ritorno di
Luana Borgia nell’hard, la leggerezza del contemporaneo sul
sesso e la riprovazione verso la violenza sessuale indotta dalla
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bito dell’inchiesta circa una presunta truffa alla legge 488, sul-
l’imprenditoria. Il gip del Tribunale di Cosenza, Giuseppe
Greco, ha deciso per gli arresti domiciliari del capogruppo dei
Ds in Consiglio regionale, considerando le condizioni psico-
logiche dell’indagato a causa della detenzione. 

Nel caso in questione, si rilevano i soliti favoritismi, utili
all’accaparramento di voti. Chi viola la legge per il proprio
tornaconto, se è un politico, può avere il privilegio di starsene
a casa, per intolleranza alle sbarre. Il costume è nazionale. In
Francia è piuttosto diversa la faccenda. Tuttavia in Calabria la
regola per amministrare o candidarsi è di avere almeno due
procedimenti presso la giustizia penale. Salve situazioni ex post,
successive, che in ogni caso debbono esserci. 

Giovanni Dima è attualmente coordinatore regionale di Al-
leanza nazionale. Il partito, per apparenti incongruenze
burocratiche, non riuscì a presentare la lista alle comunali di
San Giovanni in Fiore, nel 2005. Fece perfino ricorso, ma in-
vano, e per finta. Le firme per la presentazione dei candidati
erano state raccolte in fretta e in furia. Così si giustificarono i
dirigenti locali del partito, chiedendo scusa ai sostenitori. Le
comunali e le regionali del 2005 coincidevano. In genere, An
superava a San Giovanni in Fiore i mille voti. Finì che ne man-
carono molti, di questi, al candidato sindaco della destra,
Antonio Barile. Mentre, a Giovanni Dima, candidato di Alle-
anza nazionale alle regionali, arrivò un consistente e
inaspettato bonus. Ebbe, in tutte le sezioni del luogo, un totale
personale tanto più alto, rapportato alle statistiche. 

I suoi collaboratori su piazza gioirono. Candidato al Con-
siglio regionale per la Margherita era Franco Laratta, che si
ritrovò molti voti in meno, rispetto a quelli del partito; in ge-
nere sulle millecinquecento preferenze, nelle precedenti
elezioni. In Calabria le cose si muovono con lentezza, specie
ove consolidate.

Si potrebbe ipotizzare un voto di scambio? Può il semplice
calcolo aritmetico autorizzarci a concludere per un accordo
sottobanco, nel caso, di là dalle appartenenze a schieramenti
e partiti? 

E, soprattutto, ammesso che possa mai darsi una risposta
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del clero; logicamente, credendo alla parola dell’arcivescovo
Salvatore Nunnari, giungemmo alla non colpevolezza del mo-
naco. Ma fummo assaliti da Antonio Scoppettuolo, un
praticante, votato alla teologia, vicino a Nunnari. Ci insultò: su
internet sottolineava l’estraneità del vescovo e la colpevolezza
certa – senza indicare alcun elemento di prova – di padre Fe-
dele. A riguardo, le considerazioni in rete di Scoppettuolo
sono oggi irreperibili, misteriosamente scomparse. Aveva
creato un blog, che non esiste più, con le sue teorie circa la si-
cura responsabilità del monaco rispetto ai reati contestati. Noi
non avevamo affatto accusato l’arcivescovo e nemmeno chie-
devamo la testa del cappuccino Fedele.

Padre Fedele frequentava la Borgia, e, partecipando a Ero-
tica tour, riuscì, proprio grazie a lei, nel 1995, a racimolare i
soldi per acquistare un’ambulanza donata in Ruanda. L’opera-
zione fu commentata con sdegno: scandalo e polemiche,
finanche da Paternostro, buonanima. A Diritto di replica il frate
disse: «Io sono l’alter Christus». 

In televisione bisogna mettere l’avversario alle corde e gio-
care sul perbenismo nazionale. In studio, il conduttore Oreste
De Fornari incalzò per bene, allora, il sacerdote. Era l’annun-
cio della gogna, che poteva arrivare subito per Fedele ma,
combinazione, giunse nel 2007, terminata l’Oasi francescana,
il cui ampliamento definitivo era iniziato nel maggio 2001. Sul
piano giuridico si tratta di una onlus, iscritta nel Registro na-
zionale del volontariato. Fornisce assistenza medica, vitto e
alloggio a molti disperati. S’allargò col favore di Giacomo
Mancini, il celeberrimo sindaco di Cosenza, già ministro della
Repubblica e segretario nazionale del Psi. L’Oasi prese, infine,
un peso politico. 

Con l’elezione di Mario Oliverio quale presidente della Pro-
vincia di Cosenza (2004), l’equilibrio politico nel cosentino
cambiò parecchio. Intanto, Eva Catizone, prediletta dall’ex mi-
nistro Mancini, che la indicò alla coalizione quale suo
successore, fu sfiduciata come sindaco. Tutte le forze politi-
che, di sinistra e destra, conversero su Oliverio presidente. Il
fatto fu aritmetico e politico a un tempo. Riguardo ai calcoli,
s’è già detto dell’anomalia di Giuseppe Gentile alle regionali
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televisione dello spettacolo. Nell’ignoranza diffusa, grazie alla
pulizia etica di Striscia la notizia, molto oculata, di solito, il frate
calabrese diventò un fenomeno di costume, un personaggio
da deridere, associato a libidine e trasgressione. 

Chi progettò una simile operazione aveva calcolato bene
le conseguenze che sarebbero derivate dall’annullamento me-
diatico del cappuccino, che avrebbe perso subito credito,
nonostante gli anni di missione in Africa e la realizzazione, a
Cosenza, di una grande struttura socio-sanitaria, l’Oasi fran-
cescana. Presentato all’opinione pubblica come perverso e
pericoloso, dissacratore, maniaco sessuale e miscredente,
padre Fedele diventò il simbolo dell’inganno e dell’illusione,
dell’uso strumentale della religione e della più alta forma di
perversione, di cui può leggersi, ad esempio, in Les 120 journées
de Sodome ou l’Ecole du libertinage, del marchese De Sade. 

All’epoca dell’arresto del sacerdote, avvenuto il 23 gennaio
2006, la «Voce» avviò una campagna per sostenerne l’integrità
morale e l’innocenza. In particolare, ponemmo delle questioni
sul ruolo della diocesi di Cosenza. Ogni giorno spuntavano
nuovi addebiti al monaco, che coi genitali sembrava più attivo
di Rocco Siffredi. Arrivavano testimonianze di ospiti dell’Oasi
francescana secondo cui padre Fedele avrebbe più volte abu-
sato di loro, perfino filmando scene di sottomissione e virtù
erotiche. Alla potenza maschile di Siffredi, il frate avrebbe
unito l’occhio e la fantasia di un Riccardo Schicchi o di un
Mario Salieri, di un Tinto Brass. 

Guarda caso, questi racconti emergevano come se prima
fossero stati imprigionati, costretti all’asfissia. E, in modo sor-
prendente, venivano esposti davanti all’occhio sensibile della
telecamera, dietro al quale si nasconde la follia dell’illogico. 

Se dentro l’Oasi francescana ci fossero state certe pratiche
di sesso, nell’ordinario, la diocesi avrebbe dovuto saperlo.
Avanzammo questa ipotesi, significando che non c’era nulla,
nell’Oasi, della pornografia ascritta a quel frate, reo d’essere
brioso, felice e originale, nella pratica del Vangelo. Proprio per-
ché la diocesi, cioè il vescovo, non sapeva, dichiarava di non
essere al corrente. 

Difficile che dentro la Chiesa non si conoscano virtù e vizi
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capito che sbagliavo della grossa pensando: mafia qui non ce
ne può essere, non c’è niente da ciucciare, sono così poveri...
Invece no. C’erano i rifiuti tossici. I ragazzi avevano trovato i
luoghi in cui erano stoccati i rifiuti, minacciavano denunce. Il
giorno dopo era tutto sparito. In quel modo ho scoperto per-
ché sarei stato ammazzato dalla mafia se fossi stato eletto».

Fu un’uscita netta, con cui Vattimo abbandonò l’idea,
anche mia e di Alessio sino a un certo punto, dell’esistenza
d’una mafia, a San Giovanni in Fiore, di mere irregolarità am-
ministrative e contabili, favori e favoritismi – intesa solo come
espressione d’una diffusa illegalità, assurta, nel tempo, a valore
culturale.

Appena sotto, il testo di una mia lettera a Carlo Azeglio
Ciampi, al termine del suo mandato di presidente della Re-
pubblica. 

Perché la maggior parte dei giovani sta fuori a lavorare e perché, per
inserirsi, ha bisogno di specializzarsi e acquisire sempre più specifiche
nozioni? Diversamente, perché, a San Giovanni in Fiore, le competenze
professionali e il modo di operare nell’amministrazione pubblica non con-
tano e in prevalenza serve, invece, la raccomandazione di qualche politico
navigato? Perché, nella gestione di servizi fondamentali, spesso troviamo
del personale che lavora unicamente per grazia ricevuta? Non è mafia,
questa? E dove ci porta un tale balordo sistema? Sapesse quante ne suc-
cedono nell’Ufficio tecnico comunale e quanto tutto venga considerato
legittimo e normale. Il potere è talmente forte che responsabili di palesi
irregolarità la scampano sempre e, a parlarne, si corre il rischio di rimet-
terci penalmente. 

Quando avremo la forza di opporci e pretendere l’applicazione cor-
retta della legge? Intervenga presidente Ciampi, lei che ha costantemente
esortato a rispettare i valori costituzionali. Qui, caro presidente, è tutto
un altro mondo. C’è chi parla, denuncia, si ribella ed è confinato; chi
opera illegalmente la passa liscia e guadagna fortune. 

Non è da un terreno come questo che nasce la mafia? Sapesse quante
attività sono condotte illecitamente, nel silenzio totale. I giovani di San
Giovanni in Fiore, soprattutto quelli che sono fuori, devono protestare.
Questa città non ha meno problemi di Locri, mi creda, presidente. Venga
qui, prima di terminare il Suo mandato. Lo faccia, la prego. E si renderà
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dell’anno successivo. 
Sembrava che Oliverio non avesse troppe probabilità di

vittoria sull’avversario, Mimmo Barile, padrone dell’Hotel
Executive di Rende, in provincia di Cosenza, e riferimento per
la noblesse del luogo. La popolarità del veterano, invece, dovuta
alle sue esperienze pregresse e a saldi rapporti con l’elettorato,
gli valse una nettissima affermazione sull’imprenditore, al
primo turno di voto. 

La Chiesa contribuì largamente, nonostante l’ateismo pas-
sato del Nostro. Il sistema elettorale favorì certi movimenti.
Come in altri Comuni della Provincia, a San Giovanni in Fiore
i partiti della sinistra candidarono alcuni in grado di calamitare
– o imporre – voti. Tra questi, Antonio Nicoletti e Antonio
Tiano, proprietario di un call center collegato con le ammini-
strazioni pubbliche. Nicoletti faceva il medico in nefrologia e
Tiano, obbligato con la sinistra per i lavori ottenuti dalla Pro-
vincia di Cosenza, poteva contare su molti dipendenti ai quali
ordinare il voto. 

Ci fu un susseguirsi di candidature di personaggi popolari:
bisognava concentrare su Oliverio. Il candidato al Consiglio
provinciale portava i suoi numeri al candidato presidente col-
legato con la lista d’appartenenza. 

Al capo opposto, si fa per dire, la destra cercava, a San Gio-
vanni in Fiore, di accaparrarsi i voti di disoccupati assistiti,
occupati sovente a presidiare il municipio, bloccare le strade
e la nettezza urbana. Uno spettacolo indicativo dell’ambiente
calabrese, in cui i rapporti tra politica e lavoro sono regolati e
alimentati dalla logica dell’attesa e della promessa. Quale po-
litico, ode al qualunquismo, ha reali intenzioni di adoperarsi,
in Calabria, per eliminare la dipendenza dell’impresa e della
forza lavoro dalle alte sfere? Anzi, spesso la subordinazione
alla Ndrangheta e alla politica si possono sovrapporre, inter-
secare, accostare, sommare. 

Lo sforzo di modificare radicalmente questo stato delle
cose lo fece Vattimo. Al quale dissero che non rischiava la
pelle. «A San Giovanni in Fiore non c’è niente da temere», gli
ripetevano curiosi e falsi sostenitori. Il filosofo scrisse più
avanti, in Non essere Dio3, «autobiografia a quattro mani»: «Ho
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Note

1 «Cetto La Qualunque» è il celebre personaggio del comico Antonio Alba-
nese, caratterizzato dall’ossessione per la cementificazione e le raccomandazioni
per il reclutamento nella pubblica amministrazione. Con tipico accento cala-
brese, la figura di «Cetto» è accentuata dall’uso della pistola e dall’esibizione
delle manette aperte. 

2 In genere, l’espressione più comune è «’ndranghetisti». Per analogia con «ma-
fiosi» e ritenendo poco sostenibile un -ismo della categoria, alla stregua di
un’autonoma corrente di pensiero, si è preferito il neologismo «’ndranghetosi».

3 Gianni Vattimo, Non essere Dio, Aliberti Editore, Reggio Emilia 2006.
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conto. San Giovanni in Fiore ha una situazione morale, culturale ed
economica che non è bollabile come locale. Se le condizioni generali agli
inizi del Novecento comportavano un’emigrazione di massa, con perdite
memorabili come a Monongah e Mattmark, oggi, nonostante il progresso
culturale ed economico, non è cambiato qualcosa. Anzi, si registra, in pro-
porzione, un peggioramento spaventoso. 

Da dove dobbiamo partire, per comprendere le ragioni di un’emigra-
zione per la salute che, in Calabria, ha azzerato le casse pubbliche,
determinando un indebitamento indicibile? 

Quante volte, presidente Ciampi, abbiamo sentito discorsi di politici
sulla riqualificazione della sanità locale. Quante persone hanno pagato
le conseguenze di un’offerta sanitaria, sul posto, prossima allo zero, in-
decente, pericolosa. Per quanto ancora, i giovani dovranno essere presi in
giro e ascoltare sermoni, di politici eterni, su nuovi progetti e orientamenti
di recupero? 

La prego, presidente, venga qui. Spero che riceva questo mio messaggio
e che ne resti colpito. Sappia che rappresento il pensiero, penso di rappre-
sentare, della maggioranza dei giovani florensi emigrati per necessità
esistenziale. Non c’è solo un problema economico, qui: la democrazia è
una bella parola, è retorica. 

Proprio chi più direttamente dovrebbe garantirla ci fornisce esempi
macroscopici di illegalità e violazioni in nome d’un potere strutturato,
contrario alla Costituzione e ai valori del popolo italiano. 

Come si può lottare contro questo gigante, presidente? Noi che ab-
biamo studiato portandoci appresso il significato dei sacrifici dei nonni
emigrati, che cosa possiamo fare per la nostra terra? Dobbiamo rinun-
ciarci per sempre, dato che non ci è concesso alcuno spazio e proprio le
istituzioni non ci ascoltano, anzi, ci sanzionano? 

Venga a San Giovanni in Fiore, presidente.

Questo testo, come altri nel presente volume, riflette una
(mia) semplificazione nell’analisi del locale. Più avanti, affi-
nando le tecniche di indagine, mi accorsi che San Giovanni in
Fiore è tra i nodi più importanti circa il traffico internazionale
di droga gestito dalla Ndrangheta calabrese. 
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Il porto di Gioia Tauro, con la sua immensità e il senso
di vuoto che induce nei visitatori, non nasconde le sorprese
colorate del porto di Napoli. Gioia significa cocaina.

In Calabria, si può dire, tutto è manifesto. C’è ben poco da
scovare. E romanzare. Si sa che nella piana di Gioia il giro di
polveri psicotrope ha proporzioni colossali. Ed è noto come
e quando si possano trovare tracce, segni e materiali del loro
commercio. 

È vero che la fantasia del crimine non conosce limiti; ma è
innegabile che vi siano coperture a livello di Stato. E non si
scrive con la genericità tipica dei calabresi, che serve a nascon-
dere l’impotenza collettiva generata dall’assistenza pubblica.
Intendo dire che non occorre andare troppo lontano, per sco-
perte clamorose. Ogni particolare è fin troppo ovvio, dunque
lasciato lì, come che non ci fosse. 

Il fatto che nonostante la «post-modernità economica»
continuino provvidenze a chicchessia preserva la Ndrangheta
da pressioni di sorta. Quando, nei pressi di San Giovanni in
Fiore, fu ucciso Antonio Silletta, che aveva avuto legami diretti
con la distribuzione di stupefacenti, nessuno disse o fece qual-
cosa. Soprattutto durante la sua scomparsa, prima
dell’assassinio, avvenuto con modalità inumane e nemmeno
ferine. 

Non ci fu un commento da parte della stampa locale e na-
zionale, che non riportò la notizia del conseguente decesso
della madre. La questione fu chiusa, con Victor Turner, come
epilogo naturale d’un dramma sociale qualunque: Silletta aveva
rotto con l’ordine convenzionale della società del luogo. Come
lui, altri spacciatori: Pino Loria, poco più che ventenne, scom-

A pensar male raramente si sbaglia.
(G. Andreotti)

13. Gnõthi seautón. Conosci te stesso



e auto di valore. Questo non deve per forza indurre a pensare
ad attività parallele, condotte dallo stesso al di fuori della legge.
Per certo una verifica sull’incremento del suo stato patrimo-
niale non risulta compiuta. Non è detto che si debbano
controllare tutti gli imprenditori che, per capacità gestionali,
ottengono successi evidenti. 

In ogni caso, una persona vicina a Tommaso Martino, il
giovane «morto in circostanze non chiare», riferì che Parrotta
orchestrava un grosso traffico di stupefacenti. 

Su questa rivelazione, da prendere con ogni garantismo
possibile verso il Parrotta, grava il segreto professionale. La
stessa non avvenne mai davanti ai carabinieri. Noi non siamo
né giudici né inquirenti. Uno sono i fatti, altro il resto.

La storia, però, a questo punto s’articola e contorce ancora.
Sembra rilevare, a riguardo, quel classico retroterra calabrese
di ignoranza grassa e arretratezza indispensabile. Sembra.

Tra le altre vittime degli incendi notturni, c’erano legali e
benestanti, alcuni dei quali accusati, per un certo periodo,
d’avere avuto contatti col mercato della droga. Costoro s’or-
ganizzarono perfino con manifesti murali su cui comparivano
formule d’effetto, tipo salvis iuribus. Non si capì molto, al-
l’epoca. 

Alcuni giurisperiti, secondo quanto riferitomi da Ermanno
Bencivenga, si vantavano d’ottenere cospicui risarcimenti per
vacche divorate e particolari inadempienze dello Stato. 

Sui bovini calabresi esiste una vasta letteratura riguardo alla
loro decimazione per i boschi. Celebri restano le descrizioni
di Gian Antonio Stella, che documentano la ferocia e l’appe-
tito degli autori, lupi autoctoni ingordi e sanissimi di stomaco
e di intestino. 

Forse, le troppe voci sul giro di droga non arrivarono alla
magistratura di zona. E se c’arrivarono questa s’orientò ricor-
rendo, può essere, a una specie di poujadismo. Escluse da
principio, per principio, che ci fosse un fondamento e lasciò
correre come spesso. 

Le economie, di scala o d’ascensore, non si valutano in Ca-
labria. C’è molto la magia, la magia d’una comunicazione per
omeomerie; c’è lo spirito intuitivo, la sintesi a priori. Insomma,
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parso e mai ritrovato, e un folto gruppo di emarginati, tutti
segnati dall’assenza, nella loro infanzia, d’una figura paterna.
Incidentalmente, si sottolinea, qui, il nesso causale fra assi-
stenza ricevuta, pigrizia individuale, frequentazione di bar e
disinteresse per l’educazione dei figli, da parte di molti fruitori
di reddito minimo.

Se la gente avesse manifestato in favore del giovane Silletta,
l’«onorata società» non avrebbe avuto la strada spianata per
l’esecuzione. Prima del suo omicidio avvennero una serie di
episodi indicativi, a San Giovanni in Fiore. In sequenza furono
incendiati i portoni delle abitazioni di alcuni esponenti del Ro-
tary club florense, uno a notte, ogni notte. L’aspetto
sorprendente è che se ne discusse in un Consiglio comunale
convocato di proposito e si addossò la responsabilità ai gio-
vani. Come si fa per i marocchini, i negri, gli extracomunitari,
gli islamici, e un tempo usava per i tossici. 

Nel dibattito politico, tali accaduti, si legarono, poi, con le
famose proteste dei disoccupati destinatari di sussidi statali.
Si invitò addirittura l’allora sottosegretario alla giustizia, Jole
Santelli, di Forza Italia, che si schierò coi disoccupati; a riprova
che, in breve, la discussione si spostò sullo storico problema
dei sussidi.

La politica ha sempre spinto, a San Giovanni in Fiore, per-
ché la criminalità si confondesse col vandalismo e certi fatti
preoccupanti si scambiassero per manifestazioni d’una vio-
lenza giovanile indotta dalla televisione. Nulla di più
strumentale alla tenuta dello statu quo. 

Come era avvenuto per i riti esoterici che protessero il la-
titante Guerino Iona nella zona di «Gimmella», fu inscenata
una commedia grottesca. 

Stavolta, si concluse per un «attacco agli imprenditori» di
San Giovanni in Fiore, con aberrante mistificazione. Tra le
vittime c’era solo un imprenditore, Mimmo Parrotta, titolare
di vari negozi che riportano il marchio M&P (Mirarchi e Par-
rotta). Gli altri erano quasi tutti professionisti, avvocati. 

Parrotta riuscì in pochi anni ad allargare la sua rete,
aprendo punti vendita sempre più grandi e forniti, con abbi-
gliamento di prestigiose firme. Acquistò inoltre beni immobili
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volte, di ipocrisia e paura della libertà. Anche guardando alla
sua vicenda, si può constatare quanto la prospettiva localistica,
indotta per via politica, proibisca di considerare il problema
del traffico di droga nella sua dimensione reale. San Giovanni
in Fiore è porto sicuro per cocaina, preparati chimici ed
eroina.

Il Comune, con appena undici carabinieri e un territorio di
circa duecentottantamila chilometri quadrati, non è sorve-
gliato né controllato dall’apparato statale dell’ordine.
L’immagine che può offrire, anche agli inquirenti seri, è d’un
posto popolato di scemi e rozzi, incapaci di manovrare e sem-
pre acquiescenti. Tanto più quando pubblicamente, sulle tv
nazionali, ne risulta un quadro di maggiore arretratezza. 

Nell’autunno del 2006, Corrado Formigli, di Sky Tg 24,
fece una puntata su Vattimo. La giornalista Paola Baruffi in-
tervistò cittadini di San Giovanni in Fiore per strada,
chiedendo del filosofo, candidato sindaco nel 2005. Mostrò
una sua foto. Qualcuno lo scambiò per Rupert Murdoch. Altri
disse: «Vattimo?, il politico nato qui». 

L’orrore dell’errore in urbanistica, le case insensate e i modi
dozzinali di molti abitanti lasciano concludere, spesso con
troppa facilità, che lì non esista che dabbenaggine. A ben ve-
dere, proprio la consapevolezza di tale percezione all’esterno
spinge alcuni locali alla finzione e a relazioni con la mala. 

Negli anni Novanta, il ritrovamento, nei pressi di San Gio-
vanni in Fiore, di cadaveri bruciati, irriconoscibili, ridotti a
carbone, non suscitò il minimo terrore. La stampa ne parlò
nulla e, chissà per quale disegno apotropaico, la gente del
luogo ignorò, badando alla pasquetta, al ferragosto, alla tradi-
zione del maiale e della pitta ’mpigliata, il dolce tipico del Natale.
La politica licenziò la pratica continuando a ripetere della sa-
lubrità del territorio, della sua purezza e tranquillità. 

Ci fu un atteggiamento di palese complicità, a livello istitu-
zionale, a eccezione di qualcuno, che, ancora oggi, si rifugia in
una forma protettiva di campanilismo e rifiuta la realtà. 

Per Domenico Policastrese, de «il Crotonese», non ci sono
dubbi sul fatto che talune modalità di uccisione sono da ri-
condursi, sul posto, all’esercizio di specifiche attività criminali.
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va accusato – e condannato anzitempo – il frate «suorofilo»,
il giovane ribelle e il situazionista. Il pezzente.

Poi, date amicizie, parentele, rituali e vincoli affettivi, si tra-
lascia, in ossequio a una famiglia allargata, dal nome antico e
riverito. Questo è ciò che avviene nella generalità dei casi. Pur-
troppo.

San Giovanni in Fiore è davvero uno dei centri di smista-
mento del traffico internazionale di droga nelle mani della
Ndrangheta. Ma gli indiziati sono i pesciolini, la manovalanza,
i corrieri, quelli che poi vengono nientificati. 

Fra il 2006 e il 2007, decine e decine di arresti per spaccio:
marocchini e sciagurati. Di conseguenza, la massa s’è ritenuta
finalmente preservata dal pericolo d’un inquinamento morale,
ematico e organico. Come se la roba l’avessero fatta, prodotta,
musulmani sdentati e baffuti, intenti a progettare chissà quali
altri misfatti; o gli uomini soli come Bernardo Foglia, altra vit-
tima, simbolica, di un sistema sballato. 

Bernardo, figlio del pittore Rosario, fu perseguitato per
anni, additato dai giornali come il responsabile della deriva
della gioventù. Conoscendolo, non ho mai pensato che fosse
pericoloso e, al contrario, l’ho sempre visto come una di quelle
anime bloccate dal potere; quasi dentro al quadro di suo padre
La mia gente nella città di Gioacchino da Fiore, fermato nella fuga. 

Si è soliti ritenere che gli effetti del potere non siano che di
natura amministrativa. Ma la materia di questa specie è incon-
sistente per definizione, e occorre andare alla responsabilità
pubblica, e politica, per convenire sull’effettivo peso sociale e
culturale d’ogni governo. 

In questo senso, riprendo di sguincio una tesi del filosofo
Giulio Giorello, per cui, in ultima analisi, lo studio dei feno-
meni porta sempre alla vera strutturazione del potere. 

L’oligarchia mafiosa a San Giovanni in Fiore ha generato
malesseri individuali e collettivi, rovinato personalità e cancel-
lato speranze, imponendo un ordine fondato su assoggettamento
imperituro e obbedienza cieca. 

La storia di Bernardo Foglia è semplice: è la classica succes-
sione di comportamenti collettivi mirati a produrre un senso
di inadeguatezza del soggetto, in un contesto, s’è detto più
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strada. Vale scrivere che, nei dintorni, si trovano allevamenti di bestiame
e pastori che producono latticini. Nessun cartello sulla pericolosità e i ri-
schi. Nulla di nulla. 

Qualcosa di strano è accaduto dopo la pubblicazione dell’inchiesta
giornalistica curata dalla redazione della «Voce»: i pannelli sono im-
provvisamente spariti. Il gruppo politico del filosofo Gianni Vattimo,
consigliere comunale di San Giovanni in Fiore, che grosso modo coincide
con quello che realizza il mensile, ha chiesto immediate spiegazioni sulla
sparizione dei pannelli al sindaco Nicoletti e all’assessore all’Ambiente
Tiano. 

Questi hanno risposto, in un primo tempo, di non sapere. Di seguito,
hanno riferito, dopo soli venti minuti, dell’avvenuta rimozione dell’eternit
a opera di Vallecrati, società che gestisce lo smaltimento dei rifiuti solidi
urbani a San Giovanni in Fiore. Tutto è documentato nell’edizione in
rete del giornale, all’indirizzo www.lavocedifiore.org. 

In realtà, da una recentissima verifica da parte nostra, è emerso che
gli stessi pannelli sono stati scaraventati da ignoti lungo la vicina scarpata
che arriva sul fiume Arvo. 

Ora, questi elementi di cemento e amianto sono molto frantumati,
dunque, assai più pericolosi di prima. Ma c’è di più. La discarica in
questione nel 2001 era stata già denunciata alla Procura della Repub-
blica di Cosenza da Gianluca Congi, ispettore del Servizio di vigilanza
ambientale della Lipu Calabria.

Da Roma, Vattimo, impegnato in un’intervista con Maurizio Bel-
pietro, appresa la notizia, ha annunciato azioni pesanti e interventi
presso le autorità pubbliche comunali, regionali e sanitarie. «Per cono-
scenza» – ha dichiarato il filosofo – «scriverò anche ai ministeri. Mi pare
che qui, adesso, ci siano tutte le carte per supporre gravissime responsa-
bilità e reticenze rispetto a un inquinamento ambientale che potrebbe
essere fra le cause dello spaventoso aumento dei decessi per tumore in Sila,
del cinquanta per cento negli ultimi cinque anni».

Più di qualcuno spiega la presenza in Sila di rifiuti perico-
losi e malavitosi col fatto che la zona è scarsamente
controllata. La Sila si popola da giugno a settembre. Poi, solo
paesaggi romantici, suggestivi: autunni di nebbie e colori vi-
vaci, pennellate tra i boschi a tinte accese, dal prugna di certe
foglie all’arancio impresso di altre, al verde mare finanche.

169

Policastrese, cronista di nera, è tra i maggiori esperti circa l’or-
ganizzazione della Ndrangheta nella piana del fiume Neto.
Minacciato in varie circostanze, svolge rigorosamente il suo
mestiere, seguendo infinite serie di omicidi per faide della
Ndrangheta, provocate da volontà di dominio. 

All’interno del Parco nazionale della Sila ci sono case abu-
sive. Nessuno si sogna di toccarle. Alcune appartengono ad
affiliati della Ndrangheta. Molti boss di vario taglio si rifugiano
sull’altopiano, entro la giurisdizione di San Giovanni in Fiore.
Latitanoli, raccogliendo l’appello di Daniele Silvestri alla danza.
Tra un ballo e l’altro, controllano gli affari nella droga e nei ri-
fiuti pericolosi. Che esistano, è sicuro: in Sila si può disperdere
e nascondere di tutto. 

Tempo addietro, quando eravamo ancora troppo innocenti,
coi ragazzi della «Voce» realizzammo un’inchiesta, sia in for-
mato cartaceo che elettronico, a proposito di alcuni rifiuti di
eternit in una località vicino San Giovanni in Fiore. Ripor-
tiamo un testo della redazione, a riguardo, pubblicato su
internet, il 27 maggio 2005.

I pannelli di eternit sul ciglio della strada per Serra longa, in Sila,
non sono mai stati rimossi da Vallecrati, come, invece, dichiaratoci nei
giorni scorsi da Antonio Nicoletti e Antonio Tiano, sindaco e assessore
all’Ambiente del Comune di San Giovanni in Fiore. 

Ce lo ha fatto sapere la stessa Vallecrati, stamani, comunicando, ad-
dirittura, che non si occupa dello smaltimento di tali rifiuti pericolosi e che
a questo compito provvede la società Calabria maceri, con sede a Cosenza.
Tramite un suo dirigente, ci ha detto di non avere rimosso alcunché, nella
zona. 

Il giallo della sparizione dei pannelli, la cui presenza alla periferia di
San Giovanni in Fiore era stata denunciata sul numero di maggio della
«Voce», dunque, si complica di molto. Ma si fa presto a ricostruire la vi-
cenda, in modo obiettivo. 

Sulla prima del mensile, una foto eloquente della discarica di eternit
a Serra longa, luogo molto frequentato nei giorni festivi e con diverse col-
tivazioni che ricevono acqua dal fiume Arvo, in cui finiscono rifiuti d’ogni
specie e tossicità, eternit compreso. Fra le pagine del giornale, un servizio
fotografico eloquente sull’ubicazione del materiale cancerogeno, perfino in
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nuova e desiderata – dalle masse – immagine, quella del porco,
del maniaco sessuale, che abusa della propria posizione e iden-
tità pubblica per ricavare il maggior numero possibile di
amplessi, con fantasie da disturbato, da alter Deus, cui nulla è
proibito in virtù dell’abito? 

L’attendibilità della suora che accusa padre Fedele sarebbe
confermata, a oggi, dal ritrovamento d’un filmato pornogra-
fico nell’Oasi francescana, intitolato Il diavolo in convento.
Qualche togato avrebbe visto Antonio Gaudio, l’ex assistente
di padre Fedele, in alcune scene della pellicola. Ma il film, pro-
dotto dalla Bc media, è di Mauro Conti; di genere hard, esiste
dal 2000. A meno che quello di cui si legge sui giornali, circa
l’indagine a carico del monaco, non ne sia un rifacimento ca-
salingo.

Perché, poi, il territorio silano è praticamente aperto a ogni
attività, vista anche l’inadeguatezza dei controlli, se suoi abi-
tanti sono sempre ai vertici della politica che conta? 

Per un approfondimento riprendo qui un mio articolo pub-
blicato su «il Crotonese» del 30 aprile 2002. 

Io credo che le decisioni vanno prese su fatti concreti. Credo che non
è difficile. Anzi, è naturale. Ancora, credo che a San Giovanni in Fiore
l’abitudine batte quasi sempre la ragione.

La necessità di essere aggregati alla Provincia di Crotone è realtà im-
portante nell’opinione pubblica, pure fra i giovani. Un fatto concreto è che
la comunità vuole cambiare, cioè non intende più dipendere dalla Provin-
cia di Cosenza. Sono d’accordo i meno giovani, quelli della generazione
di mezzo. C’è un forte malcontento, fortissimo, che arriva oltre i confini
nazionali. Gli emigrati rifiutano la politica di emarginazione che da Co-
senza si conduce nei confronti di San Giovanni in Fiore. È un fatto
vecchio e concreto.

Antonio Acri, professore e presidente della Provincia di Cosenza, è
di San Giovanni in Fiore. Questo è un fatto concreto. Mario Oliverio,
deputato e leader dei democratici di sinistra nel comprensorio cosentino,
è di San Giovanni in Fiore. Questo è un fatto concreto. Franco Laratta,
giornalista e assessore al Lavoro nella giunta di Antonio Acri, è di San
Giovanni in Fiore. Questo è un fatto concreto.

Il peso politico e istituzionale di queste tre figure, di San Giovanni
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Quindi, inverni annunciati da vapori transilvanici, piogge in-
sistenti e sfondi spettrali, prima del candore di neve copiosa
e silenzi. 

Le voci, però, si spandono rapide. E, come da sceneggia-
tura, ugualmente si stabilisce il sospetto della loro
inconsistenza. Molte volte, però, queste dicerie, se così vo-
gliamo chiamarle, hanno trovato ampie conferme. Anzitutto,
per l’operazione investigativa Ciclone, partita da Crotone.
Sembra che organi di competenza del cosentino siano inte-
ressati ad altro, ma non si intende bene di che cosa si tratti. Per
certo, i latitanti in Sila hanno appoggi sulla piazza. Coi quali,
se l’organizzazione è rispettabile nell’architettura, hanno rap-
porti orizzontali. 

Parecchi uomini qualunque hanno collegato la presenza di
latitanti titolati, nella Sila florense, col vigore d’un preciso as-
setto politico, che trae la sua legittimazione, la sua forza ed
estensione dall’assistenza perpetrata con fondi dello Stato. 

Forse i qualunque hanno associato la tranquillità di questi
calibri della mala, felici turisti per l’altopiano, a probabili e pos-
sibili protezioni politiche, a legami col potere circoscrizionale,
direi, utilizzando un termine proprio del linguaggio elettorale. 

Mario Oliverio e Nicola Adamo, che sono indubbiamente
gli esponenti più forti, in Regione, dei Democratici di Sinistra,
ottengono percentuali di consenso bulgare in tutta la Sila e
nel suo centro più grosso, San Giovanni in Fiore. Entrambi,
morto Giacomo Mancini, sono riusciti a domare la potenza
elettorale dei socialisti nel cosentino, imponendosi. 

Chi, e perché, ha voluto liberarsi di padre Fedele? Può es-
sere che il frate, con un passato di missioni e opere tangibili
ovunque, c’avesse una sua propria vis politica, magari per il
suo carisma, la comunicativa, la capacità di arrivare nei bassi-
fondi con la concretezza mancante ai dirigenti di partito? 

Può essere che, dialogando con persone alla ricerca di una
chance, scaricate dalle istituzioni come il celebre ultrà del Co-
senza Salvatore Iaccino, detto «Uccello», le prostitute, gli
emarginati e i poveri, il monaco sia diventato scomodamente
popolare e pericoloso nella raccolta del consenso? 

Può essere che lo si dovesse bloccare costruendogli una
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Se facessimo parte della Provincia di Crotone, avremmo certamente
la sede della Comunità montana. Questo è un fatto concreto.

Nonostante i casi di droga, criminalità e violenza, San Giovanni in
Fiore non ha la polizia. Ulteriore fatto concreto. La caserma dei cara-
binieri conta pochi uomini. Questo è un fatto concreto.

Animati dal desiderio di un posto fisso, una trentina di giovani hanno
profuso apprezzabile impegno per ottenere, da Cosenza, il distaccamento
dei vigili del fuoco. Lavorano come volontari e vivono di promesse e spe-
ranze. Questo è un increscioso fatto concreto. Non possono svolgere il loro
compito. In concreto, servono a poco: i soldi vengono dai genovesi, scritto
per ridere.

Se facessimo parte della Provincia di Crotone, i vigili sarebbero vigili.
Questo è un fatto concreto.

Il Liceo Scientifico, che dipende dalla Provincia di Cosenza, attende
una sede idonea da almeno dieci anni. Attualmente, il problema è stato
risolto con il trasferimento da un palazzo a un altro, entrambi della fa-
miglia Gallo. Questo è un fatto concreto.

L’Ospedale civile è in bella crisi. Una giovane e coraggiosa penna,
dalle colonne de «la Testata», mensile locale, ha raccontato di un andazzo
estremamente preoccupante. Questo è un fatto concreto. C’è l’impressione,
fra la gente, che l’Ospedale stia per chiudere. Dipende, in primo luogo,
dalla situazione anomala di San Giovanni in Fiore: né con Cosenza, né
con Crotone. Concreto.

Se fossimo con Crotone, avremmo un ruolo centrale nella Provincia,
per cui anche il problema dell’Ospedale troverebbe una soluzione favore-
vole. Non ci piove, è un fatto concreto.

I lavoratori socialmente utili, quelli occupati per una parte dell’anno,
le famiglie che ricevono il reddito minimo di inserimento, gli assunti a
tempo determinato e gli altri precari campano senza certezza. Questo è
un fatto concretissimo. Queste persone hanno un animo, e una testa. Vo-
glio che riflettano, che capiscano d’essere gabbati. Il lavoro è il diritto su
cui si fonda la nostra Repubblica. Pertanto, non può essere un ricatto
perpetuo.

La politica dei grandi eletti nel cosentino non porta vantaggi a San
Giovanni in Fiore. E questo non lo dico io. È opinione concreta di
piazza. È fatto concreto, come si è concretamente dimostrato.

Gli emigrati hanno regalato una tac all’Ospedale, a noi. Questo è
un fatto concreto e simbolico.
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in Fiore, è grosso e pagato. Questo è un altro fatto concreto. La loro vo-
lontà è determinante. Ciascuno, nella propria sfera di competenza, può
adottare provvedimenti con esiti assai positivi per la città. Oppure, può
occuparsi di altro: problemi, questioni e urgenze di carattere generale o
di zone diverse. Questo è un fatto concreto, essenziale.

Da quando è in vigore l’elezione diretta del presidente, Acri è alla se-
conda carica. In passato, col vecchio sistema elettorale, è stato ancora
presidente. Questo è un fatto concreto.

Oliverio è deputato per la quarta volta. A San Giovanni in Fiore,
sia pure con qualche oscillazione, ha preso una barca di voti. Questo è
un fatto concreto.

Laratta è assessore esterno, scelto direttamente dal presidente. Non
candidato, chiamato all’incarico era segretario provinciale dei popolari
cosentini. Questo è un fatto concreto.

Il diessino Acri è stato sindaco di San Giovannni in Fiore. Questo
è un fatto concreto.

Oliverio è stato assessore regionale all’Agricoltura, sindaco della città
e primo firmatario della proposta di legge per l’istituzione della Provincia
Sibaritide-Pollino. Questo è sempre un fatto concreto.

San Giovanni in Fiore ha perduto l’Usl, che da un pezzo ha cam-
biato assetto e nome. Ciò non è dipeso da Crotone, ma dalla reazione
apatica dei vertici politici di allora, più o meno gli stessi di oggi. E questo
è un fatto concreto e dimenticato.

San Giovanni in Fiore ha perduto la sede Enel, soprattutto perché
non sta con Crotone. Questo è un fatto concreto e recente.

San Giovanni in Fiore, che è concretamente il più grande Comune
della Sila, non è sede della Comunità montana silana; anzitutto perché
i suoi dirigenti, della maggioranza e della minoranza, preferiscono battersi
altrove.

Le destre sono divise, covano rancori interni. Dei socialisti si dice che
hanno nostalgia delle poltrone. Questa opposizione non può essere con-
creta.

Di recente, alcuni della maggioranza sono entrati nella giunta della
Comunità montana. C’è stato un po’ di rumore, qualche frattura e un
netto paradosso. I nuovi ingressi sono, in concreto, privi di spessore politico.
La città di Gioacchino aveva già una rappresentanza, più di nome che
di fatto (concreto). La Comunità montana è a Spezzano. Fatto concreto.
È come se il Parlamento fosse a Latina. Fatto assurdo.
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siderazioni, possono apparire troppo rionali e, pertanto, di
poca rilevanza. In realtà, questo volume va letto a partire dalle
motivazioni etiche e politiche che lo hanno originato; e, dun-
que, come si suggeriva in apertura, alla luce dell’«utopia della
giustizia», mutuata da Gioacchino da Fiore e propria di ogni
calabrese non subordinato. 

Chi ha pagato, in Calabria? 
Francesco Fortugno, secondo me, Antonio Silletta, Tom-

maso Martino, Federica Monteleone, padre Fedele, Salvatore
Iaccino, isolato e perseguitato dal potere istituzionale; destina-
tario di vuote promesse di potenti, gli stessi che ne hanno
prodotto la catalogazione, convenzionale, di uomo social-
mente pericoloso e aggressivo. 

Salvatore è solo un fedele, uno dei tanti giovani di questa
Calabria dei contrasti che, privato di coordinate identitarie, ha
rinunciato alla ierofania del calabrese doc, sbattendo la porta
alla Ndrangheta e sublimando col mito e il culto d’una squadra
di pallone, con tutti gli annessi e connessi. 

I gagliardi del luogo, i falsi campanilisti, i difensori dell’or-
dine esistente, invece, considerano il sistema dei rapporti tra
politica e Ndrangheta come qualcosa di necessario, utile e in-
superabile. Lo ritengono una manifestazione del divino.

In Calabria, ha pagato Gianluca Congiusta, giovane im-
prenditore ammazzato il 24 maggio 2005, prima di Francesco
Fortugno. La vicenda di Gianluca può considerarsi la sintesi
di tutte le contraddizioni della Regione. 

Che cosa è la sicurezza? Quanto vale la lotta per la soprav-
vivenza?

È possibile una forma di sopravvivenza? Che senso ha la
fatica, la speranza, la dedizione, l’attaccamento alla terra e la
volontà d’una crescita collettiva se, poi, come è avvenuto a
Gianluca, tutto svanisce in un attimo, in un istante, in un gesto
di follia indefinibile? Perché, poi?

«Oggi nonostante io fisicamente sia ancora qui, non ho
nessun senso di appartenenza», ha scritto Roberta, una delle
due sorelle di Gianluca, su www.gianlucacongiusta.org. Lui
guarì da un linfoma non Hodgkin, la malattia di mio padre,
dopo anni di ospedale e cure a Bologna. «Anche in quel caso,
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La Consulta degli emigrati è stata soppressa dalla maggioranza, con
il silenzio dei più alti rappresentanti istituzionali: Acri e Oliverio. Que-
sto è un fatto concreto.

Il passaggio a Crotone non avviene perché Cosenza garantisce dei
posti di potere concreto e distratto? È questa la vera motivazione?

I ripensamenti sul Piano regolatore generale, le continue modifiche, i
ritardi e le relative situazioni al limite, non sono, forse, l’ennesimo fatto
concreto?

Ora, se Acri e Oliverio sono stati sindaci, e, quindi, hanno fatto espe-
rienza, perché non hanno lavorato, il presidente e l’onorevole, per risolvere
quei problemi concreti che hanno visto in prima persona e dei quali si è
dato solo qualche esempio?

Vogliamo ancora parlare di fatti concreti? Che senso ha avuto il re-
ferendum pro Crotone, se i Democratici di sinistra lo hanno strenuamente
boicottato? Che senso, se il sindaco Succurro non ha espresso una posi-
zione politica? Che senso, se non c’è stata una riflessione sulle
responsabilità delle singole forze politiche e sul voto espresso?

Ora, proviamo a riproporre la questione, visto che sono gli stessi fatti
concreti a indicarci questa strada. La stragrande maggioranza dei citta-
dini vuole Crotone, perché il passaggio apre nuove possibilità concrete di
occupazione, sviluppo e dialogo politico.

Perché, a partire da qui, non ci mobilitiamo concretamente, l’opposi-
zione, gli emigrati, i fuori sede, l’intelligenza degli studenti, gli intellettuali,
i giornalisti, i disoccupati, le associazioni, gli sportivi, i commercianti, i
parroci, le donne, gli artisti? Vivere in democrazia significa assumere
concretamente l’impegno sulla questione pubblica. La Provincia di Cro-
tone attende un’adesione concreta. Sarebbe la sconfitta definitiva d’una
politica di molte generazioni. Fatta con creta.

Un testo per un verso suggestionato dall’universalismo
etico di Kant e da grandi ideali nella storia del pensiero; per
l’altro preoccupato delle spicciole logiche affaristiche della po-
litica locale. In un contesto provincialistico e familistico. 

Allora, erano lontani i tempi dell’analisi per comparazione,
entro un’area di riferimento che non riguardasse la mera os-
servazione di vicende specifiche. 

Chiedo scusa al lettore se certi contributi qui proposti, che
hanno il solo scopo di meglio chiarire racconti, ipotesi e con-

174



bria. Il vicepresidente di questa commissione è Dionisio Gallo,
arrestato con l’accusa d’aver avvantaggiato una cosca mafiosa
in cambio di voti. Che cosa deve pensare un cittadino nor-
male? A che santo deve votarsi? Può sperare che, coi buoni
propositi e l’impegno, qualcosa si risolverà, prima o poi? Per
anni, s’è scritto, vivendo in Calabria, dei rapporti strettissimi
fra Ndrangheta e politica. 

Una delle tesi di questo libro è, come s’intende leggendolo,
che San Giovanni in Fiore, Comune simbolo dell’assistenzia-
lismo improduttivo, rappresenti a tutti gli effetti una piazza
decisiva, sul piano elettorale. 

La presenza di politici del luogo ai vertici dell’amministra-
zione pubblica calabrese è il frutto del potenziale elettorale
del posto e del facile consenso generato dalla continua inven-
zione ed estensione di benefici a una società di vagabondi.
Strumentalmente, quando si scrivevano queste ovvietà, la po-
litica accusava disfattismo, protagonismo e disamore verso le
origini, il campanile.

A San Giovanni in Fiore, in occasione delle comunali del
2005, gli emigrati compresero perfettamente la posizione cri-
tica verso il sistema, espressa in ambito politico anche con
l’apporto, significativo, di Vattimo. Molti di loro partecipa-
rono, concordi, alla difficile opera di risveglio delle coscienze
da parte del filosofo. 

Se Vattimo fosse riuscito a rompere il sistema della subor-
dinazione in loco, gli effetti si sarebbero visti in tutta la regione.
La rete dei rapporti e delle complicità è intricatissima, in Ca-
labria. Ma inizia proprio dal controllo dei voti nel cosentino.
La via di cui si avvale la politica è nota: perpetrare l’assistenza
e allargare le clientele. Uno degli ambiti privilegiati, a riguardo,
è la sanità. 

Mario Oliverio e Nicola Adamo spadroneggiano, nella Pro-
vincia di Cosenza, con l’appoggio di Giuseppe Gentile,
dell’altra sponda, e di alleati, sia amici che avversari. Non esiste
una reale contrapposizione delle parti, come suggerirebbe l’in-
terpretazione degli ultimi dati elettorali. 

Le vicende dei giovani della sala giochi, dei ragazzi del gior-
nale «la Testata», dei «compagni di Merandi» e della residenza

177

forse, per salvarlo dovevamo andare via da Siderno, qui non
c’erano strutture adeguate e non ci sono ancora» – in un altro
pezzo dello stesso lungo sfogo. La frase «per salvarlo dove-
vamo andare via» mi sembra riassumere la vicenda storica
dell’emigrazione, così come inquadrata in tutte queste pagine.
Essa è fuga per l’affermazione d’una libertà e dignità annullate
dal sistema politico, in combutta con la Ndrangheta. 

«Katia, la fidanzata di Luca si è trasferita a Milano, l’odio
per questa terra che ha divorato il suo amore è stato più forte
del disagio di vivere da sola in una grande città, senza amici e
senza familiari». Confesso d’aver pianto, dopo queste righe di
Roberta Congiusta. E non lo scrivo per impressionare. Mi
sono sentito piccolo, come già davanti a una foto mostratami
da Paolo Pacifici, sindaco di Campello sul Clitunno: una nube
di fumo nero dentro lo stabilimento dell’azienda Umbria Olii.
L’incidente fu terribile: morirono, volando sopra un silos per
cinquanta metri, Giuseppe Coletti, Maurizio Manili, Tullio
Mottini e Vladimir Todhe, operai con famiglia. 

A noi comuni mortali, agli eroi della Ndrangheta, ai gover-
nanti collusi, agli emigrati e ai calabresi rimasti a casa, rimane
solo la coscienza di sapere tutto, di conoscere esattamente
come stanno le cose. È vero che l’ignoranza è ancora troppa,
in Calabria. Ma è vero che i fatti si sanno, e si sanno bene. Co-
munque.

L’onnipresenza dei sempreverdi che comandano questa
terra annulla il suo grido di giustizia e democrazia. Pagano i
creditori, mentre le alte sfere della politica possono godere di
lussi, riverenza e compassione. 

Mentre si scrive, è fresca la notizia di una grossa indagine
della Procura di Catanzaro, che non mi sorprende. Svelerebbe
un sistema strutturato di corruzione, in Calabria, tra alte sfere
della politica e aziende. Ci sarebbero, poi, favori sparsi, clien-
tele e finanche collegamenti con la massoneria. Tra gli
eccellenti del potere, sono «nominati» Nicola Adamo, dei Ds,
vicepresidente della giunta calabrese, Mario Pirillo, della Mar-
gherita, delegato all’agricoltura nel medesimo esecutivo, e
Antonio Acri, diessino, consigliere regionale e segretario della
commissione consiliare contro il fenomeno mafioso in Cala-
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ancora, che il sostituto procuratore di specie colpisca il potere
per carriera. 

In Storia, verità e finzione2, Iacono ha trattato la questione
della perdita di memoria nel contemporaneo. Nella parte in-
troduttiva, con agilità ha spiegato come, su fatti importanti, la
conseguente e fisiologica tempesta mediatica di immagini e
voci provochi una Babele di interpretazioni. Per esempio, il
dubbio sulle cause e i retroscena dell’undici settembre rimane
ancora, scorsi quasi sei anni, dopo fiumi di inchiostro e oceani
di parole. 

Siamo noi, «utenti» del mondo, a dover rimanere in guardia,
vigili, critici. Siamo noi, «utenti» del mondo, che non dob-
biamo lasciarci fuorviare e, soprattutto, che abbiamo il
compito di riportare i fatti al loro posto, dandone una ogget-
tiva valutazione etica e politica. Un amministratore pubblico
inquisito, quindi, dovrà dimettersi, e non chiudersi a riccio, di-
mostrando un attaccamento morboso alle leve di comando e
tante volte delegittimando la magistratura. 

Il 20 giugno 2007, la Conferenza dei capigruppo e dei pre-
sidenti di commissione del Consiglio regionale della Calabria
ha deciso all’unanimità che saranno i legali della Regione a oc-
cuparsi di querele e altre azioni nei confronti dei testimoni
nell’indagine Why not. La stessa ha portato all’emissione di
diversi avvisi di garanzia per associazione a delinquere nei con-
fronti di consiglieri e noti personaggi politici regionali, i quali
avrebbero creato una lobby politico-affaristica collegata a una
società massonica coperta. 

Questo vuol dire anzitutto, come ha sottolineato Aldo Pe-
cora, del movimento antimafia «Ammazzateci tutti», che la
politica si tutela e irrigidisce, blindandosi nella sua fortezza e
alterando il normale corso delle cose. E, ha detto Pecora, «si
investe di tutelare i consiglieri inquisiti attraverso l’avvocatura
regionale, quindi a spese dei contribuenti calabresi. Forse per-
ché» – ha scherzato – «i reati contestati sarebbero stati
commessi nell’esercizio delle loro funzioni?». Tra l’altro è
strano che si querelino i testimoni di un’indagine e non di un
processo. Un assurdo evidente.

Subito dopo l’uccisione di Francesco Fortugno il presi-
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sanitaria per anziani a San Giovanni in Fiore sono esempi,
come tanti, della potenza persuasiva e condizionante della po-
litica. Incarnata, nella fattispecie, da Mario Oliverio e Nicola
Adamo. Può sicuramente essere che i due non abbiano alcun
rapporto con la criminalità e che non abbiano commesso al-
cuna irregolarità. In questa sede, non li si accusa; solo si
riportano dei fatti che tocca ai giudici vagliare.

Il caso di padre Fedele mostra che in Calabria non è per-
messa nemmeno la carità, se non autorizzata e disciplinata dal
potere. Nessuno può levarmi dalla mente che le accuse sul
suo conto sono anomale e, che, chissà per quale strana logica,
vengono sempre associate a un riverbero televisivo, mediatico,
confuse con la spettacolarizzazione del maniaco. È mia con-
vinzione che, in quanto scomodo, padre Fedele dovesse essere
tolto di mezzo una volta per tutte. 

Così, penso che la storia di Nicola Adamo ed Eva Catizone
non debba riordinarsi secondo lo schema proposto, in illo tem-
pore, dai rotocalchi italiani. Lì c’era molto di più che la semplice
scappatella, il flirt o la reciproca simpatia dei due vip. Credo
che la notizia della relazione extraconiugale di Adamo si col-
legasse alla formazione di nuovi equilibri politici nella città di
Cosenza. 

Non intendo sostenere che uno dei due abbia calcolato il
concepimento del bambino nato dal loro rapporto. Voglio sol-
tanto significare che l’uscita estiva della notizia non mi parve
casuale. Tutto finì, come scritto, per corroborare l’immagine
vincente di Adamo, nonostante l’ilarità suscitata dal fatto.
Adamo si dimise da segretario regionale dei Ds e diventò vi-
cepresidente della giunta regionale calabrese. Promoveatur ut
amoveatur, con la variante che fece da solo, senza qualche au-
torità superiore a disporre. In ogni caso, sul politico pesano in
misura maggiore gli addebiti del giudice De Magistris, che
avrebbe individuato, coinvolto Adamo, un ingegnoso sistema
di società combinate a scatole cinesi, legate ad amministrazioni
pubbliche rette da esponenti della stessa sponda. 

La percezione diffusa di queste notizie è che, con l’andazzo
italiano, si tratti di abbagli della magistratura; che le accuse ser-
vano sempre a togliere di scena il politico destinatario o,
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studente di giurisprudenza a Roma, facendolo passare per
esaltato e provando a minare la compattezza del movimento,
si legge in rete. 

Senz’altro, il giovane di Polistena è il leader dei «ragazzi di
Locri». Siccome ribelle, viene attaccato dalla politica con argo-
menti stupidi; per alcuni, essendo di Polistena, non potrebbe
definirsi uno dei «ragazzi di Locri».

Anna Maria Pancallo è una diciannovenne recentemente
iscritta ai Ds. Risulta la sua partecipazione a un incontro della
Commissione nazionale scuola e legalità, istituita presso il mi-
nistero dell’Istruzione. Della medesima, fanno parte
personaggi importanti, da Magdi Allam, a monsignor Bregan-
tini, da Tullia Zevi a Maria Falcone.

Pecora ha riferito che la scelta di invitare la giovane quale
rappresentate dei «ragazzi di Locri» «non è stata presa certa-
mente dalla “base” dei ragazzi, ignari di quanto stesse
accadendo».

Sulla locride e per i suoi giovani, il Consiglio regionale ha
investito molte risorse, soprattutto economiche. Pecora ha
detto: «Il finanziamento regionale dovrebbe essere, nel com-
plesso, di due milioni e mezzo di euro. Ma Bova non si
dimostrò aperto alle nostre proposte, quando ai tempi ancora
partecipavo al Fo.re.ver. Andammo addirittura a farci ricevere
a Reggio Calabria a nostre spese, chi in macchina, chi in au-
tobus, e rimettemmo pure la passeggiata, visto che a nessuna
proposta fu dato riscontro». «Forse perché molti di noi non
sono come alcuni suoi yes man iscritti alla Sinistra giovanile
reggina. Siamo politicamente liberi e incondizionati, e per que-
sto evidentemente ingestibili» ha scandito il giovane. 

Pecora ha così proseguito: «Perché il consigliere regionale
Domenico Crea sarebbe considerato addirittura il mandante
dell’omicidio Fortugno? Crea attualmente non è neanche in-
dagato, e in fondo anche la signora Laganà, la moglie del
politico assassinato, costruì una delle liste della Margherita
proprio con lui, in occasione delle ultime provinciali a Reggio
Calabria, subito dopo essere stata eletta al Parlamento. Crea ar-
rivò nella Margherita tramite l’ex sindacalista Sergio D’Antoni,
mentre Fortugno era uomo di riferimento di Marini. Un omi-
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dente del Consiglio regionale, Giuseppe Bova, assunse in
modo solenne l’impegno di mantenerne la memoria. Istituì il
Fo.re.ver (Forum per la resistenza e la verità), organo per la
promozione di iniziative dedicate a Fortugno e all’emancipa-
zione dalla Ndrangheta. In prima persona, Bova promise di
inserire nello statuto regionale una proposizione che espri-
messe il ripudio istituzionale della criminalità.

A Locri, nel Consiglio comunale aperto del 17 ottobre
2006, in occasione del primo anniversario della morte di For-
tugno, Pecora rilevò il fatto che, secondo i giornali, ventiquattro
consiglieri regionali erano indagati. Bova lo bloccò d’autorità,
negando. Forse proprio da lì s’aprì una frattura tra «Ammazza-
teci tutti» e una parte della politica regionale. 

Nel dicembre 2006, i «ragazzi di Locri», folto gruppo nato
spontaneamente dopo la morte di Fortugno, seppero indiret-
tamente d’un incontro coi «ragazzi di Lamezia», altra zona
calda della Calabria, organizzato da Bova. Immediatamente,
arrivò alle redazioni dei giornali un loro documento, con quat-
tro punti fondamentali:

intimavano a Bova di smetterla con le strumentalizzazioni
politiche sui ragazzi;

chiedevano al presidente del Consiglio regionale di non
spendere i soldi del popolo per pubblicazioni inopportune,
«centocinquantamila euro di cui settantacinquemila per la diffu-
sione con il “Corriere Magazine” d’un libro fotografico con
foto delle manifestazioni a Locri» – ha fatto notare Pecora;

raccomandavano al politico di preoccuparsi dei consiglieri
indagati;

suggerivano al medesimo di prestare attenzione ai soggetti
nelle segreterie dell’assemblea legislativa. 

In parole povere, Bova starebbe provando a trarre vantaggi
politici, secondo il movimento «Ammazzateci tutti», dal ge-
nuino fermento giovanile successivo al delitto Fortugno,
inserendo giovani del suo partito e cercando, tramite questi, di
allargarne la base. 

Bova eluse le accuse a suo carico e cercò di isolare Pecora,
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della piscina di casa, che «a Roma sanno bene che la vittoria
dell’Unione fu determinata dal Partito democratico meridio-
nale», con tanto di calcolo aritmetico dimostrativo. Fu un
messaggio chiaro ai vertici: effettivamente, Fuda, uomo che
cambiò, senza riguardo alcuno, partito e coalizione, può go-
dere di ampio potere. 

«Il Giornale» del 24 giugno 2007, riporta: «Il senatore Fuda
– braccio destro in Calabria del sottosegretario alle Infrastrut-
ture Luigi Meduri (Margherita) – risulta indagato sin dal 3
novembre 2004 dalla Dda di Catanzaro insieme ad altri colle-
ghi passati con lui dal centrodestra al centrosinistra, eppure la
notizia della sua iscrizione non è trapelata, al contrario di
quella degli onorevoli di An Angela Napoli e Giuseppe Va-
lentino (poi completamente scagionati), coinvolti in uno dei
filoni giudiziari che hanno portato alla richiesta di rinvio a giu-
dizio per Amedeo Matacena, di Forza Italia, e Paolo Romeo,
ex Psdi. Su Fuda, in particolare, convergerebbero intercetta-
zioni ambientali e telefoniche riassunte nell’informativa del
18 dicembre 2003 della Squadra mobile sul famoso caso Reg-
gio». 

Pecora mi ha raccontato che «secondo alcune voci, espo-
nenti locali della Margherita vicini a Fabio Laganà, fratello
della signora Fortugno, avrebbero portato diversi voti a Fuda
nelle ultime elezioni politiche, indirizzando il voto per la lista
unitaria dell’Ulivo alla Camera, in cui era candidata la vedova,
e al Senato non per la Margherita ma per la Lista Codacons,
in cui era capolista Fuda». A prescindere dall’attendibilità di
queste voci, come si vede, l’aritmetica in politica è in Calabria
una disciplina consolidata. 

In questo volume, partendo da San Giovanni in Fiore e dai
rapporti politici nell’area del cosentino, abbiamo mostrato
come si fabbrica il consenso e come si costruisce il potere. Il
lettore intenderà, ora, di che genere di potere si tratti. Potrà
comprendere quanto esso sia profondo, dentro il corpo so-
ciale, e quanto sia problematico riuscire a sradicarlo, a favore
della giustizia e del riscatto effettivo dei calabresi. 

Anche nel reggino, il trasversalismo politico, l’opportuni-
smo, la totale assenza di vincoli etici, la subordinazione della
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cidio come quello di Franco Fortugno non può essere stato
deciso soltanto a Locri, ma temo che difficilmente si arriverà
ai veri responsabili». 

Contro Aldo, si scagliarono, a un certo punto, anche i figli
di Fortugno, che prima lo chiamavano «fratello». Scrissero una
lettera pubblica, che, volente o nolente, ne corroborò l’isola-
mento voluto da Bova, secondo un’ipotesi del giovane, il quale
avrebbe risposto mesi dopo attraverso il sito del suo movi-
mento: «Evidentemente Bova ha dato ai familiari del povero
Franco più di quanto abbia dato o possa dar loro Aldo Pe-
cora».

Il ragazzo partecipò nell’ottobre 2006 anche ad Anno Zero,
nella puntata dedicata alla Calabria. Era presente il socialista
Saverio Zavattieri, che un anno prima dell’omicidio Fortugno
si salvò da un attentato mortale. Il politico disse: «L’ordine di
uccidermi temo fosse maturato nell’ambito del centrodestra
reggino». All’epoca, massimo esponente nonché presidente
della Provincia di Reggio Calabria era il forzista Pietro Fuda,
oggi nel Partito democratico meridionale di Agazio Loiero e
Mario Pirillo.

Fuda, senatore e amministratore unico dell’Aeroporto di
Reggio Calabria, è, come riportato anche da «la Repubblica»,
«l’autore del famoso “comma” del maxi-emendamento alla
Finanziaria che rivedeva i tempi di punibilità e allargava le ma-
glie della prescrizione per i reati di responsabilità contabile.
Una norma che rischiò di far saltare la manovra e venne du-
ramente attaccata da Di Pietro. Il comma è stato poi cancellato
dalla Finanziaria con un successivo provvedimento».

Già assessore regionale con Forza Italia, fu eletto presi-
dente della Provincia di Reggio Calabria e si dimise anzitempo,
nel 2005, cambiando schieramento e aderendo, poi, al Partito
democratico meridionale. 

Fuda è uno di quei senatori che tiene in piedi il governo, se-
condo Pecora, per causa della scarsa stabilità al Senato. Basti
pensare che la sua lista al Senato ha avuto in Calabria oltre
cinquantamila preferenze. Peraltro, lo stesso governatore re-
gionale Loiero, in un’intervista per la trasmissione Rai W
l’Italia, disse spassionatamente, steso su una sdraio ai bordi
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Note

1 Il riferimento è alla canzone La paranza, di Daniele Silvestri, in Il latitante, 2007.

2 Alfonso Maurizio Iacono, Storia, verità e finzione, manifestolibri, Roma 2006.
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massa – indifferente o impotente – da parte delle istituzioni e
l’appoggio a livello di Stato centrale sono gli elementi tipici
della tragica sparizione sociale. Se la gente non fugge, s’ap-
piattisce e finisce nella disponibilità di potenti ricattatori. Gli
omicidi, riusciti o falliti, non sono affatto l’unico sintomo d’un
male storico e, a quanto pare, incurabile. 

Il silenzio e il disinteresse generale sono le ferite più gravi
d’una terra in cui il vittimismo e la sistematica giustificazione
dell’ordine delle cose continuano a produrre mostri, morti e
addii. 
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L’idealismo è forte, nella regione, e si incontra con utopie.
I politici per passione sono confinati. Se ne individuano, dun-
que, di due specie, in Calabria: i mestieranti e gli idealisti, quelli
che credono alla politica come strumento di risoluzione dei
conflitti e di sviluppo sociale secondo giustizia.

Tra questi, va per certo annoverata Doris Lo Moro, già sin-
daco della sua Lamezia Terme e oggi assessore regionale alla
Salute. Magistrato, subì l’uccisione del padre e di un fratello da
parte della Ndrangheta. 

Ora, a causa della riduzione delle Aziende sanitarie locali su
base provinciale, rischia di perdere credito presso i propri elet-
tori e concittadini; Lamezia Terme non ha più la Asl, infatti.
Una delle sue prime mosse, arrivata in assessorato, fu quella di
nominare personalmente i direttori generali delle Asl, senza
accettare imposizioni dall’alto. Esaminò decine e decine di
curricula, scegliendo i candidati che sembravano più adatti a
dirigere le aziende della salute in Calabria, gravate da pesanti
debiti a causa di gestioni scriteriate e rapporti con l’«onorata
società». Ciò non piacque alla politica: Doris Lo Moro venne
attaccata e continuamente contestata.

Pomo della discordia fu, in particolare, la nomina di Tho-
mas Schael, ingegnere con vasta esperienza manageriale, quale
dg della Asl di Crotone. In principio questi sembrava deciso
a respingere condizionamenti di sorta. In seguito, non si rivelò
all’altezza delle aspettative. Cominciò a latitare. Iniziò, in
breve, a non sapere dei movimenti amministrativi nell’azienda,
all’interno della quale gli equilibri consolidati nel passato si
mantennero, nonostante le sue annunciate intenzioni. Se, a
parole, dichiarò a più riprese di voler garantire ordine e traspa-

Si dona a ciascuno, secondo il suo esercizio, piatto di pietanza
e menestra, frutti, cascio; e li medici hanno cura di dire alli
cochi in quel giorno, qual sorte di vivanda conviene, e quale
alli vecchi e quale alli giovani e quale all’ammalati.

(T. Campanella)

14. Sogni spezzati e potere al cubo



collettività, i suoi progetti hanno dovuto subire correzioni e
strani aggiustamenti amministrativi. 

In una lettera del 5 maggio 2007, indirizzata ad Agazio Lo-
iero e Giuseppe Bova, presidenti della giunta e del Consiglio
regionale, Doris Lo Moro ha puntualizzato la sua posizione a
proposito del noto maxi-emendamento.

La mia valutazione è che la norma approvata, cui è stata data effi-
cacia immediata, condizioni pesantemente il lavoro di programmazione
in corso, indicando soluzioni che creano contraddizioni fino a compromet-
tere l’impianto organizzativo del Piano (sanitario regionale).

Ciò posto, segnalo la necessità che il Consiglio regionale intervenga
con urgenza sulla norma, quantomeno per sospenderne l’efficacia e con-
sentire di valutare l’assetto da dare alle aziende nell’ambito della
discussione sul nuovo Piano sanitario.

Faccio presente sin d’ora che, ove la situazione dovesse essere diversa-
mente valutata, si porrà il problema dell’opportunità della mia
permanenza alla guida di un assessorato che va sorretto in maniera li-
neare su un percorso condiviso dalla giunta, compreso il titolare della
delega.

La direzione imposta dalla norma sull’accorpamento delle Aziende
sanitarie su basi provinciali, che, tra l’altro, non affronta problemi spe-
cifici, come, per esempio, quello dell’Ospedale di San Giovanni in Fiore,
ricadente nella Provincia di Cosenza e attualmente incluso nell’Azienda
sanitaria di Crotone, toglie valore al lavoro di analisi fin qui portato
avanti, prospettando conclusioni che, anziché anticiparla, svuotano la ri-
forma. 

In Consiglio regionale, replicando alle osservazioni dell’opposizione,
ho comunicato che l’assessorato era in grado di definire la proposta di
Piano entro la fine del mese di maggio. A bilancio approvato, ho valutato
la possibilità di arrivare comunque a una proposta di Piano nel termine
previsto. Ma non posso farlo mentre le cose precipitano irreversibilmente
in una direzione che non è ragionevole pensare possa essere corretta con
il Piano. 

Attendo di conoscere le Vostre determinazioni, sicura che saprete co-
gliere l’urgenza della mia richiesta che dovrà comunque essere valutata
prima dell’entrata in vigore della norma sull’accorpamento di cui chiedo
la rivisitazione.
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renza, le pressioni politiche riuscirono presto a dissuaderlo dal
progetto di riportare il bilancio in pari, con sacrifici, rinunce e
vigilanza. 

Molti sospetti in ordine a procedure di concorso, con gli in-
fermieri di San Giovanni in Fiore sempre in cima alle
graduatorie, ritardi paurosi della Asl nei pagamenti e costante
irreperibilità del direttore. Clamorosa la vicenda dei rimborsi
previsti da una legge regionale per pazienti curati fuori sede,
caratterizzata da lungaggini ingiustificabili e totale assenza di
coordinamento nell’Azienda sanitaria, che doveva liquidare i
richiedenti. Ho assistito personalmente a incongruenze d’ogni
fatta, nel merito. E così, per l’assegnazione delle invalidità ci-
vili. La Asl di Crotone, con un buco di sessanta milioni di
euro, forse tratteneva intenzionalmente le somme ricevute
dalla Regione per i citati rimborsi. 

Peraltro, c’è da dire che, nell’azienda, i ricorsi al Tar da parte
di dirigenti non riconfermati fioccarono a iosa. Tuttavia,
Schael cedette alla politica, come nel caso della nomina di An-
gela Caligiuri, sindaco diessino di Savelli (Crotone) e lì medico
condotto, quale dirigente del distretto sanitario locale di San
Giovanni in Fiore. 

Attualmente, le Aziende sanitarie regionali sono in liquida-
zione. Prima che le nuove aziende provinciali partano ex novo,
dovranno chiudersi le pratiche di contabilità in corso. La Asl
di Crotone è l’unica ad avere un commissario regionale, «per
l’anomalia di San Giovanni in Fiore» – secondo Doris Lo
Moro – «nella Provincia di Cosenza ma, fino all’entrata in vi-
gore del maxi-emendamento (di Adamo), con l’Azienda
sanitaria di Crotone». 

Non c’è dubbio sul fatto che sia stata gabbata da Nicola
Adamo, con l’appoggio di Loiero. L’assessore stava predi-
sponendo, infatti, il nuovo piano sanitario regionale, con la
previsione di otto grandi ambiti territoriali. All’improvviso,
all’insaputa dell’assessore alla Salute, Adamo ha fatto pas-
sare il menzionato maxi-emendamento, parola orribile,
Loiero favorevole. 

Doris Lo Moro è rimasta spiazzata, interdetta, mortificata.
Pur mantenendo fede al proposito di spendersi per l’utile della
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San Giovanni in Fiore, lamentava la chiusura di fatto del suo
reparto, provocata da una serie di trasferimenti poco chiari
decisi a livello di Asl, peraltro giuridicamente discutibili. 

Erano venute a mancare le risorse umane per tenere in
piedi la baracca. Ma il sindaco intervenne, nella veste ambigua
di primo cittadino e dirigente medico. Prese in giro la Blaconà,
con l’aiuto della stampa locale. Vale segnalare che il Comune
di San Giovanni in Fiore ha una convenzione con l’emittente
locale Sila Tv, che dovrebbe fornire servizi di informazione
alla città, in cambio di diciannovemila euro all’anno. L’emit-
tente è una associazione. In realtà, questi servizi sono solo dei
lunghi filmati in cui, senza contraddittorio, si decantano le
gesta della maggioranza di governo. 

Recentemente, il Comune ha assunto Barbara Marrella, del
Tg Sila, come addetto stampa. Il contratto, che, nella fattispe-
cie, non sembra garantire il minimo previsto dal tariffario
dell’Ordine nazionale dei giornalisti, stabilisce un onere an-
nuale, per l’ente pubblico, pari a dodicimila euro. La Marrella
continua a curare anche l’edizione giornaliera del Tg Sila. 

Giusto a compendio, la maggioranza comunale di San Gio-
vanni in Fiore può contare, per propaganda, su «il Cittadino»,
mensile edito dal già citato imprenditore Giuseppe Atteritano.
Tutta l’informazione calabrese risente del diretto influsso della
politica. La Rai calabrese, diretta da Pino Nano, il giornalista
delle dirette nazionali sui mistici del luogo, non fa che assecon-
dare i desideri del potere, tacendo sempre sulle anomalie del
sistema. L’Ordine dei giornalisti, cui appartengo, è come se
non ci fosse. Ogni scusa è buona per coprire inefficienze di
vario grado. Lo sa bene Franco Abruzzo, ex presidente dei
giornalisti lombardi. 

Spostato il Consiglio del 26 maggio, la nuova seduta del 7
giugno ha registrato la partecipazione, non prevista, del pre-
sidente della Provincia di Cosenza, Mario Oliverio, e del
consigliere regionale Antonio Acri. 

I due politici hanno detto al pubblico presente che l’Ospe-
dale di San Giovanni in Fiore non chiuderà e che, anzi, sarà
potenziato con l’arrivo di tre milioni di euro dalla Regione.
Questa somma, però, è da tempo destinata a mero adegua-
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Tutto si è consumato alle sue spalle. Il segretario comunale
di San Giovanni in Fiore, ad esempio, sapeva che queste im-
prevedibili innovazioni avrebbero avuto seguito, nonostante
tutto. 

La povera Lo Moro sperava, invece, che si facesse retro-
marcia. 

Scrivo ciò con cognizione di causa, dato che lo stesso se-
gretario municipale ha rinviato un Consiglio comunale sulla
sanità, richiesto dall’opposizione, fissato per il 26 maggio. La
modalità di rinvio è stata singolare: i consiglieri comunali sono
stati avvisati telefonicamente, per Marco Militerno, il sostituto
di Vattimo.

Vattimo, che per un breve periodo è stato semplice consi-
gliere d’opposizione, veniva sempre avvisato per telefono delle
convocazioni consiliari, due giorni prima della data stabilita. 

Una volta il sindaco Nicoletti lo pregò di inviare una nota
che servisse a evitare problemi con l’approvazione del bilan-
cio. Se Vattimo, che è un uomo buono, non l’avesse trasmessa
per telefax, ci sarebbe stato il commissariamento e il conse-
guente ritorno alle urne. Al solito, era stato convocato, infatti,
in modo irregolare, solo il giorno prima e tramite telefono.
Per statuto, a San Giovanni in Fiore, le convocazioni dei con-
sigli comunali debbono pervenire ai consiglieri cinque giorni
prima e in forma scritta.

L’episodio del rinvio telefonico del Consiglio comunale di
maggio è stato molto grave. E nessuno ne ha ancora colto la
portata. Maria Rita Greco, segretario del Comune di San Gio-
vanni in Fiore, non per suo dolo, si crede, ha addotto quale
motivazione del rinvio l’imminente sostituzione del direttore
generale della Asl di Crotone, il quale non sarebbe stato, quindi,
un interlocutore idoneo. Lo ha dichiarato sempre Militerno.

Schael doveva presentarsi ai consiglieri, per come richiesto
dall’opposizione, al fine di chiarire le volontà sull’Ospedale di
San Giovanni in Fiore. Il manager tedesco non si è mai di-
messo. Il giorno successivo ha pubblicato su «il Crotonese»
una entusiastica relazione sul lavoro svolto a partire dalla sua
nomina, senza accennare a dimissioni.

Da anni, Antonia Ida Blaconà, pediatra nell’Ospedale di
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recuperare. E non ha mollato l’incarico di assessore solo per
non piegarsi alle logiche della politica dei numeri. Ritengo che
la sua decisione sia senz’altro encomiabile, anche se non credo
all’efficacia delle battaglie condotte all’interno di partiti e
schieramenti con decine di indagati, sospettati e, nella migliore
delle ipotesi, oligarchie rovinose.

Riguardo all’episodio, problematico, del Consiglio comu-
nale di San Giovanni in Fiore, non posso che supporre, e lo
farebbe chiunque, l’esistenza d’un calcolo preciso ad opera
d’un potere dominante.

Il sistema è sempre uguale: i cittadini, che dovrebbero es-
sere la sola ragione dell’attività politica, vengono spaventati
da governanti, che li convincono dell’esistenza di pericoli per
strutture e servizi pubblici. Sorprende il fatto che la politica si
esprima come se non avesse alcuna possibilità di disporre di-
versamente.

In questo libro, non può mancare, ora, un raffronto tra due
donne, entrambe rappresentative di una parte di Calabria.

Se Doris Lo Moro può oggettivamente considerarsi l’em-
blema d’un riscatto della politica, Vincenza Bruno Bossio,
moglie di Nicola Adamo e amministratore delegato dell’uni-
verso mondo calabrese, è figura di segno opposto. 

Quali che siano le sue reali responsabilità circa le accuse
dei magistrati, non è ammissibile il suo coinvolgimento in
molteplici attività collegate col potere pubblico. Come dire, il
fatto, incontrovertibile, è soggetto a una riprovazione etica,
prima che a una valutazione giuridica. Dove abita la traspa-
renza? Dove la troviamo? Esiste un decoro, una dignità
personale, una qualche forma di rispetto per gli altri, in questa
regione dalla sanità sballata, distrutta dall’assistenzialismo e
dalla corruzione?

La Bruno Bossio ha avuto responsabilità manageriali nel
settore informatico calabrese, finito nel nulla. Fu, quindi, la
protagonista del Piano telematico regionale, per il quale si spe-
sero una valanga di soldi pubblici. Alcune indagini che la
interessano riguardano anche personaggi altolocati della poli-
tica e imprenditori rampanti. Un giro pazzesco di supposte
complicità istituzionali, con anticipazioni mirate a fermare la
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mento strutturale, ai sensi della normativa sulla sicurezza nei
luoghi di lavoro. 

Fin troppo banale rilevare che un ospedale si riorganizza
con un piano specifico, non con la notizia di somme disponi-
bili, che può solo avere un effetto tranquillizzante sulla massa. 

Assente Doris Lo Moro, nulla è stato riferito a proposito
di progetti di rilancio o razionalizzazione della struttura, lasciata
a se stessa. 

San Giovanni in Fiore perse la Usl, ai tempi dell’azienda-
lizzazione della sanità. La norma specifica disponeva per la
Regione una riduzione delle Usl di un terzo, ma fu interpretata
magistralmente come se si fosse trattato di riduzione a un
terzo. 

Ciò per significare che la politica ha sempre agito, nel corso
degli anni, per creare disagi e difficoltà, promettendo puntual-
mente che l’ospedale di turno non sarebbe stato chiuso. 

Come si può notare, il Consiglio del 7 giugno a San Gio-
vanni in Fiore, caduto, peraltro, lo stesso giorno d’un
concorso per infermieri a tempo indeterminato bandito dalla
Asl di Crotone, è stato organizzato per modificare i termini
della discussione richiesta dalla minoranza; che da mesi atten-
deva un contraddittorio fra la direzione generale dell’Azienda
sanitaria e il primo cittadino di San Giovanni in Fiore. Il sin-
daco, ai microfoni di Sila Tv, aveva dato a Schael del
«bugiardo» e dell’«incompetente». Il 7 giugno Schael avrebbe
vigilato sul corretto svolgimento del concorso per infermieri.
In qualche modo obbligato a farlo: giorni prima, in un mio
articolo su «il Crotonese» l’anticipazione di probabili racco-
mandazioni.

Di recente, Francesco Talarico, consigliere comunale del-
l’Udc, ha denunciato pubblicamente l’abusiva collocazione del
sindaco, un nefrologo, in pediatria; già trasferito dal reparto
dialisi al distretto sanitario.

Qualunque sia la verità a riguardo, rimane il fatto che in
Calabria la sanità è gestita, malgrado la bontà e l’idealismo di
Doris Lo Moro, secondo tipici rapporti di forza in seno alla
politica.

Doris Lo Moro crede davvero al fatto che la Calabria possa
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Testata». Salvatore Audia, citato a proposito dei «compagni di
Merandi», ha rotto con loro e la Margherita, il suo partito,
sotto il cui simbolo fece una legislatura nel Consiglio provin-
ciale cosentino. Iscritto al Partito democratico meridionale,
oggi lavora nella segreteria di Mario Pirillo, assessore regionale
all’Agricoltura. 

Marco Minniti ha minimizzato, discutendo con Travaglio
ad Anno Zero, rispetto alle accuse a Pacenza, del suo partito.
Minniti è il viceministro degli Interni, e Adamo è il suo re-
ferente. 

Non mi impressionano alcune voci ricorrenti in Calabria,
secondo cui la Bruno Bossio sarebbe stata l’amante di Minniti,
ai tempi della love story fra Catizone e Adamo. In casa propria,
ognuno fa quel che vuole. Non accredito affatto il pettego-
lezzo. Ma non posso che provare rabbia, davanti a casi che
non saranno mai chiariti e finiranno nel vuoto. Minniti è com-
plice? Lo è direttamente? Conosce qualcosa circa i movimenti
di Adamo e la moglie? Sa nulla o sa che sono entrambi inno-
centi, vittime d’un infondato teorema?

Se l’Italia dimentica, la Calabria seppellisce. Lo fa per i di-
sturbatori, i giovani corrieri della droga, gli onesti che
resistono, come Gianluca Congiusta. E lo fa per i facili cambi
di partito, di cui anche Loiero è maestro. Lo fa per gli accordi
di traverso, i ricatti e i disagi che la gente deve sopportare per
regola. Minniti mi conosce bene, sa chi sono, lo sa. Aldo Va-
rano, il giornalista che su «l’Unità» confezionò il servizio su
Vattimo divulgato dai Ds di San Giovanni in Fiore, è il suo
portavoce. Minniti lo ricordo a una puntata di Calabria punto
e a capo, l’approfondimento politico su Video Calabria curato
nel ’94 da Franco Laratta, oggi deputato. Allora, parlò anche
di etica in politica. S’era in piena Tangentopoli. 

Marco Minniti è un abile oratore, curato nei modi e nel ve-
stire. Abbia almeno l’accortezza di tacere, di non difendere
nessuno, dal momento che Tangentopoli non è finita e in Ca-
labria sta venendo fuori un marciume già noto, di cui l’uomo
di governo deve prendere atto, se ha per davvero il senso della
cosa pubblica. 

Quale rispetto per i morti, i fuggiaschi calabresi nel mondo,
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ricostruzione dei fatti.
Certi accaduti non possono che confermare il trasversali-

smo politico dettato da meri interessi personali. Si parte da
affari su costosissimi depuratori, voluti dall’amministrazione
di Chiaravalloti (Forza Italia), ex governatore regionale, per
arrivare a un epilogo strano e insensato, la decisione del capo
della Procura di Catanzaro di togliere una prima inchiesta sul
«potere al cubo» in Calabria «a Luigi De Magistris, il giovane
sostituto procuratore che da anni indaga sui malaffari cala-
bresi». «Le sue inchieste» – ha scritto Gianni Barbacetto su
«Diario» – «sono arrivate a lambire un importante politico di
Forza Italia, l’avvocato Giancarlo Pittelli, amico di Lombardi.
Ma hanno coinvolto anche il figlio della compagna del procu-
ratore Lombardi. Anzi: lo stesso procuratore è sospettato di
essere lui, proprio lui, quello che ha spifferato agli amici che
erano sotto indagine».

«Potere al cubo» è una mia espressione, coniata a significare
che in questa regione, forse, le complicità e i movimenti di da-
naro oltrepassano le fantastiche voci sulla Loggia P2. 

Qui non si vuole presentare il quadro delle accuse pendenti
sulla Bruno Bossio. Ma solo perché è in continuo aggiorna-
mento. 

Voglio, invece, fare qualche osservazione. Nel settembre
del 2006, Nicola Adamo fu raggiunto, come la moglie, da un
avviso di garanzia. Uscì un giallo su un terzo indagato, Giulio
Grandinetti. Per Adamo non si sarebbe trattato del suo segre-
tario e collaboratore, ma di un omonimo commercialista
cosentino. Per De Magistris, invece, non c’erano dubbi. Può
mai essere che un procuratore commetta un errore così gros-
solano? Io credo di no. 

Molti salari si sono perduti, per vicende nel settore infor-
matico della Calabria. Ma questo, ovviamente, non ha a che
vedere con la storia del partito di Adamo e della Bruno Bossio,
che in origine difendeva i lavoratori. 

Fuori di ideologie e partigianeria, un’ovvia e amara consta-
tazione: i giovani laureati hanno poco futuro, alla punta dello
stivale italiano. A meno che non s’aggiustino, non s’accomo-
dino, come fecero «i ragazzi della sala giochi» e quelli de «la
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gli spariti? Ci sarà qualcuno che vorrà riflettere sulla «società
sparente» della Calabria? Ci sarà qualcuno che, toccato dagli
orrori e dalle ingiustizie, dirà in Parlamento o in qualche mi-
nistero romano che non è possibile mantenere il regime di
tirannia raccontato in queste pagine?
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15. Lumen gentium: la lista dei presunti, degli assunti e dei
consunti

Quando ero bambino parlavo da bambino, pensavo e ra-
gionavo da bambino. Ma quando mi sono fatto adulto ho
smesso ciò che era da bambino. Adesso vediamo come
in uno specchio, in immagine, ma allora vedremo faccia a
faccia. Adesso conosco in parte, ma allora conoscerò per-
fettamente, come perfettamente sono conosciuto.

(Paolo di Tarso)

Il sito di «Panorama» ha recentemente annunciato l’iscri-
zione di Romano Prodi, presidente del Consiglio dei ministri,
nel registro degli indagati della Procura di Catanzaro. Il sosti-
tuto De Magistris sta verificando un suo eventuale
coinvolgimento nell’ormai celebre inchiesta Why not.

Ogni giorno, la stampa ci informa di politici collusi, uomini
di Stato invischiati, reati di lusso, violazioni della legge e for-
tune accumulate da amministratori pubblici a carico dei
contribuenti. Non c’è più alcuna stabilità politica, in Calabria.
D’altra parte, i suoi eletti reagiscono come se fossero intocca-
bili, dimostrando di possedere una sorta di investitura divina.
In questo senso, il titolo dell’ultimo libro di Gian Antonio
Stella e Sergio Rizzo, La casta, edito da Rizzoli nel 2007, può
anche considerarsi un eufemismo.

In questa sede proverò a fare la conta degli indagati eccel-
lenti in Calabria, raccontando di vari dubbi su consiglieri
regionali. Mi servirò di testimonianze e atti parlamentari per
fornire una valida documentazione dei fatti. Pietro Grasso, il
capo della Procura nazionale Antimafia, davanti alla richiesta
di un elenco – da parte dell’onorevole Angela Napoli – in una
seduta della Commissione parlamentare d’inchiesta, ha
omesso i nominativi dei consiglieri regionali inquisiti. Forse, la
sua scelta è stata dettata dall’esigenza di evitare strumentaliz-
zazioni di parte. Ma la lista riguarda esponenti di tutto l’arco
costituzionale.

La Napoli ha riferito, in proposito: «Grasso è stato omer-
toso». 

Il denaro pubblico arrivato in Calabria negli ultimi anni,
destinato al settore ambientale, immobiliare, finanziario, in-



restazione. Nella sua circoscrizione, quella di Cosenza, incassò
11.648 voti. Eletto, lasciò la Margherita e fondò con Loiero il
Partito democratico meridionale. I reati di cui deve rispondere
sono: associazione per delinquere, corruzione, truffa e truffa
aggravata. 

Antonio Acri, dei Democratici di sinistra, fu eletto consi-
gliere regionale nella circoscrizione di Cosenza con 6.765 voti.
Attualmente ricopre gli incarichi di presidente del Comitato
per la qualità e la fattibilità delle leggi e di segretario della
Commissione consiliare regionale contro il fenomeno della
mafia. De Magistris contesta ad Acri i reati di associazione per
delinquere, truffa e truffa aggravata. 

Politico coinvolto nell’inchiesta è anche Gianfranco Luzzo,
assessore regionale alla Sanità nella precedente giunta, guidata
da Giuseppe Chiaravalloti. Segretario provinciale dell’Italia di
Mezzo, Luzzo è presidente del Consiglio comunale di Lamezia
Terme. Alle ultime elezioni fu candidato sindaco del centro-
destra. I reati a suo carico sono: associazione per delinquere,
corruzione, truffa e truffa aggravata. 

È indagato anche il generale della Guardia di finanza Paolo
Poletti, capo di Stato maggiore delle Fiamme gialle. Gli ven-
gono contestati i reati di associazione per delinquere, truffa e
truffa aggravata. 

Ci sono, infine, due dipendenti dei servizi segreti italiani.
Uno è Massimo Stellato, capocentro del Sismi di Padova. Gli
sono contestati i reati di associazione per delinquere, truffa e
truffa aggravata. L’altro è Brunella Bruno, in servizio al Cesis,
Comitato esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza.
Le vengono contestati gli stessi reati di Stellato.

Con il supposto coinvolgimento di Prodi, il quadro gene-
rale dell’inchiesta è diventato più pesante, anche in termini
politici.

Informa «Panorama» – è scritto in una nota della Monda-
dori – «che il reato ipotizzato è l’abuso d’ufficio. Per la Procura
(di Catanzaro) si tratta di un atto dovuto, anche a tutela delle
garanzie della difesa, che permetterà di chiarire i rapporti tra
il premier e altri personaggi sotto inchiesta per la cosiddetta
loggia di San Marino». «Al centro dell’inchiesta, oltre a nume-
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formatico e dei servizi, sarebbe stato gestito da vere e proprie
lobby affaristiche. È la teoria di De Magistris, sfociata in per-
quisizioni e nella notifica di venti informazioni di garanzia.
Da una lunga attività investigativa risulterebbe la costituzione
di società collegate a politici del centrodestra e del centrosini-
stra regionale. Queste, legate tra loro da un sistema di scatole
cinesi, sarebbero state create ad arte per ottenere lavori e ap-
palti. Secondo De Magistris, il fatto che soggetti collegati a un
presunto gruppo di potere abbiano agito in maniera segreta
permette di contestare ad alcuni degli indagati anche la viola-
zione della legge 17/1982, la Legge Anselmi, che vieta la
ricostituzione di logge massoniche. In Why not i destinatari di
avvisi di garanzia sono: Franco Bonferroni, Pietro Macrì, Fi-
lippo Luigi Mamone, Francesco De Grano, Maria Angela De
Grano, Paolo Poletti, Valerio Carducci, Gianfranco Luzzo,
Mario Pirillo, Massimo Giacomo Gennaro Stellato, Gianmario
Stellato, Vincenzo Bifano, Gerardo Carnevale, Nicola Adamo,
Antonio Acri, Brunella Bruno, Armando Zuliani, Francesco
Indrieri, Domenico Salvatore Galati e Piero Scarpellini. A co-
storo vengono contestati, a vario titolo, i reati di associazione
per delinquere, corruzione e truffa, attraverso la costituzione
di assetti societari con riferimento all’erogazione di fondi pub-
blici. «L’attività investigativa», ha sostenuto negli atti giudiziari
De Magistris, «ha consentito di individuare la sussistenza di
condotte criminose finalizzate alla consumazione di truffe e
corruzioni». In questo caso, sono quattro i politici calabresi
indagati. Si tratta di Nicola Adamo, vicepresidente della
Giunta regionale, Mario Pirillo, assessore regionale, Antonio
Acri, consigliere regionale, e Gianfranco Luzzo, attuale presi-
dente del Consiglio comunale di Lamezia Terme. 

Nicola Adamo fu eletto consigliere regionale nella circo-
scrizione di Cosenza, con 12.927 voti. Nella giunta guidata da
Loiero ricopre l’incarico di vicepresidente con delega al Turi-
smo e ai Beni culturali, oltre al coordinamento politico e del
marketing territoriale. Ad Adamo vengono contestati i reati
di associazione per delinquere, corruzione, truffa e truffa ag-
gravata. 

Mario Pirillo è assessore regionale all’Agricoltura e alla Fo-
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del Consiglio e al ministro della Giustizia, la Napoli chiedeva
se entrambi non ritenessero «necessario e urgente assumere
idonee iniziative per giungere allo scioglimento del Consiglio
regionale della Calabria». L’onorevole Napoli, sotto scorta,
precisava: «In Calabria la ’ndrangheta riesce persino ad avere
un illecito e cospicuo reddito dal settore della sanità, la cui
spesa negli ultimi anni ha provocato un danno all’erario, per
quanto risulta all’interpellante, per oltre cento milioni (su un
totale nazionale di 288,8 milioni). Evidenziava, poi, che «l’at-
tuale Consiglio regionale calabrese, eletto nell’aprile 2005, è
stato supportato da numerosi suffragi, che hanno consentito
una vittoria con ben venti punti di distacco dalla coalizione di
centro-destra uscente». 

Quindi, la parlamentare apriva il delicato capitolo delle in-
chieste a carico di membri del Parlamento regionale,
sottolineando: «Diversi consiglieri regionali calabresi eletti ave-
vano già avuto problemi con la giustizia, tanto che
sembrerebbe sia stata avviata, a suo tempo, un’indagine su
eventuale “voto di scambio”». Passava, poi, alla misteriosa uc-
cisione del vicepresidente del Consiglio regionale, Francesco
Fortugno. «Il delitto, definito da subito “politico-mafioso”, ha
richiamato l’attenzione dei massimi vertici istituzionali, ma, a
quasi un anno di distanza, la verità sullo stesso rimane avvolta
dal mistero, considerato che, fino a oggi, sono stati catturati
presunti killer e mandante». 

Nello stesso documento Angela Napoli scriveva: «Ha de-
stato molta perplessità in tutti i cittadini calabresi che il titolare
delle indagini sull’omicidio Fortugno, dottor Giuseppe Cre-
azzo, sostituto procuratore della Direzione investigativa
Antimafia di Reggio Calabria, sia stato chiamato a ricoprire
un incarico presso il ministero della Giustizia».

L’interpellanza continuava con un riferimento al professor
Tonino Perna, economista e sociologo, ex presidente del
Parco nazionale dell’Aspromonte, che in un’intervista rila-
sciata il 4 novembre 2005 al giornale «Vita», aveva dichiarato:
«L’omicidio Fortugno è il frutto dell’ostinazione del centrosi-
nistra a voler vincere le elezioni a tutti i costi. Il centrosinistra
nella locride è passato dal trentacinque per cento al settanta
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rose società sospette, ci sono alcuni uomini considerati dagli
inquirenti molto vicini a Prodi e che sono già stati iscritti sul
registro degli indagati per i reati di associazione per delinquere,
truffa aggravata e violazione della legge Anselmi sulle associa-
zioni segrete. Come l’onorevole Sandro Gozi, ex funzionario
dell’Unione europea, già assistente politico di Prodi a Bruxel-
les e attualmente suo sostituto in Commissione Affari
Costituzionali della Camera». «Per De Magistris» – sempre se-
condo Panorama.it – «uno degli uomini chiave a San Marino
sarebbe, invece, un’altra vecchia conoscenza del Professore,
Piero Scarpellini, impiegato in una società con sede nella Re-
pubblica del Monte Titano». «I personaggi in questione
sarebbero tra i principali interlocutori dell’utenza telefonica
32074... intestata alla Delta spa e che De Magistris ipotizze-
rebbe essere riconducibile al “presidente del Consiglio dei
ministri, o a qualche diretto collaboratore del suo staff ”.
Adesso la Procura vuole capire se ci sia un nesso tra la perfetta
conoscenza da parte dell’entourage del premier della macchina
comunitaria e di tutti i suoi ingranaggi (Prodi è stato presi-
dente della commissione dal 1999 al 2004) e le presunte truffe
euromilionarie ai danni dell’Unione europea». «Gli inquirenti
non escludono che il Professore fosse all’oscuro delle opera-
zioni sospette realizzate intorno a lui e sulla cui illegalità gli
investigatori avrebbero già trovato nelle ultime settimane ri-
scontri, documentali e testimoniali». «Ora, per poter valutare
la posizione dell’onorevole Prodi, gli inquirenti» – così è con-
clusa la nota di Mondadori – «potranno chiedere
l’autorizzazione al Parlamento per l’acquisizione del traffico
telefonico del premier, in base alla legge numero 140 del 20
giugno 2003». Immediatamente, il presidente del Consiglio ha
ribattuto: «Non posso che testimoniare la mia totale fiducia
nel lavoro dei magistrati che hanno voluto tutelare la mia
persona».

Il 13 febbraio 2007 si discusse alla Camera dei Deputati
l’iniziativa n. 2-00125 per lo scioglimento del Consiglio regio-
nale della Calabria, presentata dall’onorevole Angela Napoli
(Alleanza nazionale), componente della Commissione parla-
mentare Antimafia. Nell’interpellanza di merito al presidente
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propose «l’interrogazione n. 4/00735 per chiedere un’indagine
ministeriale proprio sull’elargizione dei fondi della legge n.
488 del 1992 in Calabria».

La Napoli, sempre rivolgendosi al presidente del Consiglio
e al ministro della Giustizia, scriveva: «Notizie di stampa
hanno riferito di un’indagine sull’utilizzo in Calabria dei fondi
della legge n. 488 del 1992, operata nei mesi scorsi dallo Scico
(Servizio centrale di investigazione sulla criminalità organiz-
zata) della Guardia di finanza, nella quale compaiono tutte le
truffe attuate da varie aziende e società, alcune delle quali non
avrebbero avuto neppure i requisiti per poter usufruire dei
fondi». «Nell’indagine in questione compaiono anche gli in-
teressi della ’ndrangheta, la quale conosce bene i metodi per
infiltrarsi laddove è possibile lucrare illecitamente, anche indi-
viduando canali attraverso i quali entrare in contatto con le
istituzioni».

E aggiungeva: «In data 5 settembre 2006 è stata emessa
un’informazione di garanzia nei confronti del vicepresidente
della giunta regionale calabrese, Nicola Adamo, con l’accusa
di truffa, associazione per delinquere e abuso d’ufficio, nel-
l’ambito di un’inchiesta che riguarda presunti illeciti
nell’erogazione di finanziamenti a società operanti in vari set-
tori, tra cui l’informatica dove avrebbe svolto un ruolo, in
diversi periodi, sua moglie». Osservava, poi: «Nell’indagine sul
complesso intreccio di società che riuscivano ad accaparrarsi
i milioni dei finanziamenti europei, statali e regionali, “ve ne
sarebbero alcune direttamente o indirettamente collegabili a
famiglie della ’ndrangheta calabrese”». Nel suo intervento, in-
formava che «il quotidiano “Calabria Ora” del 6 settembre
2006 indicava, senza precisarne i nomi, in ben ventidue i con-
siglieri regionali calabresi» con pendenze davanti alla giustizia,
«per i reati che vanno dall’associazione mafiosa alla truffa,
dall’associazione a delinquere all’abuso d’ufficio».

Di seguito, argomentava: «Il quotidiano “Il Giornale” dell’8
settembre 2006, nell’articolo Calabria, tutti gli scandali che imba-
razzano l’Unione, cita, indicandone le generalità, alcuni dei
consiglieri e assessori regionali calabresi, evidenziando i rela-
tivi reati commessi e quelli risultanti da attività investigative».
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per cento. In una zona a forte controllo mafioso uno sposta-
mento di voti così massiccio significa che è stato stipulato un
patto con la ’ndrangheta, e Loiero» – il governatore regionale
– «lo sa bene».

Angela Napoli citava, inoltre, un articolo apparso su
«L’Espresso» del 3 novembre 2005, intitolato Politica calibro
nove. Nello stesso si sosteneva che «la chiave del delitto Fortu-
gno è nei flussi elettorali perché le cosche hanno scommesso
sulla sinistra ma ora temono di perdere i grandi affari».
C’erano i «nomi» – ricordava la Napoli – «di alcuni consiglieri
regionali eletti, anche quello del governatore Loiero, apparte-
nenti alla Margherita e all’Udeur, che avrebbero frequentato
uomini delle cosche, dalle quali avrebbero ricevuto favori elet-
torali in cambio di crediti, dei quali non si conosce la natura».

Ancora, il deputato di An incalzava: «Il 6 dicembre 2005,
in un articolo pubblicato su “Il Sole 24 Ore”, si parlava di una
voce secondo cui ben undici consiglieri regionali calabresi sa-
rebbero implicati in provvedimenti giudiziari o sotto
processo».

Quindi, menzionava un articolo, sul movente dell’omicidio
Fortugno, pubblicato nel giugno 2006 dal giornale inglese
«The Guardian», per cui il movente andrebbe legato «agli
sforzi della ’ndrangheta di entrare nella sanità locale»; sforzi
agevolati, a parere della Napoli, «dal supporto elettorale che la
criminalità organizzata avrebbe dato alle forze politiche cala-
bresi del centrosinistra durante le elezioni regionali del 2005».

La coraggiosa deputata puntualizzava, nella medesima in-
terpellanza, che «un’agenzia di stampa, suffragata da voci
ricorrenti anche in Parlamento, riferiva di ben cinque consi-
glieri regionali calabresi ai quali sarebbe stato imposto “il
divieto di espatrio”». Arrivava poi alla vicenda di Francesco
Pacenza, capogruppo dei Ds nel Consiglio regionale della Ca-
labria, «arrestato dalla Guardia di finanza, con l’accusa di
truffa per i fondi dell’Unione europea e concussione». Il po-
litico ebbe, il 29 agosto 2006, «l’annullamento della misura
cautelare in carcere da parte del Tribunale della libertà». «L’in-
terpellante, che già nella XIV legislatura aveva presentato atti
di sindacato ispettivo sull’argomento, in data 27 luglio 2006»,
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mando: «Lei ha ragione richiamando l’articolo 126 della Co-
stituzione, ma noi lo conosciamo benissimo, e ci è, altresì, ben
noto l’articolo 4 della legge costituzionale. Ma, sottosegretario,
noi cittadini calabresi conosciamo bene anche l’articolo 54
della nostra Carta, che ha il seguente tenore: “Tutti i cittadini
hanno il dovere di essere fedeli alla Repubblica e di osservarne
la Costituzione e le leggi. I cittadini cui sono affidate funzioni
pubbliche hanno il dovere di adempierle con disciplina e
onore [...]”. Dunque, la giunta regionale calabrese continua a
essere coperta da settori della magistratura come risulta dai
seguenti episodi». 

Implacabile, Angela Napoli sferrò l’attacco: «Caro sotto-
segretario, lei certamente saprà benissimo che la giunta ha
ingaggiato, perché tengano taluni corsi di aggiornamento ai
propri dirigenti, cinque magistrati della Corte dei conti e del
Tar; è assurdo che un ente territoriale di governo come la Re-
gione paghi una prebenda a magistrati che dovrebbero, invece,
controllarne la correttezza dell’operato. Si nomina, poi, segre-
tario regionale, capo del gabinetto della giunta regionale ad
interim, un magistrato del Tar della Campania, il quale continua
peraltro a garantire la propria presenza alle udienze del Tar
stesso». 

«Inoltre, tra i componenti dell’Osservatorio sulla riforma
amministrativa, si nominano» – continuò la parlamentare –
«magistrati dello stesso Tar di appartenenza del segretario re-
gionale. Si nomina, infine, un magistrato appena andato in
pensione sottosegretario alla sicurezza e alla legalità; un ma-
gistrato la cui moglie aveva ricoperto il ruolo di segretaria
particolare del precedente presidente della Regione. Ancora,
mi scusi sottosegretario, si nomina la moglie di un sottosegre-
tario di Stato presso la sede romana della Regione Calabria».

Quindi, il passaggio più duro e significativo: «Noi sap-
piamo che vi è volontà di copertura, ma non ne possiamo più!
I cittadini calabresi sono stanchi di aprire i giornali quotidia-
namente e vedere il coinvolgimento di qualche assessore
regionale o di qualche consigliere regionale! Non si può con-
tinuare a fare appello a un articolo della Costituzione che fa
piacere a chi lo richiama, mentre non si fa appello all’articolo
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La parlamentare concludeva: «Quanto sopra riportato evi-
denzia in modo inconfutabile la gravità della situazione in cui
versano la giunta e il Consiglio regionale della Calabria, sia dal
punto di vista giudiziario che morale; il tutto crea grave in-
quietudine nei cittadini calabresi e un grave danno d’immagine
per l’intera istituzione».

Questa interpellanza di Angela Napoli è fondamentale.
Bova contestò Pecora nel Consiglio comunale di Locri indetto
dopo l’omicidio Fortugno. Negò che ci fossero ventiquattro
consiglieri regionali indagati, come invece precisato del gio-
vane. S’indignò. Ugualmente, il politico smentì la Napoli, in
un’altra circostanza. 

Nella seduta n. 108 del 13/2/2007 della Camera dei Depu-
tati, presieduta dall’onorevole Tremonti, l’onorevole Angela
Napoli, rispondendo al sottosegretario alla Giustizia Li Gotti,
presentatosi in aula al posto del ministro Clemente Mastella,
dichiarò: «sottosegretario Li Gotti, lei, con la risposta testé
fornita all’interpellante, ha certamente legittimato il Consiglio
regionale calabrese; ha, quindi, senz’altro soddisfatto il Con-
siglio e la giunta calabresi, ma le garantisco che non ha in alcun
modo soddisfatto, invece, né la sottoscritta – impegnata sui
temi della giustizia anche a rischio della propria incolumità fi-
sica – né, tanto meno, ed è quanto mi preoccupa
maggiormente, la stragrande maggioranza dei cittadini cala-
bresi i quali, in questo momento, si attendono, o si sarebbero
attesi, proprio dal Governo nazionale, un atto di verità e di
giustizia».

La Napoli proseguì: «Mi dispiace, sottosegretario, perché lei
è calabrese, è calabrese quanto me; conosce bene la situazione,
ma non ha fatto alcun riferimento, nella sua risposta, al mio in-
tendimento, che rimane tuttora inalterato: è impossibile,
infatti, accettare l’attuale situazione della Regione Calabria
senza intaccare, una volta per tutte, le collusioni che vedono
abbracciati i mondi politico, imprenditoriale, della ’ndrangheta
e della massoneria deviata. La risposta oggi fornita dal Go-
verno non fa altro che consolidare il mantenimento di tali
collusioni».

Quindi, si mostrò ancora più dura verso il Governo, affer-
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coincide con le forze politiche che in un preciso momento
storico governano la cosa pubblica. 

I cambiamenti al sistema previdenziale del governo Berlu-
sconi sono stati sempre accompagnati da manifestazioni
sindacali di piazza. Non altrettanto è avvenuto per analoghi
provvedimenti del governo di centrosinistra. Sia l’una che l’al-
tra parte condizionano l’informazione a seconda di obiettivi
specifici, producendo, dunque, una vera e propria «scomparsa
dei fatti»1. 

A questo punto, si potrebbe individuare, in linea teorica,
una sorta di link con il concetto di «costituzione materiale»
elaborato dal giurista (calabrese) Costantino Mortati, secondo
cui, per dirla col docente dell’Università di Sassari Pietro
Pinna, essa risulta «istituzione posta e imposta non da tutti gli
interessi organizzati politicamente, ma soltanto dagli interessi
vincenti»2. Ma il problema è molto più complesso. 

Il magistrato Luigi De Magistris – nomen est omen, direbbe
Vattimo – ha dichiarato a Riccardo Iacona, in un’intervista
mandata in onda a W l’Italia del 17 luglio 2007, che in Calabria
ci sono due tipi di criminalità: il traffico internazionale della
droga e la sottrazione di fondi europei da parte di politici. Per
De Magistris, «con la pioggia di denaro proveniente dal-
l’Unione Europea, otto miliardi e mezzo di euro nell’ultima
trance, la Calabria dovrebbe essere un altro Lichtenstein». 

Il trasversalismo caratterizza gli affari dei capi della politica
calabrese. L’onorevole Angela Napoli denunciò alla Camera
dei Deputati la gravissima situazione del Consiglio regionale
della Calabria, pieno di inquisiti, senza riguardo per le appar-
tenenze. Nella seduta del 13 febbraio 2007 la parlamentare
nominò vari membri sotto inchiesta, di entrambi i poli: Fran-
cesco Pacenza (Ds), Nicola Adamo (Ds), Dionisio Gallo
(Udc), Franco La Rupa (Udeur), Giovanni Dima (An), Enzo
Sculco (Margherita). Manifestò il suo ribrezzo per la situa-
zione, giunta a un livello incontrollabile, con molti altri
indagati. Coerentemente, chiese lo scioglimento dell’assem-
blea. Il sottosegretario alla Giustizia, Luigi Li Gotti, replicò in
modo formale, rilevando l’assenza dei presupposti di fatto per
la procedura domandata, che dev’essere disposta, poi, con de-
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della Costituzione che è basilare per chi occupa determinate
funzioni pubbliche! Non lamentiamoci! Non recatevi più in
Calabria a dire che è la vostra regione prediletta! Soprattutto,
che nessuno del Consiglio regionale si avvalga più, come alibi,
del richiamo all’omicidio Fortugno!».

Il discorso della Napoli si può accostare a quello svolto
nella mia «lettera ai prodi dell’Unione» (si veda il cap. L’urgenza
politica rappresentata a Roma per Indymedia). Nel documento ac-
cuso i dirigenti nazionali del centrosinistra d’aver appoggiato,
con un silenzio di comodo, le anomalie di esponenti locali
della coalizione – pur di vincere le elezioni a tutti i costi.
L’onorevole Napoli, però, è più esplicita: parla di «coperture»
in un’alta sede istituzionale.

Per ultimo, la parlamentare precisò al sottosegretario Li
Gotti: «Caro sottosegretario, lei lo sa, per colpa del mondo
politico calabrese, l’omicidio Fortugno è semplicemente un
omicidio mafioso, non politico! Non voglio denigrare i giudici
che compiono le indagini sull’omicidio Fortugno. Quando ho
chiesto di conoscere i motivi per i quali il sostituto procuratore
Creazzo è stato richiamato ad altri compiti, non intendevo de-
nigrare la professionalità di coloro che oggi stanno compiendo
le indagini! Lei ha fatto bene a richiamare la mia dichiarazione,
quando sono stata ascoltata in merito».

E ancora: «Il mio richiamo era sull’immagine che con quel
trasferimento è stata data alla Calabria intera, nel momento in
cui erano appena stati trovati i presunti killer e il presunto
mandante! Cosa è accaduto? C’era qualcosa che non andava
bene nelle indagini?». 

Nel finale, Angela Napoli pose un importante quesito a Li
Gotti. «Caro sottosegretario, vorrei concludere con una do-
manda. Vorrei chiedere a lei, al Governo che lei rappresenta
se la risposta sarebbe stata analoga, se, a capo della Regione
Calabria, vi fosse stata in questo momento, anziché una guida
di centrosinistra, una guida di centrodestra!». 

L’interrogativo si riferisce a una questione ricorrente nelle
pagine di questo libro. La percezione collettiva dell’attività po-
litica subisce il condizionamento determinante del gruppo di
potere più forte. Che, bisogna intendere, non necessariamente
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dall’utilitarismo becero di molti suoi rappresentanti. Sarà la
magistratura a chiarire le cause della tragica morte di Federica,
incredibile quanto inaccettabile. Comunque, qui si può certa-
mente, sia pure in modo simbolico, riverberare lo sdegno di
moltissimi residenti che non si fidano delle strutture sanitarie
in regione e continuano a raggiungere il Nord, anche per te-
rapie di routine, consapevoli che la sanità calabrese è allo
sfacelo.

Nella sua relazione, Doris Lo Moro ha denunciato: «I pro-
blemi irrisolti continuano a essere troppi. Ce lo ricorda l’esito
del controllo dei Nas. Ce lo ricordano le lacune e le carenze
che ostacolano ogni giorno il lavoro e la professionalità dei
nostri operatori. Ce lo ricorda la difficoltà di arginare la spesa
farmaceutica. Ce lo ricordano le carenze di cassa che ci co-
stringono a barcamenarci tra un esercito di scontenti,
avvertendo pure per questo non solo disagio ma anche preoc-
cupazione per le difficoltà che possono piegare la volontà di
investire e di innovare degli imprenditori e dei fornitori del
settore. Ce lo ricordano le difficoltà a concordare con le varie
associazioni di settore le rette per i vari servizi, in una regione
abituata per un verso a non avere regole e per un altro a det-
tare regole, senza essere poi conseguente».

Ora, l’«esercito di scontenti», come opportunamente Doris
Lo Moro ha definito il popolo delle vittime – a ogni titolo –
della malasanità calabrese, è in gran parte composto, pur-
troppo, di coscienze genuflesse ai ricatti di certa politica. Ci
sono, ad esempio, i manifestanti di San Giovanni in Fiore, gli
assistiti dei moti del febbraio 2004; quelli che, dal luglio 2007,
sono saliti sulle impalcature dell’abbazia florense, interessata
da un restauro, per reclamare la continuazione d’un sussidio
statale. Lo stesso era stato concepito come rimborso spese
per un corso di formazione professionale, mai iniziato. A ri-
prova dell’assoluta mancanza di coscienza politica di questo
gruppo, si può richiamare l’affermazione di uno di loro, l’ex
cuoco Piero Bibbiani: «noi siamo sangiovannesi, non siamo
albanesi». Facile riandare col pensiero al lamento di Davies ne
Il guardiano, di Harold Pinter: «Tutti i negri, musi neri, i greci,
i polacchi, tutti e io senza sedia». 
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creto del presidente della Repubblica. 
La Napoli segue da tempo il problema della Ndrangheta

in Calabria. Lo fa in modo imparziale, sulla base del presup-
posto generale per cui, secondo l’articolo 67 della
Costituzione repubblicana, «ogni membro del Parlamento rap-
presenta la Nazione ed esercita le sue funzioni senza vincolo
di mandato». 

Lontana da scopi di parte, Angela Napoli rappresenta,
come del resto Doris Lo Moro (Ds), una voce che grida nel
deserto. La sua azione politica non sembra affatto caratteriz-
zata dalla difesa d’ufficio del suo partito o schieramento. Le
due donne, una di centrodestra, l’altra di centrosinistra, mo-
strano un attaccamento profondo al valore della legalità. 

Doris Lo Moro ha parlato in più occasioni della pervasività
della Ndrangheta, esponendo situazioni paradossali della sa-
nità calabrese.

Nella recente relazione del nuovo Piano sanitario alla
giunta regionale, ha scritto: «Non abbiamo lavorato in un con-
testo facile per problemi ed eventi di carattere straordinario e
di eccezionale gravità che sono noti a tutti. Ci siamo trovati a
fronteggiare lo scioglimento per infiltrazioni mafiose dell’Asl
di Locri e attendiamo ancora l’esito, che si annuncia sfavore-
vole, dell’accesso disposto per le stesse ragioni sull’Asl di
Reggio Calabria». E ha puntualizzato: «La legislazione vigente
in materia, di carattere nazionale, ha mostrato tutti i suoi limiti
e la sua inadeguatezza. Sotto questo profilo, la nostra azione
non può che essere finalizzata a sensibilizzare il livello nazio-
nale, sollecitando una modifica legislativa che tenga conto,
oltre che della necessità di assicurare il ripristino della legalità
e della trasparenza, di quella, altrettanto importante, di garan-
tire risposte adeguate ai bisogni di salute della cittadinanza». 

Una sottolineatura è qui fondamentale. «Il ripristino della
legalità e della trasparenza» e la «necessità di garantire risposte
adeguate ai bisogni di salute della cittadinanza» sono stretta-
mente connessi. Ho riportato il caso di Federica Monteleone,
morta per mancanza d’ossigeno durante un intervento al-
l’Ospedale civile di Cosenza. Ne ho parlato come di una
vicenda collegata al caos della politica regionale, prodotto
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È forse Minniti la «copertura» di cui si avvale l’apparato
politico calabrese, di sinistra e destra, per compiere le sue
azioni? La domanda, cui non devo rispondere io, è molto per-
tinente, e non vuole affatto essere un’implicita accusa.
Esistono organi e istituzioni preposti.

Fingere che politica e Ndrangheta siano separate e che in Ca-
labria la prima combatta la seconda è solo un espediente, utile a
preservare lo stato di fatto. Soprattutto, oggi è insostenibile. 

Il deputato calabrese Franco Laratta (Margherita) si sta di-
stinguendo per trasparenza. Appoggia, con la partecipazione
diretta, diverse iniziative della società civile contro la Ndran-
gheta. A proposito di Cosenza, in un articolo pubblicato su «Il
Sole 24 Ore» del 16 luglio 2007, ha dichiarato al giornalista
Roberto Galullo: «Questa città oltre all’apprezzabile impegno
del sindaco che stimo molto, è soffocata da una rete di politici,
imprenditori e massoni che cercano di governarla al di sopra
dei partiti, delle imprese e della stessa società civile». Chi sono
questi massoni? Ce ne sono pure in magistratura?

S’è detto di alcuni traffici politici nel cosentino, lasciando
al lettore l’eventuale ipotesi di voti di scambio fra Mario Oli-
verio (Ds) e Giuseppe Gentile (Forza Italia). Ipotesi che
potrebbe essere corroborata dal contenuto dall’interpellanza
n. 2-00619 al ministro della Giustizia, firmata dai parlamentari
Villetti, Boselli, Mancini, Antinucci, Beltrandi, Buemi, Buglio,
Crema, D’Elia, Di Gioia, Mellano, Angelo Piazza, Poretti,
Schietroma, Turco.

Nel documento si legge: «È utile ricordare che il consi-
gliere regionale Giuseppe Gentile di Forza Italia, in quelle
elezioni comunali di Cosenza (2006) doveva essere il candi-
dato alla carica di sindaco per l’intera coalizione di
centrodestra. Per supportare tale candidatura, erano state de-
finite una serie di liste di candidati al Consiglio comunale da
collegare al candidato a sindaco». «A poche ore dalla scadenza
ufficiale del termine della presentazione delle liste, però, Giu-
seppe Gentile ritirava la sua candidatura, indicando quale
candidato a sindaco l’allora segretario provinciale di Forza Ita-
lia, dottor Sergio Bartoletti. Questi, formalmente candidato,
veniva contestualmente abbandonato dalle liste già approntate
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Ancora, nelle milizie degli scontenti si annoverano gli elet-
tori dei podestà, incapaci di curare la cosa pubblica, abituati a
godere del proprio, grazie alle concessioni e ai favori degli
onorevoli. A riguardo, è inquietante la dichiarazione di Giu-
seppe Panetta, operatore sanitario della Asl di Locri, al
giornalista Domenico Iannacone. A W l’Italia, nella puntata
del 17 luglio 2007, Panetta gli ha replicato: «E perché? Quelli
secondo lei devono morire di fame? La moglie di un boss...
non so che cosa significa boss. E perché? Io penso che se
stava bene non veniva qua a pulire, a pulire gabinetti, cessi e
via altro».

Sempre nella relazione del Piano sanitario regionale, Doris
Lo Moro ha scritto: «La sanità per troppo tempo è stata il
luogo delle assunzioni clientelari, in cui si è orientato il con-
corso da espletare in dipendenza delle caratteristiche della
persona da assumere. L’eccesso di personale, con personale
amministrativo in esubero in alcune aziende e personale sani-
tario abbondante in altre, salvo gravi carenze in settori non
coperti e ipotesi di imboscamento da cui è difficile rientrare,
è il prodotto di una politica sbagliata che ha messo fortemente
a rischio la qualità del servizio sanitario». Più avanti ha chiarito:
«Anche il problema della situazioni debitorie delle aziende in
cui vengono accertate infiltrazioni mafiose non può essere af-
frontato solo con fondi della sanità. Bisogna coinvolgere in tale
direzione, secondo un percorso peraltro già avviato, altri mini-
steri, e segnatamente il ministero dell’Interno». 

Dunque, Doris Lo Moro e Angela Napoli manifestano un
comportamento sempre coerente col loro desiderio di scon-
figgere la criminalità organizzata e vedere un’altra Calabria. E
lo fanno rimanendo super partes. E Minniti, il viceministro degli
Interni?

Egli mostrò indubbiamente un atteggiamento di parte, ad
Anno Zero, davanti alla relazione televisiva di Travaglio sul caso
Pacenza. Cercò di tutelare quest’ultimo, senza accorgersi di
screditarne, invece, l’immagine pubblica. 

Chi rappresenta le istituzioni deve anzitutto difendere lo
Stato, memore che esso coincide con la sovranità popolare
sancita dalla Costituzione all’articolo 1. 
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Inoltre, Occhiuto ha proposto una legge per favorire l’ac-
cesso al credito – da sempre problematico – delle piccole e
medie imprese, mediante «i proventi derivati dalla gestione del
patrimonio immobiliare» della Regione, destinati alla costitu-
zione di un fondo speciale. «I contributi» sono «finalizzati a
garantire fino all’ottanta per cento i finanziamenti a medio-
lungo termine delle banche e degli istituti di credito». 

«Il punto» – mi ha precisato Occhiuto – «è che, nel clima
attuale, non c’è la possibilità di un dibattito sulle urgenze da
affrontare in Calabria. Ci sono due orientamenti: o si è troppo
giustizialisti o si gioca a eludere la questione morale. In effetti,
esiste un grave problema etico in politica». «Temo che le
schermaglie sulla colpevolezza o l’innocenza in Consiglio» –
ha continuato – «non facciano che allontanare certi obiettivi
prioritari: la crescita dell’impresa e lo sviluppo dell’economia.
Certo, se la politica mostra i muscoli» – come è avvenuto per
il mandato, agli avvocati della Regione, ad agire contro i testi-
moni di inchieste su alcuni consiglieri – «la sfiducia collettiva
aumenta e la situazione si complica. Occorre, invece, utilizzare
produttivamente i fondi europei. L’inferno che stiamo vi-
vendo produce un abbassamento del livello della discussione
politica e della qualità dei rappresentanti. Andando così, la
gente voterà sempre quei furbi che promettono alle madri di
famiglia la sistemazione dei loro figli». 

Ancora, sulle eventuali questioni politiche dietro all’assas-
sinio di Fortugno, ha sottolineato: «Basta soffermarsi su una
frase del governatore regionale Loiero a un giornalista de
“l’Unità”. Come commentare il suo dichiarato spostamento
di voti?». Su «l’Unità» del 7 gennaio 2007 Loiero aveva infatti
dichiarato: «Cinque giorni prima della chiusura della campagna
elettorale [Fortugno] mi chiese di dargli una mano. Lo feci.
Era una persona perbene, onesta, un medico che a Locri era
disponibile nei confronti di quell’umanità dolente. Riuscii a
trasferirgli molti voti tanto che risultò il primo degli eletti e
Crea il primo dei non eletti. È indubbio che il mio impegno
abbia sottratto voti a Crea ma non l’ho fatto per danneggiarlo». 

Il giorno dopo, Rutelli rispose al presidente della Regione
Calabria, che lamentava tra l’altro: «I partiti del centro-sinistra

213

per supportare Giuseppe Gentile. Il dottor Bartoletti doveva
rinunciare anche alla lista di Forza Italia, che veniva esclusa
dalla competente commissione elettorale. Sulla vicenda del-
l’esclusione della lista di Forza Italia pende procedimento
penale presso la Procura della Repubblica di Cosenza».

Scorrendo diverse interpellanze parlamentari, si rimane in-
terdetti dalla loro sostanziale inutilità. Sulle vicende calabresi
le risposte dei ministri vengono spesso delegate a sottosegre-
tari che si pronunciano da cerchiobottisti. Da un lato, infatti,
riconoscono un fondo di verità in gravi denunce di deputati
su precisi episodi; dall’altro, giustificano in pieno il compor-
tamento di dipendenti delle appendici ministeriali interessate.
In ogni caso, nulla si muove. 

Nel citato articolo sulla Calabria pubblicato da «Il Sole 24
Ore», il consigliere regionale Roberto Occhiuto (Udc), vice-
presidente dell’assemblea legislativa, ha dichiarato a Galullo:
«Ho proposto una mozione per lo scioglimento del Consiglio
regionale. Sa in quanti dell’opposizione (in Consiglio regio-
nale) l’hanno firmata? Sei, tutti del mio partito. Di Fi e An
zero». Occhiuto è un moderato, giovane, limpido, dinamico.
Mi ha spiegato che il suo documento nasce «dalla continua
delegittimazione cui è sottoposto il Consiglio regionale, piut-
tosto che dal numero dei suoi indagati» – a oggi, pare,
trentatré. Cacciato da Forza Italia per gli spintoni dei fratelli
Antonio e Giuseppe Gentile, entrambi alla continua ricerca
di uno “spazio vitale”, ha proposto da consigliere una misura
speciale per evitare la fuga dei laureati in gamba. L’idea si è in
ultimo concretizzata nell’articolo 3 della Legge regionale n.
26 del 2004, per cui «la Regione, al fine di promuoverne la re-
sidenzialità in Calabria, concede ai giovani laureati
particolarmente meritevoli un premio a titolo di riconosci-
mento di livelli d’eccellenza nella formazione universitaria».
Questo premio, destinato «a giovani calabresi che abbiano
conseguito la laurea in Università italiane e straniere col mas-
simo dei voti» è pari a ventiquattromila euro in ventiquattro
mesi, «con la contestuale frequenza da parte del beneficiario
di uno stage presso l’Università, un Ente di ricerca, la Regione
stessa o un Comune della Calabria». 
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comandante da Abramo senza averne i titoli, avrebbe – come
componente della commissione per la definizione dell’appalto
– consegnato il bando di gara a un rappresentante di una so-
cietà del gruppo Abramo prima della sua pubblicazione». Nel
processo, il Comune di Catanzaro decise di non costituirsi
parte civile, richiamando l’«alto senso del dovere di Abramo»,
che, al dirigente rimosso, avrebbe detto: «Te ne pentirai per
tutta la vita». Inoltre, per i magistrati, Abramo «avrebbe favo-
rito i titolari» – di cui era stato testimone di nozze – «di un
canile, affidando loro l’appalto del servizio pubblico di assi-
stenza canina», scriveva Settembrini.

Sergio Abramo fu rinviato a giudizio per minacce a Gio-
vanni Ciampa, dirigente del Comune di Catanzaro. Il 2 maggio
2000, Ciampa sospese alcuni lavori di ampliamento realizzati
presso le Arti grafiche Abramo, riferendo alla Sovrintendenza
le numerose variazioni paesaggistiche apportate dalla pro-
prietà dopo la sbrigativa demolizione di manufatti abusivi.

Il giorno seguente, Abramo attaccò Ciampa per telefono:
«Dovrai pentirtene per tutta la vita, tu, la tua famiglia e anche
i tuoi figli». Ciampa fu trasferito al servizio idrico comunale,
sostituito da un funzionario, non da un dirigente. Questi, dopo
un’eccellente valutazione sul suo conto stilata dallo stesso sin-
daco di Catanzaro, si attribuì un compenso di duecento milioni
di lire. Sulla vicenda De Magistris ha aperto un’inchiesta.

Le Arti grafiche Abramo occupano un terreno del demanio
idrico dal 1963; sorgono a poca distanza da un fiume, inferiore
a quella prevista dalla legge. I fratelli Sergio e Rosario Abramo
ottennero dal Comune una concessione in sanatoria, illegit-
tima secondo il pm Isabella De Angelis: i limiti di vicinanza a
un fiume sono inderogabili. Mancherebbe anche un corretto
nullaosta paesaggistico. Per i capannoni dell’azienda Rosario
Abramo fu rinviato a giudizio. Invase un terreno pubblico e
costruì in zona sismica, senza alcun progetto. Per gli stabili-
menti aziendali, gli Abramo incassarono dieci miliardi di lire
in base alla legge nazionale 488. 

Ci sono operazioni analoghe, fra le carte dell’Ufficio tec-
nico del Comune di San Giovanni in Fiore. 

Il consigliere regionale Antonio Acri (Ds) è indagato.
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hanno una responsabilità molto grave. Quando le indagini sul
delitto Fortugno hanno iniziato a delineare l’intreccio politica-
interessi-affari sono stato lasciato solo. Dapprima si è
consumata la frattura con il mio partito, poi pian piano con gli
altri. Così mi sono ritrovato a vivere una solitudine profonda.
Quasi un senso di vertigine. Di inutilità. Spesso mi accorgo
che l’obiettivo è divenuto sopravvivere». Allora, in una lettera
ad Antonio Padellaro, direttore del giornale, Rutelli insorse:
«Le dichiarazioni del presidente della Regione Calabria Agazio
Loiero pubblicate su “l’Unità” sono radicalmente destituite di
fondamento. Sfido il presidente a evidenziare una sola circo-
stanza nella quale egli abbia ricevuto una mia condanna e un
mio ritrarmi dall’impegno in favore della Calabria e dalla lotta
contro la ’ndrangheta». 

Il 28 settembre 2004, al consigliere regionale Sergio
Abramo (Gruppo misto), già sindaco di Catanzaro, arrivò un
avviso di garanzia: sospetto abuso d’ufficio nella concessione
a Floriano Noto, indagato, per l’apertura di un nuovo centro
commerciale. I Noto controllano molte attività economiche a
Catanzaro, come i Mancuso, i Colosimo, i Procopio, gli Spe-
ziale e i Gatto. Sergio Abramo fu scelto da Berlusconi per
sfidare Agazio Loiero alle regionali del 2005.

«Sindaco sin dal 1997 e rieletto nel 2001 con la percentuale
record del 71,42 per cento, Abramo, imprenditore e dirigente
della Confindustria, il 19 gennaio del 2004 è stato rinviato a
giudizio per concussione, falso ideologico, turbativa di libertà
degli incanti e abuso d’ufficio» – riportava Luigi Settembrini
su «Diario» dell’11 febbraio 2005. «Per i giudici» – proseguiva
il giornalista – «avrebbe tentato di costringere il comandante
dei vigili urbani ad affidare l’appalto del servizio di notifica
delle contravvenzioni a una società del suo gruppo, la Ifm; il
comandante si sarebbe rifiutato e per questo sarebbe stato tra-
sferito».

Nel decreto di rimozione del comandante dei vigili,
Abramo affermava di aver recepito il parere favorevole della
Giunta comunale, ma fu provato il contrario – secondo Set-
tembrini. Nel suo articolo aggiungeva: «Un altro imputato,
Amedeo Cardamone, vice comandante dei vigili, promosso
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che pagassi in contanti la quota a me riconducibile. Altri miei
colleghi pagano anche con bonifici o assegni. So anche di altri
consiglieri che si fanno fare bonifici sui conti correnti, altri
addirittura si co-intestano i conti correnti con i lavoratori».
«Alcuni miei colleghi» – è messo a verbale – «mi hanno rac-
contato di dover consegnare il cinquanta per cento circa della
busta paga». Altro presunto malaffare riguarda le «illegalità
clamorose nella gestione delle missioni» degli stessi collabora-
tori dei politici. «Vengono fatte risultare», pur non essendo
avvenute. I rimborsi delle false missioni «confluiscono, inte-
gralmente, sui conti correnti riconducibili ai rappresentanti
della Regione». Così, «per quanto riguarda Acri, i soldi incas-
sati dalle false missioni venivano consegnati sempre a chi
possiede un quaderno nel quale annota le entrate e le uscite dei
soldi».

Arrestato Pacenza, la Marsili uscì dalla segreteria di Acri.
«Sin dopo l’emissione dell’ordinanza custodiale» – ha testimo-
niato – «hanno cominciato a segnalarmi dallo staff  di Acri che
aveva subito pressioni politiche dal suo partito affinché fossi
allontanata». «Carnevale, il principale collaboratore del poli-
tico, mi disse che se non mi fossi dimessa avrebbero
danneggiato mio marito attraverso articoli di stampa; in par-
ticolare, poi, mi indusse a rassegnare le dimissioni, contro la
mia volontà. Mi disse che, se non me ne andavo subito, il con-
sigliere regionale avrebbe licenziato tutti i miei colleghi, in
pratica l’intero staff. Era un modo per indurmi a cedere, in
quanto sapevano che non potevo tollerare che per colpire me
avrebbero potuto pagare anche altre persone. Ho conservato
anche sul mio cellulare due messaggi che mi sono stati inviati
dal predetto collaboratore». Il primo è del 31 agosto: «Domani
mattina dammi le dimissioni». Il secondo, del giorno succes-
sivo, è più lungo: «Per favore, domani mattina dammi la lettera
altrimenti per le 10 il presidente va a Reggio a revocare tutti».
Adamo ha replicato alle accuse parlando di «persecuzione» e
«ipotesi suggestive ma farsesche», funzionali, a suo avviso, a
screditare lui e i Ds. 

Il consigliere regionale Antonio Borrello (Udeur) ha rice-
vuto un avviso di garanzia per voto di scambio.
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Avrebbe preteso parte dell’indennità di una dipendente della
sua struttura politica, Daniela Marsili, moglie del gip Giuseppe
Greco – che nell’estate 2006 firmò l’ordinanza di custodia
cautelare nei confronti di Francesco Pacenza. La donna ha de-
nunciato il presunto reato a De Magistris. Perse il posto, a suo
dire, per ritorsione nei confronti del coniuge. A De Magistris
ha rivelato che assessori e consiglieri regionali calabresi chie-
devano un pizzo sugli stipendi dei collaboratori. «Il mio
contratto prevedeva una retribuzione di 1.240 euro. Una parte
della retribuzione non viene incassata dai lavoratori, ma deve
essere consegnata ai consiglieri e assessori regionali. Questa è
un’imposizione dalla quale non si può prescindere, se si vuole
lavorare. Da quanto mi risulta, quasi tutti sono costretti a pa-
gare queste somme di denaro che vengono decurtate» – ha
deposto la Marsili – dal mensile. «Uniche eccezioni l’assessore
Lo Moro e i consiglieri Chiarella e Magarò». Ha lanciato,
quindi, accuse gravissime: «So che tra quelli che pretendono
le somme più cospicue vi sono l’assessore regionale Miche-
langelo Tripodi (Pdci), il vicepresidente della giunta regionale
Nicola Adamo, il quale ha anche il conto corrente co-intestato
con i suoi collaboratori, il consigliere regionale Feraudo (Italia
dei valori) e l’allora assessore regionale Ennio Morrone, at-
tuale parlamentare (Udeur)».

«Per quanto mi riguarda» – ha proseguito la donna – «do-
vevo consegnare ad Antonio Acri circa il quindici per cento
della busta paga. La prima somma che ho dovuto dare è stata
di mille euro, in quanto all’inizio ho preso, unitamente ai miei
colleghi, alcuni arretrati. Successivamente, sono stata costretta
a consegnare duecento euro al mese, poi sono riuscita a ri-
durre prima a centottanta euro e da ultimo, prima delle forzate
dimissioni, a centosessanta euro». «Gli altri miei colleghi che
prestano servizio nello staff  di Acri sono costretti a pagare.
Quelli che hanno contratti con retribuzioni migliori devono
consegnare somme più ingenti. Ad esempio, chi guadagna tre-
milacento euro deve dare quattrocentocinquanta euro al
mese». A verbale ha rilasciato: «Di me avevano un po’ di ti-
more in quanto sapevano che sono la moglie di un
magistrato». «Per cautela» – ha detto la teste – «Acri voleva
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siglieri regionali in occasione delle imminenti festività delibe-
rava di procedere all’acquisto di gadget natalizi, la cui scelta
veniva affidata al presidente del Consiglio regionale. La relativa
spesa presuntivamente determinata in euro 40.000 veniva im-
putata al cap. 2 art. 70 del bilancio del Consiglio regionale
concernente le spese di rappresentanza del presidente del
Consiglio regionale. Con determinazione n. 413 del 22 dicem-
bre 2003 il dirigente del settore Provveditorato ed Economato
del dipartimento Gestione del Consiglio regionale della Cala-
bria provvedeva all’acquisto di n. 46 borse professionali di
pelle pregiata Nazareno Gabrielli e n. 5 penne Montblanc, per
la spesa complessiva di euro 23.775,000». 

La questione è tragica e comica in un tempo. Si legge nella
sentenza: «Non convince la tesi difensiva secondo cui la spesa
sostenuta per l’acquisto delle borse e delle penne in quanto
strumenti di lavoro andrebbe a soddisfare esigenze di autor-
ganizzazione del Consiglio con un’evidente ritorno di
immagine della Regione Calabria stante l’adeguatezza dei gad-
get alla funzione ricoperta dai consiglieri e ai fini istituzionali
che i medesimi devono perseguire. Sul punto non possono
che richiamarsi i principi, ai quali è fatto costante richiamo
nella citata giurisprudenza costituzionale, della riconducibilità
secondo criteri di ragionevolezza delle spese effettuate alle esi-
genze di funzionamento dell’organo in funzione delle quali è
attribuita la dotazione finanziaria». In altri termini, il potentis-
simo e tiratissimo presidente del Consiglio riforniva l’organo
legislativo di lussuosi strumenti di scrittura, secondo la difesa,
perché l’immagine della Calabria ne traesse giovamento, gra-
vata da sparizioni di uomini, coscienze e danaro. Dobbiamo
credere che i consiglieri regionali, forniti di penne e borse da
diverse centinaia di euro, le usassero per i loro alti compiti isti-
tuzionali? Come la mettiamo con la mancanza di computer e
stampanti al Tribunale di Locri? Come con la disastrosa ca-
renza di mezzi della giustizia calabrese? Il Consiglio regionale
ha prodotto quasi nulla in quanto a leggi e atti di competenza.
Secondo Acri «in Consiglio si sono fatte chiacchiere e pette-
golezzi e le poche leggi concepite non sono applicabili per
mancanza di fondi e strumenti».
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A proposito di Bova, ho parlato della sua polemica col mo-
vimento «Ammazzateci tutti» e con il leader Aldo Pecora.
Giuseppe Strangio, capo di gabinetto del presidente del Con-
siglio regionale, il portavoce Giampaolo Latella e il capo
struttura Alessia Zappia sono intervenuti su affermazioni di
Daniela Marsili, relative a presunti versamenti di collaboratori
a consiglieri regionali calabresi. «Intendiamo sottolineare che
attraverso tali farneticanti insinuazioni» – hanno scritto Stran-
gio, Latella e Zappia – «non si è soltanto recato offesa
all’onorabilità del presidente Bova, ma si è oltraggiato grave-
mente anche la nostra. Invero, il solo fatto che si possa
pensare che qualcuno di noi abbia inteso pagare chicchessia
per ottenere un favore ingiusto a danno di altri ci ripugna». A
danno di chi, se i collaboratori sono scelti direttamente dai
politici?

«Sappia la signora Marsili» – è aggiunto nella nota – «che,
nonostante quello che lei possa pensare, in Calabria c’è ancora
tantissima gente, giovane e meno giovane, che con grande di-
gnità e correttezza tenta di fare quotidianamente il proprio
dovere, rispettando la legge e, innanzi tutto, la propria mora-
lità. Sì, gentile Signora, in Calabria tutto questo è ancora
possibile e accade ogni giorno. Non tutto è malaffare, non
tutto è malcostume e, d’altro canto, ci consenta di sottolineare
che alzare polveroni aiuta solo chi vuole che la Calabria non
si ridesti e non superi la cronica condizione di marginalità nella
quale versa». Nel documento è precisato: «Ci è del tutto evi-
dente, comunque, che parole come dovere, dignità, moralità,
lavoro, siano assolutamente sconosciute per chi con tanta leg-
gerezza e spregiudicatezza rende dichiarazioni così
sconvolgenti, ma sappia che qualcuno in Calabria in grado di
camminare con la schiena dritta ancora c’è». Ognuno si faccia
l’idea che vuole, nel merito.

Bova è stato inoltre condannato dalla Corte dei conti, che,
con la sentenza n. 109 del 2006, lo ha obbligato a rifondere
allo Stato le somme per costosi regali natalizi, penne Mon-
tblanc e gadget griffati, prelevate dalle casse del Consiglio
regionale. «Con delibera n. 248 del 5 novembre 2003 l’ufficio
di presidenza del Consiglio regionale per “omaggiare” i con-
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parte di loro, probabilmente, vota proprio Ds).
Li teme proprio perché sono antimafiosi, e dell’antimafia riprendono

istintivamente il contenuto più profondo, la lotta alla gestione incontrollata
e padronale del potere.

Abbastanza per combatterli, come vedete, senza starci a pensar troppo
su.

Bova, che è (non da gran tempo, in verità, e alla fine di un percorso
abbastanza tortuoso) «di sinistra», per fortuna si limita a combatterli con
le parole, anche se la sua professionalità di politico evidentemente non è
abbastanza profonda da insegnargli la pericolosità dell’uso incontrollato
delle parole. Non volendo maramaldeggiare, ci asteniamo dall’elenco dei
casi (spesso anche penalmente rilevanti) in cui sono stati coinvolti, negli
ultimi dodici mesi, notabili di quel partito in quella zona.

Ne attribuiamo l’origine, ripetiamo, non al partito ma all’imprinting
sociale.

Osserviamo però che Bova avrebbe dovuto essere pubblicamente cen-
surato dal suo partito quando nella Regione Calabria – col suo contributo
determinante – si ebbe il silenziamento d’autorità di tutte le informazioni
via internet su tutte le attività della Regione.

Appalti, consulenze, pubblici esborsi in Calabria divennero di punto
in bianco – come nella Calabria vicereale, o come in Cina – arcana im-
perii.

Questo non si sarebbe dovuto tollerare; ed è stato tollerato.
Il Ds nazionale, in questo, è stato inadempiente.
Adesso un’ulteriore tolleranza è impossibile, visto che il sostanziale

fascismo di Bova – del notabile Bova – si estrinseca non solo in un im-
bavagliamento delle notizie, ma anche in un pericolo fisico per i dirigenti
del movimento antimafia, i vari «ragazzi di Locri» e i loro amici.

Perciò tutte le critiche per Bova (nel senso e coi limiti detti) non possono
più fermarsi in Calabria ma risalgono l’autostrada e – faticosamente e
lentamente – approdano a Roma.

Qui possono essere prese in esame dalla direzione Ds e dalla sua se-
greteria. Onorevole Fassino, se le parole di Bova (il «giudice ragazzino»
di Cossiga: Livatino fu ucciso poco dopo) dovessero produrre danno, la
responsabilità morale, Lei comprende benissimo, sarebbe – per inadem-
pienza – anche Sua.

Si può completare il quadro dell’illegalità in Calabria ag-
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Nella sentenza contro Bova è scritto: «Parafrasando l’atto
di citazione non può non chiedercisi per quale motivo dovreb-
bero considerarsi strumenti di lavoro costosi articoli griffati e
quale ritorno in termini di immagine nell’ambito delle rela-
zioni con gli interlocutori istituzionali ne possa essere derivato
alla Regione. La questione non può essere ridotta a un pro-
blema meramente terminologico sulla falsariga della
prospettazione fornita all’odierna udienza dalla difesa secondo
cui l’errore è stato di parlare di gadget natalizi anziché di stru-
menti di lavoro. Per quanto suggestiva l’argomentazione
sconta un vizio di fondo, cioè la sottovalutazione dell’ele-
mento del fine perseguito che non può essere considerato
indifferente rispetto all’esercizio di un potere pubblico, come
del resto non lo è neanche rispetto all’autonomia privata; la
finalizzazione alla realizzazione di un interesse istituzionale
qualifica e legittima l’azione amministrativa e ne costituisce il
parametro di valutazione. Non si tratta di un problema mera-
mente formale o terminologico, ma di portata sostanziale: il
perseguimento di un fine egoistico e privato, ancorché camuf-
fato come pubblico non può non assurgere a fonte di
responsabilità».

Il giornalista Riccardo Orioles, storica penna dell’antimafia
siciliana, ha scritto quanto segue su Bova, ne «La catena di San
Libero», n. 347.

Io penso che il notabilato di sinistra, al sud, sia già in gran parte un
notabilato d’affari; non lo castra il moderatismo, ma proprio il posizio-
namento sociale. La sinistra giovanile di molti paesini del Sud, che non
è fatta di notabili ma (finché non vengono eventualmente cooptati) di ra-
gazzi, pur con la stessa linea politica formale, si batte contro la mafia con
coraggio e determinazione.

Il difetto, evidentemente, non sta nella politica ma in chi la incarna.
E quando un pezzo di società si ribella – sostanzialmente e non solo

«politicamente», come da noi – e comincia a contestare il potere, è visto
automaticamente come un nemico, da questo notabilato. E viene denun-
ciato come tale.

Bova, perciò, non ce l’ha coi «ragazzi di Locri» perché siano estremisti
(Dio sa che non lo sono affatto) o perché siano di altri partiti (la maggior
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modo anomalo, a enti locali che non hanno vigilato. Nel dos-
sier in questione si legge: «Per quei pochi beni di cui si è
potuto rinvenire atti o documenti, si è scoperto che gli stessi,
o parte di essi, sono stati occupati abusivamente, e perfino
edificati con costruzioni residenziali, alberghi, ristoranti, bar,
impianti sportivi». E ancora: «Costruzioni realizzate per via
della distrazione non solo delle autorità competenti alla vigi-
lanza urbanistica o dei responsabili che hanno rilasciato le
relative concessioni edilizie con molta superficialità e senza il
prescritto preliminare accertamento sulla titolarità della pro-
prietà, bensì anche con la distrazione dei responsabili regionali
consegnatari».

L’elenco dei reati è lungo. Si parte da edifici storici occupati
abusivamente a Cosenza e a Catanzaro, per arrivare ad alcuni
campeggi a Reggio Calabria, dove c’è pure un teatro sui terreni
della Regione. A Serra San Bruno hanno aperto un ristorante
e una sala ricevimenti su un fabbricato di tre piani in pieno
centro. A Copanello troviamo un muro di cemento con cen-
tocinquantasei cabine, una villa, uno spogliatoio, una pista da
ballo e un bar su quasi diecimila metri quadri di suolo pubblico
in riva al mare.

Nella relazione menzionata è spiegata la sorte degli immo-
bili regionali, res nullius: «Decine sono quelli non censiti e
quindi non compresi negli inventari; pur essendo nella dispo-
nibilità dell’assessorato ai Lavori pubblici risultano occupati
abusivamente da persone note e ignote, attualmente detenuti
da ex dipendenti o loro parenti, senza alcun titolo che ne giu-
stifichi l’uso e il possesso».

La lista dei beni scomparsi è interminabile. Un capitolo ri-
guarda le terre dell’ex Opera Nazionale Combattenti. Nel
dossier viene precisato che «l’estensione complessiva non è
nota ma dovrebbe essere certamente dell’ordine di diversi cen-
tinaia o migliaia di ettari», che dovevano passare alla Regione.
Altrove, sono ricostruiti i ritardi del trasferimento di immobili
dalla Cassa per il Mezzogiorno alla Regione: «La situazione è
di incertezza generale nonostante il tempo trascorso. Molti
degli immobili non sono mai stati accatastati o non sono stati
volturati per mancanza dei necessari atti di provenienza, in
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giungendo alcuni dati sul patrimonio immobiliare della Re-
gione. In apertura del libro s’è detto di alcune manovre in
ambito urbanistico. In questo capitolo sono state riportate,
tra l’altro, denunce sulla sanità da parte dell’assessore regio-
nale al ramo, Doris Lo Moro. Evidenti conferme rispetto alle
premesse iniziali.

In un articolo di Giuseppe Baldessarro e Attilio Bolzoni,
uscito su «la Repubblica» del 2 febbraio 2006, la situazione
degli immobili regionali indisponibili è ampiamente illustrata. 

In una relazione dell’esecutivo regionale, è ammessa «l’in-
capacità di costituire un probante inventario degli immobili».
Sono quindici i terreni nel più recente inventario delle pro-
prietà della Regione. Ci sarebbero, poi, centosessantasei
immobili, con un valore di quasi quarantatré milioni di euro.
Il bilancio di previsione dell’ente è stato, per il 2006, di sette
miliardi e seicentouno milioni di euro. Nessuno sa dove siano
finiti «centinaia o migliaia di ettari» di terre. Esistono proprietà
in cui privati hanno costruito abusivamente alberghi, stabili-
menti balneari giganteschi, cinema e teatri.

Piccole abitazioni di guardiani delle fiumare sono oggi delle
ville. Gli immobili della vecchia Cassa del Mezzogiorno, che
nel 1976 «dovevano essere trasferiti entro sei mesi», non ri-
sultano trascritti alla conservatoria. La Regione non conosce
i suoi possedimenti. Il disordine amministrativo e patrimoniale
ha agevolato molte truffe. Proprietà dimenticate, nascoste, uti-
lizzate al di là della legge. Con la complicità di assessorati del
passato, l’immobilità della magistratura e la connivenza di uf-
fici comunali: un altro scandalo, che ha prodotto l’avvio di
un’inchiesta della Corte dei conti «sulla gestione patrimoniale
della Regione».

Nell’ultimo rapporto sui beni regionali, sono descritti in
trentasei pagine il caos e gli imbrogli sui palazzi sottratti alla
Regione, sui litorali devastati, sui terreni occultati. Perché il
patrimonio regionale non è schedato? C’entra la «resistenza
dei vari dipartimenti a comunicare tutti i dati dei beni da loro
amministrati».

La realizzazione di abusi è da imputare a burocrati inadem-
pienti negli assessorati, a magistrati che hanno indagato in
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Il consigliere regionale Giovanni Dima (An) è stato inda-
gato della Procura della Repubblica di Catanzaro per presunte
illegittimità compiute nella gestione di finanziamenti erogati
dall’Unione Europea. Con il politico, sotto inchiesta il suo se-
gretario particolare, Claudio Novello, due ex dirigenti
dell’assessorato all’Agricoltura, Camillo Caruso e Franco Ni-
cola Cumino, Giuseppe De Sensi, Umberto Provenzano,
Sergio Rocca ed Emilio Truglia, tutti dipendenti della stessa
struttura. Indagati anche Domenico De Sensi, agronomo e
gestore di fatto dei finanziamenti comunitari, Annunziata
Bossi, ingegnere navale e redattrice di perizie giurate, Giu-
seppe Falcone, titolare di un’agenzia per pratiche
amministrative e di attività commerciali per la pesca. Nell’in-
chiesta, poi, Antonio Martino, consigliere delle cooperative di
pesca, Domenico Cento e Mario Pignatari, consulente pro-
fessionale per l’attuazione delle misure del Por Calabria
2000-2006 e dipendente a termine della Regione, nonché Giu-
seppe Strangio, presidente del Consorzio Corassol (che
concentra numerosi produttori olivicoli della Calabria). 

Dima è stato prosciolto per alcuni capi di imputazione, ma
è stato rinviato a giudizio per i reati di truffa aggravata e mal-
versazioni ai danni dello Stato. Le accuse contestate da De
Magistris sono basate sul risultato delle indagini effettuate dal
Gico della Guardia di finanza, che si concentrano su varie il-
legittimità: documenti non regolari, bandi studiati ad hoc al fine
di creare una vera e propria rete che, secondo gli inquirenti, fi-
nalizzata alla truffa, sarebbe stata gestita dall’ex assessore
regionale all’Agricoltura, con la partecipazione di funzionari
regionali e mediatori. 

Il consigliere regionale Maurizio Feraudo (Italia dei Valori)
è indagato, invece, in quanto avrebbe preteso dai collaboratori
nel Consiglio una percentuale dei salari. 

Dionisio Gallo, ex assessore regionale alla Forestazione e
attuale consigliere regionale dell’Udc è agli arresti domiciliari
con l’accusa di voto di scambio e corruzione. 

Il consigliere regionale Pino Gentile (Forza Italia) – al cen-
tro, come si è accennato, d’una strana vicenda durante le
comunali del 2006 a Cosenza – è stato chiamato in causa da
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molti casi anche gli espropri dei terreni sui quali sono stati co-
struiti i manufatti non sono mai stati portati a compimento».

Tornando ai politici indagati o sui quali gravano dei dubbi,
il consigliere regionale Brunello Censore, membro della dire-
zione regionale dei Ds, è stato accusato dalla sezione
Berlinguer di Gerocarne (Vibo Valentia) di aver contribuito
alla vittoria di Alfonsino Grillo (An), diventato sindaco, e
d’aver partecipato ai suoi festeggiamenti, dopo le comunali
del maggio 2007. Questa e altre accuse sono riportate in una
missiva indirizzata a Fassino. Nella lettera, è aggiunto: «Dopo
l’articolo su “L’Espresso” che ridicolizzava lo stesso Censore
(tesseropoli), pensavamo che si sarebbe posto un freno a que-
sti tipi di comportamento ma evidentemente ci siamo
sbagliati». 

Il consigliere regionale Pietro Rosario Amato (Partito de-
mocratico meridionale) ha subito nel suo ufficio una
perquisizione dei carabinieri.

Il consigliere regionale Cosimo Cherubino (Sdi) ha risolto
con l’assoluzione una pendenza penale. In alcune intercetta-
zioni di mafiosi il suo nome è legato a quello del boss Antonio
Commisso.

Il consigliere regionale Leopoldo Chieffallo (Nuovo Psi),
ex assessore, fu arrestato nel 1994, quale presidente della Pro-
vincia di Catanzaro, per lo scandalo di un immobile dell’Ente
sviluppo agricolo Calabria ceduto gratis al Centro italiano
femminile. Il pm ravvisò un raggiro criminoso, finalizzato alla
truffa per novecento milioni di lire. In sede penale, Chieffallo
si salvò grazie alla prescrizione. In sede contabile, la Corte dei
conti lo condannò definitivamente, nel febbraio 2003, al pa-
gamento di sessantacinquemila euro per danni all’erario.

Il centrosinistra è sempre imbarazzato dall’omicidio di
Francesco Fortugno. Nelle indagini, circola il nome del con-
sigliere regionale Domenico Crea, sfiorato dalle confessioni
del pentito della Ndrangheta Pasquale Nucera. Giuseppe Mar-
cianò, amico di uno dei killer e già arrestato per armi e droga,
aveva lavorato nella sua segreteria politica. Successivamente
in manette è finito il padre, Alessandro Marcianò, caposala
dell’Ospedale di Locri.
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stro del cantiere della diga dell’Esaro, in provincia di Cosenza. 
Il magistrato Vincenzo Liberto, coordinatore di una grossa

inchiesta sulla cosca Forestefano, dell’Alto Ionio cosentino,
chiese l’arresto del consigliere regionale Franco La Rupa (Po-
polari Udeur), ipotizzando nei suoi confronti il reato di
concorso esterno in associazione mafiosa, per un presunto
patto politico-elettorale sottoscritto tra cosca e politico, in oc-
casione delle elezioni regionali del 2005. I carabinieri hanno
perquisito la sua abitazione, l’ufficio e i locali della sua segre-
teria. Il consigliere è sospeso dal partito, per decisione dei
coordinatori regionali dei Popolari Udeur, d’intesa con la se-
greteria nazionale.

Il governatore regionale Loiero risulta indagato dalla Pro-
cura della Repubblica di Catanzaro per varie fattispecie: abuso
d’ufficio e turbativa d’asta, in relazione a una vicenda di appalti
nella sanità. Secondo la Procura, i responsabili di una società,
la Ital Tbs di Trieste, si sarebbero rivolti a Loiero per vincere
illegalmente degli appalti per la dotazione di macchinari me-
dici.

Il consigliere regionale Mario Maiolo (Margherita) è inqui-
sito assieme al sindaco di Cosenza, Salvatore Perugini,
nell’ambito delle indagini sulla società informatica Tesi. L’ipo-
tesi è di associazione a delinquere e truffa. 

Il consigliere regionale Francesco Pacenza fu, come si è visto,
arrestato, per una presunta truffa su finanziamenti dell’Unione
europea destinati ad aree industriali in provincia di Cosenza. 

Ma è davvero tutto così complicato in Calabria?
Su «L’Espresso» di fine settembre – 5 ottobre 2006, nel-

l’articolo di Marco Lillo Il clan dei calabresi, si legge: «In una
regione dove la disoccupazione è salita al ventisei per cento un
lavoratore su tre è irregolare e le esportazioni calano del dieci
per cento, l’unica industria è ormai quella dell’aiuto pubblico».
E più avanti: «Nel decreto di perquisizione dei coniugi Adamo
si fa riferimento a un secondo affare trasversale: la Digitaleco
di Rogliano, in provincia di Cosenza, una srl che ha ottenuto
due milioni e mezzo di euro di finanziamento pubblico per
fabbricare compact disc sulla Sila. A fondarla, alla fine degli
anni Novanta, sono quattro persone, tutte legate alla politica:
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vari pentiti di Ndrangheta in molti processi. Suo fratello An-
tonio, senatore di Forza Italia, è stato accusato d’aver avuto
l’appoggio elettorale della Ndrangheta alle politiche del 1992
– era nel Psi. Anche l’ex sindaco di Cosenza Giacomo Mancini
dichiarò che nel 1992 Antonio Gentile era scortato da un «nu-
trito stuolo di personaggi molto noti alla giustizia». Pino
Gentile, ex Psi e Pri, fu sindaco di Cosenza e assessore regio-
nale con giunte di centrosinistra e centrodestra. Più volte
rinviato a giudizio come assessore e consigliere regionale, i
procedimenti penali cui è stato sottoposto si sono finora con-
clusi con la prescrizione. Nell’ultimo, il pm aveva chiesto nove
anni di carcere per lui e Mario Pirillo, assolti, invece, con la
nuova legge berlusconiana sull’inappellabilità delle sentenze
favorevoli in primo grado. 

Per capire il potere dei fratelli Gentile, basta considerare
alcune loro assunzioni di familiari. Alla Camera di Commercio
di Cosenza fu bandito un concorso per dodici posti. Fra i vin-
citori, Claudio Gentile, fratello di Antonio e Pino Gentile, e
Massimiliano Manna, nipote. Presso la PromoCosenza e la
Calab, società entrambe collegate alla Camera di Commercio
di Cosenza, venne assunta a tempo determinato Daniela Gen-
tile, altra loro nipote. Ancora, l’Asl di Cosenza bandì un
concorso per trentacinque assistenti amministrativi. Risulta-
rono tra i vincitori Annarosa Gentile, Antonella Gentile,
Katia Gentile, Manuela Gentile e Barbara Gentile, tutte figlie
e nipoti dei due politici.

Il consigliere regionale Pietro Giamborino (Margherita),
già assessore provinciale a Vibo Valentia e poi presidente del
Consiglio provinciale, risulta fra gli inquisiti per mafia nel-
l’operazione Rima. Nella stessa, è stato arrestato per mafia e
riciclaggio un suo cugino. Dall’inchiesta è emersa la gestione
clientelare e mafiosa dei concorsi dell’amministrazione pro-
vinciale di Vibo Valentia, denunciata dall’onorevole Angela
Napoli in Commissione parlamentare Antimafia. Sulla pre-
detta amministrazione indaga la Direzione distrettuale
Antimafia di Catanzaro. 

Luigi Incarnato (Sdi), assessore regionale ai Lavori pubblici,
è indagato nell’ambito dell’inchiesta che ha portato al seque-
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di cancelleria. I contadini si trasformano in tecnici grazie ai
corsi di formazione». Ancora: «L’applicazione reale è però di-
versa: l’imprenditore tedesco compra macchinari vecchi e
incamera la differenza. I corsi sono fasulli. E anche la sinistra
a caccia di voti piazza un po’ di raccomandati. Risultato: gli
operai frequentano corsi fantasma e riscuotono lo stipendio
senza nemmeno essere in grado di far partire le macchine».
Alcuni operai testimoniano il presunto scandalo, dichiarando
l’appoggio di politici. Un cassintegrato della Printec ha rac-
contato: «Nel corso del 2000 partecipai, su indicazione di
Pacenza, a una selezione di persone da assumere e mi resi su-
bito conto che il colloquio era una pura formalità anche
perché si era tenuto presso la sede dei Ds e verteva su do-
mande futili». Un altro ha dichiarato: «Fui contattato dall’ex
sindaco di Terranova del partito dei Ds, che fa capo a Pacenza,
il quale mi informò che a breve sarebbero stati effettuati dei
corsi di formazione che garantivano un’occupazione a tempo
indeterminato. Chi passava veniva poi assunto obbligatoria-
mente nelle società. Le competizioni elettorali successive alla
mia assunzione sono state pubblicizzate all’interno del-
l’azienda da parte dei procuratori delle aziende stesse, i quali
dicevano che bisognava votare Pacenza perché grazie a lui ave-
vamo avuto le assunzioni».

Alle regionali del 2005 Pacenza prese tanti voti. La fabbrica
chiuse. Dopo alcune proteste di cassintegrati, finì in carcere.
Alcuni politici calabresi organizzarono una protesta, presen-
tando un’interrogazione contro i magistrati che lo
perseguirono.

In occasione di un rimpasto nella giunta di Loiero, i Ds
pretesero la riconferma di Adamo. «Non vedo nessun con-
flitto di interessi tra il ruolo di mio marito e le mie attività»,
disse a «L’Espresso» Enza Bruno Bossio. 

La Margherita cercò insistentemente di far nominare as-
sessore l’ex capogruppo in Regione, Enzo Sculco, condannato
per frode in pubbliche forniture ai tempi in cui era vicepresi-
dente della Provincia di Crotone. 

Francescantonio Stillitani (Udeur), attuale consigliere re-
gionale e già assessore regionale ai Trasporti è coinvolto nel
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il segretario dell’Udc Lorenzo Cesa, il braccio destro di Franco
Frattini, Fabio Schettini, l’ex responsabile dell’emergenza ri-
fiuti in Calabria in quota An, Giovan Battista Papello. Un
terzetto di destra più un’ala sinistra: Silvio Grandinetti, figlio
di Giulio, oggi segretario di Nicola Adamo». 

Quindi, s’arriva al nocciolo della questione, leggendo il ci-
tato pezzo di Lillo. «Perché in Calabria dietro ogni impresa
troviamo soldi pubblici, politici e parenti? Le indagini forni-
scono una risposta impietosa: dall’analisi delle compagini
societarie e dei flussi finanziari emerge uno scenario deva-
stante circa la gestione del denaro pubblico, colleganze
affaristiche tra società riconducibili anche ad amministratori
pubblici facenti parte di opposti schieramenti che delineano
un controllo che si potrebbe definire blindato di fette rilevanti
della spesa pubblica». 

Appena dopo, un esempio eloquente. «Uno dei consorzi
informatici nel mirino è Tecnesud: trentasette milioni di euro
da spendere nei prossimi anni per creare trecentoquaranta
posti di lavoro. Tra le ventisei società del consorzio c’erano
anche quelle dirette dalla moglie di Adamo. Quando l’allora
sottosegretario alle Attività produttive Giuseppe Calati ot-
tenne la firma di Berlusconi, il 26 luglio 2005, il primo a
esultare fu proprio il vicepresidente della Regione. Finora le
società dove lavorava la Bruno Bossio non hanno preso un
euro e si sono sfilate. In compenso una delle cinque aziende
finanziate, la Forest di Lamezia, vanta tra i suoi azionisti il
primo dei non eletti dell’Udeur: Giuseppe Luppino, consu-
lente della vecchia giunta di destra, già perquisito nell’inchiesta
sui rifiuti che ha dato origine al filone informatizzazione. Mi-
crochip o cassonetti fa lo stesso, in Calabria computer e
inceneritori sono in fondo comparti dello stesso settore eco-
nomico: l’industria del finanziamento». 

A seguire, nell’articolo di Lillo è descritto un altro caso in-
dicativo del costume calabrese. «La storia della truffa
Printec-Sensitec spiega bene il sistema. Gli insediamenti in-
dustriali di Corigliano erano stati presentati come un modello:
il governo stanzia sei milioni e mezzo di euro, una società te-
desca impianta due fabbriche per produrre sensori e materiale
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sua immagine e quella dell’intero partito contro coloro, che
volgarmente, hanno tentato di gettare fango e discredito». La
vicenda sembra somigliare all’inchiesta nei confronti di Prodi:
Michelangelo Tripodi afferma di non aver ricevuto un avviso
di garanzia, ma il suo partito di fatto lo smentisce.

Il consigliere regionale Pasquale Tripodi (Udeur), assessore
alle Attività produttive e al Personale anche nel terzo esecutivo
di Loiero, finì in tv per l’assunzione di due cugine in un con-
corso regionale e su «L’Espresso» per alcuni contatti con
Fortunato La Face, sorpreso con bombe a mano e pistole.

Al termine di questo capitolo, è bene ricordare che, dal 19
settembre 2001 al 23 gennaio 2006, Mario Oliverio fu mem-
bro della Delegazione parlamentare presso l’assemblea del
Consiglio d’Europa, nonché della Delegazione parlamentare
presso l’assemblea dell’Unione dell’Europa Occidentale. Dal
1999 al 2004, Romano Prodi fu presidente della Commissione
europea. Con questo, fuori da ipotesi di accusa, che non mi
competono, si vuole sottolineare la presenza di entrambi in
istituzioni europee. 

In merito ai consiglieri regionali oggetto di inchieste della
magistratura o di comportamenti discutibili anzitutto sul piano
etico, ho voluto fornire una rassegna il più possibile detta-
gliata, che non può essere completa per la difficoltà di reperire
informazioni di prima mano. Le uniche fonti disponibili, come
visto, si trovano nei servizi della stampa. I cittadini hanno
tutto il diritto di conoscere nomi e vicende processuali degli
eletti. In questo senso, il riferito riserbo del capo della Procura
nazionale Antimafia mi sembra inopportuno e da respingere.
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progetto Infratur. L’architetto responsabile ha dichiarato che
il boss Francesco Mancuso si era detto preoccupato dell’inte-
ressamento di un altro componente della sua cosca,
Pantaleone Mancuso, in affari con Stillitani. 

Il consigliere regionale Sergio Stancato (Popolari Udeur)
fu arrestato il 7 maggio 1998 dalla Guardia di finanza con l’ac-
cusa di corruzione. 

Alberto Sarra (An), capogruppo in Consiglio ed ex asses-
sore, oggetto di intimidazioni criminali, fu inquisito nel 2004
per una complessa vicenda di pressioni e depistaggi nei con-
fronti della magistratura; come il consigliere Pasquale Senatore
(An) quando era sindaco di Crotone.

Il pm De Magistris chiese, per concorso in abuso d’ufficio,
il rinvio a giudizio del consigliere regionale Domenico Tallini
(Udc). Lo stesso per Giovanni Alcaro, Michelino Lanzo, Giu-
seppe Mazzullo, Costantino Mustari, Lucia Rubino, Valerio
Zimatore e Fausto Rippa. Il gup, con la sentenza n. 174/97 del
15 dicembre 1997, dichiarò il non luogo a procedere nei con-
fronti degli imputati per insussistenza dei fatti, confermata
dalla Corte d’appello di Catanzaro, che giudicò inammissibile
l’appello proposto dal pm.

In un articolo su «il Corriere della Sera» del 29 marzo 2000,
Gian Antonio Stella scrisse di Tallini: «“Per cambiare clicca
qui”, suggerisce Mimmo Tallino, un tempo idolo dei picchia-
tori fascisti oggi passato armi, bagagli, manganello e mouse
con Forza Italia. E tanto è forte, questo spirito di servizio, che
è saltato ogni steccato tra destra e sinistra, sopra e sotto, de-
cenza e indecenza».

Il consigliere regionale Michelangelo Tripodi (Pdci), attuale
assessore all’Urbanistica, ha più volte ribadito di non essere in-
dagato dalla Procura della Repubblica di Catanzaro,
nonostante le dichiarazioni rese dal teste Daniela Marsili per
cui il politico avrebbe intascato mazzette da suoi collaboratori.
Ciononostante, in una recente nota dei Comunisti italiani di
Reggio Calabria, pubblicata dal giornale elettronico www.nuo-
vacosenza.com, si legge: «Il Comitato Federale del PdCI di
Reggio ha espresso pieno sostegno al compagno Michelangelo
Tripodi per l’azione giudiziaria intrapresa volta a tutelare la
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Note

1 Marco Travaglio, La scomparsa dei fatti, Il Saggiatore, Milano 2006.

2 Pietro Pinna, Crisi dello Stato liberale e teoria della Costituzione in Italia, in «Diritto
e storia, rivista internazionale di scienze giuridiche e tradizione romana», maggio
2002.
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La Ndrangheta è imprevedibile. Cruda, tremenda, terrifi-
cante. Studia, calcola, arriva puntuale, cogliendo impreparati.
Pare che si avvalga del migliore massmediologo: irrompe in tv,
si fa strada, eco; viaggia per l’etere, la rete, si imprime sulle ro-
tative dei giornali. Sceglie il momento giusto. È cinica, colpisce
ovunque, senza intoppi e rimorsi. 

A ferragosto, nell’assenza generale, mentre già eravamo tra
i boschi, sulla spiaggia, o in moto chissà dove, con l’animo alle
celebrazioni, la Ndrangheta ha compiuto il suo rito più
estremo e disumano, l’uccisione a freddo, alla ’ntrasata1, l’ese-
cuzione sanguinaria per vendetta. Ha eliminato sei giovani,
tutti calabresi, a Duisburg, dove c’è il più grande porto fluviale
d’Europa. È successo davanti a una pizzeria, Da Bruno; nella
notte, dopo un diciottesimo.

Sembra che le vittime siano state giustiziate da killer. Una
guerra, quindi. Da combattere oltre le Alpi, perfino nella Ger-
mania del rigore e dei controlli. Un’azione che internazionalizza
ancora la forza e pericolosità della Ndrangheta, onnipotente,
onnipresente. Un gesto che non si potrà dimenticare, che ri-
marrà impresso nella memoria degli spettatori del villaggio
globale, del piccolo schermo planetario. 

Cinque cadaveri sono stati trovati in due auto vicino alla
stazione. Tommaso Venturi, diventato maggiorenne, aveva fe-
steggiato Da Bruno, di Giuseppe Strangio. Giorni dopo
avrebbe compiuto diciotto anni Francesco Giorgi, un’altra
delle vittime. Gli altri uccisi sono Francesco e Marco Pergola,
rispettivamente ventidue e vent’anni, Marco Marmo, di ven-
ticinque anni, e Sebastiano Strangio, di trentanove. Tutti nati
a Locri, tranne Tommaso Venturi, in Germania. Marco

I tuoi occhi è un luogo della mente. Passa il fiume e non ri-
mane niente. Sulla spiaggia ci sono le rose. Se le guardo non
sono più rose. Sotto il cielo che non ride mai. Mi aspetterai
cantando. Onda calabra in Doichlanda. 

(P. Voltarelli)

16. La strage di Duisburg 



Ciononostante, mi sembra un buon punto di partenza per
chiarire alcune questioni. Anche in Italia tendiamo a catalogare
gli egiziani, molti dei quali divenuti, a Roma, Milano e Firenze,
titolari di pizzerie. Un loro elemento distintivo è, per esempio,
il religioso disprezzo per il salame e gli alcolici, che sono co-
stretti a vendere per necessità. Ma non ci è possibile
generalizzare, fare della parte il tutto. 

Quando anni fa andai a Vienna – ero convinto di iscrivermi
a Filosofia, nella stessa Università coi busti in giardino di
Freud e altri famosi – conobbi alcuni camerieri di un risto-
rante, Il leone d’oro. Erano meridionali. Uno di loro, Piero,
fuggì in seguito a Bratislava. Era implicato in un traffico di
danaro, secondo quanto riferito da un suo collega albanese,
che parlava bene dell’epoca di Tito. C’era un cuoco calabrese
piuttosto strano, Aldo: si muoveva con circospezione, un’at-
tenzione maniacale ai discorsi. Cercava di capire chi fosse e
che cosa potesse il suo interlocutore. 

Lì iniziai a farmi delle idee, per quanto, parafrasando Leo-
luca Orlando, ex sindaco di Palermo, «il sospetto» non è
sempre «l’anticamera della verità». 

Persi l’aereo, il giorno del rientro in Italia. Mi ospitò Franco,
un cameriere siciliano brioso e turbato. Mi portò in un locale
con musica dal vivo. Presentò la sua compagna, ragazza di co-
lore impiegata in un ristorante. Franco era allegro e triste in un
tempo. Della Sicilia si portava il classismo, oltre all’accento,
che manteneva anche in tedesco – diceva Fluggaffèn, per indi-
care l’aeroporto. E sosteneva che i camerieri al massimo
possono flirtare con le cameriere.

Nei posti italiani si ascoltavano le canzoni di Tozzi, Cutu-
gno, Dalla e Ramazzotti. Nonostante la brevità del mio
soggiorno, provai a ricostruire il quadro antropologico degli
italiani a Vienna. C’erano anche delle venete e romagnole, le-
gate a ricchi imprenditori austriaci. Al castello di Schönbrunn
incontrai un signore che aveva imparato ad arrangiarsi: prepa-
rava frittelle alla catanzarese, spacciate per locali. Vidi
anomalie in alcuni ristoranti italiani, gestiti da turchi e frequen-
tati da calabresi. Questi entravano regolarmente in cucina, si
sentivano discussioni ad alta voce, in una lingua mescolata. 
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Marmo era un pregiudicato.
Luigi De Sena, ex prefetto di Reggio Calabria e oggi vice-

capo della polizia, aveva avvertito lo scorso mese, in
Commissione Antimafia, che qualcosa di grave sarebbe acca-
duto fuori dell’Italia. Così ha commentato la strage di
Duisburg: «È un regolamento di conti senza precedenti, anche
perché avviene in un paese straniero». «Lì c’è una presenza
molto forte», ha aggiunto, riferendosi al radicamento dei clan
della Ndrangheta.

Il viceministro degli interni, Marco Minniti, nella circo-
stanza ha definito la Ndrangheta come «un intreccio di
arretratezza e modernità».

Ma davvero ci basta liquidare la pratica rilevando l’orrore
del crimine e affidandoci a certi luoghi comuni? 

Nel 2003 il gruppo musicale Il parto delle nuvole pesanti rea-
lizzò un film sui calabresi in Germania, Doichlanda, diretto dal
promettente Giuseppe Gagliardi. Era un viaggio tra le pizzerie
e i costumi degli emigrati in terra alemanna. Ironico, diver-
tente, scanzonato e descrittivo, raccontava d’una loro
pronunciata tipicità, sopravvissuta alla globalizzazione e a
tratti molto orientata dall’occhio – e dalla testa – del regista.
In qualche modo ne mostrava un èthos consolante, espres-
sione, a volere, della subalternità e dell’attaccamento dei
pizzaioli alle radici, alla tradizione di un Sud colorato e buffo.
Ne emergeva un ritratto di gente operosa, dedita al lavoro, se-
gnata da una malinconica allegria. In ogni caso, il film
indirettamente escludeva che tra cucine e forni italiani della
Germania unita potesse rinvenirsi traccia di loschi giri. L’ope-
razione mirava a raccontare la vita d’una categoria sul posto,
sottolineando la vitalità e la capacità di organizzazione eco-
nomica e sociale d’una vera e propria etnia, i calabresi. 

In questo, c’era evidentemente un affrettato assunto narra-
tivo: l’identificazione dei calabresi con un gruppo
culturalmente individuabile a partire da fattori estetici e da una
specifica forma di comunicazione e relazione, conosciuta, po-
polare e cinematografica, dei ristoratori di Calabria in
Germania. In altri termini, sul piano dell’indagine antropolo-
gica, la pellicola difettava abbastanza. 
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damentale nella teoria di Gregory Bateson, che concentrò i
suoi studi in Verso un’ecologia della mente – fornendoci l’immagine
e la materia di un luogo povero, di ingenuità, semplicità e su-
perstizione. Il passaggio da questa marginalità storica, politica
e sociale all’anti-Stato, da questa cultura di solidarietà e tabù e,
per dirla con Iacono, da questa «umanità disumana» all’involu-
zione criminale è spiegabile ricorrendo prima all’indifferenza
della politica, presso cui risiedeva – e risiede – l’«arretratezza»
riferita da Minniti; dopo, invece, alla volontà di mantenere
ignoranza e degrado etico, al fine di perpetuare il dominio di
un’élite di diabolici affaristi. Per Socrate il male veniva dalla
mancanza di conoscenza. Probabilmente, un giudizio sul-
l’emancipazione in Calabria dovrebbe muovere in primo luogo
dalla stoltezza di tanti rappresentanti, locali e nazionali.

La tragedia di Duisburg era prevedibile. Il 16 agosto 2007,
l’agenzia Adnkronos ha battuto la seguente notizia. «Era in-
vece Marco Marmo, secondo gli investigatori, il vero obiettivo
della strage. Il giovane, secondo gli inquirenti vicino ai Vottari-
Pelle, era considerato uno dei componenti del commando che
il Natale scorso provocò la morte di Maria Strangio, moglie
del presunto boss Giovanni Nirta (uscito alcuni giorni prima
dal carcere) e del ferimento di tre persone, tra cui un bimbo
di cinque anni. Tra l’altro Marmo, domenica scorsa, dopo aver
ricevuto l’avviso orale da parte del questore di Reggio Cala-
bria, aveva lasciato la Calabria in auto in tutta fretta per
raggiungere la Germania. Potrebbero dunque essere state uc-
cise per una fatalità, solo perché testimoni scomodi del delitto,
le altre cinque persone eliminate dal commando». 

Nello stesso periodo, una breve su Sila Tv. «Sotto scorta
l’assessore regionale Sandro Principe. Ormai da giorni, l’ex
sottosegretario di Stato ed ex sindaco di Rende, vive protetto
dagli agenti della Digos. L’attivazione del servizio di prote-
zione è stata decisa in concomitanza con la scarcerazione di
Sergio Staino, l’ex bancario che il 29 maggio del 2004 sparò un
colpo di pistola al volto dell’allora sindaco di Rende lascian-
dolo in fin di vita e aprendo un calvario di sofferenza e cura
che Principe non ha ancora completamente concluso».

Ho voluto proporre in sequenza queste due notizie perché
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L’anno scorso Francesco Sbano mi scrisse per un’intervista
riguardo alle sue produzioni musicali sulla mala. Oggi Sbano
ha prodotto tre cd, Le musiche della mafia, più di trecentomila
copie vendute in Europa, sui canti della Ndrangheta. L’inizia-
tiva è stata molto contestata: il contenuto delle canzoni è, per
gli analisti, un’apologia dell’«onorata società». 

A mio avviso, però, Sbano ha voluto provocare, accen-
tuando i valori dell’organizzazione, l’onore, il rispetto e il
rifiuto del perdono. La mia impressione è che, per contrasto,
abbia saputo divulgare un fenomeno che va oltre i riti tribali-
stici della Ndrangheta, circoscritti in tanta letteratura nello
spazio fisico e culturale calabrese. Anzi, io ho letto il suo la-
voro come denuncia allegorica dell’estensione transnazionale
della «Piovra» calabrese. Può darsi che la stampa italiana,
spesso troppo suggestionata dalle parole, non ne abbia capito
le intenzioni. I fenomeni non si studiano e valutano solo con
le statistiche. Come La società sparente tenta di dimostrare, pro-
prio le produzioni culturali sono preziose fonti di ricerca sul
rapporto fra Ndrangheta, politica ed emigrazione. Concettual-
mente, quindi, Doichlanda e Le musiche della mafia sono opere
antitetiche. 

I morti di Duisburg, giovanissimi, hanno lasciato in eredità
il dolore del proprio confinamento sociale, avvenuto nella
terra d’origine per via di meccanismi complessi, di separazioni
sociali convenzionali. Lo stesso dolore, unito alla ferita della
loro fine, rimarrà alle madri come un peccato dalle molte
facce. La voce di queste mamme di periferia sarà per tutti solo
lo strazio d’un passaggio in tv, quel breve appello alla giustizia
popolare per l’assoluzione post mortem di anime cui nessuno
ha dato alternativa. Rimarrà qualche giorno, prima che la me-
moria collettiva trattenga soltanto l’efferatezza dell’esecuzione,
collegandola all’inaffidabilità di tutta la Calabria e della sua
gente, dedotta, in errore, da martellanti servizi giornalistici,
spesso privi di approfondimento e conoscenza del problema. 

Le vittime di Duisburg sarebbero delle brevi comparse
delle faide a San Luca, il paese di Corrado Alvaro, l’autore di
Gente in Aspromonte. Lo scrittore, una delle menti più acute
della storia calabrese, descrisse in profondità il contesto – fon-
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Davvero crediamo che la Calabria possa salvarsi con un
nuovo corso promesso e propagandato da una qualsiasi forza
politica? Davvero per i giovani è sufficiente il dialogo con le
amministrazioni, quasi tutte colluse in Calabria, per recuperare
il terreno perduto e creare – come sostiene Luca Oliverio, di-
rettore di www.ebeteinfiore.it – «dei piani strategici per il
marketing territoriale» o «dei business plane per il nostro
territorio»? 

C’è della falsità o della superficialità, nel lasciarsi suggestio-
nare da una fredda terminologia economica, trasformandola
in valore risolutivo davanti agli orrori, ai crimini e all’invalidità
della Calabria? 

Chi sono gli uomini dell’«età dello spirito» di riforma, della
conciliazione e dello sviluppo locale autonomo? 

Possiamo sperare in Minniti, l’uomo di D’Alema, in Loiero,
l’uomo di se stesso, nei fratelli Gentile, gli uomini del proprio
Stato, o in Abramo, il doge di Catanzaro? Ci servirebbe con-
fidare negli eredi di Chiaravalloti, l’uomo di una speciale
privacy? Dobbiamo abbassare il capo e prendere come Van-
gelo il sedicente eroismo di Bova, presidente di un Consiglio
regionale che doveva sciogliersi all’indomani dell’omicidio di
Fortugno? Dobbiamo lodare Adamo per la sua resistenza e
ritenere che basti a provarne l’idoneità politica al governo
regionale?

«Passa il fiume e non rimane niente. Sulla spiaggia ci sono
le rose. Se le guardo non sono più rose. Sotto il cielo che non
ride mai. Onda calabra».
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il lettore possa farsi un’opinione autonoma, basata puramente
sui fatti.

In un articolo di Chiara Beghelli, pubblicato su «Il Sole 24
Ore» del 18 agosto, sono riportati alcuni commenti della
stampa estera sul caso di Duisburg. «Economist» ha scritto:
«Le autorità dovrebbero piazzare un segnale al confine della
Regione con l’indicazione “chiusa per mafia”». Il quotidiano
inglese «The Independent» ha pubblicato le risposte alle do-
mande dei lettori preoccupati che si sono chiesti che cosa
fosse questa Ndrangheta. Il «Daily Telegraph» ne ha indicato
la pronuncia esatta (En-drang-ay-ta). Per non parlare della
stampa tedesca: «Ora la guerra di mafia si è trasferita da noi?»,
si leggeva sul quotidiano «Bild», che in un fondo dal titolo Cari
italiani si chiedeva se adesso i tedeschi che vogliono continuare
ad andare a mangiare in un ristorante italiano debbano indos-
sare per precauzione un giubbotto antiproiettile. Secondo la
Beghelli, «non è un bel momento per l’immagine della Cala-
bria nel mondo». «Prima campagne pubblicitarie da milioni di
euro per rilanciarla, poi un evento come quello di Duisburg la
distrugge in poche ore. E se si leggono opinioni come quella
del regista calabrese Mimmo Calopresti che dice ai giovani
“lasciate la Calabria, andarsene è l’unico modo per interrom-
pere la catena di sangue”, allora ci si chiede quale possa essere
il futuro di questa regione. Ma Calopresti spiega che la sua è
una provocazione: “C’è un sacco di gente che vuole mettere
un freno alla violenza e all’incultura”. E sono proprio i giovani
quelli in cui ha più fiducia. Giovani che devono andare via,
per aprire la mente, ma che poi dovrebbero avere il desiderio
e anche il coraggio di tornare».

Come si vede, anche alle ultime generazioni, nonostante
tutto, tocca rimanere a metà strada, essere sospesi, subire quel
destino che Vincenzo Tiano, uno dei vicedirettori de «la Voce
di Fiore», ha definito «esilio politico». Il problema è grave: ci
sono fin troppe ragioni per abbandonare definitivamente la
regione. E ce ne sono altrettante per impedire che la sua so-
cietà continui a sparire, proseguendo una lotta impari contro
la legittimazione politica del malaffare e dello sterminio, non
riconosciuto, della Ndrangheta. 
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Note

1 Alla ’ntrasata è espressione calabrese che significa «all’improvviso, inavver-
titamente».
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17. Uscita dalla minorità

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di
minorità che egli deve imputare a se stesso. Mi-
norità è l’incapacità di servirsi del proprio
intelletto senza la guida di un altro.

(I. Kant)

Giorni fa, durante le ultime battute di questo libro, ho se-
guito su internet il Tg di Silaweb Tv. Roberta Sciarrotta, una
ragazza di San Giovanni in Fiore, leggeva una sua poesia che
mi pare riassumere tutta la ricerca condotta sulla «Voce» – da
Francesco Saverio Alessio, Maria Costanza Barberio e il sot-
toscritto – riguardo all’«uscita dalla minorità» in Calabria. 

Alfonso Maurizio Iacono, filosofo della politica e preside
della facoltà di filosofia all’Università di Pisa è l’autore di Au-
tonomia, potere, minorità, edito da Feltrinelli nel 2000. La nascita
de «la Voce di Fiore», del movimento di Gianni Vattimo e que-
sto volume originano da quel testo, discusso e ripreso in molte
occasioni.

Un giorno ebbi la fortuna di parlare a lungo con Iacono, a
casa sua. Allora, poco più che ventenne, avevo una certa paura
di agire. Dopo l’incontro cominciai a prendere sul serio l’esor-
tazione del mio interlocutore a guardare le cose con realismo,
assumendo la responsabilità d’una scelta. Al professor Iacono,
come al professor Vattimo, il gruppo della «Voce» deve molto. 

Ho dunque pensato che la lirica di Roberta Un paesaggio
della mia vita potesse anticipare la conclusione de La società spa-
rente, anzitutto perché semplice e diretta. 

Al calare della notte con occhi felici 
osservo il mio paesaggio. 
Guardandolo è come perdere la condizione del tempo. 
Perché i giorni non hanno più importanza. 
Qui in mezzo alle stelle, agli alberi, alle case avvolte da una cupa oscurità 
mi sento in una dimensione diversa, 
in una dimensione tranquilla, 



al mondo». 
Le loro voci restano vaganti, per ora; così i tanti procedi-

menti penali avviati per dovere e senso dello Stato,
condizionati da assurde disposizioni votate in Parlamento e
da una grave ingerenza della politica. Lo Stato non è debole
come si dice in giro. Questa sua condizione è, piuttosto, un
epifenomeno. In realtà, lo Stato è malato, e agonizza. 

Le dimissioni spontanee (?) del deputato Cesare Previti,
condannato in via definitiva, sono state considerate da una
parte della destra una prova di lealtà e una dimostrazione di in-
nocenza, invece che un atto dovuto, compiuto in ritardo. 

In sommità, lo Stato dimostra che c’è una barriera invali-
cabile: che la legge e la giustizia non hanno alcun valore,
poiché sono sempre possibili deroghe e proroghe di salvatag-
gio. Lo Stato continua a screditare l’operato dei suoi giudici, li
accusa di esibizionismo e protagonismo, assolvendo, di fatto o
sul piano morale, gli autori di reati evidenti, enormi. Se questa
è la prassi, ed è questa, che cosa ne sarà di una Calabria gravata,
già nel politico, da sospetti, irregolarità e abusi illimitati? 

Il poeta Fabrizio De André scriveva, nella canzone Disa-
mistade, che «dev’esserci un modo di vivere senza dolore». Avrà
un approdo la ricerca di verità di chi, come Mario Congiusta,
padre di Gianluca, combatte ogni giorno la Ndrangheta, accu-
sando l’assenza e il raggiro dello Stato? Le notti tormentate
degli onesti, dei familiari delle vittime, di chi teme e di chi ha
rinunciato a ogni idea di futuro significano qualcosa per l’or-
dinamento, incarnato da uomini? I fondi comunitari destinati
alla Calabria varranno ad aprire uno spiraglio di luce o sa-
ranno, per destino, la materia di un ricatto politico che ha
distrutto il conflitto sociale? Quando, a sud del Sud, sarà pos-
sibile quella pacificazione della comunità, storicamente
compromessa – come osservato, tra gli altri, dal latifondista
Pietro Ferrauti e dallo storico Nicola Zitara – dall’Unità d’Italia?
Cesseranno in Calabria l’assistenzialismo e il protezionismo
smisurato deciso da Roma, o continueranno a produrre quel
caos politico che De André, in Disamistade, raccontava come
«una corsa degli occhi negli occhi a scoprire che invece è sol-
tanto un riposo del vento un odiare a metà, e alla parte che
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sicura, dove abitano i miei sogni. 
Ma a un tratto, in questa stessa notte 
sento un tremore che avvolge il mio corpo. 
Non è un tremore di freddo, è un tremore di paura. 
Ho paura, ho paura che l’alba porti via le stelle, 
che le case, gli alberi si avvolgano di una luce solare 
e risvegliandomi da questa irrealtà mi ritrovi 
nello stesso paesaggio dove non trovo risposte 
dove c’è una parte del mio animo che non voglio vedere. 
Ma, nonostante il mio tremore, con tono alto 
mi rivolgo al paesaggio dicendogli: «O paesaggio, 
fa che il leggero vento dell’alba porti via il mio tremore. 
Affinché io possa guardare con serenità non solo di notte le tue bellezze 
ma soprattutto di giorno». 

In queste parole, scritte con spontaneità ed emozione, c’è
proprio quel desiderio di superare la barriera – come ha scritto
Iacono – della «propria protettiva tana». Il termine «paura» ri-
corre per ben tre volte. Compare inoltre quella «cupa oscurità»
subito colta da Salvatore Inglese al suo arrivo a San Giovanni
in Fiore e ripresa ossessivamente, in autonomia, da Rosario
Foglia nei suoi quadri. 

L’immagine che ci regala l’autrice è proprio quella di
un’anima in tensione, di una coscienza (politica) consapevole
della necessità di oltrepassare la sicurezza domestica, causa delle
situazioni che qui si sono lungamente descritte e raccontate.

Questo tipo di sicurezza comporta il silenzio, l’accettazione
e legittimazione del ricatto della politica.

A ben vedere, nonostante sia giovanissima, Roberta espone
la condizione principale – e ineliminabile – d’ogni calabrese,
l’essere al centro tra due polarità: la permanenza, che significa
adeguamento definitivo, e la fuga, che vuol dire affranca-
mento, emancipazione, liberazione, libertà. 

Il giudice Nicola Gratteri, autore del bellissimo Fratelli di
sangue, scritto con Antonio Nicaso ed edito nel 2006 da Pelle-
grini, ha più volte definito la natura, la struttura, la dimensione
e l’organizzazione della Ndrangheta. Il suo collega De Magi-
stris l’ha qualificata come «la società del crimine più potente

242



cisi fondamenti storici, cagiona la sua confusione politica. 
La stratificazione, in Calabria, di antiche culture, permeate

di saggezza e poesia, rigore logico e senso del mistero, analisi
e razionalizzazione, simbolismo e utopia, religiosità e spirito
pubblico, non è ancora considerata un valore politico. 

Chi è andato via dalla regione, molto al di là di aspetti fol-
kloristici appioppatigli dai residenti, fa tesoro e valore della
propria storia, assumendola come riferimento per una nuova
politica glocale. 

Basta leggere i contributi che in proposito circolano in rete
per rendersi conto di quanto sia netto il desiderio degli emi-
grati calabresi di concorrere a una diversa ingegneria sociale
nella propria terra. Il senso della democrazia acquisito altrove
è detto, espresso e articolato nel web. Come lo è il bisogno di
valorizzare il patrimonio locale di storia, arte, natura e cultura. 

La sparizione della società calabrese può essere fermata,
per Alessio e me, solo se ha inizio un effettivo ritorno degli
emigrati. Se non definitivo, questo rientro, può sostanziarsi in
una più larga partecipazione politica, anche sostenuta dal pro-
fondo segno di speranza inciso, in modo indelebile, dalla
reazione dei «ragazzi di Locri», dalla testimonianza di Gianluca
Congiusta e dal passaggio, in Calabria, di Gianni Vattimo.
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manca si dedica l’autorità»?
Perché questo è il punto: o si cambiano i rappresentanti o

i calabresi continuano a morire, annullarsi e partire.
Sarà lungo voltare pagina e sostituire la classe dirigente di

oggi. Ciò comporta un duro lavoro di emancipazione, un im-
pegno a tutto campo: nella produzione e offerta culturale,
nella scuola, nell’arte, nelle chiese, sui media, nel web. 

La Ndrangheta calabrese ha molti strumenti e agenzie di
persuasione. La politica ha creato più isolamento della geo-
grafia e del sistema dei trasporti. Con la propagazione del
brutto, come ribadito dall’antropologo Francesco Mauro Mi-
nervino, la dilatazione dello iato fra potere e società, favorita
dall’ultima legge elettorale targata Berlusconi, e l’imposizione
di modelli politici introiettati.

Bisogna evitare lo spopolamento della regione; si deve im-
pedire che le nuove generazioni assecondino la volontà dei
forti.

Come ieri, credo, l’emigrazione nasce ancora dal desiderio
di vivere la propria vita senza oppressione e repressione. La
possibilità di esprimere altrove la propria insindacabile opi-
nione e il desiderio di affermazione e indipendenza
continuano a essere le ragioni più forti della fuga e, spesso,
della voglia di non ritornare più (in Calabria); di «sparire», per
usare un verbo ricorrente in queste pagine. 

Tutto il Novecento insegna che le cose si possono dire, si
possono nominare, chiamare, articolare, rappresentare. Fou-
cault apre Le parole e le cose citando Borges, i suoi famosi
«maialini di latte». C’è sempre bisogno di parole, soprattutto
in politica. Con grande sapienza antropologica, il poeta sici-
liano Ignazio Buttitta, scriveva, nella lirica Lingua e dialettu: «Un
populu / diventa poviru e servu /quannu ci arrubbanu a lin-
gua / addutata di patri: / è persu pi sempri. / Diventa poviru
e servu / quannu i paroli non figghianu paroli / e si mancianu
tra d’iddi». Certo, Buttitta si riferiva al dialetto. Interpretando
con sguardo contemporaneo, quel dialetto può essere, oggi, il
nostro modo di comunicare, che arriva al linguaggio degli sms
o dei forum su internet.  

L’inquietudine identitaria dell’uomo calabrese, che ha pre-
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Un’integrazione del libro si impone. Molto è accaduto dal-
l’uscita, il 19 settembre 2007. Il 21 settembre Clemente
Mastella, ministro della Giustizia, ha chiesto al Consiglio su-
periore della Magistratura il trasferimento cautelare d’urgenza
del pm di Catanzaro Luigi De Magistris, sulla base di presunte
«gravi anomalie» del giudice nella gestione dell’inchiesta Toghe
lucane. Nella medesima, è stata ipotizzata l’esistenza di un co-
mitato d’affari in Basilicata, con coperture nella magistratura
locale. Gli ispettori del ministero della Giustizia hanno conte-
stato a De Magistris, in una relazione di trecento pagine, il suo
rifiuto di riferire nel merito al procuratore capo di Catanzaro,
Mariano Lombardi, “reo” di non averlo controllato. Mastella
ha domandato anche per questi una nuova destinazione.

Migliaia di coscienze hanno subito firmato contro il trasfe-
rimento di De Magistris; assieme, nelle piazze e su internet, a
pretendere moralità e giustizia. L’Italia intera ha osservato i
fatti del capoluogo calabrese, diventato simbolo di uno Stato
che non c’è, d’una repressione della verità e d’una lotta del
potere contro la certezza del diritto e l’uguaglianza della legge.

Cuique suum: il 4 ottobre 2007 Anno Zero ha dedicato una
puntata, intitolata A ciascuno il suo, alla richiesta di Mastella al
Csm e a stridenti contraddizioni nella magistratura lucana e
calabrese. In diretta dall’auditorium di Catanzaro, la condut-
trice Beatrice Borromeo ha ascoltato giovani in lotta contro
l’illegalità dilagante in Calabria, prodotta da sempre più
stretti e oscuri rapporti fra politica, Ndrangheta e massoneria
deviata.

Davanti alla sede del Csm, un pezzo di società civile, tra
cui esponenti di «Ammazzateci tutti», dei «Grillini» di Roma e
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18. Suona la campanella. Tiro mancino a De Magistris?

È una civiltà che scompare. 
C. Alvaro



Lamezia Terme. Singolare il suo passato amministrativo.
Nella seduta della giunta regionale calabrese del 13 ottobre
1999, la sua nomina a direttore generale dell’Asl di Palmi
(doc. n. 3376). Nella seduta del 9 novembre 1999, invece, la
presa d’atto delle dimissioni dall’incarico e la nomina a diret-
tore generale dell’Azienda ospedaliera di Reggio Calabria
(doc. n. 3467).

In un articolo del 1999 di Antonio Orfanò, pubblicato su
internet all’indirizzo http://www.sosed.it/Cdsole/Dic99/e2-
1299.htm, circa le dimissioni di Cosentino, si legge: «Il 20
ottobre scorso, il dott. Francesco Cosentino, e il 15 novembre
il dott. Paolo Olliana, infatti, si sono trincerati sulla formula di
rito: “motivi strettamente personali”». Tutte nomine presti-
giose, quelle di Cosentino, rispetto alle quali rileva la tempistica
delle rinunce, anche considerando la retribuzione prevista per
le funzioni in questione. Vale la pena evidenziare, poi, che i
consorzi per lo sviluppo industriale sono enti pubblici econo-
mici, su base provinciale, istituiti per la promozione e lo
sviluppo imprenditoriale del comprensorio. In Calabria, essi
sono regolati dalla legge regionale n. 38 del 2001. La nomina
dei loro direttori generali spetta al comitato direttivo, compo-
sto di cinque membri, fino a sette, uno dei quali scelto dal
presidente della giunta regionale. 

Dopo le «Primarie» del 14 ottobre 2007, nel collegio di Ca-
tanzaro è stato eletto rappresentante nazionale del Pd Agazio
Loiero, già imputato per peculato e abuso d’ufficio in uno dei
tanti filoni dello scandalo dei fondi neri Sisde – accuse cadute
nel 2000 a causa della prescrizione – e raggiunto da un avviso
di garanzia per un’inchiesta sulla sanità calabrese. Eletto a Co-
senza Nicola Adamo, tra i più celebri politici indagati da De
Magistris. Eletto a Rossano (Cosenza) Gerardo Mario Olive-
rio, il sovrintendente politico di Adamo, il mattatore di tutte
le elezioni nel cosentino, il gubernator della provincia bruzia; a
Siderno (Reggio Calabria) il senatore Pietro Fuda, indagato e
autore del famoso «comma Fuda», di cui s’è già detto in questo
libro. A Paola (Cosenza) è stato eletto Mario Pirillo, altro illu-
stre indagato da De Magistris, e, a Vibo Valentia, il consigliere
regionale Pietro Giamborino, già inquisito per mafia. Questo
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di varie associazioni per la trasparenza nell’amministrazione
pubblica, ha manifestato l’8 ottobre in favore del giudice, au-
spicando, sulla vicenda, una presa di posizione del presidente
della Repubblica. Lo stesso giorno, il Consiglio superiore della
Magistratura ha rinviato al 17 dicembre 2007 la decisione sullo
spostamento del sostituto procuratore di Catanzaro, rilevando
l’inesistenza di motivi per un provvedimento urgente. 

Il 14 ottobre De Magistris ha iscritto Mastella nel registro
degli indagati per truffa all’Europa, truffa allo Stato italiano,
finanziamento illecito e abuso. Il 16 ottobre Dolcino Favi,
procuratore reggente di Catanzaro, ha disposto l’avocazione a
sé delle indagini legate all’inchiesta Why not. 

Il 14 ottobre anche in Calabria ci sono state le «Primarie»
del Partito democratico. Contestualmente, Aldo Pecora, Ro-
sanna Scopelliti, Giorgio Durante, Francesco Precenzano,
presidente dell’associazione Gens di Cosenza, e Francesco Lo
Giudice, del Movimento Politico del Sole, hanno tenuto a San
Giovanni in Fiore un’iniziativa opposta, le «Contrarie», de-
nunciando «la presenza, nelle liste calabresi del Partito
democratico, di personaggi non molto trasparenti, riciclati o
toccati da indagini su scandali pubblici e sulla gestione di fondi
europei».

Francesco Cosentino, membro del Partito democratico
meridionale, la creatura del governatore Loiero, è stato eletto
rappresentante nazionale del Pd, candidato nel collegio di
Reggio Calabria-Villa San Giovanni. Cosentino fu sindaco di
Vibo Valentia, «arrestato per concussione, legato alla masso-
neria di Vibo e contiguo agli interessi della ’ndrangheta»,
secondo Francesca Folda (vd. «Panorama» del 18/11/2000).
Fu direttore generale della Azienda sanitaria di Palmi (1999) e
dell’Azienda ospedaliera di Reggio Calabria (1999). Ancora,
fu direttore dell’Ente Parco regionale (per decreto del presi-
dente del Consiglio regionale Giuseppe Bova, n. 30 del 18
settembre 2005, sostituito per dimissioni, presentate il 24 gen-
naio 2006, con successivo decreto omologo, n. 5 del 20
febbraio 2006). Cosentino è oggi direttore generale del Con-
sorzio per lo sviluppo industriale della Provincia di Reggio
Calabria e dell’omonimo consorzio per l’area di Catanzaro-

248



Roma coordinano e gestiscono i progetti di comunicazione
per aziende, nazionale e multinazionali, e associazioni che in-
tendono sviluppare attività di lobbying, public affairs e
corporate. L’ufficio romano è composto da esperti di public
affairs, media relations e comunicazione politica impiegati in
team di lavoro costituiti dalle professionalità più efficaci per il
raggiungimento degli obiettivi di comunicazione dei nostri
clienti».

Nel citato articolo del 2000 su «Panorama», Francesca
Folda ha scritto di Pollichieni:

Grande mediatore tra mafiosi e politici, secondo l’accusa, il giornalista
Paolo Pollichieni, responsabile della redazione reggina de «la Gazzetta
del Sud»: per gli inquirenti era «capace di scatenare campagne di stampa
a comando, di condizionare le decisioni della giunta regionale». Ma anche
di tessere trame tra la Sicilia e i palazzi romani. Gli atti dell’inchiesta,
divenuti pubblici con le undici ordinanze di custodia cautelare firmate
dal giudice Giampaolo Boninsegna, delineano un quadro di «malcostume
politico-affaristico» e rivelano come uomini sospettati di essere referenti
della ’ndrangheta potessero dialogare con politici di rilievo nazionale.
Primo tra tutti l’ex sottosegretario alla presidenza del Consiglio Marco
Minniti (ora alla Difesa), originario di Reggio Calabria, dove torna
spesso per il weekend. E dove spesso incontrava Paolo Pollichieni: «La
chiamo oggi perché sono qui a Scilla con Marco e la voleva salutare» dice
il giornalista al proprio direttore, Nino Calarco, nel corso di una telefo-
nata intercettata dagli investigatori il 30 luglio 1999. Il cellulare passa
al politico diessino: «Il direttore... come stai?». 

Si scherza, si parla, si ride, anche dei politici romani: dall’ex presi-
dente Francesco Cossiga al segretario dell’Asinello Arturo Parisi. Ma c’è
di più. Calarco non esita a chiedere favori: «Senti una cosa... l’unica po-
tenza che tu non riesci a esplicare... con questi maledetti burocrati del
ministero dei Lavori pubblici... ancora questo decreto del bando non c’è!». 

Si tratta di un bando per il finanziamento della Società Stretto di
Messina: Calarco, che ne è presidente, vorrebbe che fosse acquisita dal-
l’Anas. Un tema già trattato direttamente dal direttore de «la Gazzetta
del Sud» con il premier Amato, come dimostra il resto della conversa-
zione. Minniti: «Con Giuliano Amato come è andata?». Calarco: «Oh!
Favoloso, favoloso... Però il problema caro Marco è che bisogna trovare
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piccolo elenco sembra piuttosto rappresentativo di precise
tendenze, nella politica calabrese.

Il 16 ottobre 2007 Bruno Piccolo, il principale teste del-
l’accusa nell’indagine sull’omicidio di Francesco Fortugno –
ucciso lo stesso giorno, nel 2005, in occasione delle «Primarie»
dell’Unione –, è stato trovato morto in un appartamento a
Francavilla a Mare (Chieti). Viveva lì sotto la protezione dello
Stato e lavorava in un bar. Secondo Mario Tassone (Udc), vi-
cepresidente della Commissione parlamentare Antimafia, «una
visita dell’ispettorato nell’esercizio (pubblico) ha finito per
svelare la sua reale identità». Per il giornalista de «Il Sole 24
Ore» Marco Ludovico, esperto di questioni di difesa e interni,
«non c’è un solo italiano che creda al suicidio di Piccolo, anche
se la sua morte è stata definita tale». Il primo quotidiano a dare
la notizia della morte di Piccolo è stato «Calabria Ora», diretto
da Paolo Pollichieni, molto amico del viceministro degli In-
terni Marco Minniti, segretario regionale del Partito
democratico. Il giornale calabrese, che aveva assunto, quando
era direttore Paride Leporace, una linea editoriale di forte e
oggettiva denuncia, presta oggi il fianco a Nicola Adamo, pro-
ponendo, peraltro, servizi strumentali contro esponenti
dell’antimafia. Come nel caso di un pezzo su finanziamenti
chiesti per Legalitalia, lodevole iniziativa pubblica dell’agosto
2007, organizzata da «Ammazzateci tutti» e Fondazione Sco-
pelliti; presenti voci autorevoli della lotta alla criminalità
organizzata, con dibattiti e interventi su varie questioni. Per
Pablo Petrasso, l’articolista, dopo gli scontri tra il presidente
del Consiglio regionale calabrese e il movimento di Locri, «chi
poteva aspettarsi che “Ammazzateci tutti” chiedesse un finan-
ziamento proprio a Bova?». Come se Bova avesse dovuto
levare lilleri di tasca propria, corroborando Petrasso la tesi ca-
labra secondo cui il politico è padrone del bilancio che gestisce
per mandato popolare.

Paolo Pollichieni è, peraltro, vicepresidente della Porter
Novelli italiana e responsabile del suo ufficio romano. Nel sito
aziendale si legge: «L’ufficio romano rappresenta  l’agenzia
nei suoi rapporti con il mondo politico-istituzionale a livello
centrale e locale. I professionisti che operano nella sede di
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Pollichieni fu accusato, secondo «la Gazzetta del Sud» dell’8
novembre 2000, di «associazione a delinquere semplice», nel-
l’ambito di un’inchiesta su appalti nell’azienda ospedaliera di
Reggio Calabria. Nella medesima inchiesta Francesco Cosen-
tino fu imputato per «concorso esterno in associazione
mafiosa». Peraltro, nello stesso quotidiano, «secondo l’accusa,
Luigi Meduri, ex presidente della giunta regionale, avrebbe
compiuto atti diretti in modo non equivoco a costringere» Co-
sentino, allora direttore generale dell’Azienda ospedaliera di
Reggio Calabria, «a nominare dirigente di secondo livello del
Servizio di assistenza al neonato, presso la divisione di Oste-
tricia, la propria moglie, dottoressa Anna Maria Catanoso».

Il giornalista Gianni Barbacetto, su «Diario» del 13 aprile
2007, ha scritto di Pollichieni, in merito alla perquisizione del
17 maggio 2005 – a opera della Guardia di finanza – nei con-
fronti di Cesare e Giuseppe Mercuri, figlio e padre, allora in
partenza da Milano per il Lussemburgo, con un borsone con-
tenente tre milioni e trecentocinquantaquattromila euro,
sequestrati. Entrambi coinvolti nell’inchiesta Poseidone, tolta
a De Magistris il 29 marzo 2007 da Mariano Lombardi.

Barbacetto ha sottolineato nel suo articolo: «De Magistris,
in effetti, di quel fortunatissimo controllo alla frontiera non sa
nulla. Lo verrà a sapere solo qualche settimana dopo, quando
un periodico, “Calabria Ora”, pubblica un informatissimo ar-
ticolo firmato da Paolo Pollichieni che non solo racconta dei
soldi trovati nel borsone ai Mercuri, ma li mette anche in con-
nessione con l’indagine di Catanzaro. Eppure non c’era, fino
a quel momento, alcuna connessione».

Il 22 ottobre 2007, il presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano ha dichiarato: «Hanno in questi giorni destato in
me, quale capo dello Stato e quale presidente del Consiglio
superiore della Magistratura, viva preoccupazione le polemi-
che seguite a indagini svolte e a determinazioni assunte da
organi giudiziari e dai titolari dell’azione disciplinare nei con-
fronti di magistrati. Considero essenziali, come sempre, la
riservatezza e il rispetto delle regole fissate da leggi e codici de-
ontologici». 

Salvatore Borsellino, fratello del giudice Paolo, assassinato
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nella Finanziaria un po’ di spiccioli perché io debbo chiudere la società
perché non ho più una lira!... Non è che è una grossa cifra... quattro...
cinque miliardi...». Per Minniti «è chiaro». 

Meno di dieci giorni più tardi un nuovo contatto: poco prima delle
nove di sera, l’8 agosto, Pollichieni assieme all’amico Marco Minniti
chiama il direttore de «la Gazzetta del Sud». Un breve scambio di saluti
e si arriva al sodo. Calarco spiega: «Ti volevo segnalare due cose... primo
che in questa Finanziaria... qualche cosa la dovete inserire... L’altro è
che Bargone rema contro... ancora... dice che è andato da D’Alema... a
dire... ma quale, il ponte sullo Stretto!». Dall’altro capo del telefono solo
rassicurazioni: «Ho capito va boh... adesso vedo io...». 

Persino il generale dei carabinieri Francesco Delfino (condannato in
primo grado per truffa ai danni dell’imprenditore sequestrato Giuseppe
Soffiantini) in una telefonata intercettata il 9 settembre 1999 si rivolgeva
a Pollichieni perché il sottosegretario si interessasse alla sua vicenda pro-
cessuale. Conversazioni del genere non potevano non colpire gli inquirenti,
già sorpresi da fughe di notizie e inquietanti relazioni tra uomini della
’ndrangheta e del Sisde. Immediata la richiesta di spiegazioni al braccio
destro di D’Alema: Marco Minniti, che non compare tra gli indagati,
ha confermato di conoscere non solo Pollichieni, ma anche Giovanni Min-
niti che gli era stato presentato dal giornalista come «imprenditore
antimafia». Tra i due, nonostante l’omonimia, nessun legame di sangue:
solo una conoscenza definita «occasionale e superficiale». Ma il sottose-
gretario non ha escluso di aver incontrato l’amministratore della
Edilminniti a Roma, oltre che a Reggio Calabria.

Per quanto riguarda le conversazioni con Calarco, il politico diessino
ha precisato: «L’interessamento richiestomi, che io ritengo legittimo nella
sostanza, non nella forma, era finalizzato alla concessione di fondi per
il pagamento degli advisor». È proprio Marco Minniti a spiegare che il
governo aveva stabilito di chiudere la vicenda relativa al progetto di un
Ponte tra Calabria e Sicilia nominando esperti che ne stabilissero la fat-
tibilità. Per pagare questi consulenti era necessario finanziare la società
Stretto di Messina. «Devo precisare» ha aggiunto Marco Minniti «che
lo stanziamento dei fondi era stato autonomamente previsto dal ministero
del Tesoro proprio per il pagamento degli advisor». E ha concluso: «Non
mi sono più interessato della questione Ponte sullo Stretto di Messina»
ma «ritengo che con l’approvazione della Legge finanziaria sia stato con-
cesso il finanziamento necessario al pagamento degli advisor».
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degli Esteri, già presidente della Commissione bicamerale per
le riforme costituzionali – vicepresidente Silvio Berlusconi,
all’epoca l’«inciucio» si perfezionò in una cena a casa di Gianni
Letta, il 9 febbraio 1996 – e premier del transito al millennio
dei precari, sarebbe stato il leader del Partito democratico, se
Clementina non gli avesse rotto le scatole. Ma D’Alema, co-
munista pentito, è uomo intelligente, con grandi nozioni di
finanza. Parlategli di Colaninno, De Benedetti, Consorte, Con-
findustria, venti e giri di boa.

Il 27 ottobre, cinquemila persone hanno riempito le strade
di Cosenza, opponendosi al trasferimento di De Magistris, in
una manifestazione promossa dalle associazioni Rete per la
Calabria, Calabria libre, Calabria protagonista e numerose
forze sociali e politiche.

Il 7 novembre vari organi di stampa hanno riportato la no-
tizia del trasferimento a Campobasso del vescovo di Locri,
Giancarlo Maria Bregantini.

L’8 novembre, in un articolo su «Il Corriere della Sera»,
Gian Antonio Stella ha scritto: «Sono in tanti, in Calabria, a
brindare alla “promozione” di Giancarlo Bregantini, tolto alla
“sua” Locri per essere destinato come arcivescovo metropo-
lita alla diocesi più importante di Campobasso. Tanti. E levano
in alto i calici: “Buon viaggio!”». 

L’11 novembre Salvatore Borsellino ha commentato così
la nuova assegnazione di Bregantini, il vescovo che ha tolto
tante braccia alla ’ndrangheta fondando cooperative che pro-
ducono: «La Chiesa, con una sincronicità sospetta,
trasferisce un vescovo simbolo della lotta alla mafia e in que-
sta maniera lo allontana dalla sede in cui stava combattendo.
La Chiesa in Italia è quella che faceva affari con Marcinkus,
tramite Sindona».

Il 13 novembre 2007 Beppe Grillo, Marco Travaglio e lo
stesso Luigi De Magistris sono intervenuti al Parlamento eu-
ropeo in merito alla spaventosa sottrazione di fondi
comunitari in Calabria, in cui, a detta del pm di Catanzaro, «il
sistema di gestione della spesa pubblica viene spesso gover-
nato da gruppi di persone che hanno organizzato veri e propri
sodalizi criminali, composti da professionisti, imprenditori,
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da Cosa Nostra, ha immediatamente definito queste parole
«per niente incisive, nel clima di gravi impedimenti istituzionali
verso il pm De Magistris». A Catanzaro, il 22 ottobre, Salva-
tore Borsellino, Sonia e Chicco Alfano, figli del giornalista
Beppe, ucciso l’8 gennaio 1993 dalla mafia, Rosanna Scopelliti,
figlia del giudice Antonio, freddato nel 1992 da un colpo di
P38 per ordine della malavita, Aldo Pecora di «Ammazzateci
tutti», Mauro Lamanna, liceale del posto, Giorgio Durante,
fondatore dell’associazione Calabria libre e i coordinatori di
più gruppi rappresentativi della società civile, hanno tenuto
un sit-in davanti al tribunale, ritrovandosi poi in un’assemblea
al liceo classico «Galluppi». 

Il 25 ottobre, ad Annozero, nella puntata A viso aperto, Luigi
De Magistris, in diretta da Catanzaro, ha raccontato la sua sto-
ria di magistrato fedele alla Costituzione. Il pm e, dallo studio
della trasmissione, Clementina Forleo, il gip di Milano dell’in-
chiesta Unipol-Bnl, hanno rappresentato il grigiore della
giustizia italiana e denunciato pericoli per l’indipendenza della
magistratura. Così, sempre in studio, Antonino Ingroia, sosti-
tuto a Palermo, che ha definito «impensabile» l’avocazione
delle indagini riguardanti Why not.

Facile intuire che, nel caso di De Magistris, è l’iscrizione
nel registro degli indagati di Romano Prodi, capo del Governo
italiano, e di Clemente Mastella, ministro della Giustizia, ad
aver scatenato l’attacco della «casta». Quella «casta», spudorata
e triviale, pronta ad accordi di traverso pro domo sua, a ogni li-
vello. Quella «casta» che gioca il cavallo dell’equivoco in ogni
epoca: avvenne per lo stalliere Mangano a opera di Berlusconi
e, per esempio, per fatti sfuggenti da parte di Giuseppe Chia-
ravalloti, ex governatore della Regione Calabria; il quale, forse
riguardo a De Magistris, disse alla sua segretaria Giovanna
Raffaelli: «Lo dobbiamo ammazzare... No, gli facciamo le
cause civili per il risarcimento danni, e ne affidiamo la gestione
alla camorra napoletana». Ne ha scritto Antonio Massari, gior-
nalista del quotidiano torinese «la Stampa», sulla rivista
«MicroMega», del Gruppo Editoriale L’Espresso, n. 6 del
2007, a pagina 42. La Forleo ha invece toccato Massimo
D’Alema nell’esercizio delle sue funzioni. D’Alema, ministro
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i gruppi di professionisti erano sempre gli stessi, spesso si tro-
vavano persone legate anche in modo stretto con magistrati,
con uomini appartenenti alle forze dell’ordine, con uomini
delle istituzioni. È chiaro che l’aspetto più inquietante è che si
viene a creare anche una commistione deleteria tra controllore
e controllato».

Sul caso De Magistris, Travaglio, che ha espressamente au-
torizzato la pubblicazione del seguente passo del suo
intervento al Parlamento europeo (presente in versione inte-
grale sul sito di Beppe Grillo, http://www.beppegrillo.it), ha
precisato:

Mastella sta in Parlamento da trentun’anni, è stato testimone di nozze,
nel 2000, del braccio destro di Bernardo Provenzano, Francesco Cam-
panella, l’uomo che fornì a Provenzano i documenti falsi per andare in
Francia a operarsi di prostata. Campanella era il segretario dei giovani
dell’Udeur. All’epoca, l’attuale ministro della giustizia gli fece da testi-
mone di nozze insieme all’attuale governatore di Sicilia Salvatore
Cuffaro: il mafioso si sposa e alla sua destra c’è il futuro ministro della
Giustizia mentre alla sua sinistra il futuro governatore della Sicilia.

Con questo pedigree è diventato ministro della giustizia; ha una fa-
miglia numerosa in parte a carico dei contribuenti, come ha dimostrato
recentemente l’Espresso in un’inchiesta che non ha avuto smentite, non
ha sortito alcun risultato né in Parlamento né al governo. Spulciando nei
bilanci del giornale ufficiale del partito del ministro Mastella, «Il Cam-
panile», si è scoperto che questo – finanziato dallo Stato italiano con
circa un milione e trecentomila euro all’anno vendendo, comprensibil-
mente, poche centinaia di copie – si occupa di pagare Mastella nel 2005
con quarantamila euro per compensi giornalistici e di stornare quattor-
dicimila euro per i panettoni e i torroncini che la famiglia Mastella invia
come regali di Natale a spese degli italiani.

Ci sono poi dodicimila euro per lo studio legale del figlio del ministro,
trentaseimila per le polizze di assicurazione dello stesso figlio. Potete con-
trollare, è tutto documentato su «L’Espresso» di due settimane fa a firma
di un giornalista molto bravo: Marco Lillo. Viaggi aerei della famiglia
e, dulcis in fundo, duemila euro al mese al benzinaio di Ceppaloni, paese
della provincia di Benevento, dove il figlio del ministro fa il pieno al suo
Porsche Cayenne che consuma parecchio.
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uomini del mondo dell’economia e della politica, per realiz-
zare più a valle un vero e proprio controllo di altri settori
importanti della vita pubblica».

La denuncia del magistrato è stata netta: «In taluni casi,
com’è stato riscontrato da indagini molto accurate della Corte
dei conti sia dalla Procura regionale che dalle sezioni giurisdi-
zionali che esercitano anche funzione di controllo, e ancora da
parte della magistratura ordinaria, si è potuto verificare danno
erariale per somme non spese per ragioni di negligenza grave
quindi di colpa; in tanti altri casi, anche altre procure della Re-
pubblica calabresi hanno potuto riscontrare che si
realizzavano vere e proprie truffe ai danni dell’Unione Euro-
pea. Tante altre volte ci sono state ipotesi di corruzione». «Ciò
fa apparire sistemica» – per De Magistris – «la gestione dei fi-
nanziamenti pubblici: non si tratta di episodi, e questo è il dato
a mio avviso più importante, occasionali o saltuari, truffe di
singole persone, ma c’è sempre qualcosa che governa a monte
la gestione complessiva della spesa pubblica».

Il pm ha motivato: «Questo lo si ricava innanzitutto se si
guardano i filoni per i quali vengono realizzati i progetti di
spesa dei fondi dell’Unione Europea: non abbiamo settori par-
ticolari ma si tratta di tutti i rami per cui si dovrebbe realizzare
lo sviluppo, come l’ambiente, l’informatica, la sanità, le opere
pubbliche». Quindi, ha centrato il problema: «Come si realizza
la possibilità di captare queste somme di denaro? Attraverso
la costituzione di un reticolo di società organizzate secondo
vere e proprie scatole cinesi, il più delle volte miste pubblico-
privato. Questo delle società miste pubblico-privato è un
passaggio importante. È una riflessione da fare a livello istitu-
zionale. Io la feci anche innanzi alla commissione bicamerale
del Parlamento italiano sul ciclo dei rifiuti quando si affrontò
proprio la problematica delle società che si occupano della ge-
stione dei rifiuti e alla depurazione delle acque».

«Quando abbiamo esaminato, nel corso di una serie di in-
vestigazioni, come venivano realizzate le compagini sociali,
come venivano inseriti i soci nelle società, come si compone-
vano i consigli di amministrazione, come si componevano i
collegi dei sindaci e dei revisori dei conti, abbiamo capito che
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in permanenza alla Procura di Catanzaro per occuparsi del Pubblico
Ministero De Magistris.

Arrivano al Csm anche carte che contestano l’operato di De Magistris
proprio sull’indagine che riguarda Mastella. Mastella, nel frattempo, è
andato in Parlamento a dire che non ha chiesto il trasferimento di De
Magistris per l’indagine che lo riguarda ma per un’altra: mente spudo-
ratamente perché quando arrivano le carte degli ispettori, si capisce che
riguardano anche l’indagine nella quale si parla di Mastella.

[...] De Magistris iscrive Mastella nel registro degli indagati per truffa
all’Europa, truffa allo Stato italiani, finanziamento illecito e abuso.
Due giorni dopo, la notizia che è segretissima viene pubblicata da un
quotidiano italiano il cui ex vice direttore è molto legato ai servizi segreti,
tant’è che prendeva soldi dal servizio segreto militare.

Sul quotidiano «Libero» c’è questa fuga di notizie che lo stesso giorno
provoca un effetto devastante: il procuratore generale di Catanzaro, Dott.
Dolcino Favi, decide, avendo saputo che De Magistris ha iscritto Mastella
sul registro degli indagati di togliergli l’inchiesta con il meccanismo della
avocazione.

Il motivo è che visto che Mastella ha chiesto il trasferimento di De
Magistris, allora questo ce l’ha con Mastella quindi non può più indagare
su di lui. [...]

La stessa argomentazione, al contrario, viene utilizzata per avocare
l’indagine [...].

[A De Magistris, ndr] portano via il fascicolo dalla cassaforte mentre
è assente, mandano la posizione stralciata di Mastella al Tribunale dei
ministri di Roma – è notizia di oggi [13 novembre 2007, ndr] che lo
stesso Tribunale ha dichiarato di non essere competente rimandando le
carte a Catanzaro – e a questo punto Mastella dichiara che De Magistris
ha deciso di indagare su di lui apposta, per farsi togliere l’inchiesta e fare
il martire.

Questo è sempre il ministro della Giustizia italiano nell’esercizio
delle sue funzioni; sembra incredibile a chi non è italiano ma noi abbiamo
un ministro della Giustizia così.

Nel frattempo, al consulente tecnico che ha scoperto i rapporti telefonici
tra i vari indagati, compreso Mastella, viene revocato l’incarico dal pro-
curatore generale Dolcino Favi il quale, in realtà, è semplicemente un
reggente: sta sostituendo un altro che è andato via in attesa che il Consiglio
superiore della Magistratura ne nomini un altro. Cosa che accade, ma il
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A un certo punto i destini del ministro Mastella e del Dott. De Magistris
si incrociano perché in una delle tre importanti inchieste che conduce il ma-
gistrato [...] si aggirano alcuni personaggi che hanno ottimi rapporti con
gran parte della politica nazionale italiana, tra i quali anche il ministro
Mastella.

La legge sull’ordinamento giudiziario approvata lo scorso anno dal
Parlamento italiano, ereditata dal governo Berlusconi, ministro Castelli,
e lasciata pressoché intatta dal governo Prodi, ministro Mastella, concede
al ministro della Giustizia un potere che prima gli era negato: quello di
chiedere al Consiglio superiore della Magistratura il trasferimento urgente
in via cautelare dei magistrati anche a prescindere dall’accertamento di
loro eventuali responsabilità disciplinari.

La scansione temporale di questa inchiesta è la seguente: nel marzo
di quest’anno il procuratore capo di Catanzaro toglie a De Magistris la
prima delle sue inchieste, Poseidone, riguardante i depuratori mai fatti.
Ha un discreto conflitto di interessi su questa decisione perché il principale
indagato dell’inchiesta Poseidone è un deputato di Forza Italia, Giancarlo
Pittelli, socio di studio del figlio della convivente del procuratore Lom-
bardi. Questo accade a marzo.

Nel mese di luglio, nell’altra inchiesta, Why not, viene iscritto nel re-
gistro degli indagati il nome di Romano Prodi a proposito di alcuni
telefonini in uso ad alcuni suoi collaboratori, in parte indagati: per andare
a vedere chi usa quei telefonini la Procura prende questa decisione.

Prodi si comporta correttamente: evita di attaccare la magistratura,
cosa che in Italia non accade mai, e dice di essere sereno e di attendere con
tranquillità le decisioni dei magistrati.

Passa l’estate. [...] Quando ormai tutti sanno che gli investigatori si
stanno occupando attivamente del ruolo avuto da Mastella e delle sue te-
lefonate intercettate con due dei principali indagati cioè uno dei principali
capi della Compagnia delle Opere – il ramo finanziario di Comunione
e Liberazione, organizzazione cattolica molto potente – e un vecchio ar-
nese della Loggia P2, già condannato per la maxitangente Enimont
Pisignani, il ministro Mastella chiede al Consiglio superiore della Ma-
gistratura il trasferimento urgente in via cautelare di De Magistris. […]

Il Csm non ritiene che ci siano questi requisiti di urgenza, tant’è che
rinvia la decisione a dicembre. Mastella, sempre più preoccupato per que-
ste indagini, corrobora la richiesta di trasferimento con nuove carte
arrivate dagli ispettori del suo ministero che da tre anni stazionano quasi
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n. 2232, il magistrato non deve parlare, deve mantenere il ri-
serbo, il silenzio e, magari, subire a capo chino, come in una
Via Crucis. 

A proposito della puntata di Porta a porta dell’8 ottobre
2007, con un coro di sofisti contro De Magistris, ho scritto sul
sito di «Ammazzateci tutti»: 

Più del solito, elegante maggiordomo, chino e riverente, conserto e mezzo
Pilato, l’“equivicino” conduttore (Vespa) sposava la causa del più forte,
mostrando ai convenuti un giornalismo d’accademia e manuale, secondo
il suo credo.

Da Marco Rizzo, imbarazzato dal potere, al direttore di Libera-
zione Sansonetti, solo garbata riverenza e palese approvazione, in forme
diverse, della scelta del guardasigilli: trasferire De Magistris da Catan-
zaro. Che poi la si voglia coprire con questioni procedurali, formali, di
legittimità o altro, può starci, nell’apparenza. Ma non modifica la so-
stanza che il neo-costituzionalista Vittorio Feltri, di cui è sempre richiesto
il parere, dalle punizioni di Del Piero al teorema di Gödel, alle bocce
della Yespica, abbia voluto ricordare in trasmissione che i provvedimenti
disciplinari nei confronti dei magistrati sono adottati dal Csm. E non
convince nessuno il discorso, nell’alveare di Vespa, di Fabrizio Cicchitto,
piduista e voce d’un partito, Forza Italia, costruito sul riciclo e l’appa-
rentamento con la mafia d’alto rango.

Nell’Italia smemorata, tutto può accadere e non stupire. Perché a
forza di stupori ci s’è istupiditi.

E Castelli, altro ospite del non pungente Vespa, col suo discorso
serio e ridicolo sulla Procura di Catanzaro? «Quella [Catanzaro, ndr]
è una procura fondamentale per la lotta alla mafia» e, subito dopo,
senza precisare, «si sapeva che lì c’era una situazione...». Quale situa-
zione? Si sapeva, forse, che il procuratore Lombardi “soffiava” contro
De Magistris?

L’onorevole Caterina Lussana (Lega Nord), membro della II
Commissione Giustizia dal 20 giugno 2001 al 27 aprile 2006
e, a seguire, dal 6 giugno 2006, ha sposato il deputato calabrese
dell’Udc Giuseppe Galati, eletto nella XIV legislatura nel col-
legio di Lamezia Terme e nella XV in Calabria. 

Maurizio Compagnone, in un articolo del 16 ottobre 2007
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reggente, che a questo punto è un autoreggente, continua imperterrito a
prendere decisioni che, forse, sarebbe meglio lasciare al titolare in arrivo.

Per completare l’opera, l’Arma dei carabinieri caccia il Capitano
Zaccheo che stava conducendo una delle indagini più importanti, l’unica
rimasta nelle mani di De Magistris ovvero l’indagine Toghe Lucane.

L’imbarazzo del governo è enorme, perché cercare di cacciare l’unico
magistrato che indaga sul capo del governo e sul ministro della Giustizia
è una cosa che anche i più tonti capiscono essere ben peggio di quello che
aveva cercato di fare, non riuscendoci, il governo Berlusconi.

L’ultimo atto di questa gravissima pantomima è la decisione della
Cassazione sul ricorso presentato da De Magistris contro l’avocazione
dell’indagine Why not: la Cassazione risponde che non è ammissibile
esaminare questo ricorso perché non lo deve presentare il Pubblico Mini-
stero che si è visto scippare l’indagine ma il procuratore capo che gli ha
sottratto l’altra e firmato l’avocazione di questa. [...]

Vi ho detto che il Tribunale dei ministri ha riconosciuto che il pro-
curatore autoreggente Favi non doveva mandare l’indagine a Roma perché
non se ne fanno nulla. Vi leggo per concludere quello che scrive un ma-
gistrato di Palermo che fotografa così la situazione dei rapporti tra
giustizia e politica, anno domini 2007 regnante il centrosinistra:

«Il ministro, utilizzando questo nuovo potere di chiedere il trasferi-
mento dei magistrati, ha contribuito a creare quel processo a tappe di
spoliazione delle inchieste il cui titolare era De Magistris. Utilizzando
il grimaldello della legge, la questione De Magistris è diventata una vi-
cenda pilota che mostra i guasti della riforma Mastella. Anche il potere
di avocazione, che c’è sempre stato, oggi diventa uno strumento di nor-
malizzazione della magistratura. Ai tempi del governo Berlusconi,
dell’attacco all’autonomia e all’indipendenza della magistratura, nessuno
si era azzardato ad usare lo strumento dell’avocazione di determinate in-
chieste. Oggi si sta creando nella magistratura un processo progressivo di
omologazione, uno degli obiettivi si quali ha puntato la politica. C’è una
trasversale insofferenza nei confronti dell’azione di controllo di legalità
svolta dai magistrati che rispettano la Costituzione e applicano la legge
uguale per tutti». Antonio Ingroia, procuratore Antimafia a Palermo.

Su De Magistris ci sono nuove «incolpazioni». Si tratta di gravi
dichiarazioni, supposte tali, del pm alla stampa. Per i benpen-
santi, a partire da Fabrizio Cicchitto, tessera della Loggia P2
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Il leghista Castelli fu ministro della Giustizia. Antonio Sala-
dino, il potentissimo personaggio chiave di Why not, è di
Lamezia Terme. 

Riguardo ai rapporti fra Saladino e Mastella, su «Dagospia»
del 20 giugno 2007, è scritto: 

Il titolare del dicastero di via Arenula, che in questi giorni ha ripetuta-
mente negato di voler tenere “sotto schiaffo” la magistratura e la stampa
con la nuova normativa sulle intercettazioni, nell’indagine del pm Luigi
De Magistris finisce “spiato” suo malgrado nel corso di una chiacchierata
amichevole del 16 marzo 2006 con Antonio Saladino, personaggio car-
dine dell’inchiesta, referente della Compagnia delle opere nel Sud, definito
dal pm «uomo al centro di un potere politico-economico non discutibile»
che «manifesta una conoscenza verso esponenti politici di riferimento na-
zionali e regionali». 

Mastella, come indirettamente traspare anche dalla lettura del corposo
decreto di perquisizione, è oggetto di una particolare attenzione da parte
del magistrato alla ricerca delle «coperture politiche» che avrebbero per-
messo a Saladino di mettere in piedi il suo «sistema». Che «consisteva
nella possibilità di ottenere lavori per le sue società» grazie alle entrature
nei partiti, offrendo in cambio posti di lavoro. 

Nella telefonata agli atti non c’è niente di troppo compromettente per
il ministro, se non proprio la conferma di una certa familiarità con An-
tonio Saladino, che il leader centrista chiama “Tonì”. I due discutono di
un incontro che Mastella (all’epoca parlamentare) avrebbe dovuto definire
con un imprenditore, «un amico mio, che una volta ti ho presentato [...]
un grande costruttore, una cosa molto seria». 

«Sai Clemente» – spiega Saladino – «voleva conoscerti, fare una
chiacchierata con te». Mastella dà subito la sua disponibilità: «Manda-
melo verso le 12.15», ovvero neanche un’ora più tardi, visto che la
telefonata viene registrata dai carabinieri del nucleo operativo di Lamezia
Terme alle 11.37. Ma Saladino rallenta: «No oggi no. Ti chiamo do-
mani e ti fisso un appuntamento con lui?». Mastella ribatte: «Va bene». 

Quello su cui si stanno concentrando gli inquirenti è lo scambio di bat-
tute successivo. O meglio una frase tutta da interpretare dell’attuale
ministro: «Tonì, ma tu fatti autorizzà, tu e qualche altro a dare una
mano, qua va come dico io, non come dicevi tu, eh!». Saladino replica: «Sì,
no, hai ragione, no quello... ha cannato tutto, ha cannato tutto [...] io pen-
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pubblicato sul sito di Italia Popolare – Movimento per l’Eu-
ropa e relativo a un interrogatorio a Galati del giorno
precedente sull’inchiesta Poseidone, ha scritto: 

Tre ore dal sostituto procuratore della Repubblica di Catanzaro,
Salvatore Curcio, che indaga su Poseidone. Interrogatorio tormentato,
ieri, per Giuseppe Galati, il deputato dell’Udc indagato nell’inchiesta
sulla depurazione. All’ex uomo di Governo viene contestata la mal-
versazione relativa a fondi erogati dal suo ministero. Il parlamentare
dell’Udc è ancora sotto indagine per una serie di inchieste riguardanti
il territorio di Lamezia Terme e la speculazione avvenuta su alcuni
terreni industriali divenuti fabbricabili dopo l’approvazione della va-
riante al piano regolatore generale. [...] Galati, nei mesi scorsi, aveva
presentato alcuni esposti lamentando la sistematica divulgazione di
atti riguardanti le indagini seguite da De Magistris e coperti dal se-
greto. L’indagine sui finanziamenti, per milioni di euro, destinati alla
depurazione è stata poi assegnata al sostituto procuratore Curcio. Se-
condo l’accusa originaria nei finanziamenti vi sarebbe stato un
intreccio di erogazioni in cui figurerebbero anche finanziamenti statali
per la liquidazione dei quali, secondo l’ipotesi accusatoria, avrebbe
svolto un ruolo, attraverso il Cipe, anche l’ex sottosegretario Galati. 

Il ruolo di Galati e dell’altro parlamentare del centrodestra, il se-
natore forzista Giancarlo Pittelli, nelle inchieste della magistratura
catanzarese è di primissimo livello. L’ex sottosegretario, sposatosi poco
tempo fa con la collega leghista Carolina Lussana, è accusato di avere
gestito i fondi speciali delle leggi straordinarie sulle imprese, brigando
insieme ad alcuni alti rappresentanti della Guardia di Finanza. 

Recentemente, Galati era stato scagionato dall’inchiesta sull’uso
di cocaina che aveva portato agli arresti di alcuni noti spacciatori ro-
mani. Era stato acclarato che il parlamentare faceva uso di sostanze,
insieme ad altri personaggi famosi dello spettacolo, ma che non aveva
compiuto alcun reato specifico. Lametino, deputato dal 1996, Galati
ha sempre avuto un rapporto speciale con il leader del partito, Pier
Ferdinando Casini, che è stato suo testimone di nozze. Il deputato è
anche indagato nell’ambito dell’inchiesta sull’ex area Imi-Sir della
sua città, oggetto di diverse speculazioni edilizie nella trasformazione
urbanistica.
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Annunziato Scordo fu commercialista di Giuseppe Chiaraval-
loti (fino all’aprile 2005 presidente della Regione Calabria).
Giovanna Raffaelli fu segretaria di Chiaravalloti.

Nella primavera del 2006, fu lanciato a Lamezia Terme il
progetto Equal Tourjob. Sul sito della Fondazione Iulm, si
legge: «Il primo “facilitatore di rete” del progetto è Giuseppe
Cefaly, che avrà il compito di raccogliere, attraverso la compi-
lazione di alcune schede, le informazioni sulle caratteristiche
delle strutture ricettive visitate e aderenti al progetto. Le
schede verranno poi inserite, a titolo gratuito, nel portale web
Tourjob, strumento interattivo e di facile consultazione che
permetterà di aumentare la visibilità di agriturismi e B&B, in-
crementandone i contatti con i potenziali clienti italiani e
stranieri. [...] “Equal Tourjob” è un progetto promosso da As-
sociazione consorzio scuole lavoro, Consorzio scuole lavoro
Calabria, Fast del Gruppo Alpitour, Need & Partners, Fon-
dazione Università Iulm, Comune di Soverato e Consorzio
dei Beni culturali Italia, ed è finanziato dal Fondo sociale eu-
ropeo, dal Fondo di rotazione e dalla Regione Calabria.

«Lo scopo del progetto e del facilitatore di rete» – secondo
Tonino Saladino, presidente dell’azienda di servizi Need &
Partners di Lamezia – «è migliorare i rapporti tra gli operatori
del settore e la cooperazione pubblico-privato, così da valoriz-
zare il turismo incoming e il territorio calabrese in Italia e
all’estero».

«Troppo spesso in Calabria» – per Saladino – «si dibatte su
questioni marginali invece di seguire regole semplici dai sicuri
risultati. Il facilitatore ci aiuterà a costruire e a rafforzare gra-
dualmente una rete di operatori giovani, motivati e
intenzionati a lanciare anche in Calabria una forma di turismo
che riscuote crescenti successi in tutto il mondo».

Giuseppe Cefaly è figlio di Adalgisa Rinardo.
Su Dolcino Favi, i parlamentari Mellini, Vesce, Rutelli e

Calderisi presentarono nel 1989 l’interrogazione n. 26076 al
ministro della Giustizia.

Per sapere – premesso che: la prima commissione del Consiglio superiore
della magistratura si è di recente occupata del caso del magistrato Dolcino
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savo che recuperava... e che è presuntuoso, è un presuntuoso... e lo so, lo
so che è un casino, se no, lo so che è un casino con Piri...».

Salvatore Murone, procuratore aggiunto di Catanzaro, su cui
De Magistris, secondo il quotidiano «la Gazzetta del Mezzo-
giorno» del 30 ottobre 2007, avrebbe espresso dubbi – il
procuratore capo Lombardi, secondo lo stesso giornale, per
De Magistris «avrebbe informato il senatore di Forza Italia
Giancarlo Pittelli di una perquisizione a suo carico nell’ambito
dell’inchiesta Poseidone» – è di Lamezia Terme. 

Di Lamezia Terme è anche il presidente del Tribunale del
Riesame di Catanzaro, Adalgisa Rinardo. Giovanni Cefaly è
uno dei figli della Rinardo. Con decreto ministeriale del 16
gennaio 2006, Giuseppe Galati, allora sottosegretario delle
Attività produttive, nominò Cefaly commissario liquidatore
della società cooperativa «Rocco a r.l.» di Corigliano Calabro
(Cosenza). 

Il deputato Angela Napoli, ha recentemente presentato
un’interrogazione parlamentare (4-05553) sulla Rinardo al mi-
nistro Mastella.

Per sapere – premesso che: con atto ispettivo n. 4-04818 del 17 settembre
2007 l’interrogante aveva denunziato alcune perplessità su provvedimenti
assunti dal Tribunale del Riesame di Catanzaro; nei giorni scorsi l’ar-
ticolo di «Panorama» Fondi UE all’indagato numero uno riportava
la notizia secondo cui il giudice Adalgisa Rinardo, presidente del Tribu-
nale del Riesame di Catanzaro, avrebbe in passato annullato il sequestro
dei conti correnti intestati ad Annunziato Scordo e Giovanna Raffaelli,
decretato dalla Procura della Repubblica di Catanzaro nell’ambito del-
l’indagine Poseidone; sempre dalla stessa fonte si apprende che pochi giorni
prima del provvedimento di dissequestro dei citati conti correnti, il figlio
del presidente del Tribunale del Riesame di Catanzaro aveva festeggiato
il matrimonio in una tenuta riconducibile proprio ai coniugi Annunziato
Scordo e Giovanna Raffaelli – : 

se non ritenga necessario ed urgente inviare una visita ispettiva presso
il Tribunale del Riesame di Catanzaro per accertare eventuali responsa-
bilità nel riesame di alcuni atti che, se corrispondenti al vero,
risulterebbero di estrema gravità. 
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Ricapitolando un po’: Dolcino Favi, Adalgisa Rinardo, Gio-
vanni Cefaly, Giuseppe Cefaly, Salvatore Murone, Mariano
Lombardi, Giancarlo Pittelli, Giuseppe Chiaravalloti, Giu-
seppe Galati, Carolina Lussana, Clemente Mastella, Roberto
Castelli, Romano Prodi, Annunziato Scordo, Giovanna Raffa-
elli e Antonio Saladino potrebbero certamente essere
personaggi di una commedia sul caso De Magistris, ognuno
con un ruolo, una parte; lungi da noi ogni accusa nei confronti
di chicchessia. E, per rubare un’espressione di Pirandello, il
«giuoco delle parti» dovrebbero stabilirlo il Csm, esprimendosi
sulla richiesta di trasferimento del pm di Catanzaro, la Procura
di Salerno, che sta valutando i rapporti all’interno della Pro-
cura calabrese, la politica romana con le sue dialettiche, sulla
base della grande richiesta di giustizia nelle piazze italiane, e i
magistrati incaricati di proseguire le inchieste Poseidone e
Why not, sottratte, come si sa, al sostituto più bersagliato
d’Italia.

Il vicepresidente del Csm è Nicola Mancino, ministro degli
Interni all’epoca della strage di Via D’Amelio, in cui morì il
giudice Paolo Borsellino insieme agli uomini della scorta, Ago-
stino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie
Cusina e Claudio Traina.

Salvatore Borsellino teme che De Magistris finisca isolato.
Lo ha scritto su «Micromega» del novembre 2007 e lo ha ri-
petuto in diversi incontri con studenti e interessati
all’antimafia.

Per il fratello del giudice siciliano, verso le indagini del pm
di Catanzaro è in atto un pericolosissimo tentativo di insabbia-
mento. Nei confronti di De Magistris e Forleo c’è, per
Borsellino, un’azione a largo raggio volta a screditarne l’ope-
rato, «un attacco violento all’autonomia e indipendenza della
magistratura da parte dei poteri forti».

In una recente lettera aperta, Salvatore Borsellino ha scritto
a Nicola Mancino: 

In merito alla persistenza delle lacune di memoria del sen. Mancino sul-
l’incontro con Paolo Borsellino del primo luglio 1992, evidenti dalla sua
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Favi, sostituto procuratore della Repubblica di Siracusa; in particolare
le accuse mosse al Favi sono di «essere dedito a sistematiche violazioni di
norme, in particolare di quelle poste a presidio dei diritti fondamentali
dell’individuo» come sostenuto dal consigliere del Csm Renato Papa di-
nanzi al plenum del Csm durante la seduta di mercoledì scorso; gli
addebiti mossi al dottor Favi riguardano i seguenti episodi: 

1) i rapporti con la suocera del pentito Pandolfo, di cui il dottor Favi
si servì per far pervenire messaggi alla malavita; 

2) Favi ha spiccato mandati di cattura nei confronti di alcuni magi-
strati catanesi sulla base di intercettazioni telefoniche irregolari, di cui
sono state tenute in conto solo quelle con «esito positivo». Mentre quelle
che potevano servire come prove a discarico non sono state annotate; 

3) Favi ha falsificato una delega del procuratore della Repubblica di
Messina per il compimento di un atto istruttorio, facendosi da sé un fo-
nogramma.

(per questo episodio il consigliere Papa ritiene doverosa la trasmissione
degli atti al magistrato penale);

4) il mandato di cattura nei con fronti di Abbu Abbash, inefficace e
per cui il Favi era privo di competenza;

5) il caso dell’arresto del proprietario di un cavallo che, imbizzarritosi,
aveva ferito alcune persone, fra cui un magistrato, il pretore di Lentini.
In questo caso il Favi non solo si impossessò del caso levandolo al pretore
competente, non solo arrestò il proprietario del cavallo, non solo inventò
una serie di reati inesistenti a suo carico, ma chiamato a risponderne da-
vanti al Csm, inventò giustificazioni inesistenti producendo alcuni
documenti falsi; sembra che non sia stato ancora disposto il trasferimento
d’ufficio del dottor Favi poiché su queste vicende non vi sarebbe stato cla-
more tale da giustificare il trasferimento; considerato che ad avviso degli
interroganti la presentazione della presente interrogazione può integrare
da sola quel clamore che è richiesto da alcuni consiglieri del Csm per pro-
muovere quei provvedimenti disciplinari che appaiono indispensabili in un
caso di questa gravità – : 

quali siano le azioni disciplinari attivate dal ministro nei confronti
del suddetto magistrato; se sia informato circa l’inizio dell’azione penale
per il reato di falso in atto giudiziario nei confronti del predetto dottor
Favi e se non ritenga, in caso negativo, di provvedere direttamente ad in-
teressare l’autorità giudiziaria su quanto emerso nel corso dei lavori del
Csm ove questo non abbia provveduto al riguardo.
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sciuta solo da Di Pietro. È comunque il segno evidente di una
vecchia instabilità della politica italiana, coesa solo negli affari di
potere.

Il popolo italiano s’è ritrovato compatto, l’8 settembre 2007,
data del V-Day organizzato da Grillo, abbandonando l’irrealtà
quotidiana del piccolo schermo e le rassicurazioni via etere di
industriosi spacciatori di fumo. Chi è stato al V-Day non ha as-
sistito a uno show né a una mera invettiva contro la «casta».
Proprio l’inquietudine di onorevoli impresentabili, malcelata nei
salotti della televisione di massa, ha palesato la loro paura d’una
rivoluzione culturale dal basso, capace di spazzare il marcio doc
del Belpaese. La politica ha riesumato il termine «antipolitica»:
ha provato a proiettare la propria ombra addosso a una società
nazionale provata e sofferente, ma non rassegnata: ancora vigile
e combattiva. 

Da anni, Grillo distribuisce in rete migliaia di notizie e in-
formazioni che la stampa importante nasconde, parlandoci di
meteo e omicidi da psichiatria, statistiche sessuali e divorzi da re-
cord. Dall’ambiente alla sanità, dalla giustizia all’etica pubblica,
dalla scienza alla democrazia della rete, all’economia e informa-
zione, gli interventi sul sito di Grillo hanno contribuito a una
presa di coscienza della dignità dell’individuo, che nessun par-
lamento o tribunale può mortificare o annullare col timbro del
contratto sociale. 

La libertà di pensiero e opinione hanno trovato nel comico
genovese uno strenuo difensore e, forse, il rappresentante più
forte per la loro tutela. Con Grillo abbiamo riscoperto che le
idee non possono morire e che il potere logora, oggi, chi ce l’ha.
C’è un controllo, infatti, quello delle piazze e dei meet up, dei
blog e delle comunità della rete, che può fermare la sistematica
violazione delle regole a porte chiuse. Chi lo nega lo fa perché
non gli rimane altro, nella speranza che qualcuno gli creda.

Eppure, il tentativo di colpire internet è arrivato subito, come
risposta all’unità nazionale realizzata da Grillo: il 12 dicembre
2007 è stato licenziato in sordina un disegno di legge che, all’ar-
ticolo 7, prevede l’obbligo di iscrizione nel registro degli
operatori di comunicazione per chi svolge attività editoriale sul
web. 

269

risposta alle mie dichiarazioni e preoccupanti per chi è stato chiamato alla
vicepresidenza del Csm, ritengo mio dovere fargli notare quanto segue. Se
è vero che le dichiarazioni di un pentito come Gaspare Mutolo non pos-
sano assumere da solo valore probatorio se non suffragate da solidi
riscontri è anche vero che di riscontro ne esiste almeno uno, e incontrover-
tibile, dato che è siglato dallo stesso Paolo Borsellino. Nella sua seconda
agenda, quella grigia in possesso dei suoi familiari, che, essendo stata la-
sciata a casa da Paolo il 19 luglio non ha potuto essere sottratta come
quella rossa [scomparsa in seguito alla strage di Via d’Amelio, ndr],
Paolo ha annotato: «1 Luglio ore 19.30: Mancino». In quanto alla cre-
dibilità dello stesso Mutolo, il quale riferisce la frase di Paolo durante
l’interrogatorio: «Devo smettere perché mi ha chiamato il ministro, manco
mezzora e torno», devo ricordare al sen. Mancino che è proprio grazie alle
dichiarazioni di Gaspare Mutolo che il dottor Contrada, funzionario
del Sisde, ha potuto essere condannato in via definitiva dalla Corte di
Cassazione. Inoltre lo stesso [procuratore aggiunto alla Procura di Pa-
lermo, ndr] Vittorio Aliquò ha dichiarato di aver accompagnato Paolo
fino alla soglia dell’ufficio di Mancino, ed è impossibile credere che lo
stesso non possa ricordare di avere incontrato non un qualsiasi magistrato
tra i tanti che quel giorno venivano a complimentarsi per la sua nomina,
ma un giudice ad estremo rischio di vita che in quei giorni era al centro
dell’attenzione di tutti gli italiani.

Borsellino, professione imprenditore, è oggi un punto di rife-
rimento per tanti giovani e movimenti impegnati sul fronte
della giustizia. È stato lui, con Sonia Alfano, coordinatore per
la Sicilia del movimento «Ammazzateci tutti», ad avviare la
campagna in difesa di De Magistris, poi condivisa da una rete
di solidarietà sempre più estesa. Dalla Calabria, trascinati da
«Ammazzateci tutti», movimenti, partiti e cittadini hanno ri-
volto un appello a tutta l’Italia, stanca di anomalie,
contraddizioni, paradossi e misteri nei palazzi della politica.
Proprio innanzi al ricatto nei confronti del Governo da parte
di Mastella, che, ritenendosi in pasto alla riprovazione popo-
lare, ha minacciato di ritirare le sue truppe dalla maggioranza;
osteggiato dal ministro Antonio Di Pietro, aspramente critico
circa la decisione di portare De Magistris al Csm. Il Governo
in bilico per ragioni personali: una vergogna enorme, ricono-
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Giuseppe Fragomeni, di cui l’Italia non sa? È il ministro Ma-
stella, che finge di non conoscere Sonia Alfano e Rosanna
Scopelliti? Può la purezza e la rabbia di queste ragazze con-
frontarsi con la sicurezza istituzionale di chi, come Fragomeni
e Mastella, amministra e gestisce da una vita? Intendiamoci, il
problema è tematizzato per una riflessione su principi, non
su giudizi.

Di Mastella si conosce abbastanza. Fragomeni è il primo
dirigente della Regione Calabria da molti anni. Lo era anche al-
l’epoca di Chiaravalloti, prima che Loiero diventasse
presidente della giunta regionale. Attualmente, il suo com-
penso annuo come responsabile è, lordo, di 127.909,18 euro
più 45.878,56 euro, più la retribuzione annua di risultato. 

Contemporaneamente, è il presidente del Consorzio per lo
Sviluppo industriale della Provincia di Reggio Calabria (Asi-
Reg) e presidente della Iniziative Ambientali Meridionali, la
spa che gestisce il depuratore al Porto di Gioia Tauro. Se-
condo Doris Lo Moro, ex assessore della Sanità calabrese e
attuale presidente del Partito democratico regionale, fu «pro-
posta la questione di incompatibilità riguardo alle sue cariche,
ma poi tutto rimase come sempre». Nel 1999, Fragomeni era
commissario straordinario dell’AsiReg. Sul quotidiano «La
Provincia cosentina» del 27 novembre 2007, è scritto, a pagina
5: «Fragomeni [...] indagato per la Why not». Questa notizia
non è stata confermata dai colleghi della redazione catanzarese
del giornale «Il Quotidiano della Calabria», che hanno preci-
sato: «Le carte di Why not sono complesse da leggere;
oltretutto, oggi è impossibile farlo, dopo gli ultimi sviluppi
dell’inchiesta». Sul web, all’indirizzo http://npacalabria.wor-
dpress.com/2007/11/27/concorso-regionale-giudicano-gli-in
qisiti/, a proposito di un imminente concorso per dirigenti
della Regione Calabria, è scritto: «Il dirigente generale Frago-
meni ha modificato l’articolo 28 comma 2 del decreto
legislativo 165/01, riportandolo falsato sul bando al fine di
inserire nel concorso i giovani laureati di 26, 27 e 28 anni, spe-
cializzati sì, ma privi dei tre anni di servizio svolti nella
pubblica amministrazione, così come dispone la normativa di
legge. Il segretario di giunta, magistrato Nicola Durante, e il
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Il clima italiano sta diventando sempre più simile a quello di
certe dittature: i giornalisti seri rischiano di finire in carcere
per «associazione a delinquere finalizzata alla diffamazione a
mezzo stampa» (l’assurda vicenda di Carlo Vulpio de «Il Cor-
riere della Sera», Gianloreto Carbone della trasmissione Chi
l’ha visto?, Nicola Piccenna, Emanuele Grilli e Nino Grilli del
settimanale lucano «il Resto»), i giudici che indagano sui poli-
tici non possono arrivare a conclusioni e chi, a qualunque
titolo, racconta fenomeni o casi di illegalità può subire con-
danne insanabili.

Santoro ha realizzato una puntata, dopo la morte di Enzo
Biagi avvenuta a Milano il 6 novembre 2007, sulla libertà di in-
formazione. Emblematica la censura subita dal maestro del
giornalismo italiano a opera di Berlusconi. 

Qual è, allora, il punto di contatto fra la reazione nazionale
alla sfacciata irresponsabilità della politica e la battaglia dei
movimenti antimafia in Calabria, impegnati a preservare, col
sostegno a De Magistris, il principio costituzionale dell’indi-
pendenza della magistratura? 

Che cosa ci insegna la storia di De Magistris?
L’8 ottobre 2007, in occasione del sit-in del Comitato pro

De Magistris davanti al Csm, Matteo Trebeschi, studente di
Filosofia a Verona, ha detto ai giornalisti: «Noi giovani non
abbiamo colpe, tutto ci è stato consegnato come è. Abbiamo
il dovere di manifestare: quello che sta avvenendo al pm di
Catanzaro non è la storia privata di un magistrato che non
lega col ministro della Giustizia. Se De Magistris viene trasfe-
rito, è un danno per tutta l’Italia, per quella gente onesta che
crede nello Stato e vuole un’amministrazione pubblica pulita». 

Durante un’assemblea scolastica, il 23 ottobre 2007, Angela
Nocchi, studentessa del liceo «Galluppi» di Catanzaro, ha chie-
sto in lacrime a Salvatore Borsellino, Aldo Pecora, Sonia
Alfano, Mauro Lamanna e Chicco Alfano: «A chi devo dare il
mio voto?». 

Che cosa è la politica? 
Chi è l’animale politico di Aristotele? Il dirigente pubblico

onnipresente o l’eletto che annuncia querele a familiari di vit-
time della mafia? È il dirigente generale della Regione Calabria
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daco lamentino, Speranza, gli aveva proposto Pippo Callipo,
già presidente degli industriali calabresi, uomo che invoca lo
Stato, che tuona contro la sua «assenza  in tutta la regione».

Da un lato, quindi, osserviamo le reti della politica, in cui
c’è una solidarietà, lontani da accuse, comunque interessata.
Dall’altro, invece, ci sono i sacrifici delle nuove generazioni,
di cui Sonia Alfano e Rosanna Scopelliti sono un nobile
esempio.

Ho intervistato Sonia e Rosanna in due momenti diversi.
Entrambe hanno esordito parlando di dovere, ma senza ac-
cordi preventivi. Mi hanno raccontato del loro impegno civile:
«Dobbiamo muoverci, non possiamo restare a guardare».
Sonia, mentre scrivo, è ancora incatenata davanti alla prefet-
tura di Palermo. Con altri, chiede l’approvazione nella
Finanziaria, in Senato, dell’emendamento che avrebbe equi-
parato le vittime della mafia a quelle del terrorismo.

Lei e il fratello Chicco si spostano in tutta Italia, a spese
proprie, per sensibilizzare i giovani sulla legalità e la giustizia.
Anche Aldo Pecora, Rosanna Scopelliti e Salvatore Borsellino.

Ci sono movimenti di utopisti concreti, al Sud. Sarebbe in-
teressante raccontarli uno ad uno. «La società sparente» è
soprattutto in Calabria. Ma, come ripete Aldo, «non è ancora
una società sparita». C’è ancora spazio per l’emancipazione,
così cara a Gianni Vattimo. E la letteratura può parlare alle
coscienze, può arrivare dentro, dove non riescono la tv e le
promesse della politica – o le prospettive di ’ndrangheta e
massoneria malata. 

«La mia speranza sono i ragazzi che incontro nelle scuole»,
mi ha detto Sonia. E Rosanna: «L’immagine che ho del futuro
è l’ardore dei giovani con cui parlo nelle iniziative del movi-
mento. Dobbiamo capire che, oltre alla mano della mafia e
della politica affaristica, è l’informazione pilotata a reggere il
sistema». Poi, Rosanna ha ricordato una massima di suo padre,
il giudice Scopelliti: «È quando si è soli, soprattutto quando si
è soli, che bisogna continuare a svolgere il proprio dovere;
con maggiore coraggio e con l’amore per la verità». Sonia ha
definito i giovani come «una risorsa di conoscenza, parlando
di illusioni nell’antiracket della Sicilia», dove «si continua a pa-
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dirigente generale del Dipartimento al personale, Izzo, devono
dare in merito una precisa spiegazione perché la normativa
falsata avrebbe consentito l’ammissione iniziale non dovuta
di oltre mille candidati senza precedenti lavorativi, molti dei
quali a questo punto potrebbero diventare, illegalmente, i
nuovi dirigenti della Regione Calabria. E tra questi figurano
anche i figli dei dirigenti attuali e di rappresentanti sindacali.
La Commissione centrale del concorso è formata da Frago-
meni, presidente indagato per la Why Not, Francesco De
Grano, dirigente generale, indagato sempre per la Why Not,
Baudi, magistrato, dirigente generale per l’Avvocatura regio-
nale, indagato per l’inchiesta Toghe lucane. Tutti e tre, a suo
tempo, fortemente voluti da Loiero».

I fatti vanno accertati solo dagli organi competenti. Ci in-
teressa però, in proposito, rilevare come il monopolio del
governatore calabrese Agazio Loiero – e quello del suo pre-
decessore, di cui nel libro s’è detto non poco – non giovi a
una Calabria che necessita di invertire presto la rotta. 

In Calabria c’è una realtà di paradossi onirici. La vita scorre
nel vuoto d’ogni giorno. Sospesa, come l’assurdo viadotto
Sciarapotamo lungo la statale 682. Oltre il quale, e prima, i
segni dell’abbandono si mostrano bizzarri, quasi fossero re-
perti d’una follia irriproducibile. Un bombolone del gas sopra
un tetto e moderni casali di sevizie, incompleti, in mezzo a
lande d’aromi mediterranei. Secchezza della terra, squarciata
e attraversata da un Acheronte di melma cementizia. Verso lo
Jonio, un vento greco che spira come nei viaggi di Platone,
spezzando nuvole alte, fronde suonate a intervalli. Alle spalle,
il tumulto del mostro: il Tirreno minaccioso e imprevedibile.
Dove un tempo s’annunciavano, forse, le Colonne d’Ercole.
Quella piana d’agrumi che si lascia la strada è campo di ignoti
scomparsi, e negri che lavorano a miseria, sbarcati dal nulla.

Sotto Lamezia Terme, s’imbocca la 682. L’area è florida.
C’è l’aeroporto e si prevede un enorme polo industriale. A ri-
guardo, il governatore regionale Agazio Loiero, forte dei
numeri elettorali, un po’ trasferiti a Franco Fortugno e in toto
confermati alle ultime «Primarie» del Pd, ha stretto il pugno,
scegliendo per la direzione l’architetto Domenico Vasta. Il sin-
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viduali, ledono la concorrenza e il libero accesso ai mercati, si impadro-
niscono dei “beni pubblici” sottraendoli alla collettività, emarginano chi
non conta nulla e non ha potere da scambiare... Il nostro impegno per il
cambiamento ci ha procurato attacchi, attentati, intimidazioni, campagne
diffamatorie, tentativi più o meno velati di delegittimazione. La partenza
di mons. Bregantini ci esporrà ancora di più a questi rischi. 

Siamo convinti che la ’ndrangheta, le massonerie deviate, la politica
e le istituzioni corrotte e corruttibili, a qualsiasi livello e in qualsiasi am-
bito, tenteranno di farci a pezzi! Non temiamo solo attentati o
intimidazioni. Prefiguriamo diffamazioni, delegittimazioni, scandali,
inquisizioni punitive, difficoltà burocratico-legali; e laddove non si riu-
scirà a trovare qualche appiglio, verrà creato ad arte. Tutto ciò non ci
spaventa.

Il 26 ottobre 2007 Francesco Saverio Alessio ha ricevuto a
casa una minaccia, un biglietto che diceva «attento alle tue
mosse, taci». Da lì, si sono susseguiti tentativi di intimidazione
e pressioni perché La società sparente non fosse venduto né di-
scusso nell’altopiano della Sila. Il 12 novembre una minaccia
al sottoscritto, da parte del figlio di un politico, denunciata ai
carabinieri.

Il 14 novembre è arrivata una richiesta di sequestro del
libro, presentata il 5 novembre al Tribunale di Cosenza. 

Il 28 novembre Angela Napoli, deputato dell’Antimafia, è
intervenuta così sulla stampa: «Probabilmente le storie ed i
fatti descritti nel libro non sono piaciuti a qualche “protago-
nista”, il quale ha pensato bene di mettere in atto tentativi per
scoraggiare ed isolare coloro che sentono il dovere morale di
abbattere quel muro, dietro il quale si intrecciano e si proteg-
gono i vari interessi».

«Dovere», «impegno», «sogno», «solidarietà», «rete», «informa-
zione». È il messaggio all’Italia di tantissimi giovani oltre a
Sonia Alfano, Rosanna Scopelliti, Aldo Pecora, Matteo Tre-
beschi, Chicco Alfano, Mauro Lamanna, Francesco Lo
Giudice. Ed è il messaggio di tanti altri giovani nell’animo
oltre a Beppe Grillo, Salvatore Borsellino, Giorgio Durante,
Francesco Precenzano, Giovanni Pecora di Rete per la Cala-
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gare il pizzo e a chiedere la protezione della mafia, stipulando
veri contratti con le armate». 

Lo stesso giorno, 23 novembre 2007, De Magistris, ha
detto a Campi Bisenzio, a un convegno della Fondazione Ca-
ponnetto: «Serve una sana ribellione sociale». 

Rosanna mi ha scandito, senza retorica, i versi della can-
zone Don Chisciotte, di Francesco Guccini: «Ho letto millanta
storie di cavalieri erranti, di imprese e di vittorie dei giusti sui
prepotenti per starmene ancora chiuso coi miei libri in questa
stanza come un vigliacco ozioso, sordo a ogni sofferenza. Nel
mondo oggi più di ieri domina l’ingiustizia, ma di eroici cava-
lieri non abbiamo più notizia; proprio per questo, Sancho, c’è
bisogno soprattutto d’uno slancio generoso, fosse anche un
sogno matto». 

La vida es sueño, sottolineava durante le lezioni di filosofia
del diritto Luigi Lombardi Vallauri, poi espulso «per eresia»
dall’Università Cattolica di Milano. E c’è un confine molto la-
bile, a pensarci, tra sogno e realtà; peraltro indagato dal regista
Richard Linklater nel film Waking Life. Sognare e vivere è una
scelta individuale. Ma anche vivere per sognare.

Il calabrese potrebbe forse dire ciò che il soldato Rocco
Sprizzi, del testo teatrale Roccu u stortu, scritto da Suriano, af-
ferma sulla guerra: «Vitti cosi chi vui mancu se riuscite a
moriri, a nescìri, e a moriri e a nescìri, e a moriri e a nescìri pe’
deci voti vi potiti immaginare». 

Dopo la notizia del trasferimento da Locri del vescovo
Giancarlo Bregantini, il Consorzio sociale Goel, l’insieme di
cooperative da lui fondate nell’area più calda della Calabria,
ha redatto un comunicato che conferma l’incrocio fra la «ri-
bellione» italiana e quella calabrese.

Dobbiamo continuare! Lo dobbiamo alla nostra gente: che troppe volte
ha assaporato l’amarezza della disillusione, cadendo vittima di quella
mentalità del “destino” che tanto abbiamo combattuto in questi anni.
Lo dobbiamo all’Italia intera, che è ormai contagiata – da nord a sud
– dall’espansione strisciante delle mafie e dei poteri occulti, veri e propri
tumori della democrazia e del bene comune: assumono decisioni pubbliche
in luoghi privati, trasformano la politica in “Borsa” degli interessi indi-
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probabili incompatibilità? E Veltroni? Vede la questione cala-
brese con l’occhio del cinefilo?

L’uscita di Nicola Adamo dalla giunta regionale dipende
dai numeri delle «Primarie» del Partito democratico? Come
leggere la sua esclusione, insieme all’elezione nel Pd di Fran-
cesco Cosentino, direttore generale del Consorzio per lo
Sviluppo industriale della Provincia di Reggio Calabria?

La capacità creativa, formativa e costruttiva dei movimenti
antimafia in Italia non cesserà di esplicarsi, qualunque sia la
decisione del Csm sul trasferimento di Luigi De Magistris da
Catanzaro.

Il caso del pm ha unito coscienze con storie e problemi di-
versi, ideologie, saperi ed esperienze differenti. 

Il nuovo procuratore generale di Catanzaro, Vincenzo Ian-
nelli, ha tolto l’inchiesta Why not a Dolcino Favi. 

Di là dalla cronaca, la testimonianza di De Magistris, come
quella di Grillo, è valsa a superare localismi e indifferenza,
paure e omologazioni.

Giuseppe Scano, giovane collaboratore di Censurati.it, ha
scritto: «Inizialmente consideravo la mafia come una serie tv
o una fiction. Forse perché da bambino sono cresciuto con
La piovra e Il padrino. Nonostante Falcone e Borsellino (e gli
altri), consideravo la mafia come fenomeno locale presente
solo in certe zone d’Italia (Sicilia, Calabria, Puglia, Campania).
Poi, leggendo e osservando, ho inquadrato la realtà. Ciono-
nostante, consideravo la mia Sardegna immune dal fenomeno
mafioso. Informandomi, mi sono accorto, invece, che la mafia
ci guarda in faccia. Grazie ai movimenti italiani, ho compreso
che la battaglia contro l’illegalità e l’ingiustizia deve partire dal
basso. Uniamoci e lottiamo, per evitare che le nostre terre e le
nostre generazioni diventino “sparenti” o, peggio, vengano
inglobate nel sistema che nega la mafia o afferma che “lo Stato
deve abituarsi a conviverci”».

Oggi, l’Italia non sembra ferma ai campanili, nonostante si
debba lavorare ancora tanto, per una piena emancipazione cul-
turale e una partecipazione politica della base efficaci in
termini di ingegneria sociale. Senza vanagloria, La società spa-
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bria. Gli elenchi sono simbolici: non valgono a indicare pro-
tagonisti, dato che la battaglia per la Giustizia appartiene a
tutti. L’«utopia» del mistico Gioacchino da Fiore, sotto l’in-
flusso della quale è nato La società sparente. Anche molta
stampa, m’è parso di intendere in tutta la vicenda di De Ma-
gistris, ha interpretato con viva tensione etica il suo ruolo,
indispensabile per la crescita civile, sociale e culturale della so-
cietà italiana. Marco Travaglio, Michele Santoro, Sandro
Ruotolo, Stefania Trapani, Antonio Massari, Francesco Vi-
viano, Milena Gabanelli, Chiara Spagnolo, Carlo Vulpio,
Enrica Majo, Massiamo Tigani Sava e tanti altri hanno rac-
contato i fatti di Catanzaro con oggettività e rigore.

Eppure, nonostante Fortugno e Catanzaro, il 30 novembre
2007 è stata formata la nuova giunta regionale della Calabria,
la quarta sotto la guida di Loiero, con diversi indagati. «Inda-
gato» non significa «colpevole», ma, nel clima di corruzione
che esiste in Calabria, chi rappresenta lo Stato dovrebbe dare
prove concrete di cambiamento. Fuori Nicola Adamo, nell’ul-
timo esecutivo di Loiero figurano Michelangelo Tripodi e
Pasquale Tripodi. Il primo avrebbe intascato mazzette dai col-
laboratori, secondo Daniela Marsili, teste in Why not. Il
secondo, come già ricordato, finì in televisione per l’assun-
zione di due cugine in un concorso regionale e su
«L’Espresso» per alcuni contatti con Fortunato La Face, sor-
preso con pistole e bombe a mano. In giunta, Luigi Incarnato,
indagato nell’inchiesta sulla diga del fiume Esaro. Ancora,
Mario Maiolo, indagato per la vicenda della società informa-
tica Tesi. Poi, Mario Pirillo, indagato in Why not. 

Evidentemente, Loiero non è preoccupato di dare un altro
volto alla Calabria. A questo ha provveduto, suo malgrado,
Oliviero Toscani, che ha incassato centocinquantamila euro
per una recente campagna di immagine affidatagli dalla Re-
gione. Il governatore calabrese, durante la presentazione
dell’esecutivo, che annovera un prestigioso intellettuale come
Domenico Cersosimo, ha dichiarato: «Abbiamo inteso dare
un assetto e delineare in maniera stabile l’esecutivo che ci
possa portare fino alle elezioni del 2010». Che cosa ne pensa,
Loiero, dei suoi dirigenti? Si pone il problema di loro non im-
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rente potrebbe diventare un progetto, fuori delle sue pagine,
teso a una sfida culturale importante. In ogni comunità locale
italiana, ognuno potrebbe scrivere il suo La società sparente, de-
nunciando irregolarità e timori e stimolando dibattiti e fiducia.
Magari un giorno potremo dire che la società italiana non è
andata e che, col contributo di tutti, sono «sparenti» la rasse-
gnazione e la gestione privata della cosa pubblica.
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