Note e discussioni

Pierre Vidal-Naquet: uno storico
per la verita e per la memoria

SAVERIO NAPOLITANO

Ci sono valide ragioni per occuparsi di Pierre Vidal-Naquet e le spiegheremo
lungo queste pagine. Su tutte, I’essere stato sostenitore dello storico come uomo
libero e nello stesso tempo impegnato nella ricerca della verita. Due posizioni che
sono state sintetizzate nel suo caso nella formula dello storico come intellettuale
“engagé-dégagé”, una condizione raggiungibile mediante il rifiuto dello specialismo
e la petizione di principio a favore di una storia che non sia un hortus conclusus,
ma occasione sempre possibile di un fruttuoso interscambio passato/presente,
presente/passato. Andare oltre le barriere dello specialismo ha significato per
Vidal-Naquet affrontare da storico i problemi dell’ellenismo, della Francia con-
temporanea e dell’olocausto. Un metodo di lavoro che egli ha definito col termine
“deviazione” (détour), nel senso di un “costante sdoppiamento” che [ha trovato]
nelle sue vicende ed esperienze di vita la sua ragione prima”*.

La vicenda biografica di Vidal-Naquet — nato a Parigi nel 1930, morto a Nizza
nel 2006, studioso dell’antichita classica, docente universitario, direttore dell’Ecole
des hautes études en sciences sociales e in stretta affinita storiografica con Jean-
Pierre Vernant e Pierre Nora — & basilare per la comprensione del suo percorso
storiografico. Suo padre, avvocato, radiato dall’ordine nel 1942 perché di origine
ebrea, fu arrestato dalla Gestapo insieme alla moglie nel 1944. Deportati ad Au-
schwitz, vi morirono entrambi. Episodio centrale nella biografia di Vidal-Naquet e
decisivo nella sua vocazione di storico, allo stesso modo in cui influi la posizione
dreyfusarda del nonno paterno, amico di Léon Blum. “Cio che mi ha appassionato
nell’affaire Dreyfus — ha dichiarato — & il fatto che sia stato un esercizio di storio-
grafia on the spot, in diretta. Gli storici hanno avuto un ruolo importantissimo
nella riabilitazione della vittima. L'esempio piu straordinario che io abbia trovato
— e non solo 'unico — & quello delle Preuves di Jean Jaures. Jaures ¢ il solo uomo
politico, in fondo, col quale io abbia avuto il desiderio di identificarmi, perché &

! Giovanni Miccoli, Pierre Vidal-Naquet (1930-2006), la storia come ricerca della verita, intro-
duzione alla riedizione di P. Vidal-Naquet,Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la
Shoah, Viella, Roma, 2008, p. 14, in seguito indicato con la sigla Am (1" edizione italiana ridotta,
Editori Riuniti, Roma 1993).
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contemporaneamente nel presente, nell’azione e nella ricerca d’archivio”.

Sara la guerra d’Algeria a trasformare Vidal-Naquet in un “dreyfusardo in atto™?,
insegnandogli che la verita puod essere scoperta e che allo storico spetta questo
compito. Ma non fu solo il ricordo delle battaglie dreyfusarde a fargli comprendere
il ruolo sociale dello storico, perché in tal senso contribui anche il passo di un
articolo di Chateaubriand, pubblicato sul “Mercure” nel 1805 dopo l’assassinio
del duca d’Enghien da parte di Napoleone, nel quale lo scrittore sosteneva che lo
storico & “incaricato della vendetta dei popoli”. Frase altrimenti discutibile, ma
chiara nel contesto storico-politico della Francia di quel momento come richiamo
agli storici affinché denunciassero la verita sulla vicenda.

Lo storico, percio, come “testimone della verita”, secondo quanto Vidal-Naquet
ha scritto nell’introduzione alla raccolta dei suoi testi sulla guerra d’Algeria®. Lo
storico testis temporum alla maniera di Cicerone, una definizione mutuata da Henri
Marrou, da cui aveva anche recepito il concetto che “le travail historique n’est pas
I’evocation d’un passé mort, mais une expérience vivante dans laquelle I’historien
engage la vocation de sa propre destinée”®. Non, dunque, lo storico esclusivamente
come tecnico del passato che intende il suo specialismo come campo di sapere
definito e di potere, ma lo storico che misura le proprie conoscenze con ’espe-
rienza del suo tempo, mirando “a la production d’'un échange entre vivants”. Una
funzione sociale alla quale Vidal-Naquet si & attenuto nei vari interventi su temi
di attualita comparsi su giornali e riviste, ma sempre scrivendo e argomentando
da storico e in quanto storico.

Professionista della verita, praticante della verita: queste sono le formule che
per Vidal-Naquet definiscono il senso e il valore del mestiere di storico. Egli ne
dette la prima esplicita conferma nell’affaire Audin, quando si impegno a dimo-
strare che il giovane assistente di matematica dell’Universita di Algeri, arrestato
nel giugno 1957 con ’accusa di parteggiare, in quanto comunista, con il Fronte di
liberazione nazionale, era morto in realta per le torture subite e non nel corso di
un tentativo di fuga dal carcere’. Una conclusione raggiunta col metodo rankiano
del “was eigentlich gewesen”, per altri versi contestato da Vidal-Naquet quando ha
messo in guardia dall’illusione positivista, secondo cui dando gli stessi documenti
a due storici entrambi scriveranno la stessa storia®. Una procedura positivista che

2 P.Vidal-Naquet, La storia é la mia battaglia, intervista con Dominique Bourel e Hélene Monsacré,
tr. it., Utet, Torino, 2008, p. 5 (in seguito citata con la sigla St).

3 Ibidem.
¢ TIdem, Face a la raison d’Etat. Un historien dans la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris, 1989,
p. 8.

° Francois Hartog, Vidal-Naquet historien en personne. homme mémoire et le moment-mémoire,
La Découverte, Paris, 2007, pp. 21-22.

5 Michel De Certeau, L'écriture de I’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 61.
7 P. Vidal-Naquet, L'affaire Audin, Editions de Minuit, Paris, 1958.
s St,p.23
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pero almeno in parte si & rivelata efficace nella polemica da lui intrapresa contro
chi a un certo punto aveva cominciato a negare 1’esistenza delle camere a gas e lo
sterminio degli ebrei nei campi di concentramento®.

Se la storia e frammentaria, se nessun archivio puo conservare intera testi-
monianza del passato e se in esso non si pud “attingere a piacere” perché «& co-
stantemente un’assenza» che bisogna “tradurre in problema”*’, non per questo, a
giudizio di Vidal-Naquet, la storia puo essere risolta in espediente retorico e percio
in narrazione esclusivamente soggettiva, secondo 'intendimento di Hayden Whi-
te'!, che alla fine rende inutile il problema della verita. Vidal-Naquet ha sostenuto
che se “non [ci] si collega, e sia pure attraverso i piut svariati intermediari, a cio
che in mancanza di meglio chiameremo il reale, noi saremo sempre nell’ambito
del discorso, ma questo discorso avra cessato di essere storico”'?. Un giudizio
condiviso da Krzysztof Pomian, che rifiuta la concordanza di storia e memoria e di
storia e retorica, riconoscendosi nella storiografia critica come discorso scientifico
innanzitutto nel metodo?®.

Storiografare significa svolgere opera di verita, non in senso assoluto, com’e
ovvio, perché “la ricerca storica, se si attiene alle proprie regole e ai propri limiti,
non ¢ in grado di attingere e di determinare” un simile traguardo*. Lo storico, pero,
nello sforzo di dire la verita, deve “distruggere le menzogne che si accumulano e si
dissimulano”, per cui deve essere, insieme, un uomo libero, senza partito preso, e
un “traditore” di qualsiasi dogma, ideologia, teologia'®. Un avvertimento di grande
attualita, soprattutto come riflessione sulla stagione politico-sociale italiana di
quest’ultimo decennio, in cui alcuni storici e intellettuali hanno tradito le vecchie
patrie ideologiche per altre altrettanto ideologiche, ma non a favore della verita.
Solo tradire per la verita storica pud garantire “un buon uso del tradimento”?®,
che, al contrario, & una semplice transumanza opportunistica che condanna ad
essere, moralmente e intellettualmente, sudditi senza liberta.

Una linea di pensiero che & chiara nel suo libro su Giuseppe Flavio, il gene-
rale ebreo passato con i romani, la cui Guerra giudaica & un atto d’accusa contro
quella fazione estremista giudaica — gli zeloti — che aveva preso la mano ad una
parte della classe dirigente ebrea, il cui comportamento infingardo, nella crisi che

9 Am, p. 76.

10 Arlette Farge, Il piacere dell’archivio, tr. it., Essedue, Verona, 1992, p. 52.
1 Retorica e storia, tr. it., Guida, Napoli, 1978.

2 Am, p. 186.

13 Affermazione dello storico polacco in un colloquio con Aleida Assmann che lo ha riportato
nel suo libro Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, tr. it., Il Mulino, Bologna, 2002,
pp. 160-61.

4 G. Miccoli, op. cit., p. 12.
5 St, p. 38.

16 P. Vidal-Naquet, Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la guerra giudaica, tr. it., Editori
Riuniti, Roma, 1988.
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contrassegno la Galilea del I secolo dell’evo volgare, stava portando quel paese alla
rovina impedendo il dialogo con Roma. L'opera di Giuseppe Flavio & proposta da
Vidal-Naquet come un documento importante per ricostruire il mondo e le idealita
del giudaismo della diaspora, al quale egli sentiva di appartenere'’. Giuseppe ben-
Mattias aveva tradito il suo popolo, divenendo protetto dell’imperatore Flavio,
per contraddire la convinzione degli zeloti che non ci fosse pitt un futuro per il
popolo ebraico.

La produzione storiografica di Vidal-Naquet & stata varia e complessa, rive-
lando competenze diversificate, inusuali in uno stesso studioso. Egli & passato
dalla ellenistica, di cui & stato conclamato specialista®, alla contemporaneistica,
incrociando e intrecciando aspetti molteplici “in una sorta di comparazione non
meramente estrinseca delle questioni sul tappeto”'?. La varieta & stato “un trait de
sa conception du métier d’historien ”*. Varieta che traduceva il termine platonico
poikilia e che fa di Vidal-Naquet un polyhistor, uno studioso in grado di muo-
versi su pitt argomenti simultaneamente. Ma il termine aveva per Vidal-Naquet
anche un’altra valenza: « partant d’un objet (un texte le plus souvent) s’emploie
I’appréhender dans ses dimensions multiples, & le découper finement selon ses
articulations, en parcourant tout le spectre de 'imaginaire au réel, du plus abstrait
au plus concret, bien loin de tout théorie du reflet »*'. Vidal-Naquet raccomanda,
infatti, di non trascurare le immagini, le rappresentazioni della storia (artistiche,
letterarie, storiografiche, memoriali), sia perché esse sono immerse nel sociale,
sia perché occorre difendersi dall’inganno della trasparenza di un sociale che &
invece fondamentalmente opaco.

Per pensare la rappresentazione di un fatto bisogna pensarne la storia e vi-
ceversa: bisogna confrontarsi con cio che dalla rappresentazione non si rileva,
ricordando che noi siamo individui con personalita sfaccettate e numerosi centri
di interesse, immersi in un mondo vario e non tagliati fuori di esso: “ceci permet
de montrer que justement nous ne sommes pas uniquement des étres éphémeres,
mais que nous avons [la] dimension du temps”?. Vidal-Naquet ha ricordato di
aver lavorato nelle ricerche di storia ellenistica sulla nozione di rappresentazione
inclusiva di immagini — reali o simboliche, complete o frammentarie — e di aver

7 St, p. 40.

1% Ricordiamo solo alcune delle sue opere tradotte in italiano: Mito e tragedia nella Grecia antica,
2 voll., Einaudi, Torino, 1976 e 1991; La democrazia greca vista dall’esterno, 11 Saggiatore, Milano,
1996; Il cacciatore nero. Forme di pensiero e forme di articolazione sociale nel mondo greco antico,
Feltrinelli, Milano, 2006; Lo specchio infranto: tragedia ateniese e politica, Donzelli, Roma, 2002; I
mondo di Omero, Donzelli, Roma 2006; Atlantide: breve storia di un mito, Einaudi, Torino, 2006.

1 G. Miccoli, op. cit., p. 14.
20 F. Hartog, op. cit., p. 37.
2 Tvi, p. 60.

22 P. Vidal-Naquet, Les images de I’historien, dialogue avec Frangois Soulages, Klincksieck, Paris,
2007, p. 18.
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adottato lo stesso metodo anche quando si & occupato dell’affare Audin. In quel
caso dovette confrontarsi con la testimonianza del conducente della jeep con la
quale, secondo la versione ufficiale del comando militare francese in Algeria, il
matematico sarebbe evaso. Questo individuo sosteneva che un passeggero con
il volto coperto da un passamontagna era saltato git dal veicolo, venendo a
sapere solo in seguito che forse poteva trattarsi di Audin, benché non ne avesse
alcuna conoscenza diretta: “J’aurais pu me tromper — ha ammesso molti anni
dopo Vidal-Naquet — et j’ai vécu a I’époque dans cette angoisse. Il s’agissait la
vraiment d’'une question de faits»*. Le immagini dunque, sia che ci vengano
imposte sia che ce le creiamo personalmente, giocano un ruolo essenziale nel
nostro agire quotidiano e vanno analizzate dagli storici quando si riferiscono a
fatti rientranti nell’ambito delle loro ricerche, tenuto presente che di solito — e
da questo pericolo Vidal-Naquet si & premurato di immunizzarci — si ricercano
le immagini semplificate di un avvenimento, piuttosto che le rappresentazioni
complesse e autocritiche®.

Sul détour, sulla deviazione continua e sistematica dello storico francese dal
passato al presente e viceversa, Francgois Hartog ha puntualizzato: «Son travail n’est
nullement linéaire, telle la poursuite d'une méme idée ou lamise a I’épreuve d’'une
grande hypothese: il y a des intuitions (souvent en lisant autre chose), des « décli-
cs », des défis, des engagements, des emballements, des bifourcations, des arréts,
des champs investis puis désinvestis, des reprises, des mutations, des impasses
probablement aussi. Toujours dans la hate, I'impatience: il faut aller vite»?s.

Appartenente a famiglia repubblicana e laica, degiudeizzata per aver rifiutato
ogni pratica della religione degli avi e quindi profondamente assimilata alla Fran-
cia, Vidal-Naquet non aveva altra fede che la patria e la cultura, identificandosi
con la Francia dell’Ottantanove, dei diritti dell’'uomo e della liberta. Le vicende
personali e familiari dal 1939 al 1945, I’esperienza del regime collaborazionista di
Vichy, le leggi razziali, ’arresto e la deportazione senza ritorno dei suoi genitori
costituirono per lui una brisure, una lacerazione, premessa della riflessione sulle
proprie origini ebraiche e sull’ebraismo, che lo condussero ad essere anche sto-
rico della Shoah. Un libro straordinario, faro e bussola della sua «scoperta della
storia»?®®, fu La strana disfatta di Marc Bloch, pubblicato la prima volta nel 1946:
un libro a giudizio unanime di impressionante lucidita storico-politica, in questo
senso paragonabile a un altro grande libro che & L'antico regime e la Rivoluzione
di Tocqueville.

Miccoli trova significativo che «pur nella consapevolezza dell’estrema
complessita e varieta dei problemi connessi alla guerra d’Algeria, egli si “fo-

% Ivi, pp. 21-22.

# F. Soulages, Humanité et histoire, postfazione al vol. di P. Vidal-Naquet, Les images de
Phistorien, cit., p. 67.

* F. Hartog, op.cit., pp. 37-38.
% Ivi, pp. 17 e 47.
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calizzasse” sulla tortura. Ma [fu] la sua “personale risposta”»* ai problemi di
una memoria individuale rimasta, per cosi dire, bloccata a lungo sulla triste
vicenda dei suoi genitori. Ed & proprio dal dramma della tortura perpetrata dai
francesi in Algeria, che Vidal-Naquet & passato alla tortura dei nazisti nei campi
di sterminio e da qui all’interesse per la Shoah. La tortura non poteva essere
fatta passare sotto silenzio, tanto pili, come ha ricordato lo stesso Vidal-Naquet,
che «mio padre Lucien era stato torturato dalla Gestapo a Marsiglia nel maggio
1944. L'idea che queste stesse tecniche fossero, dopo 'Indocina, il Madagascar,
la Tunisia, il Marocco, utilizzate in Algeria da francesi, poliziotti o militari, mi
faceva propriamente orrore»?.

Fu l'intensita dell’impegno civile di Vidal-Naquet nel presente (ricordiamo che
prima di diventare uno specialista del mondo classico, aveva pensato di occuparsi
della guerra civile spagnola) a fare della storia una passione in tutto simile per
lui a una religione, perché, come ha confidato, «I’histoire était pour moi, athée,
le seul substitut possible de la religion»?°. Vidal-Naquet & stato infatti animato,
sin dagli inizi della sua carriera, dalla volonta di intervenire nelle condizioni
della Francia contemporanea e in tutto cio che comunque avveniva nel mondo:
dai processi di decolonizzazione alle illusioni del socialismo reale, al colpo di
stato dei colonnelli in Grecia. Ma egli & stato spinto verso la storia anche dalla
consapevolezza che solo per suo tramite siamo in grado di leggere e interpretare
gli accadimenti della societa.

Ai problemi contemporanei, tuttavia, Vidal-Naquet sembrava volesse sfuggire
perché troppo coinvolgenti, per cui scelse come ambito privilegiato di studio la
Grecia antica e Platone. In effetti, I’interesse per la civilta ellenistica era un modo
di porsi a distanza, di guadagnare quel distacco che & la condizione di spirito
ideale per uno storico. Nondimeno, il suo interesse per Platone fu motivato in
parte dall’attenzione riservata dal filosofo al tema della memoria, quello per la
Grecia classica, oltre che dal desiderio di sottrarsi alla tirannia dell’immediato,
fu determinato dal fatto che la storia greca fosse strettamente legata al principio
della democrazia®. Principio a sua volta inscindibile dal logos, perché non puo
darsi democrazia senza 1’esercizio della parola, senza la possibilita della critica,
senza lo svolgimento del dibattito. La dialettica & essenziale alla democrazia,
perché senza di essa non si pud mirare alla ricerca della verita smontando falsifi-
cazioni, manipolazioni, strumentalizzazioni. Insomma, senza questa condizione
allo storico & precluso ’assolvimento pieno del suo compito. E in questo senso
che Vidal-Naquet non ha mai inteso mettere in discussione la sua scelta di essere

2 G. Miccoli, op. cit. p. 17.

2 P. Vidal-Naquet, Mémoires, 2, Le trouble et la lumiére 1955-1998, Seuil-La Découverte, Paris,
1998, p. 40.

29 1d., Le choix de I’histoire. Pourquoi et comment je suis devenu historien, Arléa, Paris, 2004,
p. 20.

© St, p. 20.
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storico. Neppure nella scrittura di articoli su quotidiani e riviste, nei quali non
ha mai rinunciato a questa fisionomia.

E vero che nella sua produzione esistono diversita di approccio, ma in due libri
il principio del détour ha trovato una compiuta e matura applicazione. Le trait
empoisonné. Réflexions su I’Affaire Jean Moulin (La Découverte, Paris 1993) e nel
citato Atlantide : breve storia di un mito. Due testi in cui egli ha messo a frutto
e intersecate svariate competenze «in un lungo, complesso, talvolta stravagante
percorso che va dall’antichita ai giorni nostri»®'. Due ricerche come altrettante
occasioni per «débusquer I'imposture»®, in questo in sintonia con Carlo Ginzburg,
anch’egli assertore dell’indispensabilita del nesso tra retorica e prova, tra ambito
del probabile e verita storica, superando la paura della tensione tra narrazione
e documentazione, dal momento che «il linguaggio della prova & quello di chi
sottomette i materiali della ricerca a una verifica incessante»*. Nel primo dei due
libri citati, 'impostura viene “stanata” dimostrando la falsita dell’accusa che Jean
Moulin, capo della resistenza francese, torturato e ucciso dai nazisti, fosse stato una
spia di Stalin; nel secondo viene smontata I’esistenza di un continente, I’Atlantide,
di incerta esistenza e comunque mitizzato. Ma I'impostura piu grave fu quella che
Vidal-Naquet ha combattuto contro coloro che negavano lo sterminio degli ebrei e
le camere a gas. La battaglia comincio con un articolo su “Esprit” del 1980 dal titolo
Un Eichmann di carta, anticipazione di una lunga serie di studi a contestazione di
Faurisson e dei suoi seguaci, nonostante la questione dell’ebraismo fosse gia viva
in lui dai primi anni '60, quando lavorava assiduamente sui temi del comunismo
e dello stalinismo, che spesso si intrecciavano con quelli del nazismo.

Vidal-Naquet non volle mai considerarsi un ebreo francese, ma piuttosto un
francese ebreo; non ritenne mai di doversi schierare in difesa di Israele, verso la cui
politica fu sempre molto severo, negandogli la piena e incondizionata solidarieta.
Pur non considerandosi sionista ma ebreo della diaspora®, non per questo condi-
vise ’atteggiamento di molti seguaci di questo orientamento appiattiti sulla difesa
indiscussa di Israele e sulla scarsa vigilanza critica sulla politica di questo paese. Il
rischio temuto da Vidal-Naquet era che Israele rigettasse — in cio d’accordo con un
altro grande studioso del Medio Oriente, Maxim Rodinson — «la dimensione storica»,
mentre «riconoscere questa dimensione sarebbe ammettere che gli israeliani stanno
qui non in virtt di un’essenza ebraica della Palestina, ma in seguito a una serie
di incidenti della storia. Allora, e allora soltanto, i palestinesi potrebbero apparire
come partner normali. La politica del movimento sionista e stata sostanzialmente
finora quella di agire come se gli arabi non fossero mai stati presenti»*.

% G. Miccoli, op.cit., p. 23.

2 P.Vidal-Naquet, Le choix de I’histoire, cit., p. 50.

3 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 49 e 11.
9 St p. 49.

% Brano riportato in G.Miccoli, op. cit., p. 37.
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Vidal-Naquet rifiuto di considerare il sionismo o I’assimilazione totale ad Israele
come le uniche alternative possibili rimaste agli ebrei sopravvissuti alla Shoah,
cosi come riteneva assurdo che si desse dell’antisionista ai critici di Israele (un
atteggiamento purtroppo assai comune ancora oggi*®) e altrettanto assurdo che non
si potesse criticare il moderno Israele solo perché erede del popolo della Shoah,
confondendo o rendendo interscambiabile — del tutto impropriamente — la tragedia
dello sterminio con le guerre condotte dal governo israeliano e i morti provocati
tra palestinesi e libanesi. Egli ha definito infatti «tragico» il conflitto israelo-
palestinese; tragico nel senso greco del termine, «perché come in Erodoto, come
nella tragedia greca, le occasioni per scegliere le vie della salvezza si ripetono e,
infallibilmente, i responsabili scelgono la via della catastrofe»®”: osservazione di
profetica lungimiranza, alla luce di quanto accade oggi nel medioriente!

Come giudico negativamente la Guerra dei sei giorni del 1967, altrettanto
negativa fu la sua posizione sull’invasione del Libano nel 1982, evento che lo
indusse a esternare il proprio dissenso da Israele con un articolo su “Libération”
dal titolo Un mensonge, un crime, un suicide, sostenendo quanto fosse criminale
e suicida la politica guerrafondaia dello stato israeliano®. Se al popolo palesti-
nese riconosce che gli si addice la definizione di “dannati della terra” e percio
il diritto alla lotta, pure Vidal-Naquet non ammette che quella lotta sia condotta
con le armi dell’illusione ideologica e della mistificazione pacificatrice, mettendo
al contempo in guardia dall’estremismo totalizzante dei documenti palestinesi,
uguale e contrario a quello dei sostenitori del “Grande Israele”. Vidal-Naquet ha
parole durissime sulla «strumentalizzazione quotidiana del grande massacro ad
opera della classe politica israeliana», perché in questo senso «il genocidio degli
ebrei cessa di essere una realta storica vissuta in maniera esistenziale, per divenire
un mero strumento di legittimazione politica, invocato sia per ottenere questa o
quella adesione politica all’interno del paese, sia per esercitare pressioni sulla
Diaspora in modo che essa segua incondizionatamente i mutamenti in direzione
della politica israeliana. [...] C’¢ forse bisogno di aggiungere che, tra gli effetti
perversi di questa strumentalizzazione del genocidio vi & la confusione costante e
sapientemente alimentata tra 1’odio nei confronti dei nazisti e quello nei confronti
degli arabi?»®.

Luso politico della Shoah, la sua strumentalizzazione — in Israele o altrove —
rischia di essere trasformata da verita storica in verita politica, in qualcosa, ciog,
«che puo essere ridotto a nulla da un ragionamento pit approfondito»*°. L'uso

% Istruttivo in questo senso, per la situazione italiana, Gadi Luzzatto Voghera, Antisemitismo a
sinistra, Einaudi, Torino, 2007, in part. le pp. 48-52.

%7 Passo riportato in G. Miccoli, op. cit, p. 33.
% St, pp. 48-49

% Am, pp. 167-68.

40 Ivi, p. 237.
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politico della Shoah «apporta alla follia e alla menzogna revisionista la pit temibile
ed efficace collaborazione»*!, costituendo nello stesso tempo — cio che & peggio
— una riabilitazione del nazismo. Contestare gli argomenti dei negazionisti, ha
significato per Vidal-Naquet pronunciarsi sul valore della memoria, che secondo
lui dovrebbe essere oggetto di studio* e di cui & perentorio nel rivendicarne il
recupero e la tutela. Su questo tema, molto dibattuto, Vidal-Naquet si & espresso in
modo intransigente con osservazioni acute. Egli & convinto che storia e memoria
non stiano sullo stesso piano*®, perché «il modo di selezione della storia funziona
diversamente dal modo di selezione della memoria e dell’oblio. Fra memoria e
storia vi puo essere tensione, addirittura opposizione»**. Poiché la storia non puo
sfuggire all’interpretazione da parte dello storico (attenendosi, ovviamente, a fonti e
fatti ai quali si & riconosciuto dalla comunita scientifica lo stigma dell’autenticita),
ma con chiavi di lettura che risentono della sua cultura, dei suoi orientamenti,
della sua visione del mondo (che comunque — non & superfluo ribadirlo — mai puo
essere frutto dello stravolgimento dei dati e delle testimonianze del passato, né
tanto meno esito di paraocchi ideologici), & ovvio che i racconti storici possono
essere molteplici, nel senso della pluralita dei punti di vista.

La memoria, invece, non &, né puo essere, necessariamente e a priori condivisa
e condivisibile da tutti, perché richiede che vi sia comunicazione, mettendo «in
sintonia e integrando le diverse prospettive soggettive di coloro che ricordano un
episodio»*®. La sua incidenza sull’identita di un popolo o di una comunita &, in
ogni caso, estremamente rilevante, in quanto — Vidal-Naquet ne & certo — «l’iden-
tita si costruisce intorno alla negazione e all’esclusione»*®. A tal proposito puo
essere utile ricordare I’esempio di Oradour-sur-Glane, una cittadina del limosino
dove, il 10 giugno ’44 i nazisti fucilarono gli uomini e arsero vivi donne e bam-
bini. Due anni dopo, il generale De Gaulle dichiaro il borgo monumento storico,
elevandolo ad emblema di una Francia unita e consacrata dal sacrificio dei 642
patrioti uccisi. Si trattava, pero, della costruzione retorica di un luogo della me-
moria che, per essere tale, dimentico i francesi che aderirono al regime di Vichy
e gli ebrei rastrellati dal governo collaborazionista, ossia da francesi, per avviarli
alla deportazione. La decisione di De Gaulle di creare una memoria istituzionale
basata su un’unita nazionale virtuale, ben presto fu contestata dagli abitanti di
Oradour memori delle lacerazioni politiche che si erano aperte nella cittadina con
la costituzione del governo di Pétain. Lacerazioni che, per alcuni decenni, resero

4 Ivi, p. 167-68.
42 St, pp. 101-02.
% Jacques.Le Goff, Storia e memoria, tr. it., Einaudi, Torino, 1992, pp. 379-99.

4 Am, p. 56. Una valutazione analoga & anche in Pierre Nora, Entre mémoire et histoire, nel vol.
dello stesso Les lieux de la mémoire, 1, Gallimard, Paris, 1984, p. XIX.

% Avishai Margalit, L'etica della memoria, tr. it., Il Mulino, Bologna, 2006, p. 49.
© St p. 100.
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impossibile agli anticollaborazionisti di accettare che la propria posizione venisse
confusa con quella di coloro che avevano appoggiato i nazisti*’.

E saggio e doveroso, al contrario, battersi per una storia condivisa quale storia
di tutti, trama unitaria nella quale sono chiamati in causa tutti i protagonisti, di
cui lo storico deve ricercare le ragioni e le responsabilita, senza elevarsi ad accu-
satore o giudice. Se bisogna fare lo sforzo di ricostruire le vicende storiche, senza
prescindere dalla documentazione criticamente e filologicamente vagliata, non si
deve pretendere, a causa della diversita delle esperienze soggettive, di imporre
memorie uniche, perché le memorie non possono essere tali*.

Orbene, se la memoria & molteplice, ne discende per Vidal-Naquet che tale
caratteristica richiede rispetto reciproco tra le diverse memorie. E questo il motivo
per cui egli ha affermato: «<non ammetto ’esclusivita memoriale, la rifiuto assolu-
tamente, da qualunque parte venga, e non ammetto nemmeno ’ossessione della
memoria in quanto tale»*’. L’ossessione della memoria crea pregiudizi e leggende,
per cui la funzione sociale dello storico consiste nell’additare e nel respingere quei
pregiudizi, nel «cassare le leggende, nel “riempire i vuoti”, come diceva Pascal.
Se prendiamo I’esempio dell’Algeria, constatiamo che soltanto adesso si inizia a
ricordare che laggiu ci sono stati dei francesi. Per molto tempo era un tabu. Gli
algerini hanno voluto cancellare una parte del loro passato e si sono inventati una
tradizione nazionale che iniziava con Giugurta. [...] La guerra, soprattutto da parte
degli algerini & stata rappresentata in modo vittorioso. E cid che dimostra uno
degli storici che ammiro di piti, Mohammed Harbi, perché, dopo aver partecipato
alla battaglia [di Algeri], si & autenticamente dedicato alla storia, e il suo libro sul
Fln, Mirage et réalité, & un lavoro straordinario. [...] Lo ammiro perché, lasciata
la vita militare, & divenuto storico e ha preso le distanze dal Fln, di cui era stato
un membro appassionato e convinto. Ha preso la distanza necessaria»®.

Lamemoria unica e non cognitivizzata, la «xmemoria chiusa» per dirla con Mar-
galit®?, rischia di accentuare i contrasti anziché stemperare e rappacificare i rancori,
puo rinfocolare gli animi esasperando oltre limiti accettabili le identita. Per questo
motivo essa non dovrebbe mai istituzionalizzarsi, peggio se per forza di legge,
quanto piuttosto combinarsi con una giusta dose di oblio (da non intendere come
perdita o dimenticanza volontaria e strumentale del passato), affidandosi in questa
operazione alla storia «per la suariluttanza a fare affidamento sulle memorie chiuse,
per via del suo impegno a cercare percorsi alternativi che connettano un evento

47 Sulla vicenda, Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani,
Einaudi, Torino, 2008, pp. 133-77; Harry Rousso, Le sindrome de Vichy de 1944 a nos jours, Seuil, Paris,
1990; Robert O. Paxton, Vichy 1940-1944. Il regime del disonore, tr. it., Mondadori, Milano, 2002.

% Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino, 2004, pp. 23-24.
9 St, p. 100.

%0 Tvi, pp. 100-01.

1 A. Margalit, op. cit., p. 56.
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passato alle sue descrizioni storiografiche recenti»®?. Peraltro, nel caso della Shoah,
Vidal-Naquet, manifesta il timore che 1’ossessione della memoria possa provocare
il ritorno di un nuovo antisemitismo®. Ma contrastare I’ossessione della memoria,
non comporta che si «uccida la verita»® o che si cada nella smemoratezza, che per
una comunita civile & indice di debolezza civile e mancanza di saldezza politica.
I negazionisti hanno il torto di identificare la storia con il racconto. Cosa che di
per sé non ha niente di negativo, ma a patto che il racconto non sia adoperato per
relativizzare la storia e negare il valore delle testimonianze memoriali inferendone
la negazione dello sterminio degli ebrei, che peraltro un’accorta organizzazione
studiata dai capi nazisti ha mirato a far si (benché senza successo pieno) che non
si tramandasse e non ne rimanesse traccia®.

Jacques Derrida ci invita a rielaborare il tradizionale concetto di archivio,
proprio perché la storia ci ha posto a confronto con gli “archivi del male”*® for-
mati dalle testimonianze sulla Shoah (e altre similari vicende novecentesche),
che hanno imposto un ripensamento del tradizionale statuto delle fonti storiche,
accreditando il ricordo®. Che il concetto di archivio vada svincolato dall’idea
consuetudinaria che ne abbiamo, lo aveva reso chiaro da tempo questa riflessione
di Michel de Certeau: «En histoire, tout commence avec le geste de mettre a part,
de rassembler, de muer ainsi en “documents” certains objets répartis autrement.
Cette nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste
a produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire ou photographier
ces objets en changeant a la fois leur place et leur statut»®. L'impossibilita di igno-
rare, quindi, che I’archivio sfugga a questa “costruzione” per mano dello storico,
dovrebbe rendere anche avvertiti del fatto che «bisogna mantenere le distanze sia
dall’archivio-specchio che fornisce solo delle informazioni, sia dall’archivio-prova
che conferma delle tesi»®. Posizione che non & una petizione di principio né contro
I’archivio in senso tradizionale, né contro I’archivio in senso lato, inclusivo delle
testimonianze memoriali, le quali hanno certo il grave svantaggio di volatilizzarsi
con la scomparsa dell’ultimo testimone®.

«Una storia dei crimini nazisti — scrive Vidal-Naquet — che non integrasse la,
o piuttosto le memorie, che non desse conto delle trasformazioni della memoria

52 Jbidem.
53 St, p. 101.
¢ Jbidem.
% Per le puntuali osservazioni svolte in proposito, anche come critica ai negazionisti, si rinvia a
Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it., Cortina, Milano, 2005.

% Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 2005, p. 1.

% G. Didi-Huberman, op. cit., p. 126.

% M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, cit., p. 84.

% A. Farge, p.109.

% David Bidussa, Dopo I'ultimo testimone, Einaudi, Torino, 2009.
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sarebbe una storia assai misera. Gli assassini della memoria hanno scelto bene il
loro obiettivo: vogliono colpire una comunita nelle mille fibre ancora dolenti che la
legano al proprio passato. Lanciano contro di essa un’accusa globale di menzogna
e di frode. Io faccio parte di questa comunita. [...] Ma a questa accusa globale non
intendo affatto rispondere sul piano dei sentimenti. Qui non si tratta di sentimenti,
ma di verita. Questa parola che fu densa di peso, tende oggi a dissolversi. Ed &
questa una delle imposture del nostro secolo, che in materia & ricchissimo»®. La
Shoah &, dunque, per Vidal-Naquet, nonostante essa resista alla rappresentazione
storiografica e all’archiviazione®?, «una parte della memoria vivente degli ebrei, e
sara cosl ancora per qualche decennio; ma niente & eterno»%.

La Shoah fa parte della storia degli ebrei, ma Vidal-Naquet non ne ha condivi-
so 'uso politico, e persino commerciale (la Shoah business), da parte di Israele,
né la sua trasformazione in una sorta di religione. Ha sottolineato, infatti: «La
storia non & una religione. La verita di Auschwitz non & una verita religiosa, che
il Signore Iddio sia stato presente o meno. Auschwitz e Treblinka fanno parte di
una serie di fatti storici, non di una verita religiosa, e devono essere studiati come
si studiano dei fatti storici, quindi con metodi critici paragonabili a quelli che
utilizzano quotidianamente gli storici della Rivoluzione francese. [...] Dobbiamo
anche accettare il fatto che Auschwitz e Treblinka non abbiano lo stesso significato
storico per gli ebrei, gli europei, gli americani da una parte, e per le popolazioni
dell’Asia, dell’America latina e dell’Africa nera, dall’altra. Ho detto che non hanno
lo stesso significato, non che non ne abbiano alcuno. Non & certo mia intenzione
schierarmi a favore dell’ignoranza o della negazione della Shoah in nome di cio
che & politically correct»*.

Il messaggio profondo dello storico francese in ordine alla memoria storica &
che essa & strettamente legata all’oblio, ma non I’oblio come amnesia, amnistia o
censura del passato (altrettanti usi e abusi della memoria®), bensi come distanza
dal passato attraverso la critica storica, la quale puo sperare con fondamento e suc-
cesso di assolvere un ruolo terapeutico contro le patologie della memoria, come le
tradizioni sclerotizzate e rituali non sorrette da consapevolezza storica. Uno storico
della cultura ebraica come Yosef Yerushalmi ritiene che proprio il dimenticare
mediante l’esercizio della critica storica e I’acquisizione della coscienza storica
sia esso stesso costitutivo della memoria e forza viva di essa®. Senza contare che
il ricordo filtrato dall’oblio impedisce che la memoria celebri se stessa entrando

51 Am, p. 56.

%2 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, I'oblio, tr. it., Cortina, Milano, 2003, pp. 226-27.
5 Am, p. 237.

5 Ivi, p. 238.

% P. Ricoeur, op. cit., pp. 630-48.

66 Yosef Yarushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, tr. it., Pratiche Editrice, Parma,
1993.
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in tensione con il perdono di cio che non riusciamo a dimenticare®. Agli storici &
affidato il compito di ricordare, con le regole della ragione appoggiata alle fonti e
filologicamente applicata, l'irricordabile e I'innominabile. Cio che & stata la tragedia
degli ebrei, sulla quale si sono spese molte formule linguistiche — da genocidio, a
olocausto, a soluzione finale — e per la quale «solo I’espressione Shoah — secondo
alcuni — proprio per la sua essenza di parola semanticamente incerta, estranea
per di piu al ceppo indoeuropeo, puo forse dare congruentemente nome all’indi-
cibile: parola, in forma di enigma, a cio che & senza parole. Siamo di fronte a un
ricordare cosi tragico da sfiorare ’abisso. E una memoria annichilita, per definire
la quale il nostro tempo non sa ricorrere che al suo opposto: I'impossibilita della
parola. [...] Silenzio, oblio, eccesso e fine della parola. Figura chiave della memoria
del Novecento & stata non a caso quella del “testimone”, cosi come si & venuta
configurando all’interno della Shoah: uomo-memoria che mostra, al di la di ogni
fragilita del dire, il “segno” del passato inciso sul corpo»®.

Pur non avendo vissuto personalmente ’esperienza dei campi di sterminio, pur
non portando sul suo corpo alcun numero tatuato, come avvenne per tutti i depor-
tati, Vidal-Naquet si & definito comunque «homme mémoire», derivandolo da un
personaggio della tragedia greca — Mnémon — che aveva il compito di ricordare agli
eroi gli avvertimenti divini. Ma tra lo mnémén e 1’ histér, ha osservato acutamente
Francois Hartog, «la distance est faible. Ils interviennent I'un et I’autre dans une
situation de différend, ils sont neutres, sont la moins comme arbitres que comme
garants. Mais celui des deux pour qui le passé semble valoir comme tel, ou dont
la fonction méme conduit a le constituer comme tel, est le mnémén»®. Uomo me-
moria come coscienza critica non istituzionalizzata della societa. Uomo memoria
che ha messo in guardia dalla fragilita delle memorie pubbliche sugli orrori come
la Shoah, che per non essere dimenticati dopo la scomparsa dei testimoni diretti,
avranno bisogno degli «strumenti della storia e [della] capacita di superare i riti
consolatori della memoria»”.

% Sulla questione, P. Ricoeur, op. cit., pp. 589-715; A. Assmann, op. cit.; A. Margalit, op. cit.
% A. Tarpino, op. cit., p. 13.

% F. Hartog, op. cit., p. 78.
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