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Storiografia e impegno civile ne Il corpo
del nemico ucciso di Giovanni De Luna

Immagini e verita storica

Gli storici si sono sempre occupati della guerra. Essa & una costante della sto-
riografia, I’argomento sicuramente piu ricorrente, quasi il piu inevitabile, come
se la storia dell’'umanita fosse tutta una serie interminabile di conflitti o come se
solo essi fossero alla base della storia. Insomma, come se non si desse storia senza
guerre.

Le guerre sono state studiate nelle cause e negli svolgimenti, nei loro esiti fausti
e infausti, secondo le loro finalita politico-militari (difesa, indipendenza, conquista,
espansione, ritorsione o strategia) e i punti di osservazione (del vincitore o dello
sconfitto). Tutte prospettive che non hanno mai trascurato gli aspetti qualitativi e
quantitativi connessi agli eventi bellici: le armi impiegate e i loro effetti, gli uomini
(militari e civili) deceduti, le persone che ne hanno subito i contraccolpi indiretti
sul piano economico, sociale, affettivo.

La storiografia ha osservato la guerra con riguardo agli stati belligeranti, ai gruppi
di pressione promotori, alle ideologie, alle motivazioni culturali; quindi la guerra
dal punto di vista della guerra stessa e della sua logica interna. Non aveva ancora
pensato, invece, la guerra assumendo come fonte i corpi dei caduti, dei soldati
uccisi, degli uomini falcidiati con le armi, ossia di coloro che ne esprimono il «pitt
drammatico prodotto finale».

Credo, pertanto, che si tratti di un’assoluta novita storiografica lo studio di
Giovanni De Luna, riferito al Novecento e pubblicato nel 2006 da Einaudi col titolo
Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea (tutte le
citazioni tratte da questo libro saranno indicate nel testo con la sigla DL).

Siamo in presenza di una novita proprio in ordine alla metodologia della ricerca,
nel senso che De Luna ha portato in questo studio fino alle estreme conseguenze
il suggerimento di Marc Bloch, secondo cui «il buono storico somiglia all’orco
della fiaba: 1a dove fiuta carne umana, la sa che & la sua preda»'. Un’indicazione
di metodo che De Luna aveva fatto propria, intitolando qualche anno fa “Nuovi
orchi” una collana storica ideata e curata per le edizioni de La Nuova Italia.

! Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, tr. it., Einaudi, Torino 1969, p. 41.
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I corpi dei morti in guerra sono stati assunti come documenti e sono stati tratti
da fotografie o altre immagini, oltre che letti, quando & stato possibile, con ’ausilio
delle schede anamnestiche ed autoptiche dell'Istituto di Medicina Legale di Torino
per il periodo 1940-1945. La foto come fonte storica non & una novita nella prassi
storiografica, ma nel libro di De Luna essa & determinante per argomentare il tema
del nemico ucciso e della guerra. Da questo punto di vista, la fotografia non puo
sfuggire a una riflessione ermeneutica ed euristica.

Essa costituisce uno strumento di notevole rilevanza e pregnanza documentale,
ma anche uno strumento dotato di forte ambiguita. La sua lettura &€ complessa, per-
ché occorre contestualizzarla con precisione. Bisogna cioé determinarne il tempo
e il luogo di esecuzione, 1’esecutore e gli scopi per i quali & stata scattata. Nel caso
delle foto di guerra di un tempo, & rara l’istantanea nel senso pieno del termine,
cioe la foto scattata in contemporanea all’evento immortalato dall’obiettivo. Pit
frequenti sono le immagini che fermano situazioni post-factum.

Le foto di guerra ritraggono un edificio bombardato o dei morti, ad esempio, in
genere solo molto dopo che I’evento si & verificato. In questo senso, ’intervento del
fotografo & condizionato dal fatto che cio che ritrae non & piu in azione, ma ¢ gia
accaduto, come tale I’evento &€ mediato dal fotografo che puo scegliere con relativo
agio ’oggetto dell’inquadratura, il taglio dello scatto e i particolari da ingrandire
o ridurre. In altri termini, il fotografo delibera delle scelte non solo tecniche, ma
anche concettuali (pitt appropriatamente, ideologiche) che condizionano la lettura
della foto e I'interpretazione della medesima in chiave storica, se viene proposta
o utilizzata come fonte.

Una dose di manipolazione & quindi sempre possibile, e I’esegesi dello storico
puo essere deviata in assenza di una appropriata analisi filologica (oggi per la
documentazione fotografica e quella filmata occorre rispolverare alcuni criteri
metodologici della vecchia storiografia che lavorava esclusivamente sui documen-
ti cartacei). Nelle foto di guerra, percio, sono pressoché la regola quelle che De
Luna definisce le «messe in posa», i corpi «sceneggiati»: espedienti non sempre
applicati con la volonta di deformare i fatti, ma tali da poter indurre lo storico in
errori di valutazione.

Un caso di scuola & la famosa Morte di un soldato di Robert Capa, che, dopo
essere stata pubblicata da un giornale francese nel 1936 & diventata rapidamente,
complice anche la fama e la bravura dell’autore, un’immagine-simbolo della Guerra
civile spagnola, ma di cui solo molto tempo dopo & stata messa in discussione
I’autenticita grazie a un’attenta, minuziosa analisi tecnica, che ha dimostrato I'inna-
turalita della posizione del soldato rispondente a una messinscena per 1’obiettivo®.
E chiaro che cid non impedisce assolutamente di ricorrere a foto del genere per
ricostruire contesti e orientamenti culturali, per illuminare mentalita, ideologie e
prassi sociali, nella logica che se le foto possono avere dei limiti ad essere adottate
come prove storiche, sicuramente pero hanno lo statuto di materiale storico.

2 Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, tr. it., Carocci, Roma 2002, p. 28.
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Nel libro di De Luna ¢ significativo 'uso «rovesciato»® delle fotografie, nel senso
che le immagini non illustrano il testo, bensi & il testo ad essere costruito con le
immagini, mediante esse. Il genere letterario consueto di far ricorso alle immagini
per avvalorare I’argomentazione e il contenuto di un testo & qui modificato, talché
sono le immagini a dare origine al testo. L’abbandono del principio dell’ancillarita
delle immagini rispetto al testo non & nuovo in De Luna, se pensiamo a un’altra
sua importante opera pubblicata in questi ultimi anni dove la quasi totale assenza
di testo ha I’ambizione di disegnare una storia dell’Italia del XX secolo affidandola
esclusivamente alle fonti visive*. Un’iniziativa storiografica e editoriale che coin-
cide con un’altra opera imponente e qualificata, la Storia della Shoah prodotta per
I'impegno della Utet (Torino 2005) e con il fresco di stampa Album di Auschwilz
(Einaudi, Torino 2008).

La fotografia, a partire dalla meta dell’Ottocento, poi il cinema, la televisione
e I’elaborazione digitale hanno prodotto il risultato di «un fiume straripante di
immagini in cui e possibile rintracciare una miniera di preziose informazioni,
correndo perd anche il rischio di rimanere travolti e sprofondare in una vera e
propria impotenza conoscitiva, annegati dalle fonti sia per la loro dimensione
quantitativa che per le difficolta concettuali e metodologiche che introducono
nella ricerca storica» (DL, pp. XII-XIV).

Ma tali difficolta rientrano nella fisiologia della critica delle fonti adoperate
dallo storico e non possono costituire motivo di scetticismo nei riguardi delle
immagini fotografiche. La disciplina storica riconosce oggi il ritardo accumulato
nel campo della fotografia®, nonostante la scuola delle Annales avesse avviato
una riflessione sul ruolo delle immagini in storiografia con riferimento a quelle
dipinte, scolpite, incise®.

Nonostante la fotografia nel corso del XX secolo abbia plasmato potentemente
la nostra percezione del mondo’, gli storici I’hanno ignorata o le hanno dato poco
peso rispetto alla pittura e al cinema, probabilmente, come ipotizza Ortoleva, per-
ché l'istantanea mette in crisi il flusso temporale e la logica storica della durata®.
Convenzionalmente, I'immagine deve fissare I’evento e come tale puo rivelarsi
un documento fedele, una fonte vera e propria’ ma la foto in quanto istantanea, &

? Bruno Bongiovanni, La museificazione dell’immagine, in “L'Indice”, n. 6, luglio-agosto 2006, p. 7.

4 Giovanni De Luna, Gabriele D’Autilia, Luca Criscenti (a cura di), L'Italia del Novecento. Le
fotografie e la storia, 1/1, Il potere da Giolitti a Mussolini, 1/11, Il potere da De Gasperi a Berlusconi,
Einaudi, Torino 2005; 2, La societa in posa, Einaudi, Torino 2006.

® Si veda il numero speciale su Image et histoire della rivista “Vingtieme sieécle”, n.72 del 2000.

® Al riguardo, & da tenere presente il bel libro di Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire
de I'art et anachronisme des images, Edition de Minuit, Paris 2000, in particolare pp. 9-55.

7 Richard Vinen, L’Europa nel Novecento. Una storia sociale, tr. it., Carocci, Roma 2004, p. 267.

8 Peppino Ortoleva, II mondo contemporaneo, X, Gli strumenti della ricerca, La Nuova Italia,
Firenze 1983, pp.1123-25.

9 In merito, mi permetto di rinviare alle mie riflessioni svolte in Fonti, tracce, semiofori. Sull’'uso
storico delle immagini, in “Bollettino di Villaregia”, XIII-XV (2002-2004), pp. 3-20.
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stata ritenuta di difficile gestione. Tanto pit che la prassi consolidata dello storico
di tradurre i documenti d’archivio attraverso la parola scritta, si rivela piena di
tranelli se applicata alla fotografia. «Come leggerla?» — si chiede D’Autilia — «Deve
essere letta solo come messaggio, o puo essere “tradotta” anche oltre la sua esplicita
funzione comunicativa?»*.

Le risposte a questi interrogativi sono senz’altro positive, grazie alla rivoluzione
storiografica operata dalle “Annales” e orientata a far parlare le cose apparente-
mente mute, capovolgendo la logica positivistica di considerare “parlante” solo
la carta d’archivio. E ormai un principio largamente riconosciuto quello di Lucien
Febvre di andare oltre il documento scritto e considerare come fonte storica tutto
cio che appartiene all’opera dell'uomo'?, che dissemina di infinite tracce il suo
passaggio nel flusso della storia.

Un’indicazione di metodo quanto mai importante per le immagini e segnata-
mente per la fotografia, la cui critica come fonte, a partire dall’inizio degli anni
Settanta, ha potuto avvalersi dell’intuizione epistemologica foucaultiana di leggere
il documento come monumento??, di oltrepassare cioe la soglia del docére e appro-
dare all’ambito del mimini (del ricordare) e del monére (dell’ammonire). Di non
fermarsi, ciog, alla logica tradizionale di “memorizzare” i monumenti del passato
trasformandoli in documenti, ma di attuare ’operazione inversa, che richiede
allo storico e al lettore un impegno suppletivo nell’attivazione del meccanismo
psicologico, culturale e civile della memoria.

Leggere un documento come monumento induce a capirne le condizioni della
produzione e quindi I'intenzionalita, anche inconscia, del produttore, nonché la
sua volonta di dare corpo a una memoria individuale o collettiva, soggettiva o co-
munitaria. Cio ha permesso di sondare e mettere in luce le strutture profonde che si
celano dietro I’agire storico dell’'uomo, ma anche dietro le apparenze sensibili.

Uno storico del cinema come Pierre Sorlin ha affermato — ed & una conside-
razione applicabile anche alla fotografia — che, nonostante I'immagine in sé non
sia né vera né falsa, il suo significato comunque «si estende ben al di la di quanto
mostri»™. In questo senso, le quattordici foto esaminate da De Luna sono molto
indicative e I'operazione critica di andare oltre la loro evidenza, ha consentito
all’autore del libro di demistificarne i significati apparenti e di coglierne il mes-
saggio pil profondo, nella logica puntualizzata da Ginzburg, che «I’hors-texte, cio
che & fuori del testo, & anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe e occorre
scoprirlo»'*. Indicazioni di metodo che De Luna ha applicato con rigore, valoriz-

© G. D’Autilia, L'indizio e la prova. La storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 13.
" Lucien Febvre, Problemi di metodo storico, tr. it., I ed., Einaudi, Torino 1976, p. 177.

12 Michel Foucault, L'archeologia del sapere, tr. it., Rizzoli, Milano 1971, p. 11; Jacques Le Goff,
Documento/monumento in Enciclopedia, V, Einaudi, Torino 1978, ora nel vol. dello stesso Storia e
memoria, Einaudi, Torino 1986, pp. 443-55.

3 Pierre Sorlin, L'immagine e I'evento. L'uso storico delle fonti audiovisive, tr. it., Paravia, Torino
1999, pp. 10-12.

4 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 46-47.
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zando gli elementi non intenzionali delle immagine fotografiche, «quelli che vi
sono rimasti impigliati al di fuori della capacita di controllo degli stessi autori»
(DL, p. XXV), le «voci incontrollate» che possono emergere dai testi, come ha
scritto ancora Carlo Ginzburg®

Consideriamo il caso della foto scattata nell’aprile 1945 nel campo di con-
centramento di Bergen-Belsen da un ufficiale dell’esercito inglese, il quale ha
immortalato un bulldozer che ammucchia cadaveri. Una foto utilizzata per dare
il senso della “morte di massa”, ma che in realta, pit che all’oltraggio ai cadave-
ri si riferisce a un’operazione di prevenzione epidemica e «documenta il triste
compito umanitario assunto dagli Alleati per proteggere la salute degli ultimi
sopravvissuti» (DL, p.4).

La fotografia, quindi, possiede una doppia valenza: quella di strumento «per
raccontare la storia» e di «documento per la conoscenza della storia» (DL, p. 23).
La foto «potra rivolgersi a un pubblico che sara allo stesso tempo di lettori e di
spettatori», perché la sua caratteristica — vantaggio e svantaggio — & che «tutti la
possono leggere»'® e che ha la capacita di «scuotere la soggettivita del suo osser-
vatore»'.

Premessa una corretta filologia della foto, grazie ad essa si puo narrare un epi-
sodio storico e nel contempo raccogliere elementi per approfondire e puntualiz-
zare la conoscenza del passato, smontandone le operazioni di falsificazione, ossia
I’uso ideologico. A tal proposito, De Luna menziona il caso studiato da Adolfo
Mignemi'® e riferito a una immagine pubblicata il 3 marzo 1961 sul settimanale
“Gente”. Essa ritraeva

un uomo legato a un albero mentre un altro gli punta una pistola alla
tempia. E un’icona di puro terrore. Sembra che ’obiettivo abbia colto in
presa diretta I’attimo dello sparo assassino e della morte del prigioniero,
quasi un’anticipazione della foto di Eddi Adams. La didascalia di “Gente”
recitava «Altopiano di Asiago, marzo 1944. Un partigiano uccide con una
revolverata un prigioniero fascista». Nella retorica dei reduci di Salo quella
fotografia avrebbe dovuto documentare «la tragica spietatezza della guerra
civile nel Veneto», la ferocia fratricida dei partigiani. In realta si tratta di una
finta esecuzione messa in scena da un gruppo di partigiani del Biellese. La
foto fu scattata nell’estate del 1944 da Luciano Giachetti e appartiene a una
sequenza in cui & palese il carattere scherzoso dell’intera “rappresentazione”:
prima il gruppo di partigiani confabula per assegnare le parti da recitare,
compresa quella del condannato, poi si impugnano le armi in modo ostentato

1% C. Ginzburg, 1l filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 10.
16 G. D’Autilia, L'indizio e la prova, cit., p. 11.
v Ivi, p. 13.

% Augusto Mignemi, Lo sguardo e I'immagine: la fotografia come documento storico, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, foto nn. 29-31.
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o con qualche imbarazzo, alla fine c¢’¢ la scena pubblicata su “Gente”. In cui
il “boia”, il partigiano Luciano Regis ha — come nota Mignemi — un’espres-
sione molto poco marziale, da comparsa e non da spietato esecutore. Ci si
puo interrogare sui motivi di quella sceneggiata: un macabro allenamento,
un sinistro esorcismo, un’ostentata familiarita con la morte, tutte piste da
seguire per addentrarsi nella complessa psicologia della guerra partigiana, ma
tutte altrettanto lontane da quell’immagine di spietata violenza che le false
indicazioni di “Gente” tendevano a costruire (DL, p. 28).

Sempre a questo proposito, De Luna fa ricorso a un altro caso, citando quella
che & assurta a foto-simbolo della guerra nel Vietnam e che mostra una bambina
ustionata dal napalm, sicché

quell’immagine resta un racconto, oltre che un simbolo. Basta leggerla
sottraendosi alla tirannia della successione cronologica degli eventi; se
inforchiamo le lenti colorate degli occhiali tridimensionali la bambina si
stacca dallo sfondo e lascia affiorare quello che c¢’¢ sotto, i piani della vista si
moltiplicano e si traducono in altrettanti capitoli narrativi in cui confluiscono
temi come la sorte dei civili in guerra, ’inerme disperazione dell’infanzia, lo
sconvolgimento del paesaggio, la terrificante potenza delle armi di distruzione
di massa (DL, p. 24).

Le immagini fotografiche non possono essere relegate nella generica sfera del
“documento”, in quanto esse non attestano solo cio che si vede. Se non esprimono
la verita nella sua interezza, comunque ne illustrano una parte, lasciandola intra-
vedere anche attraverso frammenti. La loro fenomenologia, il contesto della loro
produzione permettono di sopperire alle eventuali “inesattezze”, trasformando le
immagini incomplete in una finestra che si apre sull’inimmaginabile. Immagine e
immaginabilita dell’inimmaginabile sono ’asse su cui ruota, ad esempio, 1’analisi
della foto n.10 (DL, p. 192).

Essa & uno dei quattro fotogrammi realizzati avventurosamente nell’estate
del 1944 dai membri della resistenza polacca dall’interno della camera a gas del
Crematorio V di Birkenau e sulle quali Georges Didi-Huberman?® ha sviluppato
la sua ferma e argomentata polemica nei confronti di coloro che ne hanno negato
ogni validita testimoniale dell’Olocausto.

Quattro fotogrammi saltati fuori al momento della liberazione degli internati,
quando vennero presentate come gli unici che in qualche modo potessero testimo-
niare lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti. Questo & stato possibile perché
alle foto in questione non si & domandato un’esattezza assoluta, che, date le cir-
costanze, non potevano avere, e inoltre perché le si & chiesto di essere qualcosa

1 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it., Cortina, Milano 2005, in particolare il cap.
3°.
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di diverso da un generico documento attestativo/certificativo, ossia perché quelle
foto sono state trasformate in “monumenti”, in principi di realta*. Un procedi-
mento metodologico opposto a quello applicato da chi, valutandole in base alla
loro frammentarieta inestetica, le aveva giudicate prove discutibili o addirittura
negazione della Shoah.

Scrive Didi-Huberman:

Bisogna tener conto — dopo Aby Warburg, Marc Bloch e Walter Benjamin
— del fatto che la fonte non & mai un “puro” punto d’origine, ma & un tempo
gia stratificato, gia complesso (come dimostra bene la natura sequenziale delle
quattro immagini di Auschwitz, nonché il loro inserirsi in una serie pitt lunga
di testimonianze lasciate dai membri del Sonderkommando). E bisogna tener
conto infine del fatto che la storia si costruisce attorno a lacune che vengono
di continuo tirate in ballo e non vengono mai colmate interamente (come
la “massa nera” delle fotografie, come la difficolta in cui noi ci troviamo a
ricostruire il tempo scorso tra le quattro immagini. Tutto questo, insomma,
per dire che un dubbio salutare & sorto circa i rapporti tra il “reale” storico
e la “scrittura” dello storico.Ma dobbiamo forse per questo buttare “tutto il
reale” fuori dell’archivio? Sicuramente no?’.

Una nuova frontiera che lo storico deve, pertanto, scoprire & quella della pro-
blematizzazione della memoria, un’euristica altra e ancora piu profonda della
storia problema®?, che, a mio giudizio, fa corpo unico con I'operazione dello sto-
rio-grafare, del fare storia scrivendo, senza prescindere dai dati documentali ma
cogliendone e colmandone le lacune®.

A tal fine, Carlo Ginzbug invita a «leggere le testimonianze» senza temere la
tensione tra «narrazione e documentazione», senza considerare le fonti delle
«finestre spalancate, come credono i positivisti» o dei «muri che ostruiscono lo
sguardo, come credono gli scettici». Il punto di equilibrio tra questi due estremi
si colloca nell’«esperienza della prova», nel senso che

il linguaggio della prova & quello di chi sottomette i materiali della ricerca
a una verifica incessante: “provando e riprovando”, come suonava il motto

20 C. Ginzburg, II filo e le tracce, cit. , specificamente il saggio Unus testis. Lo stermino degli ebrei
e il principio di realta, pp. 205-24.

% G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 130.

22 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, tr. it., Cortina, Milano 2003, in particolare le pp.
250-57 e 375-407.

23 Un momento dell’attivita dello storico, su cui si & soffermato con il consueto acume Michel De
Certeau, La scrittura dell’altro, tr. it., Cortina, Milano 2005, pp. XI-XXII. Sull’argomento della scrittu-
ra della storia in ambito contemporaneo, sono da leggere le interessanti riflessioni di Silvio Lanaro,
Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi, Marsilio, Venezia 2004.
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famoso dell’Accademia del Cimento. [...] Si va a tentoni come il costruttore
di violini che procede battendo delicatamente le nocche sul legno dello stru-
mento: un’immagine che Marc Bloch contrappose alla perfezione meccanica
del tornio per sottolineare 1’'ineliminabile componente artigianale del lavoro
dello storico*.

Il racconto storico & dunque possibile, con tutte le dovute prudenze e precau-
zioni metodologiche e filologiche, anche quando sembra impossibile raccontare.
La fotografia, chiudendo il cerchio aperto su questo argomento, & un frammento
istantaneo che permette di «raccontare malgrado tutto»?, perché «l’analisi della
distorsione specifica di ogni fonte implica gia un elemento costruttivo» e ancora
perché «i modelli narrativi» non intervengono nel lavoro storiografico solo alla
fine, «ma agiscono in ogni stadio della ricerca, creando divieti e possibilita»®.

Se i corpi dei morti in guerra o in situazioni di conflittualita parabellica (mi
riferisco ai civili massacrati da gruppi terroristici) sono stati ricavati da reportage
fotografici e costituiscono la documentazione portante di tutto il libro di De Luna
tale da spingere Mignemi a centrare il suo intervento critico comparso sull’ “Indi-
ce” e prima menzionato proprio sull’apparato iconografico a corredo della ricerca,
non sono meno avvincenti le analisi storiografiche svolte da De Luna attingendo
alle schede anamnestiche e autoptiche. I referti dell’Istituto di Medicina legale di
Torino del quinquennio 1940-'45 hanno squarciato il velo sui morti per infortuni
sul lavoro o disgrazie o malattie professionali, ma anche sui morti della guerra.

All’inizio, soltanto soldati vittime di un disperato autolesionismo (avve-
lenamenti da simpamina e da dinitrofenolo), oppure suicidi che nella guerra
trovano il pretesto a lungo cercato, la motivazione per un gesto definitivo.
[...] Poi cominciarono le vittime dei bombardamenti; arrivavano a grappoli da
interi caseggiati. [...] Il 27 settembre [1943] arrivo il primo morto partigiano,
Alessandro Brusasco, 20 anni, cameriere in un ristorante di via Nizza. Lo
spazio della scheda dedicato alle «notizie anamnestiche» riporta una dicitura
scarna ma che sembra la motivazione per una medaglia al valore: «chiese
di essere accompagnato nel suo domicilio, sito al IV piano di via Nizza 5.
Giunto sul pianerottolo si liberd con uno strattone dei suoi accompagnatori e
si precipito nella tromba delle scale». Era cominciata la guerra civile. [...] Le
strade della citta conobbero cosi altri cadaveri: non piu le vittime anonime
ed incolpevoli delle bombe angloamericane, ma uno stillicidio di morti indi-
viduali, bersagli/simbolo di una guerra segnata dal terrore di un’occupazione
nemica capace di sconvolgenti iniziative repressive. Su tutte queste morti
le schede dell’Istituto di Medicina legale si rivelano fonti decisive. I compi-

24 Questa e le precedenti citazioni sono tratte da C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., pp. 49 e 11.
% G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 135.
26 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., pp. 48 e 49.
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latori dei verbali delle varie autopsie usano lo spazio di quelle schede per
testimoniare atti d’eroismo, crudelta gratuite, perfino le diverse forme assunte
dalla guerriglia urbana (per esempio gli attentati con le bombe a ristoranti o
a ritrovi pubblici frequentati dai tedeschi) (DL, pp. 13-14).

Guerra e corpo: la violenza esercitata, la violenza subita

La guerra, con la violenza intrinseca e il cumulo dei morti e delle sofferenze che
comporta, & il tema vero trattato dallo storico torinese: dapprima con il racconto
cronologico delle guerre che hanno insanguinato con ritmo incessante il Novecento
(un secolo che si apre e si chiude col rumore assordante delle armi) dal I al IT con-
flitto mondiale, con uno specifico capitolo dedicato alla Shoah; successivamente,
nella terza parte, con i conflitti che dilaniano il mondo contemporaneo uscito dal
crollo del sistema politico internazionale impostato sul bipolarismo USA-URSS.

Una prima revocazione in dubbio da parte di De Luna & relativa all’astoricita
della guerra e quindi della guerra come mito, che attraversa i tempi, ma & senza
tempo. Egli nega che I’essere senza tempo della guerra sia una peculiarita ontologica
che ne impedisce la conoscenza storica. Bersaglio ricorrente delle considerazioni
di De Luna ¢ James Hillman, I’interprete della guerra come dimensione mitica*
e subliminale, piti che come morte e distruzione umana storicizzabile. Hillman
vede la guerra nel suo aspetto fascinoso e seduttivo e quando definisce la guerra
«disumana» ne fa qualcosa, osserva De Luna, di estranea all'uomo e come tale
— erroneamente — configurabile come un archetipo.

A De Luna interessa il binomio guerra/morte, che puo e deve essere storicizzato
nel momento in cui esso viene localizzato nello spazio e nel tempo. E riduttivo per
gli storici limitarsi all’analisi della morte come concetto universale e fenomeno
socio-culturale (De Luna ricorda opportunamente gli innovativi studi di Alberto
Tenenti, Michel Vovelle e Philippe Ariés), o come strategia degli Stati maggiori,
o parte della storia militare, della formazione dello Stato moderno, della storia
diplomatica o della politica internazionale.

«La guerra & morte violenta e sofferenza» (DL, p. 39), sostiene con vigore De
Luna, & strumento di annientamento del corpo e non puo essere ricondotta, come
pretende Hillman, a una «pulsione umana e individuale»®, a un bisogno della
societa. Essa, al contrario, va definita come un atto avente per scopo 'uccisione
di persone definite nemiche. Di conseguenza,

ripristinare il rapporto tra la guerra e la morte del nemico non & soltanto
sottolineare un’ovvia realta fattuale. Una definizione di questo tipo & anche

7 James Hillman, Un terribile amore per la guerra, Adelphi, Milano 2005.
2 Ivi, p. 36.
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quella piu efficacemente storicizzabile, quella che piu ci aiuta a sottrarci al-
I’angoscia di non padroneggiarla con i nostri strumenti analitici (DL, p. 41).

In sovrappitl, secondo lo storico torinese, ammettere la guerra come violenza
e sofferenza significa smascherare la finzione dei politici e degli Stati maggiori di
farla passare per quello che non é: guerra umanitaria; operazione di peace-keeping
o di esportazione di valori estranei ai popoli attaccati; spedizione militare fondata
sull’ «opzione zero morti», ossia su guerre non guerre, guerre senza vittime e senza
sangue, improbabili guerre-vacanze esotiche!

Sono i morti a demonumentalizzare la guerra, a renderla accessibile alla
conoscenza storica. Morti onorati se amici, profanati, anche in modo brutale,
se nemici. La guerra, infatti, mette in luce il rapporto tra arcaismo e modernita,
documentato da De Luna con la foto che mostra le teste di quattro cinesi mozzate
dai giapponesi durante la rivolta dei boxer nell’agosto 1900 (DL, p. 50). Un gesto
dimostrativo crudele, che

apre uno spiraglio prezioso per conoscere la guerra; dal punto di vista
dello storico, se nei corpi morti ¢’¢ la sua essenza ultima, nel trattamento
inflitto ai cadaveri degli avversari sono racchiusi gli aggettivi e i predicati
che consentono di parlare di tante, diverse guerre, dislocate nel tempo e
nello spazio, appartenenti a differenti tipologie, secondo classificazioni che
fondano le loro ragioni nella brutale materialita dei corpi degli uccisi; [...] &
come se il nemico venisse ucciso «due volte»: la seconda morte si accompa-
gna alla profanazione e all’ostentazione del cadavere, o alla sua sparizione e
alla negazione di una tomba onorata: ed & questa che induce una riflessione
sull’uccisore, ne smaschera pulsioni istintive e scelte ideologiche, ne svela le
intenzioni pit recondite, trasforma il corpo della vittima in uno straordinario
documento per conoscere l’identita del carnefice (DL, p. 54).

Ridurre le pratiche profanatorie dei corpi uccisi a una componente arcaica
dell'uomo, quindi a una dimensione barbarica della sua personalita, significa,
secondo De Luna, riportare I'uomo che le compie a uno stadio «premoderno»,
facendo cosi ricadere il suo comportamento nella concezione mitica della violenza
propugnata da Hillman?®.

Il libro invita a riflettere sul un altro binomio, quello di esibizione/cancellazione
dei corpi dei nemici uccisi. Da un lato, le pratiche profanatorie non prescindono
quasi mai dall’esibizione del corpo martoriato considerato come trofeo (si riman-
da qui, emblematicamente, alla sconvolgente immagine di Cesare Battisti, il cui
cadavere, appoggiato a un asse, & circondato dai suoi carnefici, mentre su tutti si
erge il boia con bombetta e papillon (DL, p. 68), dall’altro, le stesse pratiche pri-

# Tempo di uccidere, intervista di Francesco Erbani a Giovanni De Luna, “la Repubblica” del 2
marzo 2006.
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vano quel corpo della sua identita allorché viene sfigurato, smembrato, disperso
o seppellito in fosse comuni.

In genere i corpi degli uccisi vengono esibiti per essere fotografati: un’intenzione
che li rende «rappresentati» in quanto messi in posa, sceneggiati (DL, p. 69), come
dimostrano le menzionate foto di Cesare Battisti e dei cinesi decapitati, oppure la
testa di un deggiac mozzata dai soldati fascisti durante I’occupazione etiopica (DL,
p- 86). Tutte espressioni della volonta di usare il corpo del nemico ucciso come
“messaggio” (si osservi la foto della partigiana sovietica impiccata dai tedeschi,
il cui corpo, benché usato in senso ammonitivo, si traduce anche in esaltazione
dell’eroismo della giovane moscovita (DL, p. 118). Una specificita, questa, dell’era
delle comunicazioni di massa, una caratteristica dello Stato novecentesco, artefice
e protagonista di una «vera strategia comunicativa»:

un discorso che possiamo far iniziare dalla guerra 1914-18, quando per
la prima volta la guerra “di massa” fu inserita nelle comunicazioni “di mas-
sa”, rendendo palese il peso soverchiante assunto dallo Stato nella gestione
dell’informazione bellica (DL, p. 71-72).

L'obiettivo era di controllare «il racconto della guerra» nel generale sforzo
«di evitare ogni effetto destabilizzante all’interno dei vari Stati belligeranti» (DL,
ibidem). I giornali italiani (e non solo italiani) dell’epoca della Grande guerra
pubblicarono, infatti, con parsimonia le immagini del conflitto che pure costo al
nostro paese 650 mila vittime.

11’900 & stato il secolo degli orrori bellici, pitt precisamente della morte di massa
come mai in passato nella storia dell’'umanita. La massificazione — dei consumi,
della produzione, dei mezzi di comunicazione, della partecipazione politica e infine
della morte (campi di sterminio, gulag) — & considerata da De Luna la pit singolare
e autentica cifra caratteristica della societa e della cultura del XX secolo.

Un secolo che pure ha cercato di regolamentare con apposite norme il tratta-
mento dei corpi uccisi in battaglia. Le Convenzioni di Ginevra del 1929 e 1949
hanno contemplato norme volte a disciplinare i metodi di combattimento e i loro
strumenti bellici, a impedire attacchi indiscriminati, a ricorrere ad armi in grado
di infliggere sofferenze sproporzionate, nonché norme a tutela dei non combat-
tenti: civili, militari feriti o malati, naufraghi, prigionieri di guerra. Un insieme
di regole confluite infine nei Protocolli addizionali alle Convenzioni di Ginevra
dell’8 giugno 1977 ed essenzialmente destinate a quelle che De Luna classifica
guerre «simmetriche» (DL, p. 80-84), le guerre cioe tra Stati che si combattono
condividendo valori di base e sistemi di regole. La vigilanza di organi soprana-
zionali (ONU) e la presenza sui luoghi di guerra di organismi umanitari (Croce
Rossa Internazionale) garantiscono che i corpi degli uccisi siano trattati secondo
le richiamate Convenzioni.

Del tutto diversa ¢ la situazione nelle guerre asimmetriche, che De Luna ascri-
ve nella categoria dell’antico bel/lum romanum, nel quale, in contrapposizione al
bellum hostile,iromani uccidevano o schiavizzavano i loro prigionieri, mettevano
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a ferro e fuoco le citta, massacravano le popolazioni inermi. Sono guerre in cui
lo scontro & impari e dove non vengono applicate convenzioni «semplicemente
perché non esistono» (DL, p. 85).

Le guerre coloniali e quelle condotte nei paesi colonizzati per I'indipendenza,
nell’Otto/Novecento, rientrano nella tipologia delle guerre asimmetriche, non
solo per la sproporzione dei mezzi bellici adoperati dagli Stati conquistatori,
quanto per il numero — spesso contraddittorio — dei morti denunciati e soprattutto
per ’atteggiamento razzistico messo in mostra dagli occupanti con conseguenze
sconcertanti nel trattamento dei corpi delle vittime. De Luna ricorda che migliaia
di cadaveri o parti di essi furono trasportati, fino ai primi decenni del Novecento
dalle colonie nelle principali citta europee, a disposizione degli istituti univer-
sitari di anatomia comparata, frenologia, antropologia fisica, che se ne servirono
per studi scientifici mirati a dimostrare la superiorita della razza occidentale su
quelle dei popoli colonizzati.

Le atrocita commesse sui corpi degli uccisi inseribili nella cornice teorica del
razzismo hanno avuto per protagonisti anche gli Stati che avevano sottoscritto le
Convenzioni di Ginevra, alle quali essi si attennero nelle guerre simmetriche, ma se
ne discostarono in quelle coloniali. Processi sommari, impiccagioni, razzie, incendi
di villaggi furono messi in atto, ad esempio, dall’esercito italiano durante la guerra
di Libia del 1911 e poi nel 1937 durante la campagna di Etiopia, quando a Debra
Libanos furono trucidate oltre 2500 persone in una sola volta (DL, pp. 89-92).

Atteggiamento appannaggio anche dei popoli impegnati nelle lotte di libera-
zione dallo straniero occupante. E il caso del massacro di Orano, durante il lungo
conflitto franco-algerino degli anni Cinquanta, quando la popolazione di parte
araba della citta alla notizia (falsa) che ’'OAS aveva trucidato 200 donne algerine,
si scateno contro i cittadini francesi commettendo nefandezze di ogni genere.

Si usarono asce, coltelli, pugnali; le donne laceravano e ferivano a mani
nude, le pilt accanite erano quelle che avevano vendette da consumare per
i propri cari uccisi dai francesi. Sui corpi delle vittime si scateno una danza
selvaggia, furono amputati, sventrati (anche a una donna incinta fu estirpato
il feto), tagliati; molti furono ricoperti di spazzatura e poi schiacciati dai
camion (DL, p. 98).

L’episodio di Orano configura una tipologia speciale di guerre asimmetriche: le
guerre civili, nelle quali «ritorna ossessivamente un eccesso di orrore, un surplus
di violenza svincolato dalle stesse finalita immediate del confronto bellico e restio
ad ogni tipo di disciplina giuridica» (DL, p. 103).

Caratteristica delle guerre civili & che ci si uccide tra connazionali, ai quali non
¢ sufficiente dichiararsi nemici, ma necessita anche essere animati dalla volonta di
annientarsi. E solo I’annientamento o le perdite molto pesanti possono decretare
la vittoria di una parte sull’altra. Nelle guerre civili la coppia schmittiana amicus/
hostis ha un confine estremamente labile, perché in qualsiasi momento ’amico
puo tramutarsi in nemico (ogni amico, anzi, & un nemico potenziale) e I'istinto
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carnefice non & mitigato o represso nell’aggressore dai legami di parentela, lingua,
religione, appartenenza geografica e culturale con I’aggredito.

La guerra civile & aggravata dal fatto di essere attraversata da vendette, faide,
dissidi antichi tra famiglie e gruppi (DL, ibidem); nello stesso tempo essa pone la
questione del controllo della violenza, che in queste circostanze non & piu esclu-
sivo monopolio dello Stato, ma appartiene anche a forze operanti nel territorio
dello Stato col quale esse si rapportano alla pari. Da cio discende che nelle guerre
civili si contrappongono la spontaneita e 1’organizzazione (DL, pp. 98-100 e 106):
I’una appannaggio di gruppi spontanei, come tali spesso molto brutali nelle loro
azioni belliche, ’altra gestita da forze statali, le quali in non pochi casi sono gli
ispiratori dei movimenti spontanei.

Nei due campi, gli scontri armati tra civili non mettono in luce differenze rile-
vanti nel trattamento dei corpi dei nemici uccisi. Nella Russia della Rivoluzione
d’ottobre i Bianchi «riempirono tre carri merci con i cadaveri di Guardie Rosse,
salme congelate spedite ai comunisti ridotti alla fame»; i bolscevichi massacrarono
lo zar e la sua famiglia per spaventare il nemico e dare una sferzata psicologica al
morale dei propri seguaci (DL, pp. 105 e 108).

In Spagna, negli anni della guerra civile nelle aree sotto il controllo dei repub-
blicani ci furono assassini di massa e «rituali macabri con forti venature anticle-
ricali: profanazione di tombe, esposizione di cadaveri, morbose messe in scena
con uso di bestialita e derisione delle spoglie». Anche i franchisti massacrarono
migliaia di “rossi” non tanto nell’ottica della giustizia politica, quanto in quella
di una missione civilizzatrice («KDobbiamo uccidere, uccidere e uccidere — diceva
Gonzalo de Aguilera, I’addetto stampa di Franco — il nostro programma consiste
nello sterminio di un terzo della popolazione maschile spagnola. Cosi il paese
sara ripulito e ci difenderemo dal proletariato» (DL, p. 116). Questo compito ci-
vilizzatore fu perseguito con un’azione ammonitiva che a Siviglia, ad esempio, si
materializzo «nelle decine, se non centinaia di corpi che furono lasciati in strada,
abbandonati la dove erano caduti, spinti e ammassati lungo i muri per permettere
la circolazione dei veicoli militari» (DL, ibidem).

Molto opportunamente, nella casistica della guerra civile De Luna non trascura
di esaminare i comportamenti di fascisti e antifascisti tra il 1943 e il 1945. Dei
primi ricorda come dopo 1’8 settembre fossero in preda a «una mistica mortuaria
che li spinse perfino ad aumentare le cifre dei propri caduti e a considerare la
morte arrecata ad altri, aggredendoli, come parte integrante della propria identita
collettiva» (DL, p. 153). E stato notato che la guerra civile da parte fascista & stata
volontariamente estesa a comunita periferiche, imponendo agli abitanti una pe-
dagogia dell’ «<imposizione a vedere» seguendo un «copione preciso, scegliendo
ogni volta punti cruciali per lasciare in mostra i morti», che non potevano essere
rimossi e seppelliti senza rischiare la pelle. I cadaveri dei partigiani uccisi dove-
vano restare visibili non solo a fini ammonitivi che in qualche caso acquistavano
il carattere di un «esercizio didattico» quando la popolazione veniva costretta ad
assistere alle esecuzioni, ma anche per confermare agli uccisori il senso della loro
potenza (DL, pp. 153, 155, 158).
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Puntualizza efficacemente De Luna:

gli impiccati devono rimanere penzolanti, i fucilati insepolti perché
all’autorita [del vecchio Stato] resta solo il linguaggio della brutalita, come
unico fondamento la paura della morte e la violenza dei corpi nemici. La
legittimazione della RSI, dapprima tentata invano attraverso la ricostruzione
di un esercito appena decente, fu quindi inseguita, alla fine, nei corpi esposti
ed esibiti dei nemici uccisi. Nell’agosto del 1944, a Venaria, in Piemonte, il
brigadiere dei carabinieri Domenico Petruzza fu catturato e ucciso dai fasci-
sti della Nembo: il cadavere con il ventre squarciato e imbottito di volantini
propagandistici, fu legato sul cofano di una vettura e portato in giro per le vie
del paese; anche ai partigiani trucidati sul colle del Lys nel luglio del 1944
fu riservata la stessa sorte; solo che nelle loro pance i fascisti conficcarono
una bandiera rossa. Il corpo del nemico come manifesto, come strumento per
rendere pit efficace il proprio apparato propagandistico (DL, pp. 160-61).

Dal lato degli antifascisti, segnatamente dei partigiani, ¢’e stata secondo De Luna
la convinzione di avere combattuto una guerra di liberazione nazionale contro lo
straniero tedesco, al quale veniva accomunato come tale anche 1’aderente alla RSI.
11 libro di Claudio Pavone (Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della
resistenza, Torino 1991) ha contribuito a gettare una luce pitu vivida sul movimen-
to partigiano nel periodo '43-’45, individuando nella Resistenza I'intreccio di tre
guerre: quella patriottica, quella civile e quella di classe, rivolte rispettivamente
contro il tedesco occupante, contro il fascista e contro il ceto imprenditoriale
sostenitore del regime mussoliniano. Un’interpretazione a lungo non accettata
dai partigiani e dalla cultura di sinistra, nel sospetto che parlare di guerra civile
significasse equiparare le ragioni dei fascisti a quelle degli antifascisti. Da qui, la
sottolineatura da parte della sinistra italiana del carattere risorgimentale della lotta
di liberazione, nello stesso tempo che negli ambienti conservatori si & interpretata
la Resistenza come sinonimo di divisione e odio tra gli italiani.

In realta, se i fatti del periodo '43-’45 rivelano simmetrie di comportamento
«tra le scelte da “occupanti” operate dai fascisti e gli atteggiamenti dei partigiani
che [...] negarono ai propri avversari ogni legittimita istituzionale [...] cancellando
la loro stessa “italianita”» (DL, pp. 170-71), De Luna negli episodi di quegli anni
riscontra aspetti inediti e differenti nel trattamento riservato dai partigiani ai corpi
dei nemici uccisi. A questo riguardo, egli elabora due tipologie di morti fascisti:
quella dei «venti mesi della lotta partigiana» e quella «dei giorni immediatamente
a ridosso delle giornate insurrezionali».

Nel primo caso non si registrerebbero atti particolari nei confronti dei nemici
uccisi, i cui cadaveri non venivano esposti al pubblico, bensi nascosti per non
lasciare tracce ed evitare rappresaglie ai paesi dove questi venivano ritrovati. Nel
secondo caso, si verificarono espulsioni di fascisti o loro fiancheggiatori dalle
proprie comunita, trafugamenti e sparizione di cadaveri, uccisioni compiute in
segretezza e corpi buttati nei fiumi, non tanto per disperderli, quanto, secondo
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lo storico torinese, per procedere a un lavacro simbolico che desse il senso della
“pulizia” e della “bonifica morale” a cui si appellavano le frange piti ortodosse
del movimento partigiano (DL, pp. 172-73).

In aggiunta a queste tecniche di occultamento, non erano rare quelle ammonitive
adottate anche dalla parte opposta. Significativa & la foto che mostra il cadavere di
Giuseppe Solaro, esponente tra i pit intransigenti del fascismo torinese, il quale,
ucciso pubblicamente nel capoluogo piemontese, fu trasportato su un camion per
le vie cittadine e poi buttato nel Po esplodendogli contro dei colpi di mitra (DL,
pp- 168 e174). Un gesto profanatorio che avra un epilogo — ancora oggi oggetto
di polemiche — nel trattamento riservato a Mussolini e ai suoi sodali a Piazzale
Loreto e al quale fa da contrappeso in quello stesso giorno «una miriade di altri
percorsi [appartenenti] contemporaneamente a molte altre “Italie”»: quella, che
pur essendo stata fascista, intendeva ora dissociarsi dal regime; quella che desi-
derava vendicare i familiari uccisi dai fascisti; quella di uomini e donne che non
si abbandonarono a gesti inconsulti di fronte ai corpi dei fascisti uccisi; quella dei
comunisti ansiosi di legittimazione e normalizzazione (DL, p. 183).

La violenza degli antifascisti non & condivisa da Giovanni De Luna, che ne
coglie I'inutilita,

in quanto svincolata da ogni obiettivo politico realisticamente raggiungi-
bile. Bisognava essere veramente molto ingenui, come ci ha ricordato Vittorio
Foa, per credere che eliminando fisicamente i fascisti si potesse cancellare per
sempre il fascismo. No, quelle uccisioni non servirono a niente. [...] Quelle
uccisioni furono tanto tragiche quanto inutili. Non esiste una “razionalita”
politica in una simile strategia di morte (DL, pp. 186-87).

Tanto pit che I’epurazione dei fascisti, messa in atto dopo il 45, fu gestita
male e sirivelod inefficace, in quanto I’apparato statuale italiano fu ricomposto
in assoluta continuita con quello fascista e, secondo De Luna, «fu solo quel
poco di antifascismo che era riuscito a “passare” nelle istituzioni repubbli-
cane [che] risparmio a questo paese una immediata riabilitazione del Duce»
(DL, p. 185).

Nonostante tutto, De Luna ci tiene a precisare che

nella Resistenza fu la prima volta che un’enorme carica di violenza
antistatuale e extrastatuale si indirizzo verso il perseguimento di fini non
strettamente familistici e individualistici; & vero che anche i venti mesi della
guerra partigiana furono “l’occasione storica per una serie di rese dei conti
individuali e collettive, di conflitti privati e intercomunitari”, ma & anche vero
che questi residui di “comportamenti criminali” furono assorbiti e ricomposti
in uno scontro pitt complessivo tra progetti politici e visioni del mondo. La
missione educativa attribuitasi dal PCI non comprendeva certo ’obbiettivo
di espungere la violenza dai comportamenti collettivi, quanto quella di di-
sciplinarla, di valorizzarne gli aspetti “edificanti” (DL, p. 189).
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Le guerre civili sono tenute distinte dall’autore del libro dalle guerre ai civili,
quelle in cui vengono coinvolti non solo le forze armate o gruppi organizzati
militarmente. In proposito viene ricordato il massacro di Nanchino del 13 di-
cembre 1937 nel corso del conflitto cino-giapponese. I corpi dei cinesi nei giorni
immediatamente precedenti I’occupazione di Nanchino divennero oggetto di una
competizione sportiva tra due ufficiali del Sol Levante impegnati in una gara ami-
chevole su chi riusciva ad abbattere con la spada cento cinesi prima che le truppe
si fossero impadronite della citta. Ci furono inoltre episodi di cannibalismo (un
soldato nipponico asporto cuore e fegato di un cinese e se ne cibo), di decapita-
zione, sventramento e squartamento delle vittime, nonché episodi di stupro sulle
donne e di invio ai propri familiari da parte dei soldati di parti dei cadaveri delle
vittime come souvenirs. Ma il 13 dicembre 1937 furono i civili, vale a dire i non
combattenti e gli inermi a subire violenze inaudite, abbondantemente documentate
da foto e reportages su giornali giapponesi.

I civili, inoltre, sono le vittime pitt numerose e totalmente indifese dei bom-
bardamenti: ad Amburgo nella notte del 28 luglio 1943 l'intensita fu tale che
ardevano persino i canali e

chi era scappato dai rifugi cadeva adesso in grotteschi contorcimenti,
sull’asfalto liquefatto che si gonfiava in grosse bolle. Nessuno sa con certezza
quanti abbiano perso la vita quella notte o quanti siano impazziti prima di
essere colti dalla morte®.

Sorte analoga tocco a Milano il 13 agosto di quello stesso anno, quando sulla
citta furono scaricate dagli Alleati duemila tonnellate di bombe e spezzoni incen-
diari che la trasformarono in un enorme braciere.

Alla casistica delle guerre ai civili vanno ricondotte le rappresaglie, dove si
incrociano guerra civile e guerra ai civili (I’episodio di via Rasella a Roma e poi lo
sterminio delle Ardeatine ne sono un simbolo solenne); gli stupri perpetrati sulle
donne e dai cui non e indenne alcuno schieramento in guerra (si pensi a quelli
tristemente famosi nei confronti delle italiane ad opera dei marocchini aggregati
all’esercito francese che liberava la penisola con le truppe alleate); le stragi nazi-
ste in Italia che raggiunsero livelli di orrore a Fossoli, Marzabotto, Sant’Anna di
Stazzema, per citare solo qualche caso arcinoto; le foibe, infine, le fosse diffuse
sul Carso, in Slovenia e Croazia e usate per scaricarvi le immondizie e le ossa
degli animali macellati, che divennero il deposito anonino e caotico di migliaia
di italiani di Gorizia e Trieste nonché di istriani annientati dalla polizia di Tito a
caccia dei “nemici del popolo”. Corpi che soprattutto le ragioni della guerra fredda
hanno fatto dimenticare all’opinione pubblica (DL, p. 150).

Come si & visto, nella Il Guerra mondiale si sono compendiate diverse tipologie
di guerre, nelle quali si sviluppano, in una escalation inarrestabile, varie pratiche

% Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione, tr. it., Adelphi, Milano 2004, p. 124.
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dell’orrore nel trattamento dei corpi delle vittime. Il punto piu alto viene raggiunto
con lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti e con la condanna ai lavori forzati
e I’annientamento dei nemici del popolo e dellarivoluzione decretati dalla Russia
sovietica, in particolare sotto la dittatura di Stalin.

Nell’esempio nazista si esce dalle efferatezze compiute nella logica della guerra
per entrare in quelle perpetrate nella logica del genocidio, una logica perseguita
con sistematicita attraverso i campi di concentramento. Lo scopo non era quello
di ammonire, ma di conseguire la sottomissione totale dell’individuo, oggetto di
una «violenza gratuita, fine a se stessa, “eccessiva”, appunto, sottratta a ogni scopo
strumentale» e attuata in mille modi disumani, che ebbero nelle «camere a gas
I’epicentro dello sterminio» (DL, p. 198).

L'orrore del genocidio nazista puo basarsi sui racconti dei sopravvissuti (Se
questo e un uomo di Primo Levi ne & uno dei pit inquietanti) e sulle fotografie,
di cui restano circa cinquantamila pezzi salvati fortunosamente dagli internati
e che la dicono lunga sulla consistenza degli archivi fotografici dei lager. Le
immagini dei deportati non soddisfacevano solo compiti burocratici, propagan-
distici e documentaristici come quelle del citato Album Auschwitz, ma erano
un mezzo scientifico, con cui venivano registrate tutte le diverse fasi degli
esperimenti nei quali i confinati fungevano da cavie, da soggetti da laboratorio.
Con queste procedure i lager si alimentavano di morte, configurando il nazismo
come progetto totalitario di cui la morte costituiva «l’essenza compiutamente
biopolitica» e che si tradusse in una dimensione poliziesca dai tratti parossistici
(DL, pp. 206-07).

Ilager assottigliavano la distanza tra la vita e la morte, azzerando ruoli, gerarchie,
professioni, appartenenze culturali, nazionali, politiche. Ilager erano i luoghi della
morte lenta, realizzata a tappe attraverso il degrado fisico e morale degli internati,
i quali attraverso questo calvario dovevano acquisire consapevolezza di non essere
uomini, ma espressione del Male (DL, 208-09): solo questi motivi possono rendere
comprensibili le sofferenze inferte ai prigionieri nei lager concepiti come vere e
proprie fabbriche della morte.

De Luna descrive molto bene il nesso tra il lavoro svolto coattivamente nei campi
di concentramento e le esigenze industriali e civili della Germania, se si pensa
che il campo di Mauthausen, tra il 1938 e il 1943, fu impiantato per I’escavazione
di granito in un giacimento nelle sue vicinanze. Con gli stenti e le sofferenze dei
deportati, provennero da li i cubi di granito per marciapiedi, strade, palazzi delle
citta tedesche (DL, p. 216), cio che potrebbe, secondo De Luna, dare un senso, sia
pure sinistro, alla scritta posta sul cancello d’ingresso del mattatoio di Auschwitz:
Arbeit Macht Frei (il lavoro rende liberi).

I'lager avevano una profonda analogia con le fabbriche: «la catena di montaggio
dello sterminio di massa funzionava appoggiandosi al modello consolidato della
tayloristica divisione del lavoro, cosl da assumere caratteri industriali molto piu
moderni di quelli riscontrabili nel gulag». Il ciclo industriale della morte, dopo
I'uccisione dei deportati, si completava con la distruzione delle loro spoglie
mediante incenerimento e sminuzzamento delle ossa. Questa ossessione della
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polverizzazione dei resti umani si inseriva nella consapevole volonta dei nazisti
di non lasciare alcuna traccia dei loro misfatti.

Ed & proprio qui, in questo segmento della catena di montaggio della morte,
che ha finito per situarsi «il punto di frizione tra 1’organizzazione del lavoro e
i lavoratori» (DL, p. 220). La Sonderkommando, la squadra speciale addetta ai
lavori nei campi di sterminio, era formata dagli stessi deportati, soprattutto ebrei,
incaricati di assolvere le mansioni del lugubre fordismo nazista e quasi sempre
eliminati anche loro destinati ad essere soppressi. Primo Levi (I sommersi e i sal-
vati, Torino 1986, p. 36) ha definito questo sistema di far ricadere sulle vittime il
peso della colpa della partecipazione all’eliminazione dei propri simili «il delitto
pit demoniaco del nazionalsocialismo».

Nell’orrore concentrazionario, I’obiettivo perseguito dai nazisti con rigorosa
metodicita fu quello di tentare di far sparire ogni traccia, ogni brandello di docu-
mento scritto o fotografico, di ogni testimone con il preciso scopo di negare agli
storici ogni fonte in grado di gettare la sia pur minima luce su questa tragedia.
Tuttavia, furono proprio i lavoranti del Sonderkommando a trovare il coraggio di
affidare alla terra, seppellendoli tra i cadaveri o le ceneri, i loro messaggi sugli
orrori cui avevano assistito e che furono in parte ritrovati, benché non sempre
leggibili, molti anni dopo la Liberazione.

La «violenza eccessiva» & stato anche il marchio del totalitarismo sovietico con
il terrore introdotto da Stalin e attuato con l’ausilio dei gulag, nei quali la morte
degli internati non costituiva comunque la finalita del sistema, inteso semmai come
«un mezzo terroristico ed efficace per garantire la concentrazione del potere nelle
mani di una parte del vertice del partito contro il resto del gruppo dirigente e gli
altri poteri forti (esercito, amministrazione pubblica, sindacati) potenzialmente
antagonisti» (DL, p. 213). Lo scopo del terrore rosso era di educare i nemici del
popolo ai concetti e alle finalita della Rivoluzione, attraverso un’attivita pedagogica
che si avvaleva delle deportazioni, delle esecuzioni e prima ancora, e pit di tutto,
dei lavori forzati, con cui sono stati fatti funzionare importanti settori economici
dell’lURSS?'. Per i detenuti nei gulag si & presentato cosi un ventaglio di esperien-
ze diversificate, che hanno avuto i principali campi della morte negli “impianti
produttivi” come le miniere di uranio e le centrali nucleari, spesso ubicate nelle
aree piu fredde dell’URSS, dove, privi di adeguato equipaggiamento, i condan-
nati morivano per il freddo, le malattie, I’assenza di cure mediche, le brutalita e
le umiliazioni subite quotidianamente sul lavoro. Non tutti i deportati nei gulag
sono morti o spariti; molti, scontata la pena, hanno fatto ritorno alle loro case
comunque segnati dall’esperienza vissuta.

E invece una pratica degli ultimi decenni del *900 quella della morte senza
corpi. I desaparecidos sono i simboli delle dittature sudamericane dell’ Argentina
e del Cile di Pinochet ad esempio, che hanno cancellato i cadaveri degli oppositori

31 Eric J. Hobsbawm, II secolo breve 1914-1991, ried., Rizzoli, Milano 2004, pp. 445-46.
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scaraventandoli nell’oceano, affondandoli nei fiumi e nei laghi, seppellendoli in
tombe anonime o in fosse comuni.

Fosse comuni, che, a giudizio di De Luna, sono il «macabro emblema» delle
guerre postnovecentesche (DL, p. 229): da Sabra e Chatila all’Iraq, dalla Somalia
al Ruanda, dal Congo all’Afghanistan alla Cecenia all’ex-Jugoslavia. La sepoltura
dei nemici uccisi in fosse comuni & una pratica — precisa De Luna — che «oggi
punta non piu solo ad ammonire, ma a minare le stesse fondamenta culturali e
religiose delle societa nemiche, destabilizzandole nelle loro strutture pitt profon-
de» (DL, p. 241). L’assenza del cadavere, infatti, stravolge i riti tradizionali che
dappertutto nel mondo accompagnano la morte di una persona. E una questione
delicata sul piano religioso, culturale e civile, che rende evidente lo scopo di far
sparire i corpi, nel senso che

& proprio negando la “certezza” della morte ai familiari che si rendono
impossibili i riti religiosi cosi da troncare innaturalmente il percorso del morto
verso la pacificazione dell’aldila, ma anche di quello di chi gli sopravvive
verso la reintegrazione della rete delle sue relazioni affettive bruscamente
lacerata (DL, p. 242).

E la sepoltura riconoscibile ad assicurare la «reintegrazione sociale», a «territo-
rializzare il lutto», a rendere possibile «la sopravvivenza del gruppo comunitario
ancorandolo alla propria terra» (DL, ibidem). Oggi, I'impegno degli Stati o dei
gruppi etnici in guerra e il rifiuto del “milite ignoto” e quindi, dove possibile,
delle fosse comuni, dei cimiteri improvvisati nei campi di battaglia. Significativo
al riguardo lo sforzo, complesso e costoso, che si sobbarca I’'amministrazione USA
per il recupero dei propri soldati morti. Operazione per la quale & stata elaborata
un’articolata procedura che inizia con lo smistamento delle salme a Dover (Gran
Bretagna) o a Landsthul (Germania), e che viene proseguita con I'imbalsamazione,
la consegna ai familiari e lo svolgimento della cerimonia funebre alla presenza
di un generale incaricato di leggere un breve discorso commemorativo (DL, pp.
261-62).

Alla cura eccessiva e ossessiva dei corpi dei soldati americani, fa riscontro
I’uso del corpo come arma da parte dei kamikaze, la cui disintegrazione fisica &
in questo senso altrettanto ossessiva, se si pensa che la pretesa degli americani
di condurre le loro guerre nel principio dell’’opzione zero morti” , quindi di un
soldato teoricamente al sicuro, il corpo del kamikaze

che sembrava bandito dal campo di battaglia grazie alla strategia militare
ipertecnologica, ricompare in tutta la sua raccapricciante realta contrappo-
nendovisi in un’alterita totale: da un lato la garanzia della salvaguardia della
vita, dall’altro la sicurezza della morte (DL, p. 262).

Con ragione De Luna sostiene che le guerre novecentesche e postnovecente-
sche si configurano in modo nuovo e inquietante rispetto a quelle del passato,
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poiché hanno messo in crisi la tradizionale teoria della sovranita degli Stati quali
detentori del monopolio della Violenza a garanzia dell’Ordine e della Politica
come forma e luogo rituale di composizione dei conflitti. Se il XX & stato il secolo
piu fitto di guerre e nello stesso tempo quello in cui molti Stati si sono impegnati
nell’elaborazione di norme e nella creazione di istituzioni (Societa delle Nazioni,
ONU) con compiti di risoluzione diplomatica dei conflitti o disciplinatori delle
condotte belliche, il mondo postnovecentesco ha poi segnato il passaggio dal mo-
nopolio statale della Violenza al mercato della violenza, con la ridicolizzazione
dei confini dei territori nazionali, di cui & spaventoso emblema ’attacco alle Twin
Towers. Un attentato che ha stravolto i termini concettuali della Sovranita degli
Stati, marcando «una rottura drastica nei confronti del terrorismo del Novecento»
(DL, pp. 279-80).

Episodio, oltretutto, di iperterrorismo per «l’intreccio transnazionale di comu-
nicazioni e azioni», grazie alla sua capacita di sfruttare al massimo i vantaggi della
tecnologia, della globalizzazione e del liberismo, giocando le proprie carte su un
elemento molto originale: la aconfessionalita, 1'uso cioé del registro ideologico
religioso che fa dell’avversario «I’alleato del Diavolo», un ostacolo all’affermazione
del Bene (DL, pp. 281-82).

Ma - si interroga De Luna —la violenza bellica del XX e XXI secolo e il costante
fallimento delle regole del diritto umanitario si possono ascrivere solo al diverso
configurarsi del trinomio Stato, Violenza, Guerra? La proliferazione dei conflitti
armati e del terrorismo interno e internazionale si puo ricondurre al “terribile
amore per la guerra” che Hillman ritiene connaturato all'uomo?

La risposta potrebbe essere affermativa se tralasciassimo di confrontarci con
quell’aspetto della modernita della Politica che da qualche secolo

rendendo politici anche i nostri corpi ci ha fatto introiettare direttamente
nella nostra fisicita la norma che vieta di uccidere; & un imperativo che si
che consente alcuni gesti e non altri, rende faticoso anche il solo movimento
di levare la mano contro un altro uomo. E come se, accanto alla Costituzione
legale dello Stato, esistesse anche una «costituzione corporea», una forma
politica in cui tutti gli uomini si sentono uguali, perché nulla & per loro piut
temibile del dolore nei loro corpi (DL, p. 284).

Dal XVIII secolo ai nostri giorni ’accettazione del principio del “non uccide-
re” rende esplicita, secondo lo storico torinese, «la dimensione patologica che la
violenza bellica ha assunto nei confronti dell’agire umano», cio a dimostrazione
di quanto sia diffusa la concezione della guerra come barbarie e perenne crudelta.
Se cosi non fosse, argomenta De Luna, le norme che con tanta fatica nel Novecento
sono state faticosamente sottoscritte dovrebbero essere disattese e abrogate (DL,
p. 290).

Si tratta allora di rafforzare quelle esistenti e di adottarne di nuove commi-
surate ai tempi. I diritti umani devono imporre le loro priorita non solo allo jus
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ad bellum, ma anche allo jus in bello, tanto piu che oggi 1’orrore per le violenze
belliche e terroristiche (che De Luna ha raccontato correttamente con gli strumenti
scientifici dello storico, impegnandovi «la passione e la ragione», per citare il
titolo di un suo libro**) non incontra isolate riprovazioni, ma scatena sempre pitt
una «globalizzazione delle emozioni [...] ponendosi come cardine delle speranze
e delle scelte» di un numero enorme di persone «che crede che uno dei compiti
pit importanti del mondo sia quello di alleviare la sofferenza, il dolore e I’'umi-
liazione degli altri» (DL, p. 291, che riprende la citazione da N. Sznaider, Pain
and Cruelty in Socio-Historical Perspective, in “International Journal of Politics,
Culture and Society”, n. 2, 1998)).

Dalla foto-fonte al problema guerra, dunque: un itinerario metodologico-storico
mediante il quale De Luna non solo ha ricostruito «il volto oscuro della moderni-
ta»* con la tragicita dei conflitti bellici, i totalitarismi e gli stermini di massa del
Novecento e le manifestazioni terroristiche degli albori del secolo attuale, ma ha
pure dimostrato la capacita delle immagini fotografiche di ripristinare, con i morti
che “parlano” per mezzo di esse, «la centralita della morte e dei corpi dei caduti
nelle definizioni e nello studio delle guerre contro tutti i tentativi di una banalizza-
zione tecnologica» (DL, p. XXVII), se riflettiamo per un momento sull’assuefazione
alla morte prodotta dai mezzi di comunicazione di massa, che curiosamente spesso
“raffreddano” la nostra percezione di eventi comunque drammatici.
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