
Chiuse le scuole, non finiva giugno ed ero già tornato al paese, dai
nonni.   Cosicché l’estate del 43 mi trovò là, a Chiaravalle Centrale,

con i pensieri che si possono avere a tredici anni tra le letture, qualche par-
tita di pallone, discussioni di lana caprina capaci di impegnare per ore e il
solito andar su e giù per la strada principale del paese, a spasso con gli
amici. 

Fino a luglio la guerra arrivava al paese per via delle lettere attese come
ostia da chi aveva parenti al fronte. Oppure era portata dalla radio che dava
i bollettini delle operazioni, ascoltata con attenzione, la sera, nel Dopola-
voro fascista, frequentato ormai solo da anziani e vecchi. Dalla metà di lu-
glio in poi cominciarono a passare sempre più numerosi camion militari
carichi di soldati provenienti dalla parte tirrenica in trasferimento verso lo
Ionio, per intenderci dall’Angitola a   Chiaravalle per proseguire fino a So-
verato. I camion nemmeno si fermavano. Peraltro cosa   potevano dire quei
militari? E quei militari aAvevano anche la consegna del silenzio. Perciò
era difficile sapere da loro qualcosa. Talvolta davano notizie, ma vaghe e,
del resto, neanche loro dovevano sapere granché. 

Il passaggio di queste colonne era una novità. In precedenza solo un
paio di camion tedeschi erano arrivati in paese. Alcuni si erano anche fer-
mati nei pressi di una fontanina. I militari si erano lavati e fatto la barba e,
alla fine, si erano sparsi qua e là a mangiare. Avevano suscitato curiosità e
noi ragazzi, ma anche qualche adulto, giravamo loro intorno. Quando ar-
rivarono le donne che erano sulla porta a prendere il fresco e a sferruzzare
erano rientrate in casa, specie appena li videro a torso nudo. Ogni tanto,
però, anch’esse incuriosite si facevano sulla porta o alla finestra a guardare.
Stupiva tutti che quei soldati fossero forniti di ogni cosa: sapone da barba
e rasoi, saponette e asciugamani, pettine e specchio. Non chiedevano niente
perché non avevano bisogno di niente.

Noi ragazzi, freschi del vizio, invidiavamo loro soprattutto l’abbon-
danza di sigarette. Molta discussione suscitò il loro lungo pane nero, di se-
zione quadrata, morbido nonostante non fosse, palesemente, di giornata.
Chissà poi cosa fosse quello che spalmavano sopra le fette (un militare tese
ridendo una fetta di quel pane a un ragazzetto dei più vicini che scappò
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intimorito e come scottato dal quel gesto): forse burro, forse margarina, e
chissà poi che sapore aveva quel pane nero e la margarina.

I nostri militari non godevano sicuramente di quelle comodità. In
piazza, chi aveva fatto la guerra, per ultimo quella di Spagna o di Abissinia,
per non dire della prima Grande Guerra Mondiale raccontava che i soldati
italiani mancavano sempre di ogni cosa, dovunque, ed erano perciò sempre
costretti ad arrangiarsi. Del resto, molti erano armati, ancora con fucili mo-
dello 91, quelli usati nel millenovecentoquindici-diciotto: lunghi e con la
baionetta fissa, uno spiedo triangolare appuntito innestato in cima. 

I Tedeschi no, erano organizzati e si vedeva. Ma quelli, diceva qualcuno,
la guerra l’hanno sempre fatta e sanno come va tenuto un esercito. Poi i
Tedeschi ripartirono prendendo la strada per Pirivoglia e per San Vito che
proseguiva, con un tracciato interno lungo e tortuoso, fino a Soverato, fino
al mare. Le colonne che, successivamente, sempre più numerose attraver-
savano il paese prendevano invece l’altra strada che, lasciando sulla destra
Argusto, proseguiva anch’essa fino al mare senza toccare, però, nessun
altro paese. 

Quando si seppe dello sbarco americano in Sicilia si capì che quei mili-
tari erano in ritirata. Alla notizia che Mussolini era caduto e che era stato
arrestato, nemmeno allora i camion si fermarono. Rallentarono appena; i
militari, chiesta conferma e particolari, proseguirono. Naturalmente, non
nascondevano la speranza che seguisse presto la fine della guerra. 

In paese non si conoscevano notizie diverse da quelle che si apprende-
vano dalla radio, ed erano quelle ufficiali, ascoltate al Dopolavoro. Chi era
sospettato di ascoltare Radio Londra e ne sapeva certamente di più, taceva.
In verità la sera del sabato si era mormorato qualcosa, niente di preciso e
appena sussurrato e si attese il giornale radio per avere notizie certe. Il co-
municato di Badoglio confermò, ma terminava con una frase che spense
molte speranze: “«la Guerra continua”».   

Il paese prese coscienza dell’enormità dell’accaduto il giorno dopo. An-
ch’io. Mi portò la notizia un amico che ancora ero a letto. Me lo vidi davanti
con l’abito buono: «È festa», mi disse. In paese ci fu movimento e qualcuno
festeggiò davvero. L’insegna del Dopolavoro, che per anni aveva sovra-
stato un ingresso appesa ad un balcone, fu calata immediatamente giù
senza che alcuno si opponesse e sparì, segnando l’inizio del declino del-
l’istituzione. Un dirigente del sindacato fascista aveva per anni tenuto or-
gogliosamente nel giardino di casa un busto del Duce, una bella testa tonda
da giocarci al pallone, non fosse stata dura e pesante: fu fatta rotolare di
qua e di là tra grida e risa e tra la costernazione spaventata della padrona,
dirigente anch’essa, delle donne del fascio. Le cariche fasciste erano il più
delle volte distribuite per sistemare questo o quello altrimenti senza arte
ne parte. Se si indagasse e si accertassero i legami di parentela tra gerarchi
(podestà, sindacalisti, fiduciari fascisti e notabili) e lo stato economico di
costoro e dei loro famigliari all’inizio e alla fine della loro “«carriera”, », si
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scoprirebbe ben bene che la sbandierata onestà degli uomini del regime è
tutta una colossale balla. 

Per giorni ci fu fermento e si accesero tante discussioni. Non ci furono
manifestazioni ma quello che avveniva nel nostro paese avveniva negli
altri vicini. Erano cancellate scritte, distrutti i simboli del fascio e teste di
Mussolini mentre nelle città, si sapeva, avvenivano vere e proprie dimo-
strazioni. Naturalmente si continuò a seguire la radio assetati di notizie e
per comprendere. Ora gli avvenimenti della guerra erano seguiti anche con
la speranza che ogni bollettino fosse l’ultimo e che annunciasse la pace. 

Le colonne militari continuavano a passare, ma il loro passaggio era in-
termittente: una- – due colonne oggi, poi niente per più giorni; poi ancora.
Un giorno passò una piccola colonna tedesca. Un paio di camion si staccò
dalla fila e andò a fermarsi cento metri più avanti, sulla strada per Argusto,
dove, alle ultime case del paese, da quella parte, c’era il Sanatorio antitu-
bercolare. Dai camion furono tirati giù e adagiati sul bordo della strada,
all’ombra, sotto le finestre delle abitazioni, diversi feriti, alcuni veramente
gravi. Gli ufficiali entrarono nel Sanatorio forse per chiedere assistenza.
Ma il Sanatorio non era attrezzato per operazioni chirurgiche, non doveva
avere medicinali adatti, né letti per ospitare quei feriti. Un medico, comun-
que, visitò quegli uomini, lì sulla strada. Forse diede qualche consiglio
forse qualche medicinale, non so. Né so come fece a comunicare con i Te-
deschi perché nessuno conosceva quella lingua; forse servì qualche parola
di francese male appreso a scuola, forse c’era tra i Tedeschi chi poteva fun-
gere da interprete. I feriti, dopo un po’, furono rimessi sui camion che ri-
partirono seguiti dalla pietà della gente, specie delle donne che avevano
in mente i cari lontani. Circolò la voce nei giorni seguenti che, lungo il ciglio
della strada, fuori paese, scendendo verso Soverato, fossero stati trovati,
ogni tanto, alcuni cadaveri. Voce credibile, sia perché si erano viste le con-
dizioni disperate di alcuni feriti e sia perché non si riteneva possibile che
un esercito in fuga o anche solo in trasferimento potesse portarsi appresso
i morti. Ma soprattutto perché i Tedeschi non godevano di buona fama e,
alleati o no, ora, rimanevano sempre i nemici del nostro Risorgimento e
della Prima Guerra Mondiale della quale molti ricordavano la durezza e
gli orrori.

In quel mese di luglio il paese visse anche un altro avvenimento. Chia-
ravalle C. entrale era – ed è – collegato con Soverato da una linea delle fer-
rovie Calabro–Lucane. Una mattina il   trenino, solitamente abbastanza
puntuale, portava un tale ritardo da suscitare apprensione che accrebbe
alla notizia che era stato mitragliato. Quando finalmente arrivò, si seppe
che c’era una donna ferita che fu infatti portata nell’ambulatorio del Me-
dico Sanitario; niente più che due stanzette nude, arredata arredate solo
da un lettino ambulatoriale e da una vetrinetta vuota, oltre che dal tavolo
del dottore. Non ricordo ci fosse nemmeno qualche illustrazione, medica
o di altro genere, appesa alle pareti. La donna fu tenuta lì per un po’ dopo
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la visita del medico e poi fu trasferita forse a Catanzaro. Pochissimi la vi-
dero, sia perché il trenino era arrivato tra mezzogiorno e l’una, ora in cui
la gente era in casa per il pranzo e per il gran caldo, sia perché tutto fu fatto
con molta fretta e molta discrezione e i carabinieri allontanavano i curiosi
impedendo il contatto con la ferita e quasi si trattasse di un fatto bellico di
chissà quale rilevanza.

L’episodio suscitò comunque molta impressione, tanto più che si ap-
prendeva dalla radio dei bombardamenti quasi giornalieri delle nostre
città, specie di Napoli, dei morti, dei feriti e delle distruzioni provocate. Le
sofferenze di Napoli, poi, erano avvertite quasi come proprie sia perché i
bombardamenti erano continui e distruttivi, sia perché Napoli era sentita
più vicina al cuore: era pur sempre la capitale del Mezzogiorno. .

L’estate passava in questo modo e le notizie di paesani caduti in Grecia
o in Russia o in Africa, chissà dove, rattristavano e accrescevano le appren-
sioni in ogni famiglia. Un pomeriggio di settembre – era l’otto – ero con al-
cuni amici in un bar che si affacciava sulla piazza, di lato alla Chiesa Madre,
tutti intorno ad un tavolino sul quale se ne stava aperto un cartoccio pieno
di tabacco. In verità erano foglie secche tritate, terribili da fumare. Perciò
era offerto senza risparmio e chiunque, purché avesse la cartina per arro-
tolare, poteva approfittarne. Dopo un po’ non potendo goderne senza
danno – quanto meno al palato e alla lingua che divenivano terribilmente
amari dopo poche boccate boccate – – trasformammo la cosa in gioco,
ostentando quella falsa ricchezza.

All’imbrunire, per il Vespro, donne e uomini cominciarono a raggiun-
gere la Chiesa per il rito dell’Angelus. Niente di insolito, sembrava. Invece
cominciò un movimento strano, sorse un mormorio, un dire e non dire in-
decifrabile, poi un accorrere affrettato tra chi entrava e chi usciva dalla
Chiesa, apparentemente senza motivo. Finché corse la voce sempre più
aperta e sicura: pace, era arrivata la pace. La piazza si riempì, si corse al
Dopolavoro per averne la conferma dalla radio e quando la certezza vi fu
si aprirono tutti i balconi e le finestre, molte luci furono accese alle prime
ombre della sera, fu spalancato il portone della Chiesa che d’un subito si
riempì di folla osannante. In quel mentre, nella piazza affollata, arrivarono
due motociclette tedesche con sidecar;   due sole, come fossero sperdute.
Si fermarono o qualcuno le fermò e i militari stupiti tentarono di capire.
Come fu possibile, a gesti più che a parole, fu data loro la notizia: la guerra
era finita era arrivata la pace. Capirono. La pace non ha bisogno di parole.
I Tedeschi scesero dalla moto e strinsero mani tese da una parte e dall’altra.
In quel momento non erano altro che uomini stanchi, lontani da casa. La
gente fraternizzò, circolarono sigarette. Uno di loro tirò fuori dal portafogli
la foto dei figli e della moglie. Parlava e si capiva che forse stava dicendo
che aveva tanta voglia di riabbracciarli. Sopraggiunse il Maresciallo accom-
pagnato da qualcuno che aveva ascoltato la radio, conosceva il significato
delle parole e la loro differenza. No, non la pace, dissero, ma un armistizio,
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una pausa insomma, e solo per noi italiani. Per i tedeschi no, per loro
niente, nein. Si fecero capire e in quei occhi si spense la gioia. Rimontarono
sulle moto e partirono. Sembravano ancor più stanchi e intristiti. Si, in quel
momento non erano altro che uomini in fuga. 

Nel frattempo erano state sciolte le campane e lo scampanio si univa a
quello che giungeva dai paese vicini attraverso la vallata. Dovunque era
festa. La Madonna fu portata sul sagrato e la gente, acclamandola, tracciava
il segno della croce intonando inni e dando inizi a preghiere. Poi cominciò
un vocio che divenne dopo un po’ generale: la processione, si pretendeva
di portare in processione la Madonna. Il Maresciallo, che sicuramente
aveva la consegna di evitare assembramenti   e dimostrazioni, non sapeva
che pesci pigliare perché quella era si sì una manifestazione ma non ever-
siva: di gioia e religiosa, gli fu fatto notare. Alla fine si raggiunse un accordo
e la processione seguì la Madonna per le vie principali tra i canti di una
folla infinita, coperte damascate sciorinate al passaggio come nella proces-
sione della festa principale, e molti seguivano con i ceri in mano.

La guerra, come si sa, non era finita, si spostò solamente scavalcando i
nostri paesi che furono risparmiati. Adesso si ascoltavano i bollettini radio
per avere notizie del nostro esercito in ritirata, dei bombardamenti che con-
tinuavano, della Linea Gotica, dell’Abazia di Montecassino, di quanto ac-
cadeva altrove, di cose facessero i fascisti e Mussolini nel nord Italia. 

C’era anche altro, in verità, che preoccupava a mano a mano che si ave-
vano notizie dell’avanzata dei vecchi nemici. Si diceva che tra loro ci fos-
sero Indiani e Negri   e Marocchini e che costoro fossero proprio dei barbari:
chissà quanta molestia avrebbero dato alle donne e fatto chissà cosa. Come
difendersi, come difendere le donne, sarebbe bastato non si facessero ve-
dere? Gravava sugli animi l’atavica paura delle invasioni, il terrore di sac-
cheggi e distruzioni come quelli seguenti il terribile grido: “«li Turchi su’
arrivati alla marina”. ». 

Che fare? Nelle case, approntati un pezzo alla volta, erano custoditi ge-
losamente, riposti in bauli appositamente costruiti, corredi messi assieme
per la figlia femmina da maritare; fin da quando era bambina, anno dopo
anno. Avevano sempre un gran valore, specie quelli delle famiglie agiate,
servizi da sei, da dodici e persino da ventiquattro, pezzi di lino ricamato,
di seta e di cotone, coperte, lenzuola, tovaglie, asciugamani e salviette e
anche fasce per avvolgere i bambini, appena fossero, poi, venuti. Come sal-
varli, nasconderli dove, in campagna? E chi avrebbe potuto portarli, per-
sona sicura,   di fiducia, che non avrebbe parlato, che avrebbe saputo
mantenere il silenzio, prima di tutto con la gente del paese tra la quale po-
teva esserci pur sempre qualche malandrino? e come proteggersi dall’in-
vidia dei nemici che avrebbero sicuramente spifferato ogni cosa? Vero era
che anche loro …. 

Comunque sia, le case si svuotarono e non restò nella maggior parte di
esse nemmeno un lenzuolo, nemmeno una tovaglia, né una salvietta di
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qualche valore di tutti quei corredi. E anche i gioielli: nemmeno una cate-
nina, nemmeno un   paio di orecchini, fu tenuto in casa. Tutto ciò che po-
teva avere un valore sparì, in genere trasferito in campagna. Ognuno cercò
ripostigli sicuri, si scavarono buche, si scoprirono o si apprestarono angoli
nei cascinali, anche nelle stalle e nei porcili. Per maggior sicurezza i più ar-
dimentosi e quelli che avrebbero avuto da perdere di più si trasferirono in
campagna essi stessi, vicini ai tesori nascosti. Ciò   nonostante, a pericolo
scampato, molti ebbero la sorpresa di rinvenire i nascondigli svuotati e chi
aveva sotterrato cassettine zeppe di tesori, nei pressi di chissà cosa, ebbe
tanta paura di non saper mantenere il segreto che rimosse la memoria del
posto: non la ricordò più sicché, a meno che non sia anch’essa una novella
leggenda, chissà quanti tesori si possono rinvenire, scavando, nelle nostre
campagne. 

Intanto si erano riaperte le scuole ed io ero sempre al paese. Treni non
ne partivano, nemmeno la Calabro-lucana, mi fosse servita, funzionava
più. I pochi treni che passavano da Soverato o che lì si formavano erano
sempre sovraccarichi, gente aggrappata alle porte, qualcuno sul tetto dei
vagoni. Troppo pericolosa l’avventura per un ragazzo solo.

Dopo l’armistizio, come si sa, i militari abbandonarono le caserme e
raggiunsero le loro case. Dopo un po’, però, apparvero sui muri manifesti
che ordinavano di tornare ognuno nella propria caserma, nella sua com-
pagnia. I disubbidienti sarebbero stati considerati disertori, eccetera ecce-
tera. Mio padre sapeva che c’erano paesani nella caserma di Nicastro che
prima o poi avrebbero ubbidito e sarebbero tornati nei ranghi. Fece sapere
ai nonni che non bisognava farsi scappare l’occasione se volevano che non
perdessi un anno di scuola; che era possibile affidarmi a un gruppo di quei
militari, a chi conoscevano meglio e di cui c’era da fidarsi. 

Così, una mattina, carico delle mie cose, non molte ma pur sempre un
fardello per me, cominciò il mio viaggio avventuroso affidato dai nonni
preoccupatissimi ad un sergente che guidava un drappelletto di paesani,
cinque o sei, tutta brava gente, una addirittura vicina di casa. Partimmo
con la Calabro-lucana che fungeva da tradotta militare, che aveva ripreso
a funzionare, un viaggio ogni tanto. Ma quella mattina era riservata agli
sbandati, ai civili era proibita. Io ce la feci lo stesso a partire, la mia famiglia
era conosciuta e stimata, chiusero un occhio e poi ero in mano ad un ser-
gente, pur sempre un graduato; né c’erano ufficiali e nemmeno marescialli
tra quei soldati. Un’autorità militare, dunque. Dissero che il treno sarebbe
stato senza fermate, forse per scoraggiare i civili, ma appena a Pirivoglia,
la prima stazione successiva, il trenino si fermò e rimase immobile per ore.
Si fermò ancora a San Vito, sembrò poi volesse correre come il vento e in-
vece si fermò ancora e ancora,   ad ogni stazione. 

Arrivammo a Soverato che era passato da un bel po’ il mezzogiorno ed
eravamo partiti alle otto di mattina. Speravamo di trovare un qualche
mezzo per proseguire, un treno o camion militare o civile. Se ne vedevano
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carichi di militari e qualcuno anche ancora vuoto. Tutt’intorno alla stazione
delle Calabro-lucane c’era un mare di soldati che come noi sciamavano
verso la stazione delle Ferrovie dello Stato, poi sul piazzale esterno, poi
verso un punto dove si diceva fosse possibile trovare posto sui camion. Al-
l’improvviso sul vocio confuso di mille richiami prevalse il rumore di un
aereo, un crepitare di mitraglia, una virata e poi ancora mitraglia e l’aereo
sparì, d’improvviso come era apparso. Un aereo piccolo a bassa quota,
sembrava un giocattolo visto così, il primo che vedevo da vicino. Intravidi,
in verità, che il sergente mi buttò a terra e quasi mi coprì con il suo corpo.
Perché quell’attacco? Si vedeva bene che quella folla di soldati era sbandata
e senza armi. Evidentemente il pilota obbediva all’ordine di ridurre il più
possibile i ranghi del nemico e il nemico, naturalmente, erano quei soldati,
ed anche io ero un nemico, e i tanti borghesi che cercavano, come i militari,
un passaggio per proseguire. Naturalmente ci fu un fuggi fuggi generale.
Un formicaio impazzito.

Quando tutto finì e mi rialzai mi accorsi che mi ero rintanato tra le fo-
glie larghe e piatte di una pianta di fichi d’india, proprio dentro, ma, in-
credibile, nessuna spina sentivo tra le dita, parte preferita, ci avete fatto
caso, da quelle foglie aculeate da quel frutto irsuto. Non circolò voce di fe-
riti, pare non ce ne fossero, e sembrò allora tutto molto strano, quell’aereo
inaspettato, l’attacco, i colpi di mitraglia andati a vuoto, e poi niente più.
Che non ci fossero feriti ci rassicurò; potevamo allora pensare senza scru-
poli a trovare un passaggio per Catanzaro o, comunque, per proseguire.
Non c’era ordine nel posto indicato come possibile; di un posto in partenza,
nessuno che ubbidisse a qualcuno, una confusione incredibile, sgomitate
per aggrapparsi a un camion, un improvviso affrettarsi verso un altro posto
dove si diceva possibile trovare un imbarco, seguendo le indicazioni di
voci forse messe in giro ad arte. Ci convincemmo che non c’era alcuna pos-
sibilità di trovare posto su un camion mentre il pomeriggio passava. Presto
sarebbe giunta la sera e per la notte era meglio essere al coperto. Se aves-
simo raggiunto Catanzaro c’era speranza che avremmo trovato posto in
caserma (ma io non ero militare, ero un ragazzo, addirittura: come avreb-
bero fatto?) o, al limite, in una locanda. Questi pensieri, questi propositi ci
convinsero ad incamminarci a piedi seguendo una lunga fila che non si
chiudeva con noi lungo i binari della ferrovia: la strada più corta per rag-
giungere Catanzaro. Se non avessero avuto il pensiero di me forse avreb-
bero trovato,   ognuno per suo conto, un posto su qualcuno di quei camion
ma la brigata restò unita e nessuno si lamentò. Cominciammo, dunque, la
marcia. 

Può sembrare facile camminare lungo il tracciato di una ferrovia. Se lo
fai per gioco puoi procedere in equilibrio su un rotaia o saltare da una tra-
versina all’altra o seguire, quando ci fosse stato, il sentiero al lato del pie-
trisco. Ma mi accorsi per noi era un’altra cosa. Bisognava procedere in fila
per non essere d’intralcio ad altri e mantenere un certo passo. Non che ci
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fosse qualcuno a comandare, non era una esercitazione; semplicemente si
andava avanti meglio. Non era un obbligo, però, tant’è vero che andavamo
avanti camminando in mezzo ai due binari o seguendo certi sentieruzzi
che affiancavano i binari, come sembrava più comodo insomma, ma sem-
pre più o meno in fila. Sulla destra ci seguiva il mare, a volte vicino, quasi
a toccarlo, a volta fuori della vista. Ci accompagnava e ci mandava a tratti
un fiato di frescura. 

C’erano diverse gallerie e le attraversammo tutte, tenendoci il più pos-
sibile accostati alla parete, al buio, squarciato ogni tanto dal lampo di un
accendino acceso per controllo, non ci si trovasse in mezzo ai binari caso-
mai sopraggiungesse inaspettato un treno. Uno arrivò, infatti, e andava
nella direzione contraria alla nostra. Ci appiattimmo al muro e tratte-
nemmo il respiro. Ma lo stesso dovemmo ingoiare tossendo il fumo im-
menso che aveva riempito la galleria e non spariva mai. Riuscite a
immaginare il rimbombo che fanno gli scoppi di tosse di centinaia di uo-
mini, al buio dentro una galleria?

Incrociavamo spesso file di militari che avanzavano dall’altro lato dei
binari andando dalla parte opposta alla nostra. Loro tornavano a casa, non
sapevano o non volevano sapere di manifesti, di ordini, di minacce, di
nulla. A casa, volevano solo raggiungere ciascuno la propria casa. Era cu-
rioso vedere da lontano l’imbocco della galleria che inghiottiva la testa
della nostra fila mentre dal buio usciva quella dell’altra. Nessuno delle due
si fermava; saluti si, da lontano, scambi di informazioni, di qualche rara
sigaretta o di notizie a un paesano riconosciuto. Io incontrai un mio cugino
che veniva da Torino, aveva la febbre, era stanco nessuna voglia di parlare,
solo quella di arrivare a casa, buttarsi sul letto e riposare, finalmente. 

All’imbocco di una di quelle gallerie le file che entravano e uscivano fa-
cevano come un giro, seguivano uno strano e invisibile sentiero che li te-
neva alla larga da un punto. Ci avvertirono che in quel posto spuntava dal
pietrisco uno scarpone da militare infilato a quello che era stato un piede,
ormai divenuto un osso, e forse sotto lo strato di pietrame poteva esserci
qualcuno, milite veramente ignoto di cui forse nemmeno le ossa sono
ormai rimaste, macinate da mille e mille e mille inconsapevoli passi di
sventurati. 

La fila di cui facevamo parte ogni tanto si spezzava: qualcuno l’abban-
donava preferendo la strada che ci seguiva sulla sinistra, in alto, qualche
altro si fermava a riposare. Ci ritrovammo, alla fine, il nostro gruppetto di-
staccato, nessuno avanti a noi, nessuno dietro, forse attardato da me seb-
bene io non avessi mai chiesto una sosta durante la marcia. Ci mancava
l’acqua. Avevano provviste di sigarette, ma poca acqua, un piccolo sorso
ogni tanto. Per fumare ognuno seguiva un suo programma e alle scadenze
preordinate accendeva la sua sigaretta e la fumava, lui, a saziarsi. Per la
sete non c’era proprio niente da fare. Alla vista di un casello ferroviario
sperammo di avere da bere. Era spalancato, porte e finestre aperte come
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per far prendere aria alle stanze. Un paio del gruppo precedette gli altri
forse sperando anche di ottenere qualcosa da mettere sotto i denti, un frutto
magari, ma ne uscì quasi subito e impedì che si entrasse: non c’era nessuno,
niente da vedere. Poi confidarono che per le stanze c’era sangue dapper-
tutto, specialmente i letti ne erano intrisi; rossi i lenzuoli e i materassi. Pro-
cedemmo oltre pensierosi e intristiti, mentre il sole cominciava a calare
oltre la linea dell’orizzonte. 

Avanti, avanti e avanti, fino a Catanzaro. Che ci apparve, finalmente,
brulicante di gente nell’ombra della sera. Il sergente ci fece aspettare e andò
a prendere ordini e consigli al distretto. Niente, non c’era niente in nessun
dove, nemmeno un posto al coperto, inutile tentare presso qualche ca-
serma. Girammo per locande ma tutte risultarono stracolme: un uovo era
Catanzaro quella sera, piena come un uovo. Ma la notte, passarla fuori non
era proprio il caso, allo scoperto e forse all’umido, esposti a qualsiasi com-
briccola di male intenzionati. Uno del gruppo propose di infilarsi in uno
dei rifugi antiaerei ormai abbandonati. Dovemmo accettare il consiglio e
ci infilammo in quello che era stato ricavato poco sotto San Rocco, forzando
un debole cancello. Lì passammo la notte stesi su stretti sedili addossati ai
muri, tormentati da miliardi di cimici affamate.

La mattina seguente nemmeno perdemmo tempo a cercare un impro-
babile passaggio. Decidemmo di prendere la Calabro-lucana per Decolla-
tura, sempre che fosse stata in funzione e raggiungemmo la stazione che
trovammo piena di gente in attesa di un treno che non partiva né si sapeva
quando e se sarebbe partito. Aspettammo un po’ indecisi e alla fine ci do-
vemmo convincere che non ci restava che riprendere il cammino a piedi
sperando di trovare un passaggio per via. Ma i due tre camion che passa-
rono erano carichi e uno, che era vuoto, nemmeno ci salutò. Sentimmo
molto il tratto fino ai piedi di Tiriolo perché era tutto in salita; poi cominciò
la discesa che ci pesò poco perché, è vero che la coda è dura da scorticare,
ma sentivamo ormai, giunti a Marcellinara - dove mangiammo seduti sui
gradini di una abitazione – l’odore di casa. Dove arrivammo, finalmente
nel tardo pomeriggio. In piazza preparavano un comizio: assoluta novità
per me. Ero arrivato a casa, comunque finalmente. Avevo tenuto il passo e
ne ero orgoglioso.

NOTA DEL DIRETTORE
L’autore di questa testimonianza, su mia sollecitazione in previsione del

numero speciale della Rivista da dedicare al ‘43, aveva ripreso un suo vec-
chio scritto che non era mai stato mai pubblicato. Io lo avevo letto e quando
gli ho proposto di pubblicarlo per noi avevo aggiunto di non toccarlo se non
in qualche piccola modifica che lasciasse il testo nella sua prima stesura.
Così è stato fatto. Mi aveva preavvertito che il lavoro era stato completato
e che nel giro di qualche giorno, per una ultima lettura, lo avrebbe inviato.

Vittorio, purtroppo, è mancato alla sua famiglia e ai suoi amici. Una
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persona appassionata del suo impegno culturale ed amica dell’Istituto. Oltre
ad alcune riviste del vecchio Pci (diversi numeri de Il Contemporaneo), do-
nate alla nostra biblioteca, aveva reperito le carte   della sezione del Pci di
Nicastro (ora Lamezia Terme) e lo aveva aveva offerto donate a noi dell’Isti-
tuto. Il fondo è attualmente catalogato dall’Archivio di Stato di Cosenza,
che lo consegnerà fra qualche settimana all’Icasic all’Icsaic per metterlo a
disposizione degli studiosi. 

Quale amico lo ringrazio e intendo ricordarlo in questo modo. 
G.M.
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