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Dai campi di prigionia, dal gelo del fronte russo e dalle retrovie delle
infuocate colonie dell’Africa Orientale. Le lettere che soldati e civili

«militarizzati» scrivevano alle famiglie in tempi di guerra sono forme sto-
riche di comunicazione, molte volte utilizzate come fonte di prima mano,
che nella diversità delle situazioni testimoniano uno scopo primario: quello
di mettersi in contatto con coloro che trepidano in attesa e materializzare
così la presenza di chi sta lontano. Esse offrono spaccati di esistenza e rac-
contano sogni, speranze, emozioni e miserie umane. Testimoniano drammi,
timori e dubbi e lo fanno in  maniera diretta e viva, superando il muro di
un’ottusa censura, come nessun’altra fonte storica può fare, a parte i diari
e le testimonianze «a caldo». La loro consultazione, attraverso una lettura
critica e una necessaria contestualizzazione sul piano storico, è utile per
portare al centro della grande storia anche le vicende cosiddette minori e
personali dei suoi protagonisti oscuri che stanno quasi sempre sullo
sfondo, ignorati. Sono, infatti, nella maggior parte dei casi, testi scritti che
non soffrono di orpelli, a parte evidenti autocensure che ben presto soldati
e famiglie impararono a mettere in atto per passare indenni  alla implaca-
bile e frettolosa forbice censoria di guerra e di regime. Non sono state
scritte, ovviamente, in funzione storica quanto invece per esigenze perso-
nali umane e spesso private e sebtimentali, ma servono allo storico perché
esse forniscono una «genuinità» descrittiva di eventi e situazioni che altri-
menti non si potrebbe avere. Scrivere lettere dai luoghi della tragedia della
seconda guerra mondiale o dall’Abissinia occupata dagli italiani, lettere
magari ingenue e sicuramente non compromettenti dal punto di vista po-
litico o militare come quelle di cui ci occupiamo, e tuttavia sequestrate e
mai consegnate ai destinatari, aiutano a «umanizzare» e avvicinare alla
gente semplice e umile la grande storia mondiale1.

Le lettere che di seguito si presentano allo scopo di sottrarle all’oblio,
da quasi settant’anni sono custodite in una disordinata cartella dell’Archi-
vio del Comune di Limbadi, assieme ad altre missive di lavoratori e soldati
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italiani in Africa Orientale, comunicazioni varie della Croce Rossa Italiana
che si curava di prigionieri di guerra2, note dell’Inps. Esse, intercettate e
bloccate da un’ingiustificata censura fascista locale (sebbene la posta dei
prigionieri di guerra fosse stata già censurata prima sul suolo nemico), non
furono mai consegnate ai destinatari ma senza una ragione plausibile sono
finite nell’archivio del piccolo comune, nonostante si trattasse di lettere
semplici, tenere nei sentimenti, scritti anche disperati per il distacco dagli
affetti ma con semplici comunicazioni familiari, che davano e chiedevano
notizie sullo stato di salute di parenti e amici.

Sembra proprio, dunque, di trovarsi davanti a un abuso che si consu-
mava tra l’ufficio postale e il palazzo comunale, un tragitto in cui la tenaglia
del fascismo locale si chiudeva attorno a persone che il potere intendeva –
a volte per motivi incomprensibili – tenere sotto scacco quasi per dimo-
strare la propria forza. Forme di censura fascista, soprattutto nella corri-
spondenza «in uscita», a Limbadi erano state attuate con successo in anni
non lontani ma nei riguardi dei confinati politici (circa 40) che, dal 1934 in
poi, furono inviati nel povero ma ospitale paese, dove la solidarietà della
gente attenuò i disagi, gli stenti e le solitudini degli oppositori del regime
spediti lontano dalle loro case3: il podestà aveva invitato il gerente dell’Uf-
ficio postale, fascista della prima ora e più volte vice podestà, a impedire
che i confinati spedissero direttamente le proprie missive4. E il vice podestà
è ricordato proprio per il suo rigore di occhialuto e invadente censore.

Il fante Pantaleone Di Mundo di Francesco, appartenente all’86° Reggi-
mento di Fanteria, 12ª Compagnia, il 31 gennaio 1942, con un telegramma
del Ministero della Guerra al Podestà di Limbadi, veniva dichiarato di-
sperso in Cirenaica a far data dal 5 febbraio dell’anno precedente. Forse i
suoi familiari lo piangevano per morto tra campi di mine o sotto l’offensiva
britannica che costrinse alla ritirata le truppe italiane da Sabratha-Zavia,
l’area in cui quel reggimento operò dal 1940 al 1942 fino alla battaglia di El
Alamein. E da quella lettera avrebbero potuto anche trarre conforto spe-
rando che fosse vivo.

Lo stesso 31 gennaio 1942, però, perveniva a Limbadi, indirizzato a Di
Mundo Francesco, una lettera scritta il 15 ottobre 1941 dal figlio Pantaleone,
che si trovava prigioniero n. 123189 in un campo di guerra nel Sud Africa.
Fino a quella data il fante era certamente vivo e per la famiglia saperlo non
sarebbe stato una cosa di poco conto.

Semplice coincidenza l’arrivo nella stessa data del telegramma con cui
Pantaleone Di Mundo veniva dichiarato disperso e l’arrivo di una sua let-
tera? L’interrogativo non è solo una semplice curiosità.  Anche perché il 16
luglio 1941 – a cinque mesi dalla «scomparsa» ufficiale, il fante di Mundo
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aveva inviato un’altra lettera ai genitori, lettera giunta a Limbadi l’11 no-
vembre successivo, nella quale così scriveva o faceva scrivere a qualche
commilitone:

«Mei cari Genitore,
Vengo con questa cartolina a darvi notizia della mia buona salute come pure

di Pagano Cogine Raniti è Crupi (si trattava di altri compaesani, ndA). Stiamo
molto beni, meglio spero di trovare voi tutte in famiglia. Per me non penzati a
niente speriamo Al Buon Dio che non ce abandona. Siamo in pensiero perché
non Riceviamo Vostre notizie almeno che Voi Receveti le tante nostre cartoline
così state più Tranquille. i paesani salutano voi e le loro Famiglie. Voi mei Cari
Gienitore Receveti i più cari baci Al mio cuore.

Vostrio Figlio Pantaleone».

Nello stesso biglietto – che era indirizzato a Corsaro Carmoscina, madre
del Di Mundo – seguivano poche righe di un commilitone:

«Caro Signor Dimundo non piangeti propria mente per noi, la nostra Com-
pagnia è soffacente per passare felice il tempo della nostra prigionia, speriamo
che presto finera questa lontananza, dovi saremo piu felice in mezo a voi. Saluti
cari ai miei e voi tutti in famiglia

Vostro amico Pagano».

Le lettere del fante di Mundo che avrebbero potuto lenire le sofferenze
dell’attesa dei genitori, sono state sottratte alla famiglia senza un’apparente
logica ragione. 

Ancora. Tra quelle carte si trova finanche il tagliando-ricevuta di un va-
glia postale di lire 1000 – non si sa da chi incassato – che il 23 luglio 1936
da Adì Caiè, in Eritrea, lo stagnino Carmelo Liotta aveva inviato alla moglie
Caterina con un breve messaggio da questa mai letto:

«Cara Caterina sto bene lo stesso spero di te ho ricevuto tua lettera e rispon-
derò con lettera. O ricevuto una cartolina di Pantaleone Moisè u turco. si trova
in Somalia. Vi bacio a tutti Carmelo».

Frasi innocue, dunque. Al massimo, sebbene non tanto da potere incor-
rere nel delirio censorio del Regime, qualcuno si spinse ad esprimere la
propria speranza che quei tempi bui passassero presto. Così si augurava
Domenico Pagano che da Dembaccià il 14 novembre 1939, quando era già
scoppiato l’incendio della guerra nazista contro il mondo, scriveva al padre
disperando di potere svestire presto la divisa:

«Sono passati quasi due anni e ancora per congedare non sini parla con que-
sti movimenti che ncisono mà proprio quando sono sotto io si brogliano laffare
ché sto passando tutta la mia gioventù sotto la vita militare e adesso ormai mi
sono stuffato vedo pure chà sono sempre di un modo nessuna miglioria la mia
posizione solo chè misto rovinando la salute e nenti altro»

Lo scoramento di Domenico Pagano, che realisticamente – sebbene con
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incerto e zoppicante italiano – offriva un quadro di quello che era il «co-
mune sentire» di tanti giovani sull’avventura fascista nel Corno d’Africa e
temeva per il proprio presente e il proprio futuro, fu anch’esso intercettato
dal censore fascista e la famiglia non ne seppe mai nulla. Avevano dunque
di che lamentarsi, dunque, diversi giovani limbadesi, civili e militari in
Africa Orientale Italiana o prigionieri di guerra, del fatto che le famiglie
non rispondessero alle loro lettere.

Esemplare a tale proposito quello che un certo Alfonso Alfano scrive
dall’Eritrea alla moglie Concetta Gallizzi a cui quelle parole non perven-
nero mai:

«Mia carissima sposa,
rispondo alla tua amata lettera e sento che dice che stai bene insieme alle no-

stre bambine. In quanto mi dice che da molto tempo che non riceve miei notizie
io mi meraviglio che scrivo sempre e non so il motivo perché non nericeve mai
tra parecchi lettere tio fatto sapere che ora mi trovo con la ditta Cantarella e in
quanto prima ti spedisco qualche cosa di danaro non penzare niente che io me
la passo molto bene – ti prego che stai attenta alle bambine chi le mandi a scuola
e qualche parte che stanno ritirati non avendo altro da dirti si dono tanti e tanti
baci alle bambine atte ti stringo al mio petto e sono il tuo sposo

Alfonso».

Anche il fante Di Mundo nel biglietto scritto al padre il 15 ottobre 1941
e arrivato a Limbadi alla fine di gennaio dell’anno dopo – e neppure questo
consegnato – lamentava di avere scritto diverse volte ma di non avere ri-
cevuto mai notizie in risposta. Se appare scontato che in tempi di guerra le
comunicazioni erano oltremodo difficili e complicate e in qualche caso im-
possibili, per cui qualche lettera inviata dai lontani campi di prigionia at-
traverso la Croce Rossa potesse non raggiungere il destinatario per mille
motivi, quel che appare illogico è una forma di censura estrema, abusiva e
illogica, che i ras locali del fascismo effettuavano su corrispondenza del
tutto innocua per la sicurezza dello Stato o del Regime, in quanto le lettere
«confiscate» trattavano esclusivamente di rapporti familiari e solo quella
del soldato Domenico Pagano in qualche modo poteva essere in qualche
modo considerata «disfattista».

Il fante Di Mundo al «carissimo padre» scriveva, perciò, lamentandosi:

«Con la presente vengo a voi e a darvi notizie del mio ottimo stato di salute
così spero che la presente venga a trovare a voi assieme a tutta la famiglia. Caro
padre vi ho scritto diverse lettere ma ancora non ho potuto avere le vostre notizie
spero che almeno voi avete avute mie notizie».

Nella foga censoria cadde addirittura qualche messaggio che avrebbe
potuto, addirittura, essere strumentalmente utile alla propaganda di re-
gime, come quello del fante Francesco Lisotti che faceva parte del Corpo
di Spedizione Italiano in Russia (CSIR) successivamente ARMIR - Armata
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Il biglietto della Croce Rossa per la corrispondenza dei prigionieri di guerra indirizzato
ai familiari del fante Di Mundo a Limvbadi. Notare la data del timbro postale d’arrivo,
la stessa data del telegramma (vedi pagina seguente) in cui il Ministero della Guerra
informava il pdestà che il Di Mundo era disperso dal 5 febbraio dell’anno precedente.
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Italiana in Russia  (11° Reggimento Artiglieria, Corpo d’Armata Alpino,
52° Gruppo, 6ª Batteria). Dal fronte russo, prima dell’offensiva travolgente
dell’Armata Rossa, inviò una cartolina postale alla moglie Ignazia Lisotti
con la quale la rassicurava dicendole: «a me misembra di fare una bella vil-
leggiatura» e poi aggiungeva «puoi stare tranquillissima di me». La carto-
lina spedita il 4 settembre 1942 dall’Unione Sovietica giunse solo 17 giorni
dopo, un vero e proprio «miracolo», a Limbadi ma fu anch’essa intercettata
dal censore e finì «sequestrata»  con tante altre per oltre sessant’anni5. Ep-
pure, le cartoline dell’Armir, solitamente contenevano ben altro e, raccon-
tando di stenti e di sacrifici, di fatto smentivano le descrizioni irreali della
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La comunicazione del Ministero della Guerra al Podesta di Limbadi con cui il fante
Pantaleone Di Mundo viene dichiarato disperso.
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La cartolina di posta militare che il soldato Giuseppe Lisotti inviò alla moglie dalla Rus-
sia e che non è stata mai consegnata alla destinataria

02_Sergi-Limbadi_icsaic  12/02/13  14:16  Pagina 139



Pantaleone Sergi140

Cartolina di prigionieri di guerra nellp’Arvchivio del Comune di Limbadi
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propaganda fascista di quello che avveniva sul fronte sovietico. Il giovane
Lisotti, invece, dava prova di essere un buon fascista, credeva nel regime
e, a stampatello e con caratteri ben visibili, in testa alla cartolina di posta
militare scriveva: «Vincere e vinceremo W l’Italia bella». Per il resto nulla
di particolare, né tantomeno di delicato o compromettente o di intimo, ma
solo uno scritto dal sapore «burocratico»: dava notizie soltanto della sua
«buona salute», spiegava di avere inviato tre cartoline (una per la moglie,
le altre per il padre e per la madre dalla quale aveva ricevuto una lettera
spedita da Limbadi il 10 agosto precedente) che sarebbero state impostate
a Cosenza da un commilitone partito in licenza. La cartolina alla moglie –
spiegava – l’aveva scritta «con l’inchiostro nero chè mio imprestato la
penna durante che eravamo in un boschetto che facevamo un po di istru-
zione perche deve sapere che noi fino desso non abiamo sparato ancora un
colpo che non ci fu di bisogno perche sino desso va bene», Saluti a tutti i
parenti, baci a casa, baci e abbracci per la moglie e niente più.

La cartolina portava a stampa l’ottimistica frase: «Ricordate che oggi
non ci sarebbe la marcia su Mosca che sarà infallibilmente vittoriosa, se
venti anni prima non ci fosse stata la marcia su Roma, se primi tra i primi
non avessimo alzato la bandiera dell’antibolscevismo». La spedizione ita-
liana finì male. Il fante Lisotti non tornò mai da quella «bella villeggiatura».
Dato per disperso durante la ritirata ma catturato dall’Armata Rossa, fu
internato nel campo 81 di Khrinovoje6 piccolissimo e sperduto villaggio,
nelle piane del bacino del Don nella regione Voronez, 500 km a sud di
Mosca, dove morì il 12 febbraio dell’anno successivo e fu sepolto in una
fossa comune7. 

Le lettere private censurate negli anni del fascismo e della seconda
guerra mondiale, consentono di avere «una prospettiva più angolata, ma
meno deformante di quella della retorica fascista», su vicende della nostra
storia recente, particolarmente su quelle che ci toccano più da vicino, es-
sendo rappresentazioni individuali di percorsi collettivi e sentimenti dif-
fusi8 e il loro studio, avviato per lo più in ambito locale9, rendono più
agevole il lavoro dello storico impegnato a scrutare lo scenario di un opi-
nione pubblica altrimenti rappresentata esclusivamente dalla retorica di
regime, offrendo spaccati di atteggiamenti privati e collettivi non sempre
perfettamente in linea con quelli esaltati dal regime.

Ma se la censura di posta estera, posta interna e posta militare, in pe-
riodo bellico e, si può capire, anche in un regime che si sente assediato da
nemici esterni e interni, trova una sua logica per evitare che fossero ampli-
ficati atteggiamenti di «disfattismo» della popolazione civile o notizie di
difficoltà economiche nel «fronte interno» che in qualche modo potevano

Scritti per avvicinare i lontani
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influenzare l’attività dei combattenti, resta inspiegabile l’atteggiamento
inutilmente censorio in casi come quello da noi illustrato. Esso, infatti, può
trovare un’unica spiegazione in problematiche locali a noi sconosciute, ri-
conducibili tuttavia a quel tacco del potere fascista con cui ras e notabili
locali avevano tenuto sottomessa un’intera popolazione durante il venten-
nio fascista.

1 Per un approfondimento si veda: Ivo Dalla Costa (a cura di), L’Italia imbavagliata.
Lettere censurate 1940-1943, Pagus edizioni, Treviso, 1990.

2 Le cartoline pervenute tramite la Croce Rossa Internazionale attraverso alcuni
punti di frontiera con la Svizzera andavano prima all’ufficio censura prigionieri di
guerra presso il Ministero delle Poste e poi, evidentemente, a Limbadi subivano una
successiva censura locale non prevista da alcuna norma o direttiva.

3 Pantaleone Sergi, Confinati politici in un paese del Sud. I “villeggianti” di Limbadi, in
Ferdinando Cordova e Pantaleone Sergi, Regione di confino. La Calabria (1927-1943), Bul-
zoni, Roma 2005, pagg. 201-257.

4 Ivi, pag. 224.
5 Morta da tempo anche la moglie e senza più parenti diretti , solo qualche anno fa

la cartolina è stata consegnata al nipote Antonio Galasso. Nel 1997 i carabinieri hanno
recapitato a Galasso anche una lettera del Ministero della Difesa in cui si informava la
famiglia della triste sorte toccata al fante Lisotti.

6 Il lager sovietico di Khrinovoje, assieme a quelli di Miciurinsk, Tioìnnikov e so-
prattutto di Tambov dove morirono, in condizioni allucinanti e temperature siberiane,
10.000 italiani, è uno dei più tristemente famosi tra i circa 400 campi di prigionia in cui
furono internati almeno 70.000 prigionieri dell’ARMIR (altri 25.000 soldati morirono
combattendo o di stenti nel corso della ritirata).

7 Ministero della Difesa, Dir, gen. Leva. 7ª Div. Albo d’Oro, Lettera alla famiglia del
Sol. Lisotti Francesco, 28 febbraio 1997, Prot. LEV-7ª/2291/StC/URSS. 

8 Sergio Luzzatto, La strada per Addis Abeba. Lettere di un camionista dall’impero (1936-
1941), Paravia, Torino 2000, pag. 11.

9 Si veda, per esempio, Sandro Antonini  Catene al pensiero e anelli ai polsi. Censura di
guerra in Liguria (1940-1944),  De Ferrari editore, Genova 1999; e ancora Giuseppe Par-
dini, Sotto l’inchiostro nero. Fascismo, guerra e censura postale in Lucchesia (1940-1944,
 M.I.R. edizioni, Montespertoli (FI) 2001.

Note

142 Pantaleone Sergi

02_Sergi-Limbadi_icsaic  12/02/13  14:16  Pagina 142


