
La raffica di mitra del soldato tedesco che in «Roma città aperta» pone
fine alla corsa disperata di Anna Magnani1 all’inseguimento del camion

su cui è stato caricato il marito, è una di quelle scene diventate oramai pa-
trimonio comune di tutti gli italiani, simbolo dell’amore, del sacrificio, della
generosità della donna quale moglie e madre. «Lei muore praticamente
prima di toccar terra», sostiene Ascanio Celestini, mentre – mi permetterei
di aggiungere - sta volando, leggera ed elegante, spinta da una forza quasi
inarrestabile, per afferrare, al volo, la mano del suo uomo e trarlo via, unico
e solo, da quella massa di derelitti2.

La scena consacrò definitivamente Anna Magnani come grande attrice
drammatica, simbolo di un’Italia misera e dolente, ma fiera, capace di ri-
scattarsi da un passato fatto di sudditanza, di conformismo e di compro-
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1 Anna Magnani (Roma, 7 marzo 1908 – 26 settembre 1973), attrice drammatica; de-
buttò giovanissima in teatro con Paolo Stoppa, mentre il suo debutto cinematografico
avviene nel 1934 con il film «La cieca di Sorrento». Nel corso della sua carriera ha girato
più di 60 film ricevendo numerosi premi, tra cui l’Oscar come migliore attrice per il
film «La rosa tatuata». Di se diceva, con quel fare ironico che la caratterizzava: «Ho ca-
pito che ero nata attrice. Avevo solo deciso di diventarlo nella culla, tra una lacrima di
troppo e una carezza di meno. Per tutta la vita ho urlato con tutta me stessa per questa
lacrima, ho implorato questa carezza. Se oggi dovessi morire, sappiate che ci ho rinun-
ciato. Ma mi ci sono voluti tanti anni, tanti errori».

2 Per il modo e per le condizioni in cui il film fu girato si può definire un «instant-
movie», quasi una sorta di ricostruzione filmata di avvenimenti accaduti appena qualche
mese prima. Le riprese del film iniziarono, infatti, nel gennaio del ‘45 e furono realizzate
in condizioni precarie, sia per il periodo – i tedeschi erano da poco andati via – sia per
la scarsa disponibilità del materiale tecnico, compresa la pellicola. Non essendo dispo-
nibili gli studi di Cinecittà, già spogliata dalle attrezzature e ridotta a un grande rifugio
per gli sfollati che non potevano essere accolti altrove, Rossellini e la troupe improvvi-
sarono le riprese di alcuni interni nel vecchio teatro Capitani. Il film fu visionato in pri-
vato dal regista presso il Cinema Moretti di Ladispoli e presentato successivamente al
pubblico nel settembre del ‘45 senza alcun’anteprima, ebbe scarso successo; solo suc-
cessivamente dopo aver ricevuto vari premi e riconoscimenti, fu apprezzato unanime-
mente. Inizialmente la pellicola è stata vietata in alcuni paesi, come in Germania e in
Argentina. Uscì negli Stati Uniti nel febbraio del 1946, a New York e al Festival di Cannes
ottenne la «Palma d’oro» come miglior film. Si veda Chiara Ugolini, Senza teatri né pellicola,
così nacque il neorealismo». Intervista a Renzo Rossellini, in «La Repubblica», 31 marzo 2014.
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missioni. Com’è noto avrebbe dovuto essere Clara Calamai3, la bella e dia-
fana diva dei «telefoni bianchi», a interpretare il personaggio della popo-
lana «sora Pina», poi, all’ultimo momento, Rossellini optò per la Magnani
e la scelta si rivelò azzeccatissima4.

La vicenda raccontata nel film è liberamente ispirata a un fatto real-
mente accaduto di cui fu sfortunata protagonista una giovane donna cala-
brese, Teresa Gullace Talotta, originaria di Cittanova, qui era nata l’8
settembre del 1907, ed emigrata a Roma intorno alla fine degli anni ’30.

È stato l’avv. Arturo Zito de Leonardis, da poco eletto sindaco di Citta-
nova, a rispolverare nel 1972 questa pagina semisconosciuta di storia, «pre-
stata» al grande cinema e a segnalare questo particolare al regista stesso,
allo sceneggiatore Sergio Amidei e ai protagonisti della Resistenza romana
da Carla Capponi, a Rosario Bentivegna, a Laura Lombardo–Radice, mo-
glie di Pietro Ingrao. Tutti hanno confermato la veridicità di queste circo-
stanze, anzi Amidei, in parecchie interviste, ha sostenuto di aver letto una
ricostruzione sommaria dell’episodio su «l’Unità» clandestina e di aver poi
sentito raccontare, durante le riprese del film, dalla gente del popolo, di-
verse versioni di quell’episodio5. 

Teresa Gullace è assurta a simbolo della Resistenza delle donne romane
durante il tragico periodo dell’occupazione nazista; è stata insignita nel
marzo del 1977, della medaglia d’oro al valor civile del Presidente della
Repubblica6 e nel cinquantenario della fine del 2° conflitto mondiale, nel
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3 Clara Calamai (Prato, 7 settembre 1909 – Rimini, 21 settembre 1998), attrice, de-
buttò nel 1938 con il film «Pietro Micca» e si affermò subito per il suo fascino e la sua
versatilità girando sia film di ambientazione storica sia commedie leggere. Nel 1943 so-
stituì Anna Magnani nel film di Luchino Visconti «Ossessione» e due anni dopo sarà
proprio la Magnani a soffiarle la parte della sora Pina in «Roma città aperta». Nel do-
poguerra, anche a causa del suo matrimonio con il conte Leonardo Bonzi, le sue appa-
rizioni cinematografiche si fecero sporadiche e negli anni ’60 scomparve completamente
dalle scene. Nel 1975, Dario Argento la chiamerà a recitare in «Profondo rosso», che
sarà il suo ultimo film, da allora fino alla morte di lei non si saprà più nulla.

4 Per i ricordi personali di Rossellini si veda la monografia a lui dedicata nella col-
lana «Il castoro-cinema», La Nuova Italia, Firenze 1979; e inoltre: Robert Paris, L’Italia
fuori dall’Italia: il cinema», in Storia d’Italia, vol. IV, t. 1°, pp. 792 ss., Einaudi, Torino 1975.

5 Livio Jannattoni, Teresa Gullace e «Roma città aperta», in Lunario Romano. Donne di
ieri a Roma e nel Lazio, Palombi Edizioni, Roma 1977 (ora si veda anche Roma intima e
sconosciuta, Newton Compton, 1990) e Ettore Della Riccia, Rievocata la protagonista di
Roma città aperta, in «Il Messaggero», 2 marzo 1979. Conferma questo collegamento tra
Teresa e il personaggio della sora Pina anche Cesare De Simone, Roma città prigioniera.
I 271 giorni dell’occupazione nazista,Mursia, Milano 1994. Nel film che la rese famosa, la
Magnani, ironia della sorte, interpreta un personaggio di origini calabresi, come quel
padre che non ha mai conosciuto.

6 Nella motivazione con la quale si concede l’alta onorificenza alla memoria (D.M.
Interno del 23 giugno 1977), si legge: «Madre di cinque figli e alle soglie di una nuova
maternità, non esitava ad accorrere presso il marito imprigionato dai nazisti, nel nobile
intento di portargli conforto e speranza. Mentre invocava con coraggiosa fermezza la
liberazione del coniuge, veniva barbaramente uccisa da un soldato tedesco…».
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1995, è stata scelta da Poste Italiane a rappresentare, nel francobollo com-
memorativo, «le Donne nella seconda guerra mondiale». A lei, a Roma,
sono intitolati un Liceo Scientifico, - nel cui atrio nel 1989, è stato collocato
il busto di Ugo Attardi a lei dedicato7 - e una strada, mentre una lapide a
Viale Giulio Cesare ricorda il suo sacrificio8; Cittanova ha voluto intitolarle
una Scuola Materna e la strada in cui è nata e cresciuta, nel vecchio centro
storico, oltre a insignirla della medaglia d’oro al valor civile9. 

Restano ora la leggenda di un film e una vicenda umana che, grazie al
film o a causa del film diviene leggenda essa stessa, si confonde con la fin-
zione cinematografica, si sovrappone a essa fino a trasfigurare lo stesso
aspetto fisico, le stesse sembianze di Teresa che diventa Anna e di Anna
che, nel film, è la «sora Pina». Forse a tutto questo ha anche contribuito la
ricostruzione della vicenda, un po’ romanzata e contenente particolari di
pura fantasia, che ne fece la scrittrice Gianna Manzini, che, però, s’attirò le
ire di Laura Lombardo-Radice, che non sopportava che la realtà venisse,
come amava dire, «inutilmente stravolta»10. 

Durante il periodo dell’occupazione tedesca – scrive la Manzini – le ca-
serme del Viale Giulio Cesare furono trasformate in prigioni. Lì rimanevano
anche gli uomini che avevano subito l’affronto delle retate. Si vedevano le
loro donne, giù nel viale, protendere inutilmente le mani con fagottelli del
pane, con qualche bigliettino, verso le finestre dalle quali questi mariti, questi
figliuoli le guardavano. Naturalmente, presto furono allontanate; ma rima-
sero dalla mattina alla sera agli angoli delle due strade che sboccano davanti
a queste caserme. Ore ed ore in piedi, al freddo, per incrociare uno sguardo,
per scambiare un cenno. Tra gli infiniti incidenti giornalieri, accadde un fatto
grave. Un tedesco che passava in motocicletta, sparando, per mandare in-
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7 Alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, è esposta una ceramica del mae-
stro Leoncillo Leonardi dal titolo «La madre romana uccisa dai tedeschi», dedicata pro-
prio a Teresa Gullace.

8 La lapide reca: «Alle soglie di una nuova maternità fu qui barbaramente uccisa da
un soldato tedesco mentre invocava e confortava il marito razziato dalla sbirraglia na-
zifascista. Il suo nome simbolo dell’eroica resistenza romana. L’Unione Donne Italiane
con fiero orgoglio ricorda. 7 ottobre 1945. Ricollocata a cura del Comune di Roma il 25
settembre 1979». Il figlio Umberto ricorda: «La targa… era sul marciapiede opposto ri-
spetto a dov’è ora, è stata spostata. Dove stava prima i fascisti di Prati le davano fuoco,
la imbrattavano continuamente, così la famiglia che aveva la finestra vicino alla targa
aveva paura, quindi l’hanno spostata e messa sul muro della caserma dove si trova
adesso»; cfr. Massimo Sestili, Le braccia verso il marito e le arrivò addosso la morte, in «Patria
indipendente», aprile 2013.

9 Delibera del Consiglio Comunale di Cittanova del 24 aprile 1980. Un’altra onori-
ficenza le è stata concessa dal Consiglio Regionale del Lazio con Delibera del 2 giugno
1976.

10 Il racconto di Gianna Manzini Aspetti di un viale, venne pubblicato su «Mercurio
– mensile di politica, arte e scienza», diretto da Alba de Cespedes, a. I, n. 4 – dicembre
1944; si tratta di un «numero speciale» che raccoglie interventi e testimonianze di ben
75 tra intellettuali, artisti, poeti e scrittori che avevano appena vissuto i lunghi mesi
dell’occupazione nazista di Roma. 
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dietro le donne, ne uccise una, a pochi passi da casa mia. Era giovane, e
aspettava un bambino. Il marito vide e si buttò di sotto. Conseguenza logica,
in un simile stato di cose, il divieto a tutti di uscire di casa. 

Quelli che erano fuori non potevano rientrare fino all’indomani; e venne
dato l’ordine, mantenuto per giorni e giorni, di tenere anche le persiane er-
meticamente chiuse, come i portoni11. 

La reazione della Lombardo-Radice appare, però, sproporzionata. Il rac-
conto della Manzini prende solo spunto dalla vicenda; la Gullace non viene
neppure nominata mentre la scrittrice si sofferma a descrivere l’ambiente
del suo quartiere in quei mesi cupi. A meno che Laura non abbia intravisto
in questa pagina di letteratura, il tentativo da parte di coloro che erano ri-
masti a guardare, di svalutare le azioni di ribellione delle donne del popolo
e delle resistenti romane che avevano avuto la forza e il coraggio di opporsi
senza aspettare l’arrivo delle truppe alleate. 

Il danno, tuttavia, a quel punto era stato fatto più dal film che dal rac-
conto e tuttavia non ci fu più verso, complice anche l’inesorabile scorrere
del tempo, l’oblio delle emozioni e il mutare dei sentimenti politici, di porvi
rimedio.

Neppure due storici e studiosi di cinema, sono riusciti a chiarire il mo-
tivo per cui fu scelta – per poi alterarla - la vicenda di Teresa Gullace12 a
fronte di molte storie simili, tra cui, per esempio, quelle di Rosa Guarnieri
Calò Carducci e di Caterina Martinelli, anche loro madri e anche loro uccise
dai nazi-fascisti mentre tentavano di dare soccorso ai loro familiari13. Tra
l’altro, Amidei, lo sceneggiatore e Rossellini, il regista stravolgono la realtà
in tutti i suoi aspetti di tempo, di luogo, di persone e di contesto. Nel film
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11 G. Manzini, Aspetti di un viale, cit., pag. 208.
12 Secondo Federico Fellini, fu Aldo Fabrizi, che era presente in Viale Giulio Cesare

e dunque era testimone oculare dell’episodio, a raccontare a Rossellini la vicenda della
Gullace, si veda Tullio Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002. 

13 Stefano Roncoroni, La storia di Roma città aperta, Ed. Le Mani, Bologna 2006; David
Bruni, Roberto Rossellini Roma città aperta, Lindau Edizioni, Torino 2006. Rosa Guarnieri
Calò Carducci viene uccisa il 7 ottobre 1943 a Viale delle Milizie perché voleva impedire
la deportazione del figlio. Caterina Martinelli il 3 maggio 1944 guidava all’assalto di
un forno, le donne della borgata che la fame e la miseria avevano esasperato dopo un
inverno terribile. Mentre ritornavano nelle loro baracche con le sporte piene di pane, le
donne furono bloccate dai militi della PAI. Al rifiuto di cedere il pane, quelli spararono
con il mitra colpendo Caterina Martinelli, che teneva in braccio la bambina ancora lat-
tante e aveva una grossa pagnotta stretta al petto. La donna stramazzò a terra cadendo
sopra la figlia, che sopravvisse ma ebbe la spina dorsale lesionata; altre restarono ferite.
L’episodio più grave è quello del «Ponte di Ferro»., accaduto il 7 aprile. Un gruppo di
donne insieme a ragazzi e anziani, tentarono l’assalto al mulino Tese, per impadronirsi
del pane destinato ai tedeschi. Le SS e i fascisti intervennero subito, spararono sulla
folla, trascinarono dieci donne fino alla spallata del ponte e poi le fucilarono. Le donne
uccise erano: Clorinda Falsetti, Italia Ferraci, Esperia Pellegrini, Elvira Ferrante, Eulalia
Fiorentino, Elettra Maria Giardini, Concetta Piazza, Assunta Maria Izzi, Arialda Pisto-
leri e Silvia Loggreolo.
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Teresa Gullace e la lapide in suo ricordo a Roma

La scena del film di Fellini con Anna Magnani
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l’ambientazione è quella dell’estrema periferia, il quartiere Pigneto; nella
realtà Teresa viene uccisa davanti alla caserma dell’81° Fanteria a Viale Giu-
lio Cesare.

Nel film il marito viene appena catturato e fatto salire su un camion;
nella realtà Girolamo Gullace venne preso la mattina del 26 febbraio del
1944. Nel film la sequenza dell’uccisione di Pina è chiara, nitida, ha i con-
torni del dramma annunciato; nella realtà, invece, come si diceva, tante
sono le versioni della morte di Teresa. 

La verità è che di quella vicenda e, nello specifico, di quella giornata – il
3 marzo – circolano tante versioni diverse, troppe e contrastanti, tanto che
ognuno dei protagonisti ha filtrato il ricordo attraverso il suo personale ca-
rico di emozioni e di paura. Si tratta, dunque, di collegare le varie testimo-
nianze, ciascuna delle quali rappresenta un frammento dell’intera vicenda.

Nei primi mesi del 1944 le truppe tedesche di occupazione, appoggiate
dai fascisti, effettuano in continuazione massicci rastrellamenti tra la popo-
lazione civile. Si tratta di azioni che fondamentalmente hanno due scopi, in
primo luogo, grazie al gran numero di rastrellati, si pensa di riuscire a in-
dividuare partigiani, sbandati o ufficiali alleati provenienti da Nettuno e
infiltratisi in città; in secondo luogo si tratta di recuperare manodopera utile
per operazioni collaterali, quali sgombro di macerie, o da deportare verso i
campi di concentramento.Vi può incappare chiunque, anche chi, magari, si
sta recando al lavoro o a scuola o all’Università e, perfino, quei ragazzi che
vagano per le strade senza alcuna meta14. Tutti coloro che sono stati catturati
a partire dai primi di febbraio, vengono ammassati nella caserma dell’81°
fanteria, in Viale Giulio Cesare. Girolamo Gullace viene preso il 26 febbraio,
vicino, casa sua, dalle parti di Porta Cavalleggeri mentre stava andando
verso Via Aurelia. Reduce da una settimana di malattia, quella mattina, sen-
tendosi un po’ meglio, ha voglia di uscire anche per andare a controllare se
il cantiere dove lavora a Monteverde Vecchio, c’è ancora. All’inizio della
Via Aurelia viene avvicinato da due carabinieri che lo fermano e lo portano
subito al loro comando per essere consegnato ai tedeschi che lo rinchiudono,
insieme a tantissimi altri, nella caserma di Viale Giulio Cesare. 

Girolamo, che all’epoca aveva 41 anni, era originario di Cittanova, in
provincia di Reggio Calabria, ed era venuto a Roma da giovanissimo, nei
primi anni ’20, per fare il manovale in uno dei tanti cantieri della capitale.
Il lavoro non mancava e dopo qualche anno era rientrato in paese deciso a
prendere moglie. Aveva sposato una ragazza più giovane di lui di qualche

14 I rastrellamenti erano diventati, dopo lo sbarco alleato ad Anzio, quotidiani, sul-
l’argomento si veda L. D’Agostini, R. Forti, Il sole è sorto a Roma, Ed. ANPI, Roma 1965.

15 In molti oggi sostengono che bisogna chiamare Teresa con il suo cognome da nu-
bile, Talotta; si tratta di una proposta senso alcun fondamento storico dal momento che
il codice civile (art. 144) stabiliva che con il matrimonio la donna assumeva il cognome
del marito. La normativa è stata modificata nel 1975 dalla nuova legge sul diritto di fa-
miglia. 
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anno – Teresa Talotta15 – una che sapeva leggere e scrivere e aveva addirit-
tura frequentato fino all’ottava mentre lui non era riuscito ad andare più
in là della terza. Dopo il matrimonio avevano provato a sistemarsi a Citta-
nova, ma il lavoro scarseggiava e così Girolamo si vide costretto a ritornare
a Roma, dove, però, però la situazione stava cambiando e lavoro nei can-
tieri non se ne trovava tanto facilmente. 

Si videro costretti ad adattarsi a vivere in uno dei quartieri più poveri
della capitale nonostante sorgesse a pochi passi dal Vaticano. La zona in-
torno alla stazione San Pietro e Via delle Fornaci veniva chiamata la «Valle
dell’inferno» perché ospitava in baracche fatiscenti e privi dei più essenziali
servizi, una popolazione di immigrati, per lo più meridionali, che attirata
dalla possibilità di trovare lavoro nell’edilizia, con lo scoppio della guerra,
si ritrovava priva di qualsiasi sostentamento. In vicolo del Vicario, nella
zona delle fornaci, abitava la famiglia di Girolamo, formata da cinque figli,
il più grande già in età per fare il soldato mentre la più piccola, Caterina,
andava all’asilo dalle monache, un sesto figlio era in arrivo. Teresa, infatti,
era al settimo mese di gravidanza. 

Non appena apprende la notizia della cattura del marito, Teresa si reca
davanti la caserma e tenta di parlare con Girolamo, di passargli un tozzo
di pane, qualche sigaretta, una camicia, un fazzoletto, qualunque cosa che
gli faccia capire che non è abbandonato, che non è solo. Così fanno tante
altre donne e se proprio non possono far niente, sostano mute davanti alla
caserma, guardando in faccia le giovani sentinelle fasciste, italiani pure
loro, che, forse, provano un po’ di vergogna per quella infamia. Tutte le
mattine Teresa si presenta davanti a quella caserma, a volte riesce a parlare
con Girolamo da lontano, magari, quando c’è di guardia qualche milite
meno carogna degli altri, altre volte si accontenta di intravederlo da una
finestra. È già una consolazione saperlo vivo e ancora a Roma e poiché non
è immischiato in faccende politiche, da un momento all’altro, almeno così
spera, dovrebbe essere rilasciato. 

Nei giorni 1° e 2 marzo vengono effettuati nuovi e più massicci rastrel-
lamenti. Tutti «i rastrellati» (comincia a circolare questo neologismo) ven-
gono ammassati nella caserma di viale Giulio Cesare16. Per sei mattine di
fila Teresa si presenta davanti la caserma per cercare di vedere il marito, in
quelle prime mattinate di fine febbraio – inizio marzo ci sono poche donne
davanti a quella caserma e Teresa, in qualche modo, il marito riesce almeno
a intravederlo e, complice un pietoso milite, riesce perfino a passargli quell’
involto che stringe al petto fatto di pane e patate lesse, non c’è altro17.
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16 Nella sola mattinata del 1° marzo, tra Piazza Venezia e piazza di Spagna, vengono
catturati circa 1.100 civili molti dei quali verranno avviati ai campi di lavoro. 

17 «…non si trovava niente, era tutto razionato – ricorda Umberto Gullace, il secon-
dogenito che all’epoca aveva 13 anni – c’erano le tessere annonarie , era tutto razionato.
Allora noi, che eravamo una famiglia numerosa, scambiavamo i bollini; in cambio dei
bollini del burro, che per noi era un lusso, prendevamo quelli della pasta».
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La mattina del 3 marzo18, invece, vi è un assembramento mai visto per-
ché nei due giorni precedenti sono stati rastrellati centinaia e centinaia di
uomini e ora le donne, che vogliono avere almeno qualche notizia sui loro
cari, tumultuano, gridano, piangono, implorano pietà, ma sono bloccate
da una muraglia di soldati tedeschi che non conosce pietà. Non ci sono gli
italiani, forse perché nei giorni precedenti erano stati troppo tolleranti o
pietosi e quei pochi presenti si dimostrano più cattivi e risoluti degli stessi
tedeschi. 

I rastrellati del giorno prima, uniti a quelli che sono prigionieri già da
diversi giorni, di fronte a queste dimostrazioni, s’incoraggiano e cercano,
dall’interno, di tenere alto il tono della protesta. 

Si arrampicano sulle finestre, urlano dall’interno, richiamano l’atten-
zione dei loro cari, invocano aiuto, chiedono di essere liberati. Il clamore
sale alle stelle e si intuisce che i soldati non reggeranno a lungo a questa
fortissima pressione. Hanno l’ordine di sparare, però la folla, in un impeto
di rabbia collettiva, potrebbe anche travolgerli e allora sarebbe una carne-
ficina.

Teresa è pure arrivata in ritardo rispetto agli altri giorni19, è impaurita
di fronte a tanta moltitudine, resta sconvolta dallo spettacolo di questa
umanità dolente, ma si fa coraggio, sgomita tra la folla nel tentativo di riu-
scire a raggiungere la prima fila. Teresa è sconcertata, smarrita, sconvolta;
è incinta ed ha Umberto con se, cui stringe la mano fino a fargli male. In
mezzo a quella enorme folla di uomini appesi alle grate delle finestre, è
riuscita a intravedere suo marito. Vuole solo, come tutte le mattine, pas-
sargli un po’ di pane e sussurrargli, per come si può, qualche parola di con-
forto e di incoraggiamento, ma non ci riesce. L’ondeggiare della folla la
risucchia e la riporta indietro.

I soldati, che nel frattempo hanno ricevuto rinforzi, adesso stanno al-
lontanando la folla spingendola sul marciapiedi dalla parte opposta della
caserma. Ora tra i dimostranti e la muraglia di soldati si è aperto un largo
spazio. Teresa è riuscita, finalmente, a intravedere il marito: è aggrappato

18 Nelle stesse ore in cui si tiene la manifestazione, tra le 9,00 e mezzogiorno, gli Al-
leati effettuano tre incursioni aeree sugli scali ferroviari del Tiburtino e dell’Ostiense,
colpendo anche il quartiere della Garbatella e facendo circa 400 morti. La Questura né
darà notizia tre giorni dopo con una nota pubblicata da «Il Resto del carlino» il giorno
7 marzo; V. Gastone Mazzanti, Roma violata, Teos Grafica Ed., Roma 2004. 

19 Teresa quella mattina, prima di andare a trovare il marito, accompagna la figlia
piccola all’asilo; la suora che l’accoglie le dice che è in arretrato con la retta da parecchie
settimane. La bambina intuisce che non le daranno da mangiare e si mette a piangere
perché vuole andarsene. Teresa spiega alla suora la sua particolare situazione e questa,
visibilmente contrariata, accetta di tenere la bambina promettendole che almeno un
pezzo di pane glielo darà. Teresa se ne va tenendo per mano Umberto che vorrebbe,
invece, andare a cercare lavoro per conto suo. (test. di Umberto Gullace – video inter-
vista concessa nel febbraio del 2014 agli studenti delle quinte classi del Liceo Scientifico
«Michele Guerrisi» di Cittanova, coordinamento prof.ssa Tiziana Mastroianni)
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a una finestra e urla come un matto per farsi notare. Altri uomini, insieme
con lui, urlano, ritmandolo, un solo nome: «Te- re- sa», «Te – re – sa». Lei
s’incoraggia, si fa largo tra la gente, spinge, sgomita e raggiunge finalmente
la prima fila. Ha in mano qualcosa, sembra un involto con del pane. Come
per incanto, nel blocco dei soldati si apre un falla, Teresa corre verso la ca-
serma seguita a ruota da un bambino, arriva fin sotto il grande finestrone
e lancia il pacchetto che ha in mano20.

Tante mani si sporgono nel tentativo di raccoglierlo, ma l’involto batte
sul muro sotto la finestra e cade a terra. D’improvviso, silenzio. Tutti si ren-
dono conto che Teresa ha lanciato una sfida.

I soldati, che nel frattempo hanno ricevuto altri rinforzi, reagiscono e
riescono a furia di spintoni e menando colpi con il calcio dei fucili, ad al-
lontanare la folla, respingendola di nuovo verso il marciapiede. Ora tra i
dimostranti e la muraglia dei soldati c’è di nuovo un largo spazio lungo il
quale comincia a scorrazzare una motocicletta con due soldati a bordo e
quello che siede dietro brandisce una pistola o, forse, un mitra e lo agita
come se fosse una clava.

Teresa raccoglie il suo involto, si stacca dalla fila, si dirige decisa verso
la finestra dov’è affacciato il marito. Le si para davanti un soldato, non è il
solito milite, è un tedesco, le sbarra il passo, con modi bruschi, le ordina di
fermarsi, spiana il fucile. Teresa tenta di spiegargli che vuole solo lanciare
quel pezzo di pane a suo marito, glielo indica, quello che si agita sopra la
finestra; il soldato rimane muto, fermo, indifferente e allora Teresa comincia
ad alzare la voce, gli urla in faccia tutto il suo disprezzo, inveisce contro
quella divisa che non conosce pietà, che ignora i più elementari sentimenti
umani, si agita, si dispera, implora. Non è armata, è incinta e si vede, è una
donna disperata che meriterebbe, quanto meno, un po’ di rispetto. È solo
una donna, una moglie, una madre, non può essere pericolosa. È pronta a
buttarsi ai piedi di quell’uomo, forse accenna a farlo, forse il soldato capisce
male e, senza dire una parola, indietreggia, si para a gambe divaricate e fa
partire una raffica che colpisce in pieno Teresa.

«I clamori si raggelarono in un baleno, scrive Jannattoni, le tese corde
della protesta e della disperazione si allentarono di colpo. Soltanto la male-
detta guardia continuava a rimanere al suo posto, impassibile, quasi as-
sente…»21.

20 A questo punto Umberto che, avvicinandosi alla finestra della caserma, ha final-
mente capito quello che il padre ha gridato loro, lascia sua madre e corre verso il can-
tiere di Monteverde: vuole farsi rilasciare, come gli ha chiesto suo padre, un certificato
dai datori di lavoro, che, ironia della sorte, sono due imprenditori tedeschi, per dimo-
strare che non è né un vagabondo, né uno sfollato, né uno sfaccendato, ma un onesto
lavoratore che cerca solo di tirare avanti e mantenere la sua numerosa famiglia; Video-
intervista citata e M. Sestili, Le braccia verso il marito cit.

21 L, Jannattoni, Teresa Gullace e «Roma città aperta» cit.; ripreso anche da E. Della Ric-
cia cit.

0.4 Orlando_icsaic  15/09/14  12:28  Pagina 63



Antonio Orlando64

La scena non sfugge a Girolamo, che racconta

Dal finestrone della caserma dove ci avevano portati, l’ho vista ca-
dere, a faccia avanti, ma non ho pensato neppure per un momento che
le avessero sparato. Ho creduto che fosse svenuta, così per la gravidanza,
la fatica, l’emozione. …ogni giorno avevo visto Teresa che verso le undici
veniva a portarmi uno sfilatino. Pane nero, naturalmente, che si toglieva
di bocca e che affidava a qualche fascista meno carogna degli altri. Erano
di guardia loro, i fascisti, sotto le finestre della caserma e facevano cor-
done per impedire alle donne dei rastrellati di avvicinarsi troppo22.

Quel che succede dopo l’uccisione di Teresa nel film non c’è e forse pro-
prio gli eventi successivi avrebbero meritato una trasposizione filmica. Te-
resa muore sola, accanto non ha nessuno, non ci sono i figli, non c’è un
prete a impartirgli l’estrema unzione, le sono vicine migliaia di donne che
come lei invocano solo un gesto di umana pietà. 

Quasi per magia il corpo di Teresa viene ricoperto di fiori. Le donne
s’inginocchiano e pregano improvvisando, lì in strada, una camera ardente,
che diventa assolutamente intollerabile per i nazisti. Quella muta protesta,
quelle preghiere cantilenate, quei mazzi di fiori che aumentano a vista d’oc-
chio, quel corpo riverso sul selciato scuotono, per un attimo, anche le co-
scienze più indurite e, dopo una febbrile trattativa, Laura
Lombardo-Radice e Adele Bei, due membri clandestini del C.L.N., riescono
a ottenere, con la mediazione della Croce Rossa, la liberazione di Girolamo
Gullace, che può almeno piangere sul corpo della moglie. 

Questa è la ricostruzione corrente che muove dalle testimonianze di al-
cuni dei protagonisti e viene poi anche accreditata da numerosi studi sto-
rici, anche recenti.23 A prescindere dalla sequenza degli eventi e dalle
particolari connotazioni che l’accompagnano, il contesto dentro cui matura
la specifica vicenda di Teresa, è molto più complesso di quanto appaia. 

La manifestazione davanti alla caserma dell’81° Fanteria non è affatto
spontanea, non è la solita protesta dei giorni precedenti, ma è stata orga-
nizzata dai G.A.P. – Gruppi d’Azione Partigiana – della zona Prati ed è fo-

22 Testimonianza rilasciata a L. Jannattoni, Teresa Gullace e «Roma città aperta» cit.
23 Si veda C. De Simone, Roma città prigioniera cit.; Anthony Majanhlahti, Amedeo

Osti Guerrazzi, Roma occupata 1943-1944. Itinerari – Storie – Immagini, Il Saggiatore, Mi-
lano 2010; Paola Staccioli, 101 donne che hanno fatto grande Roma, Newton Compton, Mi-
lano 2013; Edgardo Ferri, Uno dei tanti. Orlando Orlandi Posti ucciso alle Fosse Ardeatine.
Una storia mai raccontata, Mondadori, Milano 2011; Maria Teresa Regard, Autobiografia
1924-2000. Testimonianze e ricordi, Franco Angeli, Milano 2010; Andrew Clark, A keen
soldier. The execution of second World war. Private Harold Pringle, Knope (Canadà), 2002;
Mirella Alloisio, Giuliana Gadola Beltrani, Volontarie della libertà, Lampi di stampa, Mi-
lano 2003, nonché i due romanzi: Marco Videtta, Un bell’avvenire, E/o Edizioni, 2009 e
Floriana Giancotti, A Dije piacente, Sovera Ed., Roma 2011; non vengono qui citati gli
innumerevoli saggi che si limitano a menzionare l’episodio, né, per ovvie ragioni, gli
scritti contenenti ricostruzioni di pura fantasia o inutilmente polemici.
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mentata dalle gappiste Carla Capponi, Marisa Musu, Lucia Ottobrini, En-
rica Filippini, Lia Trozzi, Silvia Garroni, Adele Maria Jemolo, Adele Bei e
Marcella Lapiccirella, coordinate da Laura Lombardo-Radice, responsabile
dei GAP di Roma24. Le gappiste che operano nei quartieri «Prati», «Testac-
cio» e «Trastevere» sono riuscite a raccogliere oltre duemila donne i cui
mariti, padri, figli, fratelli o fidanzati erano stati presi nei rastrellamenti.
La manifestazione era stata preparata da tempo e in pratica, i rastrellamenti
del 1° e 2 marzo non hanno fatto altro che accelerare l’organizzazione della
protesta25. Una cosa, però, era recarsi davanti alla caserma per confortare i
propri uomini, altra cosa era protestare a viva forza contro i tedeschi e i
militi fascisti. Perciò bisognava, ricorda Laura Lombardo-Radice, in primo
luogo dare coraggio a quelle povere donne, quasi tutte popolane, impaurite
e disperate. A tale scopo Laura stessa, Marcella Lapiccirella, incinta di quasi
sette mesi e perciò insospettabile, Adele Maria Jemolo e Carla Capponi,
tutte armate, si trovavano in prima fila per sostenere e alimentare l’azione
di protesta oltre che per trovarsi pronte all’azione non appena fosse stato
dato il segnale convenuto26. Teresa arriva nel momento in cui le donne si
sono schierate su più file, più o meno ordinate, davanti alla caserma e scan-
discono con un ritmo via via crescente una sola parola «li-be-ra-te-li». Te-
resa si spaventa, è troppo lontana dalla prima fila per cui pensa di tornare
indietro, poi intravede tre giovani donne che cercano di farsi largo per rag-
giungere il marciapiedi. Si mette sulla loro scia e a furia di sgomitare si fa
largo e si pone a fianco delle tre ragazze. Lei non lo sa, ma capita proprio
accanto a Laura, a Marisa Musu e alla giovanissima Marcella Lapiccirella
e poco più in là c’è Carla Capponi. 

I gappisti erano, invece, appostati vicino alla fontana, tanto da sentire
gli spruzzi dell’acqua, sono Mario Fiorentini, Franco Calamandrei, Alfredo
Orecchio e Mario Carrani. C’erano più gappisti che non a Via Rasella. Luigi
Pepe, giovane magistrato, passa davanti ai quattro, - è anche lui un «gap-
pista», ma ovviamente fa finta di non conoscerli - si avvia verso la caserma
ed entra senza problemi mostrando il tesserino da magistrato, verifica la
situazione e, al ritorno, passa davanti a Lucia Ottobrini, che, nel frattempo
si era avvicinata alle altre, e le dice «Stiamo per attaccare in forze». 

Nel frattempo Teresa esce dalla fila e avanza imperterrita verso la fine-

24 Giorgio Amendola, Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 278 ss.; Rosario
Bentivegna, Achtung Banditen! Roima 1944, Mursia, Milano 1984.

25 Giorgio Amendola, che è un importante dirigente del PCI clandestino e che quel
giorno si trova sul Lungotevere Flaminio e viene costantemente informato da un suo
collaboratore di nome Galeoti, scrive che la manifestazione avrebbe dovuto tenersi il
giorno successivo e che venne anticipata per timore che i tedeschi facessero partire i
detenuti verso i campi di concentramento (Lettere a Milano cit., pag. 276).

26 Laura Lombardo Radice, Lettera – memoriale del 12 settembre 1972, in G. Amendola,
Lettere a Milano cit., pp. 277-279; l’ordine, che suona, però, contraddittorio, era di essere
disarmate e in pratica solo Laura lo aveva rispettato. 
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stra in cui ha visto affacciato il marito. Quasi meccanicamente la prima fila
segue il passo di Teresa fino a starle addosso, non c’è niente di preordinato,
sono le tipiche reazioni condizionate della folla. Teresa svicola veloce tra
due tedeschi che tentano invano di fermarla e perde, senza accorgersene,
il figlio Umberto, corre avanti, guadagna qualche altro metro, ha in mano
un involto ed è a questo punto, quando è quasi sotto la finestra, che le si
para davanti, come materializzatosi dal nulla, un maresciallo delle SS che
ha in pugno una pesantissima Luger e senza dire una parola tende il brac-
cio e le spara a freddo dall’alto verso il basso all’altezza della gola. L’au-
topsia dirà che il proiettile ha attraversato il corpo in linea trasversale,
giornalisticamente parlando «la fulmina all’istante». Ripone la pistola nella
fondina, gira le spalle ai manifestanti e cerca di rientrare nella caserma, ma
le donne che erano ormai proprio dietro Teresa e che la vedono stramazzare
a terra senza neppure un lamento, quasi stanno per piombare addosso al-
l’uomo, allorquando dalla caserma esce un drappello di tedeschi e di fa-
scisti che respingono a colpi di fucile la prima fila di donne, sparano alcuni
colpi in aria, circondano il maresciallo e ne proteggono il rientro.

Carla Capponi, che era riuscita a unirsi alle sue compagne e che ha visto
la scena, impugnata la pistola, cerca di sparare all’assassino, ma nel corso
della colluttazione, a furia di spinte, viene allo scoperto in quanto rimane
isolata per cui subito circondata da altri fascisti che sopraggiungevano,
viene arrestata. Con una freddezza eccezionale, Marisa Musu si avvicina
alla compagna, l’abbraccia, le sfila la pistola di mano e le fa scivolare in
tasca una tessera del PNF, anzi precisamente del Gruppo Universitario Fa-
scista «Onore e combattimento. Si accende una mischia furibonda tra le
donne che tentano di strappare Carla ai fascisti e questi che la trascinano
di peso verso la caserma. Saprà cavarsela da par suo e verrà rilasciata nel
primo pomeriggio27. 

Quasi contemporaneamente, e di questo si rendono conto in pochi, un
giovane rastrellato rinchiuso nelle stanze al primo piano, riesce a saltare
dalla finestra, ma viene ucciso con una raffica di mitra. Ci sono grida, un
parte della folla si disperde, altri si avvicinano minacciosamente verso la
caserma. Sono attimi di forte concitazione, i gappisti si consultano, si ren-
dono conto che l’elemento sorpresa è saltato, che stanno arrivando altri mi-
liti fascisti. L’azione partigiana viene annullata. Poco dopo arrivano altre
truppe tedesche, sparano in aria alcuni colpi per cercare di disperdere l’as-
sembramento che si è fatto di nuovo molto ampio, poi si rendono conto
che la cosa migliore e cercare di far sbollire la rabbia e quindi si raggiunge
un tacito compromesso.

27 Il racconto di Marisa Musu, in ordine a questo specifico episodio che coinvolge la
Capponi, è molto più particolareggiato, cfr. la testimonianza rilasciata a C. De Simone,
Roma città prigioniera cit, pp. 227-230 e Marisa Musu, La ragazza di Via D’Orazio. Vita di
una comunista irrequieta, Mursia, Milano 1997.
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Il ricordo di Laura Lombardo-Radice è il più nitido

Senza un grido, solo alzando un pò il braccio, goffamente la donna cade
in avanti sul selciato. Il viso sul selciato, il ventre informe schiacciato sul sel-
ciato, il cappotto consunto, le calze strappate, il viso, i capelli colore del sel-
ciato. Una cosa. Un pezzo di quella terra cittadina opaca nel mattino
nuvoloso. Un rigo di sangue le scivola dalla bocca al mento; gli occhi erano
rimasti aperti, fissavano come per interrogare. …gli alberi nudi del viale, le
facce torve dei militi, rigidi e impacciati nelle uniformi nuove…la folla di
donne malvestite, già spettinate, arrochite, sfatte nell’esasperata attesa – tutto
restò per un attimo immobile, come uno scenario, intorno alla donna morta.
Poi subito tutto si squassò, tutto fu un solo urlo, una convulsione d’orrore.
La folla femminile premeva su di loro, pugni di donne s’alzavano contro i
loro visi, contro le mostrine lucide, nuove, contro gli «Emme» lampeggianti.
Voci di donne, dopo il primo grido inarticolato, urlavano ora accuse martel-
late, voci di donne li inchiodavano al giudizio inesorabile del popolo… La
morta era ancora lì…arrivò un camioncino, caricò il cadavere: il marito fu
portato giù caricato anche lui. Sull’angolo del marciapiede era restato un
grumo di sangue. Le donne si misero tutte intorno, come a difenderlo; san-
gue di madre, sangue santo ! Gridavano col dirto teso, verso la macchia, mi-
nacciose. E quasi subito ci furono i fiori. La prima fu una ragazza: non aveva
nessuno nella caserma, era venuta sul viale con qualche compagna, per unire
la sua alla protesta delle donne romane; per vedere se si poteva fare qualcosa
per salvare quegli uomini schiavi. Corse via un momento, tornò con un gran
ramo roseo di mandorlo, lo posò sul grumo in silenzio. Molte altre fecero lo
stesso. Sul grigio asfalto, sotto il nuvolo insistente, quei fiori, mimose, ane-
moni, garofani furono l’unica cosa viva, squillarono di rosso, di violetto, di
giallo. Un altare alla martire, sotto gli occhi dei carnefici, era una promessa
e una sfida…28.

Umberto, stanco di aspettare l’arrivo del capo-cantiere, torna indietro
e, sceso dal tram, contrariamente, a quello che si aspettava, vede la gente
muta, silenziosa:

…sembrava una cosa surreale. Io mi dicevo: ma cosa è successo. Allora
inizio a guardarmi intorno per cercare mia madre. Mi avvicino verso il mar-
ciapiedi e vedo che ci stava una montagna di mimose e vicino un vecchietto
seduto su uno sgabello. Fra me mi sono detto: ma chè, è scemo questo, cò
sto macello che ce sta, se mette a vendè ‘a mimosa! Mi avvicino ancora e
vedo che sotto ci stava una macchia di sangue. Mi prende il panico, un brutto
presentimento…allora inizio a girare tra la gente e sento che dicevano, a voce
alta, povera donna, disgraziati, farabutti, che fine le hanno fatto fare. Capirai,
a me m’è preso un colpo, perché non vedevo mia madre ed ho pensato che
parlavano di lei. Ho cominciato a chiedere, ho avuto conferma che era stata
uccisa una donna, ma nessuno sapeva chi fosse e neppure come si chiamasse.
Una signora ben vestita si avvicina, mi prende per mano, mi accarezza, cerca
di consolarmi, si offre di accompagnarmi a casa. Un’altra donna mi consiglia
di andare all’ospedale, ha visto salire un uomo sul camioncino e pensa che
sia mio padre. Qualcuno mi ha raccontato che, a quanto pare, mia madre

28 Laura Lombardo Radice, (a cura di Chiara Ingrao), Soltanto una vita, Baldini Ca-
stoldi-Dalai, Roma 2005, pp. 116-117.
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aveva tentato di attraversare la strada per fare avere a papà il pane e le patate
che aveva preparato e i tedeschi le hanno sparato. Non so se è stato un colpo
di pistola o una raffica di mitra, so che i fascisti stavano di guardia davanti
al portone… Dopo mio padre mi ha raccontato che l’ha vista cadere a terra,
però ha pensato che fosse svenuta, perché era incinta di sette mesi. Poi però
ha visto la chiazza di sangue ed ha fatto il matto, urlava, spingeva, si dispe-
rava, si strappava i capelli e così l’hanno lasciato andare… mamma nel frat-
tempo l’avevano già portata all’obitorio del Santo Spirito, ma io non lo
sapevo, lì c’erano solo le mimose.. 29.

Laura Lombardo-Radice raggiunge Pietro Ingrao in una trattoria dalle
parti di Via Lucrezio Caro, presso la quale avevano già concordato un ap-
puntamento. Fatto un sommario resoconto dei fatti, i due raggiungono
piazza Cavour e insieme scrivono, senza consultarsi con gli altri – d’altra
parte non c’è neanche il tempo di farlo - un messaggio indirizzato agli Al-
leati che si trovano ad Anzio, nel quale raccontano la vicenda appena ac-
caduta. I due fidanzati si separano: Laura ritorna verso Viale Giulio Cesare
e Ingrao, che vuol dare a quanto accaduto la massima risonanza, scrive ra-
pidamente un volantino, che, nelle prime ore del pomeriggio, viene diffuso
in tutti i quartieri popolari e nelle zone periferiche.30

Nella confusione generale nessuno dà retta a un ragazzino che si aggira
smarrito tra la folla e così Umberto:

…per sapere se le fosse accaduto veramente qualcosa, mi reco in Via Can-
dia, dove abitava una donna amica di mia madre, una con cui si facevano
coraggio a vicenda. Questa aveva /una bottega perché il marito faceva il cia-
battino. Entro e vedo questa donna seduta sulla panca che piangeva e mi
dice: viè qua che adesso mamma torna. E piangeva. Io avevo quattordici
anni, ero sveglio, la guerra mi aveva reso ancor più sveglio ed ho capito su-
bito che la botta era toccata a lei, questa volta era toccata a noi. Corro verso
casa e lì incontro mio padre, velocemente ci raccontiamo quello che sap-
piamo e poi insieme andiamo a trovare mio fratello più grande che era alla
caserma Macao perché doveva partire a fare il militare. Allora c’era la pena
di morte se non ti presentavi. Gli portiamo la notizia e gli hanno dato solo
una settimana di proroga…. Abbiamo fatto il funerale con il camion del Co-
mune, in fretta perché non volevano che si sapesse. È stata sepolta al Ve-
rano31.

Se fossi restato – conclude amaramente Umberto – non l’avrebbero am-
mazzata, forse; quando passava la motocicletta che faceva cenno verso la
folla, io le sarei stato davanti e l’avrei spinta indietro, l’avrei protetta…avevo
paura di lasciare sola mia madre però dovevo andare a fare quella commis-
sione…32.

Antonio Orlando68

29 M. Sestili, Le braccia verso il marito cit.; video-intervista a U. Gullace, cit.
30 Un copia di questo manifestino è stata esposta in una mostra intitolata «Le donne

nella Resistenza», allestita dall’UDI presso la Casa della Cultura a Roma nell’aprile del
1965.

31 Video-intervista a U. Gullace, cit.; M. Sestili, Le braccia verso il marito cit.
32 Video-intervista a U. Gullace, cit.
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Nel pomeriggio, quattro squadre di gappisti comandate da Mario Fio-
rentini, Franco Calamandrei, Alfredo Orecchio e Mario Carrani rispondono
all’ uccisione di Teresa Gullace con un attacco al presidio della stessa ca-
serma. Nello scontro a fuoco resta ucciso un ufficiale della milizia fascista.
Muore anche una donna colpita da una pallottola vagante mentre esce
dalla chiesa di San Gioacchino.33 Sull’onda dell’emozione e dello sdegno
del momento i GAP progettano un assalto alla caserma di Viale Giulio Ce-
sare per liberare i prigionieri, ma desistono quasi subito perché sarebbe
un’azione suicida.

Dopo la sparatoria non riuscimmo a fare altro… in realtà non avevamo
compiti definiti, tutto era affidato a un estro momentaneo; l’idea di dare l’as-
salto alla caserma era forse nella mente dei dirigenti, ma, oltre che di quasi
impossibile realizzazione, non ci era stata comunicata né era stata preparata
con un minimo di strategia. In pochi minuti il viale fu deserto, i negozi chiu-
devano le serrande, i tram saltavano la fermata, c’erano nugoli di milizia,
anche altre forze, mi pare anche a cavallo. I nostri poveri fiori furono fatti
sparire e per giorni e giorni di lì non si poteva passare34.

In quella stessa giornata la Resistenza subisce, però, due gravi contrac-
colpi. All’alba, ma si saprà soltanto dopo la Liberazione, erano stati fucilati,
a Forte Bravetta, due militanti comunisti: Antonio Lalli ed Eugenio Mes-
sina35, mentre la famigerata «banda Koch» arresta prima il ferroviere Ar-
mando Bussi e poi l’ing. Elio Bernabei, ispettore capo delle ferrovie,
entrambi del Partito d’Azione. I due, rinchiusi prima nella pensione «Ol-
tremare», poi a Villa Trieste, dove subirono pesanti torture, verranno reclusi
a Regina Coeli e, purtroppo, faranno parte del gruppo di detenuti, prelevati
dai tedeschi per essere fucilati Fosse Ardeatine36.

E ritorna il film, nel quale la sceneggiatura prevede, dopo il rastrella-
mento, dopo la morte della sora Pina e dopo la fucilazione di don Pietro
Pappagallo (nella realtà don Giuseppe Morosini37) un’azione dei partigiani
per liberare i «rastrellati». Rossellini voleva girare le scene – una vera e pro-
pria azione di guerriglia urbana – sul Lungotevere, non glielo permisero e
finì per girare dalle parti dell’EUR, che, all’epoca, era appena sorto ed era

33 C. De Simone, Roma città cit., pag. 95; a quanto pare a colpirlo fu Guglielmo Blasi,
cfr. Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria,
Feltrinelli, Milano 2012.

34 Laura Lombardo Radice, Lettera–memoriale cit., pag. 279. Quasi contemporanea-
mente tra Centocelle e Tor Pignattara, un’altra squadra di gappisti elimina una spia fa-
scista, nello scontro rimangono feriti altri due militi; Cfr. Armando Ravaglioli, Giorgio
Caputo (a cura di ), La Resistenza a Roma,  Comitato Romano per le celebrazioni del 25°
anniversario della Resistenza, Roma 1995.

35 Filippo Tuena, Tutti sognatori, Fazi Editore, Roma 1999.
36 A. Ravaglioli, G. Caputo (a cura di ), La Resistenza a Roma cit.
37 Don Giuseppe Morosini venne fucilato a Forte Bravetta la mattina del 3 aprile

1944, lunedì di Pasqua.
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ancora piena campagna. Di nuovo una sovrapposizione.
Dell’enorme impressione, che in quella terribile giornata, suscitò l’uc-

cisione di Teresa, cui, non va dimenticato, segue venti giorni dopo, l’azione
di Via Rasella e la bestiale rappresaglia delle Fosse Ardeatine, il film riporta
solo echi molto affievoliti e ovattati perché altri erano gli intenti e gli obiet-
tivi di Rossellini e al film era attribuita una funzione catartica e, se vo-
gliamo, didascalica: la funzione, cioè, di redimere un popolo dal quale far
scaturire una nuova classe dirigente.

Il sacrificio di Teresa, contro l’intenzione dei suoi stessi carnefici, diviene
un fatto emblematico che colpisce e scuote la coscienza popolare dell’intera
città. Le donne romane, spontaneamente, fanno assurgere Teresa a simbolo
della lotta di resistenza e si sentono debitrici nei confronti di questa umile
donna, all’apparenza così fragile e, tuttavia, così forte e così determinata
da sfidare, per amore e in nome dei sentimenti umani più profondi, perfino
l’ira delle belve più feroci. 

Teresa non è stata vittima inconsapevole, sapeva di rischiare la vita in
quel giorno, davanti a quella caserma perché quella protesta – la protesta
di tutte quelle donne – non era più la «solita» protesta, era diventata la rea-
zione collettiva di una città prigioniera. Teresa sceglie di rimanere e di ri-
schiare e con il suo gesto traccia la strada della fierezza e della non
rassegnazione.

I suoi sentimenti, più minuti e più intimi, sono i sentimenti di una
donna che si erge a difesa della famiglia, di quella famiglia della quale il
fascismo ha prima minato le fondamenta e che ora vorrebbe, nella sua furia
di bestia ferita, annientare definitivamente deportando gli uomini o arruo-
landoli per forza e costringendo le donne alla miseria, alla fame, all’abbru-
timento e all’infamia della prostituzione. Contro tutto questo Teresa si
ribella, istintivamente, con tutte le sue forze; lei che non è nessuno, neppure
un nome, diventa, tra la folla del viale, «la mamma…viso consunto che ri-
conosceremo nell’istante della morte…».

Il francobollo commemorativo
dedicato a Teresa Gullace
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