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L’attentato al “Diana”del marzo 1921. 
Gramsci, gli anarchici e gli esordi 
politico-forensi di Leonida Repaci

Antonio Orlando

“…io ed il povero Franco Clerici1 abbiamo avuto il fegato di difendere alle Assise 
di Milano i dinamitardi del Diana. In quei giorni a Milano era “berretta rossa”, come 
dicono i marinai quando il mare, per il vento di traversia, ha la risipola, e gonfia. Fui 
bastonato a sangue in galleria ma non per questo rinuncia alla difesa… Quale sia 
stato il mio contegno durante quelle giornate si può chiedere… a tutti i rivoluzionari 
milanesi anziani”2.

Certo, ci voleva veramente coraggio in quel maggio del 1922 di fronte al fasci-
smo trionfante e ad un Mussolini che, dopo aver conquistato Milano, si sentiva già 
il “duce” d’Italia, ad assumere, da giovane avvocato e militante del neo-nato Partito 
Comunista, la difesa di uno degli anarchici accusati di essere gli esecutori di un’or-
renda strage. Ci voleva, pure, la lungimiranza e l’acume politico di un Gramsci per 
buttare nella mischia un giovane che, pur temprato dalla guerra e dal duro scontro 
di classe, politicamente si stava ancora formando e professionalmente era ancora 
alle prime armi. Gramsci, però, aveva già avuto modo di sperimentare “il calabrese 
dal carattere temprato come l’acciaio” e sapeva che la sua fiducia era ben riposta 
e Leonida non avrebbe fallito. Era l’uomo che ci voleva e in quel momento di forte 

1  Franco CLERICI, nasce a Milano nel 1897 da un’agiata famiglia borghese; tornato dalla guerra ade-
risce al partito Socialista e si dedica all’attività politica, anche alla sua professione di avvocato imprime una 
forte caratterizzazione politica. Delegato al congresso nazionale del PSI del 1919 a Bologna si schierò con 
la corrente massimalista. Al congresso di Livorno del 1921 venne eletto membro della direzione nazionale e, 
data la sua recente adesione al Partito, la nomina, nonostante fosse stata proposta e sollecitata da Serrati, 
suscitò molte perplessità. Abbandonò l’Italia dopo l’entrata in vigore delle leggi eccezionali e, attraverso 
la Jugoslavia, raggiunse Vienna dove lavorò nella redazione dell’“Arbaiter zeitung”, dopo qualche anno si 
trasferì a Parigi. Nel ricostituito PSI entrò a far parte della direzione e collaborò con tutti i giornali socialisti 
e dell’antifascismo italiano, tra cui “La libertà”, organo della Concentrazione diretto da Treves. Venne 
assassinato la sera del 12 marzo 1934, appena uscito di casa per recarsi al lavoro. Dopo qualche giorno, 
durante una manifestazione organizzata dai comunisti, un militante, tra la folla, improvvisamente si sparò 
un colpo di rivoltella. Il suicida era Dante Bonfanti, un militante comunista che il PCI aveva allontanato 
perché sospettato di essere un infiltrato. Quel gesto plateale viene interpretato come una dichiarazione 
di colpevolezza. Il movente dell’assassinio? Clerici non lo aveva appoggiato preso la L.I.D.U. – la Lega 
dei Diritti dell’Uomo –, ma apparve evidente, dopo un’accurata perquisizione e dopo la pubblicazione del 
diario di Bonfanti che si trattava di uno squilibrato mitomane; V. Giuseppe Manfrin, Una tragedia nell’esilio, 
Avanti! della Domenica, a. 4°, n. 41, 11 novembre 2001.

2  Leonida Repaci, Taccuino politico, Soveria Mannelli, 2001, p. 46.
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disorientamento avrebbe garantito una presenza che univa la sensibilità politica e la 
preparazione legale necessarie. 

La sera del 23 marzo 1921, intorno alle ore 23,00, a Milano, in Via Mascagni, al 
teatro “Diana”, nell’intervallo tra il secondo e terzo atto, una valigia piena di 160 car-
tucce di gelatina, esplode provocando la morte di 21 persone ed il ferimento di altre 
172. Sono tutti spettatori che affollano la platea del teatro per assistere alla rappre-
sentazione dell’operetta “Mazurka blu” di Franz Lehar, rappresentata a Vienna poco 
meno di un anno prima. L’esplosione investe le prime quattro file di poltrone e la buca 
dell’orchestra, ma in realtà l’ordigno è scoppiato fuori dal teatro, nel vano di una delle 
porte a vetri che danno su via Mascagni. Dell’attentato vengono subito accusati un 
gruppo di anarchici che nella stessa notte vengono quasi tutti arrestati3.

La bomba è in realtà destinata al questore di Milano Giovanni Gasti4, che, a quel 
che si dice, da qualche tempo occupa un appartamento del vicino hotel Diana e che, 
a quell’ora, non era ancora rientrato5.

La reazione di tutte le forze politiche è di unanime condanna, senza alcuna giu-

3  L’intera vicenda è stata magistralmente ed approfonditamente ricostruita da Vincenzo Mantovani in 
Maruka Blu, Milano, 1979 cui ha fatto seguito Anarchici alla sbarra. La strage del Diana tra primo dopo-
guerra e fascismo, NET Il Saggiatore, Milano, 2007; nel 1986 il regista Gianfranco Bettenini ha girato, per 
conto della RAI, il film “L’ultima mazurka”, ispirato ai tragici fatti di Milano, nonostante la pellicola sia stata 
affidata alla Titanus per la distribuzione, il film è circolato pochissimo.

4  Giovanni Giuseppe Aurelio GASTI, nato a Castellazzo Bormida il 30 gennaio 1869, figlio di un ufficiale 
dei carabinieri e della nobildonna Clara Pettoletti, si laureò giovanissimo in giurisprudenza ed entrò nella 
polizia nel 1893 percorrendo rapidamente tutti i gradi della carriera. Già nel 1898 era vice-commissario a 
Roma ed otto anni dopo ottenne la nomina a commissario e l’incarico di direttore del Servizio identifica-
zione. Viene considerato come “l’inventore” della polizia scientifica in Italia e a lui si deve l’introduzione del 
sistema di misurazione antropometrica e della tecnica di rilevamento delle impronte digitali. Nel 1915 arriva 
la nomina a vice-questore e con essa l’incarico di costituire un servizio di controspionaggio civile che solo 
nel 1917 venne ufficializzato con la denominazione di Ufficio Centrale di Investigazione, la cui direzione 
venne affidata proprio a Gasti. Nel 1918 crea il Bollettino delle ricerche ed assume la direzione del nuovo 
ufficio pur continuando a mantenere l’incarico di quello che gli oppositori politici considerano un’ “attività 
di spionaggio interno” a servizio esclusivo del Capo del governo. Alla fine della guerra viene nominato 
questore di Milano ed in questa veste e quale diretto collaboratore di Nitti, si trova ad indagare su Mussolini 
sul quale stila un famosissimo rapporto. Nei confronti del nascente fascismo si dimostra ostile, tanto da 
ordinare l’arresto di Mussolini e Marinetti (novembre 1919), ma è contro i socialisti e gli anarchici, che da 
sempre considera i veri nemici dello Stato, che scatena una furibonda repressione. Forse l’attentato del 
Diana lo avvicina a Mussolini verso il quale dimostra ora una certa simpatia, ben ripagata poiché appena 
insediatosi al governo, il Duce nomina Gasti prefetto, inviandolo a Palermo. Dopo appena due anni viene 
spostato a Novara, poi a Ferrara ed infine a Trieste. Nel 1926, quando ha appena compiuto 58 anni, viene 
inaspettatamente e prematuramente collocato a riposo; scompare dalla vita pubblica e si ritira nella sua 
casa di famiglia tra gli affetti privati. Muore nel suo paese natale nel 1939; cfr. Donato D’Urso, Scheda 
biografica, in TuttoStoria, settembre 2005.

5  L’omonimo hotel “Diana”, adiacente al teatro, occupava uno dei palazzi in stile liberty più eleganti di 
Milano; esso venne inaugurato nel 1907 dopo la ristrutturazione dell’intero complesso nel cui giardino era 
presente una statua della dea Diana che dava il nome all’intero edificio. L’hotel “Diana” era uno spazio 
davvero innovativo poiché era stato progettato dall’architetto Achille Manfredini come “centro per il tempo 
libero” sul modello già diffuso nelle altre capitali europee. Il complesso comprendeva un albergo, un ri-
storante, una sala da ballo, una piscina, due teatri ed un impianto sportivo al cui interno, tra l’altro, erano 
presenti un campo da gioco per la pelota ed una pista di pattinaggio a rotelle. 
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stificazione e senza la minima esitazione. I capi del movimento anarchico, Malatesta 
e Borghi, che in quel momento sono in carcere, si dissociano dall’attentato e ne ripu-
diano la matrice; anche se gli esecutori materiali sostengono di aver agito per attirare 
l’attenzione proprio sullo stato di detenzione dei due leaders anarchici6. 

Il questore Gasti, che, da qualche tempo, ha preso a simpatizzare per Mussolini 
e, secondo la stampa socialista ed anarchica, protegge apertamente le squadracce 
fasciste, conduce un’azione di repressione così rapida e così a senso unico da sol-
levare forti perplessità e sospetti. Le indagini si avviano senza esitazione sulla pista 
anarchica anche se in quella stessa notte avvengono altri curiosi e strani “attentati” 
ed “incidenti”.

Intorno a mezzanotte esplode un’altra bomba alla Centrale Elettrica Municipale; 
più o meno nello stesso momento vengono arrestati, nei pressi della tipografia dove 
si stampa l’Avanti!, organo del Partito Socialista, due anarchici, Perelli7 e Pietropaolo8, 
quest’ultimo di origini calabresi, i quali hanno appresso parecchi chili di esplosivo. 
Infine, subito dopo lo scoppio della bomba al Diana, poco dopo le 23,00, i fascisti 
assaltano e distruggono la sede e la tipografia di “Umanità Nova”, giornale degli anar-
chici, la sede dell’U.S.I. – Unione Sindacale Italiana – e il Circolo Socialista di Porta 
Venezia; tentano anche di assaltare la redazione de L’Avanti!, ma in quel momento 
è protetta da una squadra di carabinieri. Ci riprovano circa due ore dopo e questa 

6  Sull’argomento si V. Armando Borghi, Vivere da anarchici, Alfa Editoriale, Bologna, 1966 e Errico 
Malatesta, Scritti scelti, vol. II, Carrara, 1975.

7  Mario Orazio PERELLI, nasce a Ferrara il 23 marzo 1899, ma già nel 1916 si trasferisce a Milano 
ed inizia a lavorare come operaio nella smalteria “Moneta”a Musocco. Si iscrive al sindacato anarchico 
ed abbraccia gli ideali dell’antimilitarismo e perciò aiuta i disertori. Viene arrestato nel febbraio del 1918 e 
rilasciato due anni dopo in seguito all’amnistia. Condannato per i fatti del “Diana” a sedici anni di carcere, 
ne sconta quasi 12 ed usufruisce poi dell’amnistia del 1932. Sottoposto ad una strettissima sorveglianza 
non svolge alcuna attività e dopo qualche anno viene, senza alcuna evidente ragione, inviato al confino 
prima a Ustica e poi a Ventotene . Liberato nel settembre del 1943, entra nella Resistenza ed opera nella 
zona dell’Oltrepò pavese nella brigata “Malatesta-Bruzzi”. Dopo il congresso di Carrara del ’46, lascia la 
FAI e insieme con Pietropaolo e Germinal Concordia danno vita alla Federazione Libertaria Italiana, che 
confluisce poi nel PSLI di Saragat. Per qualche anno prosegue l’attività politica, poi si ritira dalla scena. 
Muore a Milano il 10 maggio 1981; V. voce ad nomen a cura di Mauro De Agostani in Dizionario Biografico 
degli Anarchici Italiani (D.B.A.I.), vol. II, Pisa, 2004, pp. 322-323.

8  Antonio PIETROPAOLO, nasce a Briatico il 24 febbraio 1899; la famiglia si trasferisce a Milano 
e qui comincia a lavorare come operaio ed entra a far parte dei gruppi anarchici. Nel gennaio del 1921 
viene arrestato per associazione a delinquere ed attentato contro i poteri dello Stato, ma viene assolto in 
istruttoria. Il 23 marzo del 1921 viene nuovamente arrestato con l’accusa di aver partecipato all’attentato 
al Teatro “Diana” ed è imputato di associazione a delinquere, fabbricazione e trasporto di esplosivi. Viene 
condannato a sedici anni ed undici mesi di reclusione ed a due anni di vigilanza speciale; è liberato per 
amnistia nel novembre del 1932. Trascorre due anni di libertà vigilata a Vibo Valentia, quindi torna a Milano 
e lavora in una officina meccanica. Prende parte alla Resistenza ed organizza una brigata anarchica in 
provincia di Pavia. Nell’immediato dopoguerra è tra i fondatori della F.A.I. e partecipa al 1° Congresso 
anarchico di Carrara; tuttavia, insoddisfatto delle decisioni prese, abbandona la Federazione insieme con 
Mario Perelli e Germinal Concordia. È morto a Milano il 1° gennaio del 1965.V. la voce ad nomen, da me 
curata, in Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani (D.B.A.I.), vol. II, BFS Edizioni, Pisa, 2004; ed inoltre 
A. C. S., Roma, C.P.C. Busta n. 3969, fasc. 85743.
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volta la devastano completamente. Le spedizioni punitive partono non appena si 
diffonde la notizia dell’attentato con una tempestività davvero impressionante. Tutto 
in una notte!

Nel verbale ufficiale della polizia, trasmesso al procuratore del Re, però l’ora dell’at-
tentato è fissata stranamente alle 22,00. In un articolo di cronaca L’Ordine Nuovo del 
25 marzo, nota che “…il grande orologio sul frontale del palcoscenico del teatro Diana, 
si era fermato alle 23 meno due minuti a causa dello spostamento d’aria provocato 
dall’esplosione”9.. Perché anticipare di un’ora l’esplosione? La risposta all’enigma la 
daranno, un anno dopo, gli avvocati nel corso del processo. L’attentato avrebbe dovuto 
giustificare e legittimare la reazione violenta dei fascisti per far credere all’opinione 
pubblica che questi erano i veri difensori della legalità e dell’ordine. 

La concomitanza dell’esplosione e degli assalti delle squadracce costrinse la 
polizia a manipolare gli orari per non dover coinvolgere i fascisti stessi nell’attentato 
al Diana. 

In altri termini, la violenza degli uni e degli altri doveva essere tenuta ben distinta 
e quella dei fascisti doveva apparire come una reazione legittima volta a sollecitare 
l’intervento delle autorità di polizia che si dimostrano, da mesi, – così ormai ritiene 
l’opinione pubblica benpensante – fin troppo tolleranti nei confronti del sovversivismo 
rosso10.

La polizia arresta ventuno persone, tra di essi ci sono effettivamente i tre 
esecutori materiali della strage: Giuseppe Mariani11, Ettore Aguggini12 e Giuseppe 

9  In verità, come documenta Mantovani - Anarchici alla sbarra…, op. cit, pp. 428 e ss., tutti i giornali 
indicano l’ora in un arco di tempo compreso tra le 22,45 e le 23,10. Il Secolo del 30 marzo 1921 scrive: 
“Un orologio di metallo. Al quale è appeso come ciondolo una medaglia d’oro coniata per la commemo-
razione del centenario della Scala, rinvenuto con altri oggetti ed affidato al giudice istruttore, segna l’ora 
in cui si è fermato: le 11,10”.

10  La reazione dei fascisti fu così violenta da indurre lo stesso questore Gasti ad intervenire su Mussolini 
affinché esercitasse un’azione di freno e di moderazione; cfr. Renzo De Felice, Mussolini il fascista – La 
conquista del potere, vol. II, Torino, 1995.

11  Giuseppe Mariani, nasce a Castellucchio (MN) il 30 marzo 1898, sarto ed operaio. Nel 1913 si 
trasferisce a Mantova e lavora come sarto, nel ’17 viene chiamato alle armi, ma ottenuta una licenza 
per malattia, diserta; arrestato dopo qualche mese, viene processato e condannato. Nel ’19 è a Milano 
dove trova lavoro come operaio alla Tosi e si avvicina agli ambienti anarchici. Reo confesso della strage 
del Diana, è condannato all’ergastolo. Viene liberato nel 1946 dopo aver scontato venticinque anni di 
detenzione; aderisce alla FAI e gli viene affidato l’incarico di gestire la libreria della Federazione. Lascia 
l’attività politica nel 1959 e si trasferisce a Carrara, dove intraprende un’attività economica in proprio. 
Muore a Sestri Levante il 25 marzo 1974; v: voce ad nome, a cura di Vincenzo Mantovani, in D.B.A.I., 
vol. II, op. cit., pp. 92-93.

12  Ettore AGUGGINI, nasce a Milano il 23 marzo 1902, meccanico; matura la sua scelta anarchica 
dopo aver letto e studiato Stirner e per questo si lega con il gruppo di tendenza individualista di Mariani 
e Boldrini. Dopo l’attentato al Diana, sugge alla cattura rifugiandosi prima a Lodi e poi a Piacenza, dove 
viene individuato ed è perciò costretto a fuggire verso Ancona. Qui viene catturato ed al processo di Milano 
riporta una condanna a trent’anni di reclusione. Trasferito al penitenziario di Alghero, muore il 3 marzo del 
1929 probabilmente a causa delle percosse e sofferenze patite in carcere; V. voce ad nomen, curata da 
Sara Bellofiore, in D.B.A.I., vol. I, Pisa, 2003, pp. 17-18. 
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Boldrini13; del gruppo fanno parte inoltre Antonio Pietropaolo, Amleto Astolfi14 e 
Federico Ustori15, tre giovani che si sono avvicinati da poco all’anarchismo; tra gli 

13  Giuseppe BOLDRINI, nasce a Cicognata (MN) il 20 novembre 1894, operaio. Trasferitosi giova-
nissimo a Milano si unisce al gruppo di Mariani e si rende responsabile di parecchi attentati dinamitardi. 
Rifugiatosi per alcuni mesi in Svizzera, rientra a Milano nel settembre del 1920 e insieme con Mariani 
assume l’incarico di reperire armi ed esplosivi per gli operai che occupano le fabbriche. Nel trasportare 
degli esplosivi da Schio a Milano ha un incidente automobilistico e rimane gravemente ustionato alle 
mani e al volto. Curato in clandestinità per la convalescenza viene portato nella sua abitazione, ma la 
polizia che è sulle sue tracce lo arresta e lo trattiene fino alla vigilia di natale del 1920; non avendo 
prove concrete viene liberato. Dopo l’attentato del Diana riesce a fuggire prima in Svizzera e poi in 
Germania dove trova lavoro come minatore ad Hagene. Il vice-questore di Milano, però, è sulle sue 
tracce e riesce ad intercettarlo, a farlo arrestare dalla polizia tedesca e ad estradarlo rapidamente in 
Italia. Accusato della strage, sottoposto a processo viene condannato all’ergastolo e ad otto anni di 
segregazione. Il 10 giugno del 1922 viene tradotto a Porto Longone dove rimane in isolamento per ben 
16 anni. Ripetutamente punito per i suoi atteggiamenti sprezzanti ed ironici, nel 1930 viene trasferito 
ad Ancona, ma due anni dopo ritorna a Porto Longone. La sua salute malferma lo obbliga a richiedere 
continue visite e ricoveri, senza riuscire ad ottenere risultati di rilievo. Nel 1943 lo troviamo nel campo 
di concentramento di Fossoli e da qui si perdono le sue tracce, probabilmente viene deportato a Mau-
thausen dove muore a causa delle gravi condizioni fisiche o forse viene eliminato dai nazisti; V. voce 
ad nomen, curata da Vincenzo Mantovani, in D.B.A.I., vol. I, op. cit., pp. 206-207.

14  Amleto ASTOLFI, nasce a Milano il 16 febbraio 1903, meccanico e verniciatore. Si avvicina 
giovanissimo ai gruppi degli anarchici individualisti e partecipa ad alcuni attentati. Viene coinvolto 
nelle azioni che si svolgono parallelamente all’attentato al Diana e per questo viene arrestato e con-
dannato a 15 anni di carcere. Liberato nel febbraio del 1931 espatria clandestinamente in Francia e 
raggiunge a Drency la sorella Angelica. Pur non svolgendo attività politica si mantiene in contatto con 
i fuoriusciti anarchici, ma dal 1935 è costretto a vivere in totale clandestinità perché le autorità fran-
cesi gli negano il permesso di soggiorno. Nel 1941 viene espulso e consegnato alle autorità italiane; 
è immediatamente condannato a cinque anni di confino da scontare a Ventotene, però nel maggio 
dell’anno dopo viene trasferito nella colonia penale della Gorgona. Da quel momento si perdono le 
tracce; s’ignorano data e luogo di morte.; V. voce ad nomen, curata da Mattia Granata, in D.B.A.I., 
vol. I, op. cit., pp. 56-57.

15  Federico GIORDANO USTORI, nasce a Canosa (BA) il 21 febbraio 1891, calzolaio, tipografo. 
Nel 1909 si trasferisce a Milano ed aderisce subito al movimento anarchico legandosi al gruppo degli 
antimilitaristi. Chiamato alle armi nel 1915, diserta immediatamente e si rifugia in Svizzera prima a Lu-
cerna poi a Ginevra. Lavora con il giornale Il Risveglio di Bertoni e poi come tipografo a La Sentinelle, 
settimanale socialista che si stampa a La Chaux-de-Fonds. Dopo l’amnistia del ’19, rientra in Italia e 
comincia subito a lavorare nella tipografia dove si stampa Umanità nova, il quotidiano anarchico fondato 
e diretto da Malatesta. Dopo l’attentato del Diana fugge di nuovo in Svizzera, ma viene arrestato a 
Mendrisio e trasferito in carcere a Bellinzona; riesce ad evadere però dopo quarantotto ore di ininterrotta 
fuga viene catturato ed immediatamente estradato verso l’Italia. Nel 1923 sposa Emilia Buonacosa, 
militante anarchica dalla quale ha una figlia, Teresa. Nel ’24 inizia la collaborazione con L’Adunata dei 
refrattari, sottoposto a stretta sorveglianza dalla polizia fascista nel ’26 passa illegalmente in Svizzera e 
da lì raggiunge Parigi dove si guadagna da vivere come tipografo presso un giornale comunista. Dopo 
qualche mese, al termine di una ben orchestrata campagna di accuse, infamanti quanto infondate, 
condotta da elementi stalinisti, viene licenziato. Si trasferisce allora a Lille fino al 1928 quando rientra 
a Parigi e va a lavorare presso il giornale anarchico “Il Monito” riprendendo anche la collaborazione con 
L’Adunata dei refrattari. Nell’ottobre del 1930 si sottopone ad un banale intervento chirurgico, seguono, 
però, delle complicazioni e dopo una straziante agonia durata due giorni, muore il 2 novembre a causa 
di una infezione; cfr. voce ad nomen, curata da Fausto Bucci, Michele Lenzerini e Rossano Quiriconi, 
in D.B.A.I., vol. I, op. cit., pp. 723-724.
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accusati spiccano i nomi di Ugo Fedeli16, Francesco Ghezzi17 e Pietro Bruzzi18, 
esponenti di rilievo del movimento anarchico, tutti latitanti.

L’inchiesta dura circa otto mesi e si conclude a metà dicembre con la richiesta 

16  Ugo FEDELI, nasce a Milano l’8 maggio 1898, operaio e pubblicista; aderisce al movimento anarchico 
fin dagli anni della guerra di Libia, tanto che già nel 1913 subisce il primo arresto. Fa parte con Molaschi 
e la Ravanelli del gruppo degli antimilitaristi e nel ’17, quando viene chiamato alle armi, diserta e fugge in 
Svizzera. Nel ’19, rientrato in seguito all’amnistia, sposa Clelia Premoli e da vita alla rivista L’Individualista. 
Coinvolto nei fatti del Diana, insieme con i suoi inseparabili amici Francesco Ghezzi e Pietro Bruzzzi, si 
rifugia in Germania dove conosce Victor Serge insieme al quale si reca a Berlino e come delegato dell’U.S.I. 
partecipa al congresso internazionale dei sindacati a Mosca. Ritorna a Berlino e nel 1924 si reca in Francia 
insieme ai compagni russi che sono riusciti a sfuggire alla repressione bolscevica. Nel 1929 s’imbarca 
per l’Uruguay dove rimane fino al 1933 allorquando viene espulso verso l’Italia. Dopo un breve periodo 
di tranquillità, nel 1935 viene condannato a cinque anni di confino che vengono prolungati ulteriormente 
fino al 1943. Da Ventotene viene mandato a Ponza, poi a Collefiorito e infine a Monteforte Irpino, questi 
continui cambiamenti, le privazioni, i sacrifici, la vita di stenti causano la morte del figlioletto di appena 
otto anni. Nel dopoguerra è tra i promotori della ricostruzione della FAI; nel 1951 è assunto dalla Olivetti 
come bibliotecario ed organizzatore di iniziative culturali e raggiunge finalmente una situazione di relativo 
benessere. Gli ultimi anni della sua vita sono dedicati alla trasmissione della memoria e della storia del 
movimento anarchico. Muore a Ivrea il 10 marzo 1964.; V. voce ad nomen, curata da Mattia Granata, in 
D.B.A.I., vol. I, op. cit., pp. 593-595.

17  Francesco GHEZZI, nasce a Cusano Milanino il 4 ottobre 1893, tornitore; si avvicina al movimento 
anarchico appena adolescente legandosi da fraterna amicizia con Ugo Fedeli. Chiamato alle armi, diserta 
e si rifugia a Zurigo. Ritorna a Milano nel 1920 e prende parte alla fondazione della rivista L’Individualista. 
Coinvolto nell’attentato al Diana in quanto ha partecipato alle riunioni del gruppo di Mariani ed è a cono-
scenza dei progetti da questi elaborati, fugge, passando dal confine ligure, verso la Francia, da qui passa 
in Svizzera e raggiunge Berlino. Dopo un breve soggiorno, si reca a Vienna con l’intenzione di recarsi a 
Mosca sia come delegato dell’USI sia per “vedere da vicino” la Rivoluzione. Dal ’23 fino al ’26 si stabilisce 
a Jalta dove lavora come operaio specializzato, poi si reca a Mosca ed entra in contatto con i compagni 
anarchici russi e con Victor Serge. Nel ’29 viene arrestato per attività antisovietica e condannato a tre anni 
di reclusione. Grazie ad una attivissima campagna internazionale, promossa e sostenuta da Fedeli e Serge 
(viene interessato anche Gorkij) dopo due anni viene liberato e riesce pure a trovare lavoro in una fabbrica 
di automobili. Tuttavia è strettamente sorvegliato e viene ripetutamente arrestato e tenuto in carcere anche 
se per brevi periodi. Dall’ottobre del 1937 non si hanno più notizie di lui e solo dopo l’apertura degli archivi 
moscoviti si è appreso che a novembre di quell’anno viene rinviato a giudizio e condannato ad otto anni 
di detenzione in un gulag a Vorkutlag. Muore, dopo oltre quattro anni di prigionia per le torture subite, il 3 
agosto 1943; V. voce ad nome, curata da Mattia Granata, in D.B.A.I., vol. I, op. cit, pp. 693-694.

18  Pietro BRUZZI, nasce a Maleo il 20 marzo 1888, operaio specializzato. Dopo aver conseguito il 
diploma superiore alle Scuole Tecniche, emigra a Milano e si avvicina al Partito Socialista, ma nel 1909 
aderisce all’anarchismo. L’anno dopo, per sfuggire all’arresto, si rifugia a Marsiglia e da lì parte verso gli 
Stati Uniti. Rientra in Italia verso la fine del 1912 e quando viene chiamato alle armi, diserta e scappa 
verso la Svizzera. Intervenuta l’amnistia ritorna a Milano e collabora con i gruppi individualisti diventando 
redattore de L’Individualista e de L’Iconoclasta. Sospettato per l’attentato al Diana, insieme con Fedeli 
raggiungono la Francia e poi da Vienna si reca in Russia. Dopo un breve soggiorno, parte per Berlino e dal 
1922 risiede in Francia. Collabora con la stampa anarchica di tutto il mondo ed entra a far parte dell’Ufficio 
Internazionale di Corrispondenza e per questo compie frequenti viaggi a Barcellona. Nel 1935 le autorità 
francesi concedono l’estradizione verso l’Italia ed una volta rientrato viene processato e assolto per le 
vecchie pendenze, ma viene condannato a cinque anni di confino da scontare a Ponza. Lascia l’isola nel 
luglio del 1940 e raggiunge Milano dove s’impiega come operaio. Dopo l’8 settembre entra nella Resi-
stenza e forma una brigata partigiana intitolata a Malatesta. Arrestato il 18 giugno 1944 viene rinchiuso a 
San Vittore e fucilato per rappresaglia da nazisti il 19 febbraio 1945; V. voce ad nomen, curata da Mattia 
Granata, in D.B.A.I., vol. I, op. cit., pp. 263-264.
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di rinvio a giudizio per tutti gli imputati; l’inizio del processo è fissato per il 9 maggio 
1922.

Il gruppo degli accusati è formato da anarchici appartenenti alla corrente “indi-
vidualista” ed ha come punto di riferimento il giornale “Iconoclasta”, che in diverse 
edizioni e versioni si stampa a Milano, in Toscana e in Liguria. Non ci sono dubbi che 
la strage sia opera loro, tuttavia forti perplessità suscitano le modalità di preparazione 
ed esecuzione dell’attentato nonché l’ambiente entro il quale il progetto è maturato. 
Che si volesse colpire il questore Gasti non ci sono dubbi, che si volesse richiamare 
l’attenzione sulla illegittima detenzione di Malatesta, di Borghi e di Quaglino (in carcere 
da oltre quattro mesi), i quali, tra l’altro, il 18 marzo hanno proclamato lo “sciopero 
della fame”, non possono esserci, parimenti, dubbi; perplessità sorgono in ordine agli 
effetti che possono derivare da un attentato del genere. In sostanza se si colpisce il 
questore di Milano, quel gesto non può che essere qualificato come una vendetta e 
non ne sortirà certo l’immediata scarcerazione del vecchio apostolo dell’anarchia. 

Racconta Mariani

Io ero per la questura e proposi due piani: il primo consisteva nel metter tutti 
gli esplosivi in un cesto coperto di paglia e di alcune bottiglie vuote; noleggiare un 
carretto a mano ed andare nel vicolo che separa la questura dall’hotel Venezia, 
come se diretti in quell’hotel, fermarci sotto la finestra dell’ufficio del questore, 
accendere la miccia e allontanarci. Il secondo nel portare direttamente la va-
ligia, trasformata in bomba, dentro la questura, il più possibile vicino all’ufficio 
del questore…19.

In questo caso l’attentatore è destinato a morire nell’esplosione, Mariani ne è 
pienamente consapevole, tanto che aggiunge “…appunto per questo avevo scelto 
di essere io stesso”. Sono Elena Melli20 ed Aguggini ad insistere perché la bomba sia 

19  Giuseppe Mariani, Memorie di un ex terrorista, Arti Grafiche F.lli Garino, Torino, 1953, p. 51.
20  Elena MELLI, nasce a Lucca il 4 luglio 1889, operaia, anche la sorella Maria Amalia è una nota mi-

litante anarchica che operò in Francia dove era emigrata nel 1915. Elena nel 1917 si trasferisce a Genova 
per lavorare all’Ansaldo ed aderisce subito al sindacato anarchico tanto che l’anno dopo viene schedata 
come “anarchica fanatica, energica e risoluta”. Per la sua attività sovversiva nel 1918 viene incarcerata 
e poi “deportata” a Cosenza per attività antimilitarista. Una volta liberata si sposta a Milano ed entra a far 
parte del gruppo guidato da Mariani e Aguggini. Prende parte ad alcuni attentati, viene più volte incarcerata 
ma viene sempre assolta al termine o dell’istruttoria o del processo. Pur avendo avuto una parte di rilievo 
nella preparazione dell’attentato al Diana, rimane completamente estranea all’inchiesta. Conosce Malatesta 
e va a vivere con lui quando questi si trasferisce a Roma, però nel 1928 viene arrestata e condannata a 
cinque anni di confino. In sede di appello la condanna viene commutata in diffida per cui può continuare 
ad assistere, insieme con la figlia, il vecchio e malato combattente anarchico. Alla morte di Malatesta 
riprendono le persecuzioni da parte della polizia con continue convocazioni in questura, pedinamenti, 
intercettazione della corrispondenza, una sorveglianza assidua e fastidiosa. Nel settembre del 1937 viene 
rinchiusa in una clinica psichiatrica a seguito di una violenta crisi di nervi, avuta in questura. Viene dimessa 
solo nel 1941 dopo che la sorella e la figlia Gemma, che è medico, hanno mobilitato l’opinione pubblica 
straniera ed hanno avanzato decine di ricorsi. Raggiunge quindi la figlia a LaSpezia, ma l’anno dopo viene 
nuovamente ricoverata in clinica a Pisa. Dopo la liberazione si trasferisce a Carrara; muore nell’ospedale 
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portata sotto l’appartamento dove abita il questore ed è sempre la Melli a sostenere, 
con sicurezza, che Gasti abita “sopra l’entrata dell’hotel Diana”. Solo che il questore 
non abitava affatto sopra l’hotel Diana, accanto all’omonimo teatro e allora c’è da 
chiedersi: la Melli da chi ha avuto questa informazione? Ci limiteremo a dire, con 
Mantovani, che il suo comportamento (e quello di qualcun altro del gruppo) suscita-
rono, fin da subito, forti sospetti e che venne presa in considerazione, anche alla luce 
delle successive vicende, compresa quella processuale, l’idea

…che la donna fosse stata manovrata a sua insaputa; o addirittura che fosse 
d’accordo con la questura [e questo] …gettò sulla figura della Melli un’ombra che 
non si è mai più dissolta. I sospetti sul suo conto trovarono facile esca nel fatto 
che, unica fra tutti gli anarchici che in quei giorni tumultuosi ebbero sentore dei 
piani del gruppetto, e pur essendo tutt’altro che ignota alla polizia, la donna non 
fu mai né fermata, né interrogata e nemmeno sospettata di aver avuto legami 
con i terroristi21.

La notazione, prima citata, de L’’Ordine Nuovo mette in evidenza uno dei tanti 
aspetti controversi, delle tante contraddizioni, delle tante omissioni presenti in un’in-
chiesta condotta con molta disinvoltura ed a senso unico. In un clima di totale caos, 
sotto l’incalzare della violenza fascista, non è da escludersi che l’attentato sia stato 
preordinato ed organizzato da provocatori facilmente infiltratesi in un gruppo di giovani 
esaltati e poco accorti.

Tuttavia, il ragionamento comune a tutti i partiti e movimenti di sinistra, compresi 
gli anarchici, è che gli accusati non possono essere abbandonati. Riassume bene 
quest’idea Luigi Fabbri, un intellettuale anarchico che insieme con Malatesta e Borghi 
forma il triumvirato che dirige il movimento. “Sia ben chiaro, scrive Fabbri su Umanità 
Nova del 21 dicembre 1921, che se oggi tra i giudici borghesi e gli imprigionati, tra 
gli accusatori e gli accusati, difendiamo questi ultimi – perfettamente coerenti con 
la nostra funzione di difensori dei vinti e dei deboli – noi li difendiamo per superiori 
ragioni di umanità e di giustizia come vittime irresponsabili e non come vindici di una 
idea. Li soccorriamo e li difendiamo, ma non li celebriamo affatto”.

Un’idea analoga si ritrova negli scritti di Gramsci22 di questo periodo, ma non nei 

della città il 26 febbraio 1946.; V. voce ad nomen, curata da Fausto Bucci, Claudio Gregari e Gianfranco 
Piermaria, in D.B.A.I., vol. II, op.cit., pp. 152-153. 

21  Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op.cit., p. 411.
22  L’editoriale, non firmato, ma senz’altro da attribuire a Gramsci, de L’Ordine Nuovo del 25 marzo 

1921 (ora in Socialismo e fascismo. L’Ordine nuovo 1921 – 1922, , Torino, 1978, pp. 118-119) intitolato 
“Terrore e orrore”, evidenzia come quel gesto sia la conseguenza diretta del disastro, materiale e morale, 
causato da una guerra imperialista che ha fatto piombare l’Italia nel caos. “La situazione in cui oggi viviamo 
– scrive Gramsci – è analoga a quella di una comunità che viva in balia delle forze naturali scatenate…
Il popolo italiano è destinato dalla storia a soffrire più degli altri per la sua emancipazione, è destinato ad 
imparare soffrendo, e ad arrivare fino alla giustizia attraverso gli episodi più mostruosi e più sanguinari di 
ferocia e di crudeltà…”.
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leaders socialisti come Turati e Serrati e forse Lazzari, rappresenta l’unica eccezione. 
Il Partito Comunista, che ha poco meno di due mesi di vita, ha avvertito che l’attacco 
fascista mira a travolgere dapprima i punti più deboli dello schieramento di sinistra per 
poi colpire le organizzazioni tradizionali più forti. Tutto il gruppo torinese de L’Ordine 
Nuovo, raccolto attorno a Gramsci, è consapevole che è iniziata una partita nel corso 
della quale niente verrà risparmiato, né in termini di “terrore”, né in termini di “orrore” 
ed occorre, perciò, attrezzarsi per rispondere ad ogni livello, compreso quello, poco 
consono per le organizzazioni operaie e rivoluzionarie, della legalità statale. 

La stampa è scatenata contro “le belve assassine” e prefigura scenari apocalittici23, 
mentre Mussolini, con la cinica lucidità politica che lo contraddistingue, scrive

…colui che ha gettato nel teatro l’ordigno di morte…se pur poteva avere una 
causa qualsiasi da difendere, egli ed egli solo ha tradito la sua stessa causa. 
Inoltre egli può aver dato pretesto ad eventuali altre violenze di rappresaglia, 
che però non sarebbero meno condannabili di questa infamia….Sentivamo…
che qualche pazzo criminale avrebbe trovato nel digiuno del leader anarchico il 
pretesto per una strage in grande stile….colui che ha lanciato l’ordigno ha pre-
giudicato irreparabilmente la causa del detenuto… L’attentato è inutile e stupido 
e solleverà una formidabile ondata di sdegno e di odio…24.

Il gruppo de L’Ordine Nuovo, da Torino, coglie nelle ambigue parole di Musso-
lini, che, si noti, sembra ancora appoggiare l’azione di coloro che si battono per la 
liberazione di Malatesta, la precisa intenzione, sfruttando l’occasione, di chiudere 
definitivamente i conti con i partiti e le organizzazioni di Sinistra cominciando a li-
quidare le frange estreme. L’editoriale sopra citato, si conclude, infatti, con questa 
considerazione, che è un programma politico ed una direttiva per le istituzioni e per 
la stessa polizia

Se i parenti delle vittime o i cittadini esasperati linceranno gli esecutori ma-
teriali e morali del delitto, chi potrà negare giustificazione alla rappresaglia che 
sboccia sul sangue ancora caldo di tanti innocenti? … Noi siamo angosciati ma 
decisi. Un abominio di siffatta specie non può restare impunito. E non resterà.

Il giorno dei funerali, i fascisti affiggono sui muri di Milano un manifesto di cui 
riportiamo alcuni stralci

Milanesi!
È inutile piangere e commemorare. E soprattutto delittuoso distinguere. Non 

23  Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op.cit., pp. 440-455, dà un ampio resoconto delle 
posizioni assunte dai più importanti quotidiani italiani dell’epoca, naturalmente guidati dal Corriere della 
sera (“Sanguinosa follia”, 24 marzo 1921).

24  Benito Mussolini, Il popolo d’Italia, 24 marzo 1921.
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ci sono solamente dei delinquenti; esistono in larga misura dei responsabili. 
Troppo odio e da troppi è stato seminato – dal partito Socialista al Comunista. 
all’Anarchico – per poter scaricare il terribile fardello della colpa sulle spalle dei 
più umili gregari. 

Bisogna vendicare. […] mentre si perseguita il fascismo…provocando così le 
necessarie rappresaglie…si dà modo alla furia belluina dei sicari di assassinare 
i nostri fratelli…Vendetta dunque sia!25

Nello stesso giorno sul suo giornale Mussolini avverte

…noi dobbiamo parlare franco anche ai fascisti. Nessuno dei fascisti deve 
assumersi il compito di iniziative individuali che possano gettare una luce poca 
simpatica sul Fascismo. Gli organismi dirigenti non possono assumersi la re-
sponsabilità di tutte le azioni… Non bisogna lavorare per i nostri nemici. Ora, 
certe azioni individuali non giovano al fascismo…26

Per vederci chiaro ed avere informazioni di prima mano, Gramsci invia a Milano 
come corrispondente Leonida Repaci anche per consentirgli di “cambiare aria” dopo i 
gravosi impegni nei mesi dell’occupazione del fabbriche27. Mussolini immediatamente, 
con consumata maestria, strumentalizza l’informativa e utilizzando ad arte la con-
temporanea visita di una missione commerciale sovietica, che vede la presenza, tra 
l’altro, di alcuni giornalisti russi, monta la tesi del complotto internazional-bolscevico28. 
Si tratta, sostiene il capo del fascismo, di emissari comunisti, magari rivoluzionari 
stranieri, inviati in Italia perchè “…considerata paese di facili conquiste…” La loro 
presenza, insinua il direttore del Il popolo d’Italia, “…le visite dei loro propagandisti 
camuffati da incaricati d’affari…coincidono con le più gravi gesta sovversive?”. E più 
avanti, nello stesso articolo, scrive

L’Ordine nuovo di Torino, il giornale dei comunisti italiani, in occasione del 
criminale gesto anarchico del teatro Diana, ha mandato a Milano quattro inviati 
speciali. Sono quattro elegantissimi giovani molto borghesi che di comunista 
non hanno se non gli stipendi. Nessun giornale, per quanto ricco e per nessuna 
ragione al mondo, potrebbe distaccare quattro redattori da inviare contempo-

25  Il testo integrale è riportato in Vincenzo Mantovani, op. cit., p. 448.
26  Il popolo d’Italia, 26 marzo 1921.
27  “Essendo tra i capi dell’arditismo rosso, ero stato preposto alla difesa del giornale che gli squadristi 

sempre più numerosi e spavaldi minacciavano di voler distruggere. Per mesi e mesi ho passato le mie notti 
nel vecchio stabile, un antico convento, situato nel centro di Torino, proprio dietro la Galleria dell’Odeon, a 
perfezionare la difesa del giornale. I fascisti non osarono mai forzare quella difesa. …A Milano ci arrivai con 
una lettera di Gramsci a Ramperti…Da Milano ho mandato all’Ordine Nuovo corrispondenze e articoli.”, 
Leonida Repaci, Taccuino politico, op.cit., pp. 45-46.

28  Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op. cit., pp. 468-474.
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raneamente nella stessa città. L’Ordine Nuovo può. Sappiamo di altri piccoli 
gruppi anarchici e comunisti che si preparano a fondare altri giornali quotidiani 
e settimanali per intensificare la propaganda del disordine… L’oro bolscevico 
fluisce; entra nelle vene della nazione, arroventa le passioni; si trasforma in 
mitraglia e in altro esplosivo, in parole d’odio che si possono dire in qualunque 
piazza o stampare in qualunque tipografia. Se il fascismo non si fosse sino ad 
oggi opposto con la violenza e col sacrificio di tante sue giovani vite a questo 
dilagare della corruzione rivoluzionaria, l’Italia sarebbe da molti mesi in balia 
della fame e del disonore29.

È questo congegno che Gramsci intende smontare: cioè che il presunto “com-
plotto” non sia altro che un tentativo sovversivo che potrebbe, grazie all’aiuto di 
Mosca, e saldandosi con le frange anarchiche, avere qualche possibilità di suc-
cesso. A quel punto, il Partito Socialista per non rimanere spiazzato non potrà che 
associarsi e sostenere il moto insurrezionalista. Mussolini apre, però, al Partito 
Socialista una via di fuga perché, per ovvie e comode ragioni, non gli conviene 
equipararlo agli estremisti rossi e agli anarchici e insiste nel sostenere che la ma-
trice dell’attentato è chiaramente ed esclusivamente anarchica e che lo scopo era 
quello di liberare “il sinistro profeta digiunante” magari per porlo alla guida della 
rivoluzione30. L’immediata presa di distanza da parte dell’Avanti!, che accoglie con 
un senso di sollievo e quasi con gratitudine, lo spunto mussoliniano, contribuisce 
ad approfondire il fossato che, oramai da mesi, separa i partiti della Sinistra31. Le 
polemiche salgono di tono.

Il senso di queste oscillazioni è…. evidente – scrive il suo più autorevole 
biografo – sicuro ormai dello scioglimento della Camera, Mussolini si muoveva 
solo in funzione delle nuove elezioni e, col sistema della “doccia scozzese”, 
preparava il terreno alle alleanze…32

Le corrispondenze da Milano di Repaci e dei suoi compagni cercano di sma-
scherare le trame dei fascisti e di “far rinsavire” i compagni socialisti che sembrano 
annichiliti dalla tracotanza di Mussolini ed ammaliati dai suoi repentini cambi di campo 
e di umore. L’Ordine Nuovo del 25 marzo 1921 afferma

29  Il popolo d’Italia, 25 marzo 1921.
30  Renzo De Felice, Mussolini, il fascista, op. cit.
31  L’Avanti! del 25 marzo 1921, nell’editoriale intitolato “Follia”, scrive: “Nessuno può pensare che via 

sia una qualsiasi relazione tra la propaganda socialista e l’attentato al Diana; nessuno può supporre che il 
fatto abbia suscitato tra noi una meno sincera riprovazione ed indignazione che non fra ogni altro cittadino; 
nello stesso Popolo d’Italia è detto, con rispetto della verità, che nessuna relazione esiste tra gli episodi 
consueti della lotta tra fascisti e socialisti e l’attentato…”.

32  Renzo De Felice, Mussolini, il fascista…, op. cit., p. 61.
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La borghesia capitalistica è una classe essenzialmente economica; il suo 
cuore è nei portafogli e nelle casse dove ha deposto i suoi portafogli. Non si col-
pisce al cuore la borghesia altro che colpendola nel portafogli. I teatri sono case 
frequentate da tutto il popolo, non solo dalla borghesia capitalistica: i rivoluzionari 
non devono neppure dare l’apparenza di poter danneggiare il popolo.

Il giorno dopo il giornale comunista pubblica un “Appello ai Lavoratori milanesi”, 
che viene affisso anche come manifesto murale, nel quale si legge

Sulle vittime dell’altra notte si vuol ripetere la speculazione cinica e turpe 
per colpire la compattezza della classe operaia. La borghesia non si commuove 
sul serio per i morti e i feriti del Diana; chiude per l’imposizione fascista le sue 
botteghe, ma per continuare sotto le saracinesche la caccia al profitto in cui sta 
tutta la sua morale di classe. Intanto la montatura si va completando33.

La posizione di Gramsci è, nel frattempo, diventata la posizione di tutto il Partito 
Comunista ed anche il giornale ispirato da Bordiga – Il Comunista – si schiera contro 
le speculazioni fasciste ed accusa i socialdemocratici di mantenere un atteggiamento 
così dimesso da essersi meritati i ripetuti e sonori schiaffi di Mussolini. 

Non ci si può più limitare ad una difesa semplicemente politica e di principio, 
occorre entrare nel merito della vicenda, occorre fornire agli accusati, specialmente 
a quegli anarchici meno esposti, a quelli che sono stati “politicamente” coinvolti, 
dei difensori, degli avvocati che siano in grado di spostare lo scontro processuale 
su un terreno tutto politico per mettere in difficoltà l’apparato poliziesco, oramai 
schierato in modo spudorato con i fascisti. E questo a maggior ragione ora che 
alcuni degli arrestati hanno cominciato a confessare e si sono assunti l’intera re-
sponsabilità dell’attentato, adesso occorre separare la posizione di alcuni militanti 
per evitare le speculazioni imbastite ad arte dalla polizia e dai fascisti. Occorre 
smontare la tesi del complotto.

Il collegio di difesa degli anarchici è capitanato da Francesco Saverio Merlino, 
glorioso simbolo del socialismo libertario ed accanto a lui vi sono valenti principi del 
foro milanese come Mazzola, Podreider, Cattini e Mirri ; mancano dei difensori per 
gli imputati minori. Inoltre, vi sono tre imputati, il Pietropaolo, il Perelli e l’Ustori, sui 
quali pende una strana accusa e cioè quella di voler compiere attentati contro obiet-
tivi socialisti. L’accusa vuole, in pratica, insinuare che è in corso una lotta fratricida 
tra anarchici, socialisti e comunisti i cui effetti ricadono sull’inerme ed incolpevole 
popolazione civile.

Non è facile trovare tra le fila dei comunisti un avvocato o, meglio, un avvocato 

33  L’Ordine Nuovo, 26 marzo 1921. Naturalmente Mussolini estende subito la responsabilità politica 
dell’eccidio anche ai comunisti e sul suo giornale del 27 marzo titola, a tutta pagina, “Le belve umane si 
rivelano” e poi “I comunisti si dichiarano solidali con gli assassini del Diana”. L’articolo di fondo è invece 
intitolato “Accettiamo la sfida”. 
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che sia contemporaneamente un militante politico. Ci sarebbe a Torino Umberto 
Terracini, uno dei fondatori del P.C.d’I., ma è troppo impegnato nella vita politica 
e, in quel momento, sta preparandosi a partire per Mosca dove c’è il congresso 
dell’Internazionale. Forse per questo Gramsci pensa a Leonida Repaci. Leonida ha 
appena ventiquattro anni, ha conseguito l’abilitazione all’esercizio dell’avvocatura 
da meno di due anni, ma questo non può rappresentare certo un freno. Conosce 
bene la vicenda del Diana, né ha colto anche gli aspetti popolari; è lui, infatti, in 
una sua corrispondenza, ad aver raccontato come l’attentato sia già entrato nella 
leggenda poiché i cantastorie milanesi lo mettono in versi e lo includono nel loro 
repertorio. Scrive Repaci

La strage del Diana ha naturalmente delle ripercussioni nella letteratura. 
Commediografi, poeti tragici, poeti epici, rivistaioli, tutte le più elette personalità 
del mondo artistico milanese stanno maturando l’opera d’arte degna di tanto 
dolore….Il fascismo ha finalmente una poesia propria e Platone dovrà accoglierla 
nella sua repubblica34.

Leonida si rivela la persona più adatta e d’altra parte il processo di Milano rap-
presenta una ribalta di dimensione nazionale, anzi data l’entità dei personaggi che 
si stagliano sullo sfondo (Malatesta, Borghi, Luigi Fabbri, Ugo Fedeli), vi sarà certa-
mente una risonanza di carattere internazionale. Repaci accetta di difendere Federico 
Giordano Ustori, mentre l’avv. Serrao difende il calabrese Antonio Pietropaolo. Ustori 
è l’anello di collegamento tra il gruppo dei militanti anarchici regolarmente inquadrati 
nelle fila del movimento ed il gruppetto degli “individualisti” accusati di essere gli ese-
cutori materiali dell’attentato. Prima di Ustori c’è solo Antonio Pietropaolo, che, però, 
è troppo coinvolto e se si trascinasse dietro anche Ustori allora la tesi del complotto 
verrebbe ad assumere un qualche fondamento e le retate dei giorni del “furore e dello 
sdegno” (oltre quattrocento arresti) troverebbero, finalmente, una giustificazione non 
solo politica quanto giudiziaria e processuale. Inoltre, nel frattempo, Mariani, Aguggini, 
Boldrini e lo stesso Pietropaolo si sono dichiarati rei confessi ed hanno ricostruito 
anche la fatidica riunione della sera del 23 marzo 1921, svoltasi nell’officina di cui era 
contitolare Pietropaolo, che ha preceduto di qualche ora l’attentato. A quella riunione 
avrebbe dovuto partecipare anche Ustori, ma lo seppe solo nel pomeriggio

…arrivò in ritardo, mentre gli altri stavano uscendo dall’officina, seccati e 
delusi per essere così pochi, dopo aver discusso solo di questioni teoretiche 
senza combinar nulla35.

34  Gamelin (Leonida Repaci), L’Ordine Nuovo, 1° giugno 1921. Vincenzo Mantovani – Anarchici alla 
sbarra…, op. cit., pp. 524-525 – pubblica il testo di una canzone, dedicata ai morti dell’attentato, molto in 
voga in quegli anni.

35  Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op. cit., p. 413.
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Il primo obbiettivo che si pone Repaci è quello di mettere in evidenza le idee e 
le posizioni politiche assunte dal suo assistito, in modo da separare la posizione 
processuale di questi da quella degli altri coimputati e, in particolar modo, da quella 
di coloro che si sono auto-accusati dell’ideazione, organizzazione ed esecuzione 
dell’attentato. 

Ustori fa il tipografo presso la tipografia “Fracchia” dove, tra l’altro, viene 
stampata “Umanità Nova”, il giornale di Malatesta ; egli ha avuto, durante gli anni 
dell’esilio in Svizzera (intorno alla metà del 1916) una leggera crisi di coscienza, 
ma ritornato in Italia è rientrato nel movimento anarchico. È accusato di aver fornito 
e trasportato l’esplosivo necessario alla confezione della bomba e di aver parte-
cipato alle riunioni, tenute dal gruppo, in preparazione di diversi attentati. Inoltre, 
specificatamente, è accusato di aver materialmente compiuto un attentato alle 
Ferrovie Nord di Milano. Nella sua deposizione sostiene che la sera della strage, 
prima di tornare a casa, incontrò Pietropaolo, Ghezzi e tale Mario Marcucci, (del 
quale, peraltro, dopo il processo si perderanno le tracce perché abbandonerà ogni 
attività politica) pure coimputati, i quali gli dissero di voler organizzare un attenta-
to dimostrativo per la liberazione di Malatesta  ; comunque intorno alle 21,00 era 
già in casa. Per la precisione, Ustori esce tra gli ultimi dall’officina di Pietropaolo, 
vede Ghezzi e lo raggiunge perché vuole parlargli, questi sta conversando con un 
giovane che Ustori non conosce e che si rivelerà essere Marcucci, il quale alla 
polizia aveva dichiarato

[Ghezzi] … mi parlò delle persecuzioni contro Malatesta e mi disse che 
voleva gettare delle bombe. Io e l’Ustori lo dissuademmo, assicurandogli che 
prima di sera Malatesta sarebbe stato scarcerato. Allora Ghezzi disse che 
temeva di essere ricercato dalla polizia e mi pregò di nascondere la bomba 
che aveva in tasca. Io, che non sono un libertario, mi prestai per compiere 
una buona azione. Presi l’esplodente e lo portai sino alle Ferrovie Nord, na-
scondendolo dietro una pianta36.

Durante l’interrogatorio al processo Marcucci precisa di essersi recato nell’offi-
cina di via Casale [quella di Pietropaolo dove si doveva tenere la riunione] perché 
il Fedeli gli doveva del denaro e pensava che lì lo avrebbe sicuramente trovato. 
In attesa che il Fedeli arrivasse si è intrattenuto a parlare con Ghezzi, che era 
l’unico che conosceva e poi è sopraggiunto Ustori, che non conosceva. Una volta 
che i due convincono Ghezzi a desistere dal far esplodere la bomba, Marcucci 
afferma testualmente

…allora il Ghezzi mi pregò di tenere la bomba e di accompagnarlo a nascon-
derla in qualche posto. Così ci recammo al Parco tutti e tre insieme e io stesso 

36  Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op. cit., p. 423.
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ho messo la bomba in mezzo ad un prato credendo di compiere un atto buono 
evitando così che recasse danno a qualcuno37.

Il Presidente contesta a Marcucci il fatto che nelle dichiarazioni rese alla polizia 
ha sostenuto di aver visto nell’officina di Pietropaolo “diverse bombe”, ma non la 
circostanza riguardante la “custodia” della bomba in possesso di Ghezzi né in quanti 
andarono a nascondere questo ordigno, e l’imputato prontamente replica

Questo mi è stato estorto dal commissario Rizzo che osava persino accusarmi 
dello scoppio al Diana. Egli, facendomi vedere le confessioni estorte agli altri 
imputati, mi costringeva a confermarle38.

A questo punto, stando al racconto di Ustori, i tre si separano a Porta Ticinese e lui 
va a prendere il tram; intorno alle 21,00 incontra un amico, declina l’invito di questi di 
andare a consumare una bibita e corre a casa. Nelle prime ore del mattino si recò in 
tipografia, ma siccome i fascisti nella notte l’avevano distrutta si ritrovò senza lavoro 
e fu costretto ad abbandonare Milano. Tornato dopo una quindicina di giorni seppe 
del mandato di cattura nei suoi confronti e riparò in Svizzera ; qui venne arrestato. 

L’avv. Repaci fa notare che l’arresto del suo cliente è illegittimo. La legge svizze-
ra, sostiene Repaci, stabilisce che se entro 20 giorni dall’arresto dello straniero non 
arriva al giudice l’ordine di estradizione, il detenuto deve essere immediatamente 
scarcerato. Ustori è stato trattenuto in carcere per ben 42 giorni e solo al 43° giorno 
arriva da Roma la richiesta di estradizione. “Ustori, grida Leonida, è stato letteralmente 
tradotto in Italia  come un volgare malfattore !” 

Il resoconto processuale registra, dopo l’intervento di Repaci, “…voci… grida… 
urla… tumulti… richiami del Presidente; minacce di sgombrare l’aula; minaccia di 
sanzioni nei confronti dell’avv. Repaci”. È un bel colpo per il giovane difensore, 
ben assestato e tempestivo anche perché arriva subito dopo la lunga deposizione 
dell’imputato

Io – dichiara Ustori, con voce ferma – sono completamente estraneo ai fatti 
che mi vengono imputati e sono innocente. Non ho partecipato ai fatti del 23 
marzo. Non frequentavo più il movimento anarchico fin dal settembre del 1916. 
Lavoravo soltanto alla tipografia Fracchia dove si stampava Umanità nova. In 
quei giorni Malatesta che ha lottato quaranta primavere per il suo ideale, era in 
carcere e da tutta Italia si levava la protesta. Alla riunione di via Casale via andai 
soltanto perché sapevo che si sarebbe parlato di Malatesta. Arrivai però un po’ 
tardi e parlai con uno sconosciuto che mi diede qualche notizia. Il giorno 23, 
mentre tutti si sperava che il Malatesta sarebbe uscito in serata, andai ancora 

37   L’attentato al Diana. Processo agli anarchici nell’assise di Milano (9 maggio-1° giugno 1922) a cura 
di Giuseppe Galzerano, Napoleone Editore, Roma, 1973, pp. 87.

38  L’attentato al Diana…, op. cit., p. 88.
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in via Casale dove incontrai il Ghezzi, il Marcucci e il Pietropaolo con i quali mi 
avviai più tardi verso Porta Ticinese. Quando fummo da quelle parti, il Ghezzi 
propose di far esplodere in qualche posto una piccola bomba che teneva in tasca. 
Io lo dissuasi e mi sembrò che fosse convinto, appunto perché si prevedeva 
che il Malatesta sarebbe stato rilasciato. Dopo questo breve scambio di parole 
lasciai i compagni e presi il tramway, arrivai a casa verso le 21,30. Il giorno 
dopo andai alla sede di Umanità nova, che trovai devastata. Lavorai lo stesso 
a comporre tre pagine. Più tardi feci una scappata alla Camera del Lavoro per 
portare notizie, ma poi essendo rimasto disoccupato, decisi di andare a Spino 
d’Adda con la mia compagna ed il bambino. Dopo 15 giorni tornai a Milano e 
fui informato che su di me pesava la raccapricciante, enorme e grave accusa 
di complicità nell’attentato al Diana. Saputo questo mi diedi alla latitanza. Dopo 
qualche tempo decisi di andare in Svizzera per trovare lavoro e per continuare 
a passare un sussidio ai miei genitori in Puglia, sussidio che ho loro passato 
sempre fin dall’età di 15 anni. In Svizzera ho subito un’altra porcheria… fui 
trattenuto 42 giorni e poi tradotto in Italia39.

Dalla quarta udienza comincia l’interrogatorio dei testimoni dell’accusa, incentrato 
prevalentemente sul resoconto delle indagini del commissario Rizzo, stretto collabo-
ratore del questore Gasti, il quale vuol mettersi in mostra ed esaltare la sua opera 
investigativa che ha portato all’arresto di Boldrini in Germania e alla conseguente 
estradizione. Repaci, nel corso di parecchie udienze, ha modo di avvicinare gli impu-
tati principali, scambia qualche parola con loro, ma soprattutto li osserva non come 
mostri bensì come uomini che, sia pure in nome di un ideale, si sono macchiati di un 
crimine orrendo e forse cominciano appena ad individuarne i contorni. Quello che lo 
impressiona di più è Boldrini.

Gli parve un tipo freddo e deciso, il classico uomo d’azione. Ci fossero stati 
qualche centinaio di uomini come lui, in Italia, forse la storia avrebbe preso 
un’altra piega40. 

Il processo fila spedito verso il suo epilogo finale, che la stampa, unanime, vorrebbe 
“esemplare” e con condanne per tutti i venti imputati.

La requisitoria del pubblico ministero è tutta incentrata sui tre imputati accusati 
di essere gli esecutori materiali e su Pietropaolo, Astolfi, Perrelli, Marcucci, Ustori e 
Ghezzi accusati di essere fiangheggiatori. Attento a dimostrare la responsabilità di 
questi imputati, il P.M. quasi dimentica Ustori, che nomina di sfuggita verso la fine del 
lungo intervento per affidarlo alla solita clemenza della corte. “Giovinezze traviate, 
afferma testualmente, meritevoli di qualche pietà, perché abbiano la possibilità di 

39  L’attentato al Diana…, op. cit. pp. 88-89.
40  Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op. cit., p. 235.
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redimersi rifacendosi una nuova vita…” e conclude “…possano redimersi dall’onta 
di questa follia criminosa che li ha sommersi”.

Come difensore Repaci potrebbe anche accontentarsi. Il suo assistito quasi cer-
tamente verrà condannato ad una lievissima pena se non, addirittura, scagionato, 
ma lui intende far emergere l’intreccio delle questioni politiche che stanno dietro e a 
fondamento del processo. Deve dimostrare che Ustori non è il legame, per quanto 
inconsapevole ed involontario, tra le frange più irrequiete dell’anarchismo ed i settori 
più incontrollabili e marginali dei movimenti di sinistra. Il suo assistito non può essere 
considerato come complice di quell’area giovanile costituita da provocatori, infiltrati e 
delatori, né si può accettare che venga classificato come un ingenuo e sprovveduto 
giovane, “traviato” da menti perverse; se mai è vittima delle manovre di oscuri figuri, 
annidati, magari, nelle più segrete stanze della questura, che hanno tirato le fila di 
un tragico e terribile gioco al massacro. 

Ustori – esordisce Repaci nella sua lunghissima arringa – è la figura più 
crepuscolare di questo tormentoso processo. Crepuscolare non per ciò ch’egli 
come animale politico possa valere, ma ai fini dell’economia processuale. Egli 
è nella gabbia perché la tragedia del Diana non bastava di consumarsi in se, 
nei suoi unici esecutori; perché l’Italia, questo caro paese di suoni e di carmi, 
è ancora e sempre il paese del duca di Modena…perché il commissario Rizzo 
è un ben fantasioso alchimista che supera nei voli e nelle invenzioni il genio di 
Jean la Jre; perché da noi l’ultimo degli agenti investigativi può giustificare la sua 
complessa crudeltà giocando sul paradosso nietzchiano che Dio è morto per la 
sua compassione verso gli uomini; perché il rispetto verso le libertà fondamentali 
dei cittadini, conquiste di millenni di olocausto e di dolore, è soltanto nella mente 
di pochi utopisti imbelli e sonnolenti; perché il ricordo di Catone che rifiuta la vita 
per la cara libertà, serve da noi alle scuole di retorica e non crea degli eroi41.

Ustori fa intendere Repaci è una sorta di vittima designata, di agnello sacrificale 
funzionale agli interessi della Questura milanese che ha orchestrato una complessa 
manovra tendente a scaricare solo ed esclusivamente sugli anarchici la responsabilità 
degli episodi di violenza che, da almeno un biennio, insanguinano la città.

La difesa del giovane Leonida è ben congegnata; egli alterna dotte citazioni clas-
siche, alcune, in verità, di sapore scolastico, a toni di un lirismo esasperato e, a tratti, 
perfino sdolcinato. Pone l’accento sul comportamento delle autorità elvetiche che si 
sono prestate all’inganno ed alla falsità, rinnegando così la loro cultura liberale e le 
loro tradizioni di ospitalità. Sono scontate, a questo proposito, le citazioni di Guglielmo 
Tell e del canto anarchico “Addio Lugano bella”, chè anzi, qualcuno tra il pubblico, si 
legge nel resoconto processuale, accenna a cantare, subito fermato dal Presidente, 
non senza un ulteriore rimprovero al giovane avvocato, che anche stavolta ha sortito 

41  Attentato al Diana…, op. cit., p. 167 (L’avv. Repaci in difesa di Ustori).
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l’effetto voluto. L’aspetto che a Repaci più interessa porre all’attenzione dei giudici 
è, però, un altro. 

L’abuso che è stato commesso ai danni di Ustori dimostra che quando il potere 
ha paura, quando si sente fragile, quando viene messo in discussione dall’attacco 
del proletariato (dice proprio così) reagisce in modo scomposto, ricorrendo alla più 
palese illegalità pur di riaffermare la sua forza. La vanità del potere, afferma Leonida, 
porta alla pazzia e la pazzia di chi incarna l’autorità costituita è al di fuori e al di sopra 
di qualsiasi controllo poiché detiene l’imperium. 

Il giudice, in questi tempi di basso costume politico – sostiene Leonida – in 
cui il giuoco delle vanità è spinto fino al parossismo, in cui la verità ha il volto di 
un partito per cui se questo l’hai commesso tu è delitto, se l’ho commesso io è 
giusto, ricorda il direttore del manicomio, pazzo come i suoi soggetti…I pazzi in 
cura da un pazzo; metodo di cura: il catrame per i vinti, i deboli, poiché nessuno 
è tanto pazzo che non gli riesca di farsi riconoscere e proclamare supersaggio 
dai più saggi tra gli uomini. Ma la pazzia di chi incarna l’autorità costituita è 
superiore saggezza42…

Il cittadino diviene un ostaggio nelle mani dei potenti, anzi un giocattolo per i loro 
giochi più sporchi e qualsiasi cosa è possibile a cominciare dalla violazione delle leggi 
per finire all’omicidio ed alla strage. La colpa di Ustori è di aver creduto e di credere 
che ci possano essere degli antidoti o possano sorgere dei novelli Prometeo in grado 
di contrapporsi alla follia di Stato, agli abusi ed ai soprusi della Legge, alla vanagloria 
del Potere. In questo senso Ustori è un rivoluzionario perché ha acquisito la coscien-
za dei destini della sua classe ed ha agito di conseguenza. La sua appartenenza al 
movimento anarchico è fondata non sull’interesse personale, ma deriva da scelte, 
meditate, di natura culturale e da esigenze di vita; egli non può che essere anarchico 
perché non può che lottare per la sua e l’altrui liberazione. La partecipazione alle 
riunioni non va qualificata come associazione a delinquere, bensì come momento di 
incontro e di scambio di idee tra compagni di una stessa fede e di uno stesso ideale. 
L’idea criminosa, continua Repaci, è tutta interna al potere che prima reprime, incar-
cera, condanna, (ed il riferimento velato è alla lunga detenzione arbitraria patita da 
Malatesta e Borghi) chiunque non si piega all’arroganza del privilegio di classe e poi 
pretende dagli stessi soggetti subordinazione ed acquiescenza.

Ustori partecipò alla riunione del 23 per ragioni sentimentali, senza la co-
scienza del rapporto di causalità corrente tra il suo operato ed il reato al quale 
dava vita. L’accusa ha voluto anche nei suoi riguardi parlare di associazione a 
delinquere. Nessuna prova, eccettuata una chiamata di correo43 imprecisa e 

42  Attentato al Diana…, op. cit., p. 168.
43  Il riferimento è alla contraddittoria testimonianza di Marcucci; dalle sue due diverse deposizioni, quella 

alla polizia e quella fatta in tribunale, non si capisce bene se la bomba venne affidata alla sua custodia 
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rientrata al dibattimento, chiamata che non può dar vita alle ombre. Comunque, 
posta per amore di tesi l’associazione a delinquere che unirebbe nel vincolo 
criminoso tutti indistintamente gli attuali imputati, se Ustori cioè avesse…infi-
lato nel rosario della responsabilità collettiva la sua perlina di maleficio, come 
spiegare in sede di logica, la ferrea volontà manifestata ed attuata contro il 
disegno criminoso di Ghezzi che avrebbe voluto far scoppiare un petardo in un 
punto deserto della città in segno di protesta contro la detenzione arbitraria di 
Malatesta? La spiegazione non c’è.

Ustori non c’entra niente né con gli ideatori né con gli esecutori materiali del de-
litto, è estraneo al vinculum sceleris, contro di lui non esistono prove ed in nessuno 
stadio del procedimento, neppure in fase istruttoria, è mai emerso un suo possibile 
coinvolgimento nella preparazione di attentati, neppure quale semplice fiancheg-
giatore, tanto meno come “custode” di ordigni. Ustori è assolutamente innocente. 
Repaci chiede ai giudici di valutare con senso critico, senza farsi trascinare dalle 
facili emozioni e, soprattutto, senza lasciarsi suggestionare da un’opinione pubblica 
fin troppo soggiogata dai nuovi stregoni.

Nel giudicare si deve avere in mente non degli uomini astratti fuori del loro 
tempo, e delle condizioni che li determinano ad agire nel complesso meccanismo 
delle forze sociali… Superando il dualismo che il sentimento crea, …l’uomo 
sociale in perenne flusso etico… il giudice deve avvicinarsi ad essi, vivere per 
un momento il dramma come essi lo hanno vissuto… Allora si capirà che il de-
litto del Diana, dice Repaci, è qualche cosa di smisurato che sfugge a qualsiasi 
tentativo di classificazione, qualche cosa che per sentieri profondi si raccorda 
al mistero impenetrabile di certe immense catastrofi naturali che colpiscono le 
collettività e dalle quali i superstiti, che non hanno più stelle sul loro capo, men-
tre la grande ala nera romba ed abbioscia le creature, ravvisano i segni dello 
spirito insonne del male imminente, immanente sulla vita in lotta eterna contro 
Dio, cioè l’aspirazione alla felicità sociale per la sconfinata moltitudine dei poveri 
che vivono nel mito di Tantalo44.

Prima di sferrare il colpo finale, Leonida non può non tentare di volgere a proprio 
favore quella parte della requisitoria del Pubblico Ministero in cui si traccia il profilo 
del suo assistito e perciò declama

Il Procuratore generale… ha voluto dimenticarsi per un attimo l’austero 
compito che la legge gli affida per ritrovarsi uomo tra gli uomini, dolore tra dolori 
rinascenti ad ogni sorgere del sole… Quando ha parlato della nascita oscura 

esclusiva o se a depositare l’ordigno sotto una pianta si recarono tutti insieme.
44  Attentato al Diana…, op. cit., pp. 170-171.
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di Ustori ha trovato parole di poesia e di bontà che hanno saputo far vibrare in 
noi le corde più intime, parole che l’hanno sollevato in una più ampia sfera, agli 
occhi arroventati dell’uditorio. Pure la gioia che il Procuratore generale procurava 
salvando l’Ustori era guastata dalla coscienza di quelli che aspettavano di ciò 
che quella requisitoria avrebbe potuto essere, e non fu, se la bontà di che fu 
irraggiato Ustori non fosse stata avara verso altri che come Ustori non hanno 
fatto alcun male45.

La parte conclusiva del lungo intervento difensivo di Repaci è venata da un fa-
stidioso lirismo pieno di citazioni forensi e di richiami retorici e solo verso la fine si 
riscatta per un interessante collegamento con il processo subito da Malatesta e Borghi 
in Corte d’Appello il 25 marzo 1921, dal quale erano usciti assolti per insufficienza 
di prove. Era stato Leonida stesso in una corrispondenza ad evidenziare l’enorme 
ritardo con il quale era stato chiusa la vicenda.

…non può sfuggire a nessuno l’enorme responsabilità che la magistratura 
milanese si è assunta con l’inqualificabile lentezza con cui ha imbastito il suo 
atto di accusa. E poiché generalmente si suole considerare l’attentato del Diana 
come una protesta anarchica motivata da questo ingiustificato ritardo, sorge 
spontanea l’esclamazione che se la sua emissione fosse stata anticipata di pochi 
giorni soltanto, la dolorosa tragedia non sarebbe avvenuta46…

L’avvocato Repaci ha fatto centro, ma il poeta vuole indulgere ad un sentimen-
talismo che intende toccare le corde più sensibili dell’animo popolare. Per questo, 
proclamata a gran voce la completa innocenza di Ustori, Leonida esplode in un grido 
rimasto memorabile : “Giurati, fate luce, in nome dei nostri dolori! e conclude

Per la bellezza del dramma a cui tutti noi diamo vita, dramma cui è necessario 
il ruggito del bruto e il sorriso del martire, il salmo mielato di tartufo e la chiusa 
grandezza di Capanno. Per la sublime sintesi alla quale aneliamo: la libertà47!

Dopo ben 18 udienze il processo si chiude; il 1 giugno 1922 viene emesso il 
verdetto. Mariani e Boldrini vengono condannati all’ergastolo; Aguggini a trent’anni, 
Parrini, Pietropaolo e Perrelli a 16 anni; Astolfi a 15; Macchi a 11; Biscaro a 6; Creatini, 
Fabbro e Tosi a 5. Ustori è assolto con formula piena dalle accuse di associazione 
a delinquere e detenzione illecita di materiale esplodente. Repaci ha adempiuto alla 
perfezione il suo incarico ed i fascisti gliela fanno pagare cara: viene aggredito in 
Galleria e bastonato a sangue selvaggiamente. Repaci ha egregiamente contribuito 

45  Attentato al Diana…, op. cit., p. 172.
46  L’Ordine Nuovo, 26 marzo 1921.
47  Attentato al Diana…, op. cit., p. 173.
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a dimostrare che “il complotto” non è mai esistito e che quel clima era stato artificio-
samente creato dai fascisti48. È una piccola vittoria, giudiziaria e ancor di più politica, 
ma nessuno, tranne Gramsci, riuscirà a coglierne il senso.

48  Già nel corso del dibattimento Mussolini aveva manifestato tutta la sua insofferenza, arrivando anche 
a lanciare “un ultimatum”. “…quello che è accaduto ieri in Assise è tale da rivoltare l’anima di tutta Milano 
e di tutta l’Italia. Dal presidente che sermoneggiava con un’aria di padre nobile indifferente agli avvocati e 
avvocatini [il riferimento a Repaci è lampante] difensori che con cinismo di spudorati saltabeccavano da un 
incidente procedurale ad un altro, agli imputati che sghignazzavano in facci ai superstiti… tutto l’ambiente 
delle Assise era tale da degradare la civiltà e la dignità umana. Ora, i fascisti milanesi non intendono di 
permettere e non permetteranno mai – costi quel che costi – che un processo contro una manica di de-
linquenti nati si converta in una specie di piattaforma politica. Se lo sconcio spettacolo non ha termine, i 
fascisti milanesi – anche a costo di farsi mitragliare – faranno giustizia sommaria, in Il Popolo d’Italia, 10 
maggio 1922, riportato in Vincenzo Mantovani, Anarchici alla sbarra…, op. cit. p. 560.


