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Il ritorno del vampiro morto-non morto

La figura del vampiro, “morto-non morto”, che ritorna per disturbare, contagia-
re, persino per uccidere i vivi, spesso succhiando il loro sangue, non può essere 
separata dalla paura del ritorno, perturbante e pericoloso dei morti, che appare 
presente in tutte le società tradizionali e arcaiche, in particolare nel Mezzogiorno 
ed in Calabria.

“In quanto legato alla paura della morte e alla nostalgia della vita, al culto dei 
defunti e al timore che possano tornare, spesso a concezioni del sangue come 
elemento di vita e di morte, il vampiro si presenta come una sorta di archetipo, 
come una figura ricorrente, con caratteri e comportamenti diversi, in tutte le cul-
ture e le società tradizionali”. Così scrive, tra l’altro, Vito Teti nella introduzione 
alla nuova edizione del suo volume La melanconia del vampiro, Manifestolibri, 
Roma, 2007, pp. 279. 

Quindi non solo i vampiri prima o poi torneranno, ma probabilmente anche 
i libri sui vampiri “hanno una qualche possibilità di ritornare, di non morire”. 
E ciò perché “La figura del vampiro – scrive Vito Teti – insiste a offrire elementi 
di riflessione per capire il senso o il non senso di aspetti culturali caratterizzanti 
quella che, con buona approssimazione, chiamiamo tradizione occidentale”. 

“La questione decisiva” che si è posta Vito Teti, nella “costruzione” del suo 
libro, consiste nel cercare di capire come e quando il motivo del ritorno dei morti 
sotto forma di vampiri, presente in tanti contesti geografici, storici e culturali 
anche molto lontani da noi, abbia creato le condizioni per immaginare il ritorno 
dei vampiri. Così Teti si è posto il problema più generale “di come e perché l’Oc-
cidente colto e illuminato, quello dei filosofi e quello degli uomini di chiesa, che 
s’interrogano sulle superstizioni popolari, abbia “scoperto” il vampiro”.

La più recente fortuna del vampiro nell’immaginario occidentale, consente di 
pensare e riflettere sulla sua presenza melanconica oggi e, quindi, sul senso della 
vita e della morte in un mondo totalmente diverso da quello tradizionale, in cui 
si è tentato e si tenta di rimuovere la morte e, quindi, quella relazione vita-morte 
che, pur nella sua tragicità, dà senso al vivere nel mondo.

Ma la rimozione della morte non implica il suo annullamento impossibile, 
piuttosto la sua disumanizzazione-rimozione, appunto, come se la morte non ci 
fosse perché quasi esclusivamente relegata nella sfera del privato. Viviamo invece 
in un mondo in cui la morte, nelle sue diverse forme, ha una presenza sempre più 
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diffusa e tragica; pur nell’indifferenza dei vivi, la morte può persino confondersi 
con la vita o la speranza utopica di “un’altra vita”, quando la nostra, qui ed ora, 
non sembra avere senso e/o farci sperare.

Da qui il non pensare radicalmente alla morte e, quindi, l’emergere con im-
pressionante ciclica puntualità “dell’angoscia di morte che scompagina gli assetti 
tradizionali e introduce disordine a livello esistenziale, sociale e politico”, anche 
perché – come scrivono Luigi Lombardi Satriani e Mariano Meligrana ne Il ponte 
di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina del Sud, Rizzoli 
1982 – viene messo in discussione “quell’insieme concettuale, emotivo, compor-
tamentale, istituzionale che potremmo definire organizzazione dell’estroversione 
collettiva”.

Ma il rimosso ritorna affermando la sua ineluttabile verità e si presenta sotto 
“sembianze cangianti” e con un linguaggio non immediatamente intelligibile.

È “l’uso” collettivo della morte che è stato cancellato nelle società in cui il ca-
pitalismo si è affermato con forza come l’unica forma di organizzazione possibile 
della società e dello Stato; da qui la sua totale privatizzazione che rende ancora 
più drammatico il momento della fine dell’esistenza e della stessa elaborazione 
del lutto.

In questo contesto, aumentano nel vampiro la sua irrequietezza, la sua incerta 
erranza e la sua melanconia.

I vampiri, che sembravano appartenere esclusivamente alle società tradizionali, 
ritornano ancora oggi ribadendo il loro carattere di revenants anche nella cultura 
contemporanea. Essi “non vivono più – sostiene Vito Teti – fuori dal mondo degli 
uomini, nascosti tra le rovine e nelle bare, ma nel mondo, in mezzo agli uomini, 
come loro tristi e melanconici”. Così i vampiri sono come gli uomini e gli uomini 
come i vampiri. 

Il vampiro delle costruzioni letterarie moderne, triste e melanconico, fatale 
e distruttivo, seduttore e infelice, si trasferisce dalle rovine del mondo classico 
alle metropoli europee e persino americane. Così nell’epoca contemporanea, 
mediante il cinema, i fumetti, i libri, internet, il vampiro diventa globale, in un 
mondo globale, senza abbandonare del tutto il suo legame con la tradizione e la 
sua inquietudine di revenant.

Il vampiro è un essere che non può più “specchiarsi”, quindi, si afferma – 
secondo Vito Teti – “come figura emblematica del rispecchiamento, dell’auto-
percezione e dell’autorappresentazione dell’uomo della società attuale. Quindi 
il vampiro sembra essere divenuto l’espressione e la proiezione dell’afflizione 
melanconica, e del “sentimento” nostalgico e melanconico, delle tante forme di 
erranza e di nostos che hanno caratterizzato la storia, il pensiero, la tradizione 
culturale dell’Occidente.” 

Tra le metafore del vampiro, quella che lo vede “affiancato” all’emigrante sembra 
una delle più interessanti e poco esplorate. L’emigrante, costretto ad abbandonare 
l’universo di origine, smarrisce la sua ombra e vive una “condizione doppia” che 
genera inquietudine. Egli – scrive Vito Teti – “diventa in un certo senso “il vero 
defunto” nella società tradizionale, dove i morti continuano a tornare, a dialogare 
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con i vivi e a fare parte della metastoria contadina”. Così l’emigrante, fin dalla 
sua partenza, ma principalmente nei suoi ritorni, provvisori o definitivi, appare 
come un revenant che provoca inquietudine, che turba, che cerca amore e ricono-
scimento, ma spesso subisce allontanamento ed espulsione da parte degli stessi 
familiari rimasti, che percepiscono la sua presenza come benevola e nello stesso 
tempo come una figura che , con i suoi ritorni, mette in discussione i valori e la 
mentalità tradizionale e, quindi, l’esistenza stessa dell’universo originario. Vive, 
così, privo d’ identità e di riconoscimento. Non si sente di appartenere al “nuovo 
mondo”, che non lo riconosce, e non appartiene più alla comunità originaria. È 
“un vivente che è morto per la società originaria, è, in fondo, un vampiro”, un 
revenant che inquieta, dominato dalla nostalgia e dalla melanconia. 

Si può sostenere con Vito Teti, pensando ai nuovi emigranti oggi, che “il vam-
piro è la metafora dell’esule, dello straniero che cerca accoglienza e perturba, che 
viene tollerato o allontanato, raramente compreso e accolto”. 

Il ritorno dei defunti nelle società tradizionali veniva visto principalmente 
come un modo per vendicarsi dei vivi. In molte realtà dell’Italia meridionale, in 
particolare in Calabria, si pensava che le anime delle persone morte “senza la grazia 
di Dio” e/o perché morti ammazzati, si aggirassero inquiete nel luogo della loro 
morte e che soltanto la vendetta, quindi lo spargimento di sangue di un familiare, 
poteva dare pace all’anima dell’ucciso. Il sangue chiama sangue si pensava, alcuni 
lo pensano ancora oggi. Il sangue che si riscontra nei rituali della vendetta implica 
un legame indissolubile vita-morte, che sa di sacralità. È presente anche nei rituali 
di iniziazione alla malavita per l’affiliazione alla ’ndrangheta. E implica un legame 
indissolubile di fedeltà con la “famiglia ’ndranghetista”, il cui scioglimento si può 
“lavare” solo con altro sangue, perché “sangue chiama sangue”, appunto.

Il vampiro è mutevole, cangiante, si trasforma, si mimetizza, ma appare sem-
pre dominato da un sentimento di insopprimibile melanconia. Anzi, per dirla 
con Vito Teti, il vampiro “è una delle costruzioni melanconiche più significative 
della modernità”. 

Un vampiro come quello moderno, che non può più vivere “una vita normale”, 
finisce necessariamente con l’essere melanconico, con il richiedere una morte 
definitiva, lui che è morto-non morto, sospeso in una sorta di atemporalità senza 
senso.

Se il vampiro nella cultura folklorica è vissuto all’interno delle concezioni del 
mondo dell’universo tradizionale con una sua “realtà”, quello contemporaneo, 
invece, appare come una figura della possibile fine del mondo. Ciò accade all’in-
terno di un universo in continuo movimento in cui c’è il rischio radicale della 
negazione dell’altro e della “costruzione del nemico” anche quando questo non 
c’è, anzi proprio perché non c’è.

La melanconia si presenta, allora, come condizione culturale e come modo di 
essere. La melanconia, che caratterizza l’essere e il vivere nella società contem-
poranea, appare – secondo Vito Teti – “come il continuo e doloroso osservarsi 
in uno specchio che rinvia sempre un’immagine stanca e muta. La melanconia 
del ‘tutto è ormai accaduto’ e del ‘niente è più utile’”. Ma indica anche un sen-
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timento di profonda solitudine e nello stesso tempo il desiderio di “essere con 
tutte le persone incontrate”, così come la loro negazione è, nello stesso tempo, la 
nostalgia dell’altro.

Il vampiro appare, quindi, come figura fondante della cultura moderna, che 
pur immerso in una profonda melanconia, “segnala insieme il bisogno e il rischio 
d’amore”, per questo i termini melanconia ed eros appaiono inseparabili. Ma pro-
nunciare la parola amore senza un legame vampirico è necessario. 

È necessario, quindi, che la critica razionale alle paure rappresentate dal vampi-
ro folklorico e dal vampiro moderno, sia accompagnata dal riconoscimento – scrive 
Teti – “dei limiti di una razionalità che ha tentato di relegare passione, amore, 
sentimenti nella zona d’ombra dell’irrazionalità e della malattia”. Da qui la pos-
sibilità di costruire un nuovo “progetto illuminato” che non pretenda di bandire 
la melanconia, ma la consideri nella sua positività come elemento fondamentale 
della cultura occidentale.

Vito Teti, che pur “non crede molto in un futuro radioso dell’umanità”, ritiene 
che “di fronte allo sgomento che ci offre la nostra condizione, nel corso delle notti 
insonni in cui tutto appare insensato, accaduto e interminabile, non è davvero 
possibile rinunciare all’utopia, alla speranza nella forza della ragione e in quella 
dell’amore”. 


