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I nonni del mio nonno italiano, arrivarono dall’Italia anche loro col sogno di
«fare l’America». Sbarcarono nella capitale uruguaya, entrambi senza i loro geni-
tori, e tutti e due si sposarono qui con donne italiane anche loro immigrate. Uno
proveniva da Tremezzo, un paesino sul lago di Como; l’altro giunse da Mammola,
un paese in provincia di Reggio Calabria. Giacomo Ernesto Geninazza, il primo,
nacque il 16 dicembre 1851, figlio degli agricoltori Andrea ed Emilia Geninazza
(cugini tra loro). Venne registrato in Uruguay col nome di Santiago. Il secondo,
Nicodemo Fuda, che in Uruguay divenne Nicolàs, nacque il 23 settembre 1881,
figlio di Domenico Fuda e Maria Carmela Giorleo, lui bracciante, lei donna di
casa. Iniziò da loro, che sfidarono le distanze e lavorarono duramente, la storia di
una famiglia, la mia, che alla quarta generazione, per qualche anno, è tornata anche
nella terra d’origine, storia che si può ricostruire sulle poche tracce documentarie
e sull’abbondanza dei ricordi anche personali.
I documenti. Il 25 giugno 1884, Giacomo, o Santiago, si sposò con Maria Bian-

chi, a Montevideo alle ore 15 con matrimonio civile. Lui di 33 anni, celibe, era ta-
gliapietre e risiedeva in via Cerro Largo n. 196. Lei di 18 anni, nubile, lavandaia e
residente, insieme alla famiglia, in Via Orillas del Mar n. 213. Era nata nel paesino
di Schignano, in provincia di Como, il 19 Marzo 1866, figlia di Anselmo Bianchi
e Lucrezia Peruzzi. Firmarono l’atto di matrimonio, il giudice, lo sposo e al posto
della sposa, che non sapeva scrivere, Santiago Tinazzi. Senza dimenticare i 4 te-
stimoni: Juan Arrigoni, Francisco Zucchi, Bautista Berini e Josè Leal (l’unico di
origine spagnola).
Nicodemo, o Nicolàs, si sposò invece il 17 giugno del 1905, con Maria Nivelo,

a Montevideo, alle ore 15 con matrimonio civile. Lui bracciante, di 24 anni, risie-
deva in Via Constituciòn n. 10. Lei invece, di 20 anni, viveva insieme alla famiglia
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in Via Isla Gorriti n. 7. Era nata il 3 settembre del 1885 a San Severino, figlia di
Josè Nivelo, bracciante e Maria Rosa Calabrese, casalinga. Firmarono l’atto, il giu-
dice, entrambi gli sposi e i quattro testimoni: Juan Robino (l’unico di origine uru-
guaiana), due fratelli di cognome Lanzellotti e Carmen Nivelo. I destini dei due
emigranti s’incrociarono quando un figlio di Santiago, che portava il suo stesso
nome, il primo settembre 1930, a Montevideo, sposò una figlia di Nicodemo- Ni-
colàs, di nome Maria. La coppia Nicodemo e Maria, mise al mondo sei figli: Josè,
Maria (la mamma di mio nonno), Carmen, Agustina, Orfilia (l’unica a non spo-
sarsi) e Juan. I ricordi. Mio nonno Hector Enrique Geninazza Fuda non ricorda
i nonni paterni, forse perché era troppo piccolo quando essi morirono. Del nonno
materno, molto più giovane, invece, l’immagine che ha è quella di un uomo «basso
e moro, che vestiva sempre in giacca e cravatta, con la catena dell’orologio che gli
pendeva dal taschino».
Nicodemo era il proprietario delle prime stufe per fare maturare le banane in

tutto l’Uruguay. «Ricordo – racconta nonno Héctor – che bisognava scendere una
scala, per arrivare a una specie di cantina. Lì c’era, lungo la parete, tutta una serie
di ganci, dove si appendevano i caschi di banana ancora verdi, provenienti dal
Brasile. Si accendeva la stufa, non ricordo a quanti gradi, forse 20, e si realizzava
la maturazione della frutta che poi si vendeva su tutto il territorio nazionale».
Il locale si trovava nelle vicinanze della Facoltà di medicina e chimica. Qui Ni-

codemo ha lavorato praticamente fino alla sua morte, e a quanto pare ha venduto
le stufe, per costruire un negozio di generi alimentari, affinché lavorasse il figlio
maggiore Josè Fuda. Questo perché lavorare alla stufa era molto complesso. In
quell’epoca si lavorava, di fatto, 24 ore su 24 perché bisognava controllare conti-
nuamente la maturazione delle banane. Il figlio preferiva un lavoro meno faticoso.
Anche perché, da quello che ricorda mio nonno, Nicodemo era l’unico a lavorare
alla stufa: il controllo lo faceva sempre lui. Non aveva impiegati. Gli unici che si
vedevano ogni tanto in quel locale, erano coloro che scaricavano la frutta o la ca-
ricavano dopo la maturazione.
Il negozio che lasciò al figlio, tuttavia, era uno tra i più importanti del paese.

Forniva, soprattutto frutta, della miglior qualità, ad altri negozi della capitale. Josè
faceva affari grazie a persone di elevato livello economico, poiché nel negozio si
vendevano prodotti di ottima qualità e quindi costosi. Per quei tempi nella capitale
era un negozio raffinato: le mele, per esempio, precedentemente lucidate con una
cera particolare, erano avvolte in una carta speciale, una per una, e sistemate tutte
nella stessa posizione nell’apposito contenitore. Josè è stato l’unico a lavorare in
questo negozio, perché il fratello più piccolo, Juan, decise invece di studiare.
E i miei bisnonni? «Mia mamma non lavorava», ricorda nonno Héctor, «stava

sempre a casa e faceva lavoretti anche per i vicini. Papà, invece, era fabbro e lavo-
rava insieme al fratello Pedro. Solo in un secondo momento iniziò a lavorare al
Ministero degli esteri come portinaio». Questo lavoro lo aveva ottenuto grazie al
cugino, anche lui di nome Santiago che era stato autista di vari ministri dell’Agri-
coltura, tra cui Berro. Tramite uno di loro, appunto, riuscì a farlo assumere come
portinaio. Poi lo hanno promosso varie volte finché è diventato “conserje”, cioè
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capo dei portinai e di coloro che si occupavano delle pulizie all’interno del Mini-
stero che a quell’epoca si trovava di fronte a Plaza Matriz, in via Sarandì.
«Io ci sono andato varie volte!», racconta ancora mio nonno, «e non sai quan-

t’era bello. Mio padre doveva andarci anche di domenica pomeriggio. Doveva le-
vare la bandiera. Il ministero, poi, rimaneva senza custode fino al giorno seguente.
In quell’epoca, quelli che facevano la guardia, erano due soldati con berretto rosso
e baionetta».
In quegli anni mio nonno viveva, insieme ai suoi genitori e ai suoi fratelli, in

una casa affittata in via Isla de Gorriti e Municipio, nel quartiere di Villa Muñoz.
«Lì siamo cresciuti tutti e quattro: io, Maria Mercedes Mirta, Omar Ricardo e Alicia
Mabel».
Santiago morì all’età di 54 anni quando mio nonno ne aveva quindici. Già

prima della sua morte, la famiglia si era trasferita in via Martin C. Martini, in un’abi-
tazione vicino a quella precedente, stavolta di loro proprietà. Santiago fece poco
uso della sua nuova casa, poco tempo dopo venne a mancare. In quella casa Maria
visse insieme ai suoi figli per molti anni. Mirta per esempio si sposò, e rimase lì
insieme a suo marito Alberto.
Mio nonno, già dopo la quinta elementare, aveva deciso di lavorare e studiare.

La mattina distribuiva il pane e di pomeriggio andava a scuola. Una volta morto
il padre, però, dovette trovarsi un lavoro migliore, perché i soldi in casa non ba-
stavano più. Un vicino del quartiere che aveva un negozio di alimentari, vedendo
che era un ragazzo sveglio a cui «piacevano i numeri», gli chiese di lavorare da lui,
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pagandolo il doppio di quanto prima guadagnava e l’aggiunta di frutta e verdura
per la famiglia: il giovane Héctor stava al bancone, pesava i prodotti e teneva la
cassa.
Le sue aspirazioni, tuttavia, andavano al di là di un negozio di frutta e verdura.

Dopo qualche tempo, così, grazie a un amico di famiglia, andò a lavorare in una
casa automobilistica. Inizialmente doveva lavorare nel settore che si occupava di
comprare e applicare i pezzi di ricambio, nel ruolo di «messaggero»: doveva, cioè,
andare a comprare nei vari negozi, i diversi pezzi delle auto da riparare. Al mo-
mento della consegna della domanda di assunzione, però il direttore notò la scrit-
tura di mio nonno e non lo ritenne idoneo per quell’incarico.
A ogni modo, a spese del proprietario Travieso, fece un corso di dattilografia

e cominciò a lavorare, successivamente, come telefonista e aiutante in officina, la-
vorando qui dal 1951 al 1957. Travieso, che aveva azioni della Crysler Corporation
in Detroit e non godeva di buona salute, decise di chiudere la propria azienda e
trasferirsi negli Usa. Poco a poco, 5 o 6 al mese, iniziarono a licenziare i dipendenti.
Arrivò anche il turno di mio nonno e del suo compagno Paco. Erano considerati
tra i migliori impiegati e lo stesso direttore che aveva assunto mio nonno, conse-
gnò loro lo stipendio del mese insieme alla tredicesima, la liquidazione e, in ag-
giunta, una somma di danaro in regalo per il buon lavoro svolto, donata dal
proprietario Travieso.
«Ci ho messo un po’ – aggiunge mio nonno – a trovare una nuova occupa-

zione. Lavoravo vendendo macchine da scrivere, però più che lavorare mi com-
portavo come ogni ragazzo sui vent’anni. Uscivo con gli amici e stavo dietro alle
ragazze. Dopo un po’ mi resi conto che dovevo mettere la testa a posto».
Gli andò bene. Un giorno, suo cugino Alberto, che lavorava nel «Circulo Ca-

tolico», lo presentò a Delgado, il direttore della mutua, che gli chiese: «Di che
squadra sei?». Mio nonno rispose con molta enfasi: «Peñarol!». Delgado che era
uno scatenato tifoso del manya, lo assunse. Mio nonno stava al bancone nel po-
liclinico, ma imparò anche qualcosa dal contabile. Quando conobbe mia nonna
Juana Themis Tate Rodriguez, sei anni meno di lui, non aveva ancora il posto
fisso. Per cui decisero di sposarsi quando ottenne l’assunzione definitiva e un buon
guadagno: «Avevo ormai la sicurezza – ricorda – che non mi potevano licenziare
a meno che non avessi rubato». Anche mia nonna ha ricordi lucidi di quei mo-
mento. Conobbe Héctor in una specie di discoteca del tempo: «Sì, era il 18 maggio
del 1959, me lo ricordo bene, anche perché erano giorni in cui aveva piovuto
molto. C’erano grandi inondazioni e quindi non c’era luce. Io stavo per compiere
17 anni, tuo nonno invece ne aveva 23».
Hector Enrique Geninazza Fuda e Juana Themis Tate Rodriguez si sono spo-

sati in due giorni diversi. Il 4 maggio del 1961 con matrimonio civile, il 6 maggio
dello stesso anno in chiesa. La nonna, nata l’11 Agosto del 1940, aveva 20 anni,
mentre il nonno ne aveva 26 già compiuti, poiché era nato il 7 marzo del 1935.
Vivevano in un appartamento nel quartiere «Brazo Oriental», in via San Martin.

Mia nonna lavorava in una azienda tessile, il nonno, come già detto, alla mutua
del «Circulo Catolico». Poi si sono trasferiti nella strada Pando, a sei isolati del-
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l’appartamento precedente. Qui sono nati i figli Angela Gabriela (mia madre), En-
rique Alejandro e Andrea Claudia.
Successivamente, hanno costruito una casa propria a Ciudad de la Costa, più

precisamente a Lagomar Norte. I tre figli avevano rispettivamente, 5, 4 e un anno
e mezzo. Un anno più tardi nacque l’ultima figlia, Natalia Fabiana. Quando mia
madre aveva appena compiuto i 15 anni, la famiglia si trasferì ancora una volta,
nello stesso quartiere, da Lagomar Norte a Lagomar Sur, e cioè a sud della strada
principale Av. Giannattasio.
Entrambi i nonni raccontavano: «Abbiamo fatto questa scelta perché a sud

eravamo più vicini a tutto. Se volevi prendere il pullman, se dovevi andare a fare
le compere nei negozi o per i ragazzi per andare a scuola. L’altra casa andava bene,
quest’altra era più comoda per i vari spostamenti». È la stessa casa in cui vivono
ancora oggi da quasi 32 anni e nella quale sono vissuta anch’io!
E mia madre? Che ricordi ha della sua famiglia, come ricorda la nonna paterna

Maria Fuda, soprannominata da tutta la famiglia «abuela china». Risponde sorri-
dendo: «a ricordo bassa, con le gambe curve. Non era una donna molto espansiva,
però le portavo molto rispetto, valore che mi era stato insegnato da mamma e
papà. Non esisteva quel rapporto amorevole e confidenziale che molte volte si
nota tra nonna e nipote».
Sulla routine familiare con i nonni, il suo racconto è sbrigativo: «La nonna

stava sempre a casa, cucinava, puliva, e ci lavava i grembiuli per andare impeccabili
a scuola. Il nonno, invece, era quello che lavorava, 6-8 ore al giorno. Se faceva ore
extra invece, a volte non lo si vedeva per 48 ore. Il nonno lavorava nella parte am-
ministrativa della mutua “Circulo Catolico”. Quindi sistemava ricevute e quan-
t’altro dei medici. A volte, quando era di guardia, non veniva a casa per due giorni.
E quando tornava, dovevamo portargli le pantofole, perché sapevamo che era
molto stanco».
Ed eccoci alla quarta generazione, quella attuale che ha provato a fare il viaggio

a rovescio, ad emigrare in Italia, a viverci, fini a quando non è prevalso il richiamo
delle nuove radici.
I miei genitori si sono sposati il 12 Agosto 1986, due volte nello stesso giorno.

Mia madre, Angela Gabriela Geninazza Tate, aveva 22 anni, mentre mio padre,
Arcindo Numar Baz Rivas ne aveva 32. Al mattino il matrimonio civile, di sera
quello in chiesa, protestante, poiché mio padre era già stato precedentemente spo-
sato e poi divorziato. Dopo due anni da quest’unione, in un’estate caldissima, sono
nata io: era il 29 gennaio 1988. Mia sorella, Analia Carolina Baz Geninazza, arrivò
il 19 novembre 1990, bambina che per poco venne scambiata in ospedale. Per
fortuna, mia nonna materna avendola vista alla nascita, se ne rese conto, facendolo
notare all’infermiera.
All’epoca mio padre lavorava alla Coca-Cola, come capo del settore carico

merci. Mentre mia madre, che è infermiera, in quel periodo lavorava al «Hospital
Italiano» e si occupava di bambini prematuri.
Vivevamo in Ciudad de la Costa, più precisamente a Lagomar. I miei nonni

avevano, e hanno ancora oggi, due case sullo stesso terreno, e l’abitazione più pic-
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cola era abitata da noi: è il luogo nel quale siamo nate e cresciute mia sorella e io.
Anche per questo sono sempre stata molto legata ai miei nonni materni che ho
avito sempre vicino: il mio Tata, soprannome del nonno Hector, e la mia «Nona»,
invece di nonna come voleva essere chiamata perché le piaceva di più in italiano,
con una sola «n» perché in spagnolo non sappiamo pronunciare le doppie. La
«Nona» si prendeva cura di noi quando mamma e papà erano al lavoro. Ci portava
a scuola o ci veniva a prendere, ci portava il pranzo a scuola o ci preparava la me-
renda al ritorno. E noi giocavamo in quel giardino gigante, dove i nonni avevano
sistemato altalene e scivolo.
Nel 1996, dopo i vari problemi economici che stavano coinvolgendo il nostro

paese, i miei decisero di emigrare. E nel maggio di quell’anno presero il cammino
verso la terra dei nostri avi, l’Italia. Era un po’ come tornare al luogo d’origine
della nostra famiglia, sebbene all’epoca, avendo solo 8 anni, non me ne resi conto.
Ricordo però l’emozionata all’idea di partire. Mio padre mi faceva vedere dov’era
l’Italia nel mappamondo, e iniziammo ad andare a lezione d’italiano da un’affet-
tuosa insegnante di nome Maria. Solo in aeroporto, al momento di partire, mi resi
conto di cosa stavo perdendo: non avrei più visto le mie amiche, ma soprattutto
la mia famiglia, nonni, zii e cugini con i quali avevo, e ho tutt’ora, un bellissimo
rapporto.
I miei partirono nel maggio del ’96, mia sorella e io, insieme alla mia «Nona»,

nel novembre dello stesso anno. Mamma e papà andarono prima per trovare la-
voro e casa e, una volta sistemati, siamo partite anche noi. Inizialmente ci stabi-
limmo a Cervia, in Emilia-Romagna, dove mio padre lavorava in un parco
acquatico; e poi a Mandello del Lario, in Lombardia, dove mio padre trovò lavoro
in una ditta serica. Mandello è un paesino sul Lago di Como, guarda caso proprio
di fronte a Tremezzo, dall’altra parte del lago, luogo dov’era nato e dal quale era
partito Giacomo Ernesto Geninazza, uno dei miei trisavoli.
Come dimenticare l’arrivo a Mandello sul treno! Non scorderò mai l’immagine

che mi si presentò davanti agli occhi una volta usciti dalla galleria. Circondata da
montagne, di fronte a me i raggi del sole splendevano dorati sulla superficie blu
del lago. Rimasi letteralmente impietrita. Ho fisso in mente, ancora, il primo giorno
di scuola, nel gennaio 1997, secondo quadrimestre, terza elementare. I miei com-
pagni mi guardavano come se fossi appena atterrata direttamente da Marte, anche
se la maestra aveva fatto veder loro, sulla cartina, dove si trovava l’Uruguay. Quello
stesso giorno, la maestra di mia sorella, la quale aveva iniziato la prima elementare,
venne a cercarmi durante l’intervallo, perché Analia si rifiutava di parlare. All’inizio
lo feci anch’io con i miei compagni, ma con le maestre non ho avuto problemi.
Solo al terzo giorno, quando la campanella stava per suonare l’uscita e noi era-

vamo in fila in corridoio, due compagni davanti a me stavano scherzando e a me
uscirono le parole: «Ma lui non è tuo fratello, no?». Rimasero allibiti e uno di loro
disse: «Ma allora parli!». Da lì iniziai a fare le mie prime amicizie italiane, che con-
servo ancora oggi, anche se siamo tanto distanti.
Posso dire di aver vissuto con serenità e felicità la fine della mia infanzia e tutta

la mia adolescenza. In un paesino tranquillo, dove non c’erano pericoli. Andavo
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abbastanza bene a scuola e avevo un bel rapporto con i miei compagni. Fino ad
arrivare ai 18 anni e prendere la decisione, con i miei genitori, che era arrivato il
momento del ritorno al nostro piccolo Uruguay.
Il 21 Settembre 2006, Analia e io lasciammo l’Italia da sole, per rientrare a

Montevideo. Lasciammo i miei genitori in lacrime. Soprattutto mia madre era
molto addolorata. Tutti e quattro sapevamo che avremmo vissuto, ancora una
volta, mesi di difficoltà. Anche perché, essendo una famiglia unita, era la prima
volta che ci separavamo. Di fronte a me un viaggio oceanico. Sarei tornata alla
mia terra, alla quale sono sempre stata legata, della quale avevo ricordi indelebili
anche perché i miei non avevano mai smesso di parlare del nostro piccolo paese,
del luogo in cui ero nata. Mi si spezzò il cuore vedendo il viso triste di mamma e
papà. Caddero lacrime anche sul mio volto. Le amiche, che mi avevano riempito
di pensieri, letterine e regalini, piangevano anche loro; non sapevamo quando ci
saremmo riviste. Fino all’ultimo momento ricevevo sms sul cellulare, tutti mi au-
guravano buon viaggio, con la speranza di rivederci negli anni a venire.
Nonostante tali sentimenti è stato uno dei viaggi più divertenti della mia vita.

Era un po’ un’avventura per mia sorella e me. Ci è sempre piaciuto viaggiare in
aereo e l’avevamo già fatto un po’ di volte, ma mai da sole. Ed eccoci lì all’aero-
porto di Madrid, dopo due ore di volo da Milano. Ci sentivamo grandi, in quel
posto enorme, e con tanta responsabilità. Decidemmo di chiamare la mamma per
tranquillizzarla. Lei non si aspettava la nostra chiamata.
Era talmente eccitata di sentire la nostra voce, che iniziò a urlare: «Negro (so-

prannome di mio padre), sono le ragazze!». Lui neppure ci voleva credere, e fu
felice di sapere che stavamo bene. Sentimmo di averli fatti felici per cinque minuti,
dopo averli visti piangere alla nostra partenza.
Dopo quattro anni di separazione, durante i quali mio padre lo vedevo solo

una volta all’anno nel periodo natalizio, mentre mia madre stava un po’ con noi e
un po’ con mio padre, siamo riusciti finalmente a ri-costruire la nostra casa. E
solo alla fine del 2010, da pensionato, mio padre è tornato definitivamente in Uru-
guay.
Sembra tanto una fiaba a lieto fine, ma è veramente stato così. Solo oggi mi

rendo conto, quanto avranno sofferto i miei trisavoli alla partenza dalla loro terra,
e dopo settimane di navigazione in mare, arrivare in un luogo sconosciuto, lontani
dalla loro famiglia e non avendo la certezza di sopravvivere. È un po’ quello che
abbiamo provato noi loro discendenti all’arrivo in Italia, ovviamente in tempi più
moderni. Più faticosa ancora è stata la separazione dai miei nel 2006, ma come
sempre il lato positivo c’è. Sento di essere cresciuta, di essermi avvicinata molto
di più a mia sorella, che considero anche la mia migliore amica. E soprattutto,
anche se separata fisicamente dai miei, è stato un momento di grande forza, cre-
scita e unione per noi quattro come famiglia. È stato un sacrificio ma n’è valsa la
pena. «Posso immaginare cosa abbiate vissuto in tutti questi anni..», mi dice ogni
tanto qualcuno. Ma è difficile immaginarlo se non lo si è vissuto.

Doppie radici. Giunsero dall’Italia i nonni di mio nonno 201



In totale sono stati 14 anni di sofferenza, separazioni, lontananza, ma anche
di crescita, non solo fisica, alternati a momenti di felicità, bei ricordi e gente me-
ravigliosa che ho conosciuto e che porto sempre nel cuore. Perciò ringrazio la
vita, il mio destino o quello che sia, di avermi portata in Italia, perché ho cono-
sciuto il posto e la lingua dei miei avi e che a sua volta mi ha aiutata a diventare la
persona che oggi sono.
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