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Prof. Modzelewski, intervenendo in un convegno che si svolse a Siena nel 2000
su «Storia, verità e giustizia sui crimini del XX secolo», lei tenne a distinguere

tra i protagonisti degli eventi storici e gli studiosi, usando la metafora dei pesci e
degli ittiologi e precisò che non bisogna mescolare le due cose, «un pesce può essere
ittiologo, ma solo in un altro fiume e non in quello in cui vive».

Così ho detto? Risponde alla mia convinzione.

Intervista a Karol Modzelewski: «La mia Polonia,
la memoria, il Marxismo, Solidarność e la Chiesa»

di Vittorio Cappelli
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Storico eminente e co-fondatore di Solidarność

di Marta Petrusewicz

Karol Modzelewski è un eminente storico del Medioevo, l’autore, tra altri,
di Europa dei barbari (tr. it. Bollati Boringhieri 2008). È socio dell’Accademia
Polacca delle Scienze dal 2006 e vice-presidente della stessa, nonché socio stra-
niero dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Ma è anche, fin dall’Ottobre 1956,
un capo storico dell’opposizione polacca e il co-fondatore e il portavoce di So-
lidarność, il più grande movimento operaio della storia moderna.

Insieme a Jacek Kuroń, Modzelewski fu uno dei capi indiscussi dell’oppo-
sizione democratica in Polonia, e, insieme a Kuroń, tra i più detenuti: condan-
nato nel 1965 a tre anni e mezzo di prigione per aver scritto e diffuso, con
Kuroń, la Lettera aperta al POUP (tr.it. Il marxismo polacco all’opposizione);
di nuovo imprigionato, e condannato a tre anni per aver guidato, con Kuroń e
Adam Michnik, la rivolta studentesca nel marzo 1968. Uno dei fondatori e di-
rigenti della prima Solidarność, membro della Commissione Nazionale del sin-
dacato e il suo portavoce, è stato di nuovo imprigionato nel dicembre 1981,
quando il generale Jaruzelski impose la legge marziale, e detenuto fino all’am-
nistia del 1984. Complessivamente, otto anni e mezzo di galera. 

Eletto senatore nelle prime elezioni libere nel 1989, ben presto divenne cri-
tico della strategia neoliberale e liberista del primo governo post-Solidarność.
Dopo lo scioglimento delle camere nel 1991, gradualmente abbandonò la po-
litica attiva a favore della ricerca e dell’insegnamento universitario. Rimane
tuttavia il riferimento critico e intellettuale più significativo per la sinistra po-
lacca, di diverse generazioni. La sua recente autobiografia politica, Sfianche-
remo il ronzino della storia. Confessioni di un cavaliere acciaccato (2013), è
subito diventata un bestseller in Polonia.
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Quindi non ha cambiato opinione?
No!

Però a me è venuto da pensare a questo proposito che Karol Modzelewski è stato
sia pesce che ittiologo ed ho letto anche da qualche parte che il suo amico Jacek
Kuroń gli diceva che era «un politico della domenica».

Sì, un autista della domenica, quello che adopera la sua macchina solo
di domenica. Questo era un rimprovero da parte di Kuroń perché credeva
dovessi fare politica a tempo pieno.

Dunque, come commenta questa problematica, questa distinzione tra i pesci e gli
ittiologi, tra i protagonisti e gli studiosi?

Innanzitutto quando si è partecipato agli eventi, soprattutto se si era un
attore attivo, la propria attività diventa un fattore che determina il modo
di osservare, di percepire questi eventi e quindi determina anche la me-
moria ed è molto difficile distaccarsi da quel punto di vista. Uno sguardo
analitico, anche se non per motivi di studio, sulla realtà sociale così come
su ogni realtà, implica la selezione all’interno di una massa di informazioni,
tra le quali moltissime sono inutili; poi bisogna gerarchizzarle a seconda
della loro importanza e legarle in una struttura che dà a queste informa-
zioni un significato di insieme. Lo studioso ha i suoi criteri e sono sempre
giudizi di valore, sia ben chiaro. Lo studioso che ha partecipato agli eventi
si ricorda degli eventi come li ha già selezionati e strutturati nel suo cer-
vello, nella sua coscienza mentre agiva, e cambiare quel punto di vista, cioè
selezionare di nuovo e strutturare di nuovo, risulta per lo più impossibile.
Conosco una sola persona che ci è riuscita, ma si tratta di uno che faceva
attività politica da cinico freddo e quindi senza impegno e poi divenne un
ottimo storico degli eventi ai quali partecipò.

Può essere utile dire il nome di questa persona?
No, non credo, dopo questo che ho detto non posso fare il suo nome,

però è stato uno dei più intelligenti uomini del regime comunista in Polo-
nia.

Ho trovato, leggendo alcune sue cose stamattina, un riferimento a una frase di
Marc Bloch che diceva che «la comprensione in storia deve andare oltre il giudizio».
Era un’affermazione che Bloch fece mentre partecipava alla Resistenza durante
l’occupazione nazista, quindi la comprensione riguardava anche gli occupanti na-
zisti di quel momento. Lei dice qualcosa di più, mi pare che condivida questa va-
lutazione, ma dice qualcos’altro, ovvero che «non c’è comprensione senza empatia
e non c’è empatia senza simpatia». Si può riproporre tutto ciò? Ancora adesso non
è affatto scontato affermare una cosa del genere, che sia necessaria sempre l’empatia
o addirittura la simpatia nei confronti dell’oggetto di studio anche quando l’oggetto
di studio è, come dire, moralmente riprovevole.

Vittorio Cappelli6

01.Cappelli_Karol_icsaic  15/09/14  12:24  Pagina 6



Sì, perché per capire si deve andare al di là del rimprovero, in quanto
per capire devo pormi nella sua situazione, cioè guardare un po’ la realtà
e le azioni che lui intraprende con i suoi occhi altrimenti non la capisco;
dunque questo non posso farlo se non vedendo in quest’uomo, che posso
anche considerare un avversario, un mio prossimo. Il prossimo è un’espres-
sione religiosa se non sbaglio, cioè uno simile a me. Occorre trovare in se
stessi qualcosa di simile, ad esempio, a quel nazista o al boia staliniano,
per capire il suo orizzonte mentale e i motivi della sua azione.

In un’altra intervista che le è stata fatta qualche anno fa lei ha parlato delle sue
esperienze giovanili e in qualche modo del momento iniziale di rottura, di inizia-
zione all’esperienza critica nei confronti del sistema politico sovietico e della ver-
sione polacca del comunismo. Mi riferisco al 1954. Non voglio rievocare qui adesso
le esperienze famigliari a cui Lei faceva riferimento, mi interessa di più il riferi-
mento al 1956, quando Lei dice che i suoi coetanei scoprono quello che Lei aveva
scoperto all’interno della sua famiglia, le verità nascoste che sarebbero poi defla-
grate nel ’56 in Polonia. Ora la rivolta del ’56 in Polonia rivelava gli aspetti cri-
minali del comunismo e non era più possibile negare le rivelazioni che erano
avvenute; ma mentre il capo dell’Unione Sovietica Krusciov addossava la colpa di
quei crimini al dittatore scomparso, i giovani polacchi nel ’56 si rendevano conto
che la radice di quei drammi, di quelle tragedie era nel sistema piuttosto che in un
singolo dittatore. Di fronte a questa scoperta, sto citando una sua dichiarazione
in una precedente intervista, «noi giovani polacchi ci siamo ribellati contro il re-
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gime, ma in nome degli stessi ideali proclamati e calpestati dal regime; eravamo
dunque eretici della fede comunista pronti a combattere la chiesa nel nome del dio».
Dunque io mi chiedo, questa esperienza con quali riferimenti teorici e ideali è stata
vissuta? Cioè quella generazione di giovani che si ribellò nel ’56 , si ribellò in ma-
niera «ingenua e spontanea» o aveva anche dei riferimenti teorici-ideologici?

I riferimenti teorici implicano un certo sistema delle nozioni, cioè un
linguaggio, si può dire. Il  nostro linguaggio, non solo di coloro che sono
cresciuti come me in una famiglia comunista, ma anche di coloro che sono
cresciuti nelle famiglie che per il comunismo non avevano proprio simpa-
tia, per tutti noi, l’unico linguaggio che conoscevamo, l’unica ideologia che
conoscevamo era quella ufficiale, si sentiva sempre dappertutto la stessa
cosa: a scuola, alla radio (la televisione non esisteva ancora), nelle cine-cro-
nache, nei romanzi che si leggevano sull’idealismo socialista, nell’organiz-
zazione giovanile, dappertutto la stessa cosa. Quindi non avevamo altro a
disposizione che le attrezzature mentali di questa ideologia ed è questo che
determinava il carattere eretico della nostra ribellione. Questo carattere ere-
tico stava nel nostro universo mentale, nella nostra mente e non si poteva
fare altrimenti che adoperare per la critica del regime le attrezzature men-
tali del marxismo e queste attrezzature mentali si rivelavano molto adatte
a questo compito, cioè si poteva ben smascherare il sistema con le categorie
proprie dell’ideologia marxista. È questo che abbiamo cercato di fare con
Jacek Kuroń nella Lettera aperta che in Italia è stata pubblicata con il titolo
Il marxismo polacco all’opposizione, che per la generazione dei sessantottini è
stata abbastanza forte.

Io ricordo che l’edizione italiana di quella lettera fu pubblicata, se la memoria non
mi tradisce, dalla casa Editrice Savelli…

Samonà e Savelli, sì.

Sì, Samonà e Savelli, che era una casa editrice di orientamento trotskista.
Non lo so, è probabile perché ai trotskisti piaceva molto quello che ab-

biamo scritto; ad ogni modo loro si impegnavano per divulgare il nostro
testo. Non sapevo che fossero proprio trotskisti.

Sì la casa editrice, aveva decisamente quell’orientamento. Erano dei guevaristi. 
Non è la stessa cosa.

No, non è la stessa cosa, ma…
Era la sinistra alternativa, molto radicale, questo sì.

Molto radicale e anti-stalinista, certo. Un mio collega che ieri mattina all’Uni-
versità ha ascoltato la sua relazione mi ha mandato un appunto, proponendo una
sua riflessione dopo averla ascoltata. Gliela leggo e se vuole la commentiamo:
«Modzelewski ha richiamato le fonti vive, fonti orali, dicendo che egli stesso era
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una fonte viva, ma il rischio quando si ha a che fare con fonti vive è enorme, il ri-
cordo può essere falsato da fattori biologici, ma anche ideologici. Facile prevenire
il primo, ma col secondo che si può fare? Quali strumenti lo storico ha per evitare
che si faccia un uso politico della memoria? Per esempio quando ha parlato del
fenomeno Solidarność che ha vissuto personalmente, ne ha parlato come di una
rivoluzione endogena alla classe operaia e ha glissato sulle influenze internazio-
nali e sul ruolo che in Occidente appare scontato della chiesa polacca e di papa
Giovanni Paolo II».

Non ho voluto glissare. Sono due problemi diversi. Cominciamo da
quello della critica delle fonti. Dunque, non c’è affatto una particolarità
delle fonti orali, quelle che provengono dal contatto con un testimone vivo,
con una fonte viva, perché pure le fonti scritte, provenienti da mille anni
fa e più soffrono delle stesse trappole per così dire; cioè ci sono nelle fonti
scritte le intenzioni volontarie di falsificare alcune cose, di presentarle da
un punto di vista utile o importante, dalla prospettiva particolare di questa
fonte. La fonte è un testo, se scritta, che non era destinato a noi, era desti-
nato ad un altro destinatario e quando noi leggiamo questo testo è un po’
come se leggessimo le lettere altrui, destinate ad altri, non a noi. Il problema
della buona educazione in questo caso può essere superato, visto che sia il
destinatario che l’autore sono da tempo morti, ma questo non vuol dire
che il mittente non volesse truffare il destinatario. E non vuol dire che la
maniera di vedere e selezionare le cose, quella del mittente, non fosse fun-
zione dei suoi interessi, della sua posizione particolare, della sua mentalità
e così via. Quindi ci sono gli stessi problemi, almeno in via di principio,
con la fonte orale e con la fonte scritta. Ad ambedue serve una lettura critica
molto prudente e molto acuta. Prendiamo, ad esempio, una fonte scritta
che conosco e che è stata scoperta negli archivi segreti del ministero del-
l’Interno e pubblicata poco tempo fa in Polonia da una rivista. Un agente
moscovita del Kgb ha inviato ai suoi colleghi di Varsavia un testo tradotto
appositamente dalla lingua russa in lingua polacca. Il testo conservato,
fatto probabilmente già a Mosca in polacco, fondato su informazioni fornite
da un agente bulgaro del Kgb in Italia, racconta particolari che riguardano
la visita di Solidarność a Roma del gennaio del 1981. È una fonte segreta
non destinata immediatamente alla pubblicazione, una fonte «tra amici»,
perché scrive un poliziotto politico sovietico a un poliziotto politico comu-
nista polacco; però, è una fonte che truffa, perché i sovietici vogliono sug-
gerire ai loro amici polacchi alcuni metodi e scenari che a loro sembrano
necessari in Polonia ai tempi di Solidarność. Quindi la fonte «autentica»,
la fonte segreta, non è affatto una garanzia della sua veridicità. Ogni fonte,
anche quella scritta, può mentire eccome! Le sue menzogne sono oggetto
dell’interesse dello studioso di storia; quello che ha mentito non è meno
interessante per noi di chi dice la verità.

La seconda osservazione che le riferivo prima, cioè il fenomeno di Solidarność come
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rivoluzione endogena della classe operaia da una parte e le influenze internazionali
e il ruolo della chiesa e di papa Giovanni Paolo II.

Non vedo la contraddizione. Nella mia conferenza di ieri non potevo
parlare di tutto. L’analisi del ruolo di Giovanni Paolo II nel creare le circo-
stanze sociopsicologiche è importante, ma non è un argomento facile. L’ele-
zione di Wojtyla al papato era come una medicina per trattare le malattie
traumatiche della coscienza nazionale polacca, quali, per esempio, il com-
plesso di inferiorità e il soggiogamento mentale. Era un appello al coraggio,
la sua prima omelia a Varsavia [2 giugno 1979] e devo dire che, sin da que-
sto primo pellegrinaggio, il Papa si è rivelato non solo un attore di grande
talento quale era senza alcun dubbio, poiché lo era stato nella sua giovi-
nezza in un teatro amatoriale, ma dimostrò la sua capacità di rivolgersi
agli ambienti operai. Era un pastore delle anime degli ambienti operai che
non esitava, del resto, ad adoperare alcuni elementi della tradizione mar-
xista nel suo insegnamento. Probabilmente, anche se io non l’ho mai cono-
sciuto di persona, egli aveva un retroterra di studioso di filosofia che ha
prestato molta attenzione al marxismo, che però considerava come una
specie di «concorrente».

Conosceva bene i testi marxisti, i classici che citava nelle sue omelie,
senza dire, ad esempio, che si trattava di una citazione di Marx e la usava
come se fosse stata una propria riflessione, come quando ha detto: «è tra-
gico che il lavoro, che dovrebbe essere la vocazione, la questione d’onore
dell’uomo, trasformi il suo prodotto in una forza estranea e ostile al suo
creatore, cioè all’uomo lavoratore». Questa è una citazione non testuale,
ma ben pensata di Marx. Non poco tempo fa ho visto un film, un montag-
gio di varie omelie del Papa e vi è un motivo sempre presente, quello della
sovranità mentale operaia e questo non è altro che un risultato della Soli-
darność che è apparsa come una forza organizzata e ha segnato, in un certo
qual senso, una intera decade. Giovanni Paolo II era contrario che la Chiesa
abbandonasse la causa di Solidarność, cosa che invece voleva il Primate di
Polonia, il quale, durante un viaggio in Argentina, dichiarò che Solidarność
apparteneva al passato storico della Polonia, peraltro osservazione giusta,
detto tra noi, e che secondo lui Lech Walesa non poteva essere considerato
uno statista. Tornando dai paesi dell’America Latina, dopo aver ripetuto
questa osservazione in parecchie interviste, il Primate Józef Glemp si fermò
a Roma e come d’abitudine in Vaticano (mi pare fosse nel 1983 o inizi del
1984), lasciò il suo biglietto da visita per poter incontrare il Papa che lo co-
nosceva bene; ma il Papa non lo ricevette. Questo si seppe subito negli am-
bienti gerarchici della Chiesa e venne commentato come una reazione
negativa del Papa a quelle osservazioni fatte pubblicamente.

È un episodio noto, questo del rifiuto del Papa?
A me è noto tramite uno dei miei avvocati, che era un uomo abbastanza

legato agli ambienti ecclesiastici. Ero in prigione in quel periodo e questo
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mio avvocato mi raccontò l’episodio. Non so quanto fosse noto, sicura-
mente lo era alle gerarchie ecclesiastiche, perché era un gesto indirizzato
proprio ad esse. 

Per ritornare al tema, si deve notare che la simbologia religiosa presente
durante gli scioperi, il fatto che i vari anelli, per così dire, della nostra rete
organizzativa ricorressero a cerimonie religiose, battezzando le loro ban-
diere e così via, faceva apparire S come un sindacato cristiano. Dall’altra
parte, era un sindacato laico e il suo rapporto coi preti e con la gerarchia
ecclesiastica era abbastanza teso. Ciò avveniva perché la Chiesa conside-
rava come sua missione quella di mediatore, di colui che contribuisce a ri-
stabilire la pace sociale nel Paese. Di conseguenza, essa temeva soprattutto
gli intellettuali laici che dominavano il gruppo dei consiglieri del sindacato.
Al contempo, tanto la Chiesa che i «consiglieri» temevano che l’attività
spontanea delle masse potesse andare oltre i limiti provocando il pericolo
mortale, cioè l’intervento sovietico, quindi il disastro per il Paese, per la
sua sovranità, per la sua cultura, per il suo stesso tessuto biologico. Dun-
que, i preti volevano portare la ragione e lo stesso volevano fare gli intel-
lettuali. Questi ultimi cercavano di spiegarla se non direttamente alle
masse, poiché i nostri intellettuali avevano paura delle masse e non sape-
vano comunicare con esse, almeno tramite i quadri dirigenziali di Solidar-
ność e soprattutto tramite Lech Walesa che era il loro intermediario?

…che era un grande comunicatore.
Era un grande comunicatore che era trattato in modo strumentale da

alcuni nostri consiglieri e a volte, da parte sua, trattava questi consiglieri
in modo altrettanto strumentale o anche di più. Invece, gli ecclesiastici cer-
cavano di fare le stesse cose, ma in modo molto maldestro. Cerco di illu-
strare questo fenomeno che era visibile, si poteva toccare con una mano. I
preti cercavano di esercitare la mediazione attraverso i comportamenti au-
toritari nei confronti dei nostri quadri attivi della Commissione Nazionale,
delle Presidenze regionali, ecc., davanti alle assemblee degli operai, peral-
tro cattolici. Personalmente condividevo l’osservazione che «questi preti
si comporta[va]no come se fossero i nostri padroni», insomma erano in-
sopportabili. La Chiesa faceva quindi come uno che vuole dirigere laddove
non ha nessun titolo per poterlo fare.

Volevano dirigere abusivamente…
Sì, e quello era il motivo di sdegno. Era riprovevole il modo di agire,

non solo il contenuto dell’azione. Quando chiesi a un mio amico intellet-
tuale cattolico, molto noto e adesso scomparso, il motivo per cui la Chiesa
non sapeva comportarsi di fronte alle sue pecore, lui rispose che in Polonia
c’erano due grandi gerarchie che non praticavano naturalmente la demo-
crazia, ma solo una di queste due organizzazioni gerarchiche sapeva in
teoria che cosa fosse la democrazia e questa forza era il partito comunista. 

Karol Modzelewski: «La mia Polonia, la memoria, il Marxismo, Solidarność e la Chiesa» 11

01.Cappelli_Karol_icsaic  15/09/14  12:24  Pagina 11



Comunque, ci sono stati sin dall’inizio anche i preti che si lasciavano
trasportare dalle emozioni delle folle [la folla?] presenti in chiesa, erano ca-
rismatici o comunque sapevano farsi applaudire e spesso si trovavano in
conflitto con le gerarchie superiori. Uno di essi [padre Jerzy Popieluszko]
è stato assassinato. Questi preti sembravano numerosi, ma non lo erano e
con il crollo del comunismo scomparvero, non si vedevano più, cioè esi-
stevano solo fisicamente. Invece, è apparso un altro tipo di quadro eccle-
siastico, meno comprensivo, soprattutto meno coraggioso. Comunque,
questo primo tipo di preti ha avuto un grande ruolo; il loro tempo è arri-
vato quando è stata introdotta la legge marziale perché loro erano un punto
di riferimento della resistenza, non solo operaia, ma anche la resistenza di
coloro che non volevano smettere di combattere e trovarono nelle parroc-
chie un punto di riferimento organizzato. Tutto questo, assieme al modo
molto particolare di comunicare di papa Wojtyla con coloro che continua-
vano a resistere e lottare, ma nella clandestinità ormai e non più con la vec-
chia Solidarność. Era caratteristica l’influenza che la Chiesa esercitava
durante la legge marziale, ma non era decisiva a livello mentale; alcune
correnti ideologiche dell’epoca che affascinarono l’Occidente non riguar-
davano tanto gli operai quanto l’intellighenzia. Comunque, ci furono molti
malintesi per quanto riguarda il rapporto complicato tra Chiesa e Solidar-
ność, ma si dovrebbe scendere troppo nei particolari.

Molte persone dopo quello che ha detto su Walesa hanno osservato che ha espresso
un giudizio duro su di lui…

Non era mia intenzione.

Credo che fosse interessante la cosa che lei diceva sul tipo di persona che è Walesa.
Riferendosi alla sua origine contadina ha usato il termine di «cultura bassa». Credo
che lì ci sia stato un malinteso.

Sì, intendevo dire che era la cultura dei bassi strati sociali, cioè la cultura
popolare contadina, non operaia, non cittadina e che è un patrimonio cul-
turale molto presente nella memoria e nella mente degli ambienti operai in
Polonia, ancora negli anni ’80. Negli anni precedenti, anche negli anni ’50,
questo era evidente dal modo di vestirsi, di camminare, dai comportamenti
fisici; si vedeva che la classe operaia polacca, come dicevano i nostri quadri
del partito, «ha un piede ancora nel campo». La memoria di questo passato
e il sentimento di familiarità con quello che rappresentava Walesa faceva sì
che questa gente si sentisse familiare con lui, col suo modo di parlare strano
per gli intellettuali, con il suo modo di pensare, con il suo retroterra cultu-
rale. Lo riconoscevano come uno di loro. Si aggiunga il fatto che Walesa non
aveva paura della folla e sapeva cambiare quello che diceva prima di arri-
vare alla fine della frase, se sentiva che alla folla quelle parole non piace-
vano; e da questo la sua famosa frase « Sono per, anzi sono contro».

Vittorio Cappelli12
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Ancora una domanda, sempre sulla scia di quest’ultima parte della conversazione
che è iniziata parlando delle peculiarità polacche e poi abbiamo finito col parlare
della Chiesa…

Forse però dobbiamo aggiungere, parlando della Chiesa, che durante
la nostra visita in Italia nel gennaio del 1981, su invito della CGIL-CISL-
UIL, c’erano parecchie tensioni interne alla delegazione di Solidarność e,
allo stesso tempo, c’era anche l’aspetto del pellegrinaggio da Giovanni
Paolo II. I preti polacchi del Vaticano facevano molti sforzi per sottolineare
l’aspetto ecclesiastico della visita e minimizzare l’aspetto sindacale. Noi
eravamo furiosi poiché non volevamo far figurare Solidarność come un
sindacato cristiano. Posso raccontare a tal proposito un aneddoto. Durante
la nostra visita, Walesa doveva fare un’intervista alle 20 subito dopo il Tg,
ai telegiornali francesi con i direttoridi diverse riviste, in più il direttore del
primo canale della televisione pubblica francese in diretta mezz’ora. A
quell’ora l’ascoltano milioni di persone, non solo in Francia, ma anche in
Belgio, Svizzera e magari anche in Canada. Qualcuno di questi preti po-
lacchi sussurrò all’orecchio di Walesa che un pellegrino non poteva rila-
sciare interviste prima di andare dal Santo Padre. E siccome non c’era stata
ancora la nostra visita al Vaticano, lui disse «Non faccio l’intervista». Si
consideri che era in diretta, c’erano già i cameramen, i direttori delle riviste,
il direttore del primo canale della tv pubblica francese; Tadeussz Mazo-
wiecki [Considerato il più importante intellettuale cattolico polacco e amico
personale del Papa Wojtyla, nel 1989 divenne il primo capo del governo
indipendente, n.d.a.)] era furioso e chiamò il Vaticano. Il Vaticano rispose
«fate come volete però cercate di non fare arrabbiare troppo questi preti
polacchi perché ne abbiamo fin troppo dei problemi con loro». Mazowiecki
cercò di convincere Walesa senza riuscirvi. Di tensioni di questo tipo nella
nostra delegazione ce ne erano molte. 

Per concludere, vorrei far tornare il discorso al punto di partenza. Parlando delle
peculiarità polacche, lei in un’altra occasione ha detto che soprattutto nella sua
formazione giovanile, ma credo anche più in generale, il suo è un marxismo di im-
pronta polacca. Che cosa vuol dire?

Io parlo di quel marxismo che è rappresentato da Witold Kula; il quale
secondo me era uno studioso che non aveva nulla a che fare con l’ortodos-
sia marxista. Queste influenze erano molto significative e abbastanza pro-
fonde, si trattava dell’incontro tra marxismo non ortodosso degli
intellettuali polacchi e la scuola delle Annales. Per quanto riguarda gli stu-
diosi di storia vuol dire  l’incontro tra il marxismo non ortodosso, marxi-
smo revisionista-critico e lo strutturalismo. Questo incontro era molto
importante per la mia personale formazione di studioso, e più in genere
per il modo di pensare, di vedere i problemi sociali.

Si considera ancora un marxista?

Karol Modzelewski: «La mia Polonia, la memoria, il Marxismo, Solidarność e la Chiesa» 13
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Non ci sono che malintesi quando si adopera questa parola. Il marxismo
ha inciso moltissimo nella storia intellettuale dell’Europa e dell’Occidente
e non ha segnato solo il XX secolo. Ora la congiuntura politica è cambiata,
certo, ma sarebbe prematuro formulare conclusioni affermando la scom-
parsa del marxismo. Secondo me l’incontro strutturalismo-marxismo non
ha esaurito le sue possibilità creative.

(trascrizione a cura di Annalisa Alvisio)

Questa intervista è stata realizzata al termine di un Seminario su «Solidarność una rivolu-
zione soffocata, un mito sopravvissuto» che il prof. Prof. Karol Modzelewski ha tenuto il  20
maggio 2014 all’Università della Calabria.

Vittorio Cappelli14

01.Cappelli_Karol_icsaic  15/09/14  12:24  Pagina 14



1. Attualità e rilevanza della questione identitaria

Apochi mesi dalle elezioni regionali del marzo 2010, su un diffuso quo-
tidiano della Calabria appariva la proposta di promuovere «una legge

di revisione costituzionale degli art. 133ss stabilendo: a) la Regione Calabria
prende nome delle Calabrie; b) la Regione delle Calabrie comprende 3
province autonome: quelle di Cosenza, Catanzaro e Reggio Calabria; c) le
province autonome della Regione delle Calabrie regolano i propri
ordinamenti con criteri analoghi a quelli delle Province autonome di
Bolzano e Trento, con 30 consiglieri ciascuna»1.

Al di là della fattibilità del progetto, quell’intervento offre uno spunto
utile a impostare l’esame della produzione storiografica dedicata al
territorio calabrese in età contemporanea, giacché, per contenuto e
circostanze di pubblicazione, spinge a interrogarsi su alcuni elementi
imprescindibili di un simile lavoro. Viene sollevata, innanzitutto, una
questione identitaria dalle radici storiche assai lunghe – per molti versi
seppellite – imperniata sulla dicotomia singolarità/pluralità, Calabria/
Calabrie appunto, raffigurandola problematicamente aperta.

A sostenere l’attualità e la rilevanza di tale questione è Pietro De Leo,
docente ordinario di Storia medievale all’Università della Calabria e
peraltro non calabrese, seppur da parecchi anni stabilitosi in regione. Non
si tratta, dunque, di una posizione riconducibile al radicato e
«sempreverde» eruditismo storico, diffuso in Calabria quanto altrove, che
– mosso dall’amor patrio – è solitamente dedito alla ricerca di caratteri di
eccezionalità assoluta di questo o di quell’altro contesto locale. Proprio il
fatto che sia uno storico di professione a proiettare – magari in modo
provocatorio – un accertato feno-meno del remoto passato regionale
sull’odierno piano operativo istituzionale incoraggia a prendere in
considerazione quell’angolo visuale.

La regione frammentata.
Storiografia e identità della Calabria contemporanea

di Luigi Ambrosi

Rivista Calabrese di Storia del ‘900  – 1, 2014, pp. 15-34
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1 Pietro De Leo, Ritorniamo alle Calabrie, «il Quotidiano della Calabria», 15 novembre
2009.
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Come emerge dalle più recenti ricognizioni scientifiche, anche le
regioni italiane con un’identità più forte e radicata nel tempo, ad esempio
quelle coincidenti con entità statali preunitarie, hanno mostrato e
mostrano una molteplicità di realtà interne, di subregioni, declinabili sotto
i più disparati aspetti: fisico, economico, sociale, culturale, politico. Sotto
questo profilo, la Toscana può essere definita una «regione ritrovata»2,
giacché incorsa nei primi decenni postunitari in uno smarrimento
d’identità causato dalla tensione tra il sentimento di appartenenza
nazionale e quello alle patrie locali. Non è un problema soltanto delle
Puglie, degli Abruzzi, dell’Emilia-Romagna, contrassegnate già nel nome
dalla diversità interna, ma «neanche le Regioni di cui si può supporre
l’unità in quanto evidentemente segnate dalla geografia fisica nel loro
isolamento dal resto del territorio, risultano poi così «unitarie» se
analizzate da altri punti di vista»3, ha sottolineato Marco De Nicolò,
citando il caso siciliano.

Il nodo della singolarità/pluralità, o unità/molteplicità o ancora
coesione/frammentazione, è stato abitualmente assorbito all’interno della
problematica geostoriografica di definizione dei confini regionali,
incentrata sulla forzata e artificiosa corrispondenza tra compartimenti
statistici postunitari e regioni costituzionali4. Tuttavia, essa assume una
specifica rilevanza nei casi in cui ha alimentato – e alimenta ancora –
richieste di riassetto amministrativo, quali la concessione di una maggiore
autonomia alle subregioni, spesso coincidenti con le province, evocata
nell’articolo citato in apertura, o addirittura istanze separatiste, come
avvenuto quarant’anni fa in Calabria. Era il settembre 1970, infatti, quando
fu avanzata la proposta di far nascere una nuova Regione coincidente con
la provincia di Reggio Calabria, per cui già si ipotizzavano dei probabili
nomi: Regione del Sud, Regione sullo Stretto, Regione Fata Morgana,
Regione Aspromonte, Reghium. 

Si trattava di un’iniziativa sollecitata dall’annosa disputa sulla
designazione del capoluogo regionale, scaturita in una vera e propria
rivolta della città di Reggio, che temeva una decisione favorevole alla
rivale Catanzaro. L’idea di costituire un’entità amministrativa separata
non fu comunque recepita dalla maggioranza dei sostenitori della
protesta, se non in forma propagandistica o di alternativa alla

Luigi Ambrosi16

2 Fulvio Conti, La regione ritrovata. La dimensione regionale nella storiografia sulla
Toscana in età contemporanea, «Memoria e Ricerca», n. 22, 2006.

3 Marco De Nicolò, La storia regionale in Italia tra comparazioni, apporti pluridisciplinari
e ricerca di definizioni, «Memoria e Ricerca», n. 22, 2006, p. 13.

4 Lucio Gambi, L’equivoco tra compartimenti statistici e regioni costituzionali, Lega,
Faenza 1963, poi Compartimenti statistici e regioni costituzionali in Questioni di geografia,
Esi, Napoli 1964, pp. 153-187; Idem, Le “regioni” italiane come problema storico, «Quaderni
storici», n. 34, 1977.
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designazione di Reggio a «capitale». Sebbene venisse richiamata con forza
«“la verità, a tutti nota, […] che la ‘Calabria’ è veramente una semplice
espressione geografica […]. Esistono, invece, ‘le Calabrie’, che sono entità
ben distinte”»5.

La relativa vicinanza e l’assoluta importanza di un evento come la
rivolta di Reggio per la storia della Calabria contemporanea attestano la
rilevanza e l’attualità, considerate anche le frequenti e recenti polemiche a
carattere localistico6, di una questione identitaria regionale, più
dell’intervento di De Leo, che peraltro rimette in discussione l’odierna
ripartizione provinciale della Calabria, in cinque piuttosto che tre unità
(all’inizio degli anni Novanta sono nate le province di Crotone e di Vibo
Valentia, già comprese in quella di Catanzaro), mutata rispetto al 1970, in
conseguenza di un’istanza di ulteriore autonomia. 

D’altronde, proprio la recente proliferazione di nuove province in
tutta la penisola italiana può essere riconosciuto come un sintomo di
diffusa esigenza di riconoscimento amministrativo della molteplicità
all’interno delle unità regionali. Sia nel caso della rivolta sia in quello
delle nuove province, si accede a una sfera d’indagine non suf-
ficientemente – e comunque non organicamente – trattato dalla
storiografia contemporaneistica, non solo quella relativa alla Calabria,
come il rapporto tra identità territoriali e distribuzione del potere, in
questi casi nella forma del decentramento amministrativo e/o della
rappresentanza politica. 

Per questo appare interessante leggere la storiografia regionale sulla
Calabria contemporanea, i suoi temi e coordinate interpretative portanti,
attraverso la prospettiva di un’identità regionale problematica, a partire
dalle dicotomie singolarità/pluralità, unità/molteplicità, coesione/
frammentazione. 

2. L’andamento della storiografia

Le origini più remote della differenziazione interna della Calabria
hanno trovato adeguato spazio nella storiografia regionale, specie in
quella impegnata su un arco temporale molto ampio. Tuttavia, il problema
della persistenza o meno della dicotomia singolarità/pluralità non si è
guadagnato un approccio specifico, tematizzato, negli studi storici sull’età
contemporanea, dove è comparso generalmente come precondizione di
lunga durata, superata o in fase di superamento. Non è mancata

La regione frammentata. Storiografia e identità della Calabria contemporanea

5 Luigi Ambrosi, La rivolta di Reggio. Storia di territori, violenza e populismo nel 1970,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, p. 134, e in genere il paragrafo Localismi e coscienza
regionale, pp. 130-139.

6 Ad esempio, quelle sollevate, tra marzo e aprile 2009, dall’assegnazione dello status
di città metropolitana a Reggio.
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l’attenzione per le distinzioni interne di varia natura, ma raramente il
termine Calabrie è stato adoperato in un senso che non fosse meramente
descrittivo, cioè investendo analiticamente il problema dell’identità
regionale come senso di appartenenza collettivo, nelle sue molteplici
implicazioni, in termini di tensione tra dimensioni (locale/regionale) e
interessi (particolari/generali) che contribuiscono a determinarlo.

È stata indagata, invece, l’identità della Calabria e dei calabresi rispetto
all’esterno, nel duplice senso di calabresità percepita dai non calabresi e di
autorappresentazione dei calabresi stessi. La Calabria in idea delineata da
Augusto Placanica tiene in primo piano il percorso parabolico dei caratteri
fisici e morali con cui la regione e i suoi abitanti si presentarono –
logicamente attraverso le parole dei dotti e dei burocrati –
all’appuntamento dell’unità nazionale, con l’aspetto degli uomini ricalcato
su quello delle montagne: isolamento e primitività, asprezza e aggressività.
Attributi che il moto liberale riuscì a fagocitare, ribaltandone il segno
negativo, in spirito di indipendenza e naturale anelito di libertà, fierezza e
ribelle combattività.  Giunta alla legittimazione nazionale, però, la
calabresità tornò inopportuna, sotto forma di brigantaggio e di insolubile
riottosità al processo di civilizzazione. Il saggio di Placanica dimostra la
necessità, come nel caso della Sicilia, di «collegare alla ricerca concreta la
critica e la contestualizzazione degli stereotipi e dei miti che hanno
dominato e continuano a dominare»7 la visione della regione e dei suoi
abitanti. Un lavoro che andrebbe certamente approfondito riguardo agli
ultimi decenni, in cui la straordinaria ascesa della ’ndrangheta ha
riproposto rappresentazioni negative di calabresità non sempre immuni
da facili convenzioni e luoghi comuni.  Sebbene nel 1985 – anno di
pubblicazione del volume Einaudi in cui è contenuto il saggio di Placanica
– non sembrassero ancora maturi i tempi per un contributo specifico sulla
criminalità organizzata regionale8, lo storico calabrese avvertiva la
sensazione che la parabola fosse stata percorsa interamente proprio con il
manifestarsi di quel fenomeno, che rappresentava il ritorno a un «quadro
particolare della regione, nel quale ambiente naturale, cultura arcaica e
vecchi riti della criminalità convivono organicamente»9.

Luigi Ambrosi18

7 Giovanni Schininà, La storiografia regionale: la Sicilia, «Memoria e Ricerca», n. 22,
2006, p. 97.

8 Erano già apparsi contributi scientifici, di prevalente taglio sociologico (Pino
Arlacchi, Mafia, contadini e latifondo nella Calabria tradizionale. Le strutture elementari del
sottosviluppo, il Mulino, Bologna 1980), ma bisognerà attendere ancora qualche anno per
avere un’opera di ricostruire storica complessiva – che non sia d’impronta giornalistica
– sulle vicende della specifica forma di criminalità organizzata presente sul territorio
calabrese: Enzo Ciconte, La ’ndrangheta dall’Unità ad oggi, Laterza, Roma-Bari 1992.

9 Augusto Placanica, I caratteri originali, in Piero Bevilacqua, A. Placanica (a cura di),
La Calabria. Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi, Einaudi, Torino 1985, pp. 3-112, la
cit. a p. 8.
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La reviviscenza «criminale» della calabresità segue in ogni caso al suo
progressivo smarrimento, tra Ottocento e Novecento, «non solo perché
quell’identità si affievoliva nel contesto pluriregionale [del Mezzogiorno,
Ndr] avviato ad omologazione, ma anche perché la stessa Calabria andava
smarrendo la sua unitaria identità sociologica interna. Di questa unità era
stato supporto e garante l’omogeneo mondo contadino, poggiante tutto –
ai vertici come alla base della scala sociale – sui ritmi, sull’organizzazione,
sui valori e sul sistema di conoscenza che, da secoli e secoli, legavano gli
uomini alla terra come unica fonte di ricchezza»10. 

Com’è noto, il passaggio cruciale di questo processo avvenne tra gli
anni Cinquanta e gli anni Settanta, quando l’emigrazione e i movimenti
demografici interni, la riforma agraria e l’intervento pubblico, in una sola
– equivoca ma insostituibile – parola, la modernizzazione infranse quella
che era l’unitaria identità economica e sociale della Calabria
contemporanea: una regione quasi esclusivamente rurale, pur differenziata
al suo interno. 

È anche per questo che le campagne sono state i luoghi più frequentati
dalla storiografia regionale, con una proficua stagione di studi tra la fine
degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta11. Le lotte contadine e la
riforma agraria del 1950 sono stati gli argomenti più e meglio trattati,
contribuendo a introdurre nell’immaginario collettivo un’idea di Calabria
peculiare solo di alcune aree, estese ma delimitate, quali il Marchesato di
Crotone e la Sila, dove erano concentrati i più incisivi conflitti sociali: il
riscatto contadino dall’abbandono a cui i ceti proprietari assenteisti e le
classi dirigenti subalterne, prima ancora dello stato borbonico e poi
italiano, avevano condannato la regione.

Alla Calabria come realtà fondamentalmente agricola aveva fatto
riferimento negli anni Cinquanta un’équipe di studiosi francesi di scienze
sociali e politiche, che avevano scandagliato la regione alla ricerca dei
motivi del suo sottosviluppo. Il loro libro, pubblicato nel 1961 in Italia12,
è diventato un punto di riferimento per gli studi storici regionali. Così
come un altro importante contributo all’osservazione storiografica delle

La regione frammentata. Storiografia e identità della Calabria contemporanea

10 A. Placanica, Calabria in idea, in P. Bevilacqua, A. Placanica (a cura di), La Calabria
cit., pp. 585-650, la cit. a p. 631.

11 Tra i principali studi: Amelia Paparazzo, Mario Alcaro, Lotte contadine in Calabria
(1943-1950), Lerici, Roma-Cosenza 1976; Paolo Pezzino, La riforma agraria in Calabria.
Intervento pubblico e dinamica sociale in un’area del Mezzogiorno 1950-1970, Feltrinelli,
Milano 1977; P. Bevilacqua, Le campagne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra. Il caso
della Calabria, Einaudi, Torino 1980; Giovanni Mottura, Umberto Ursetta, Il diritto alla
terra. Partito di massa e lotte agrarie. Calabria 1943-1950, Feltrinelli, Milano 1981; i saggi
sulle province calabresi contenuti in Alberto Giansanti (a cura di), Conflitti sociali e
mutamenti politici in Calabria e in Sicilia attraverso le relazioni dei prefetti. 1943-1947.
Materiali di ricerca, Giuffrè, Milano 1989. 

12 Jean Meyriat, Anne Marie Seconde (a cura di), La Calabria, Lerici, Milano 1961.
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campagne calabresi e alla loro trasformazione, della Calabria nel suo
complesso, è giunto dal volume del geografo Lucio Gambi nel 1965.
Apparso all’interno di una collana con dichiarato scopo divulgativo,
comprendente monografie su tutte le regioni italiane, esso si avvalse della
collaborazione di autorevoli storici calabresi (Umberto Caldora, Gaetano
Cingari, Rosario Villari), seppur l’attenzione alla dinamiche storiche vada
riconosciuta a quell’innovativa concezione della geografia umana, dello
studio dello spazio oltre gli elementi meramente fisici, di cui Gambi fu
artefice13. Apporti pluridisciplinari e militanza intellettuale meridio-
nalistica hanno composto la miscela di un’altra opera fondamentale per
la conoscenza della Calabria contemporanea: il doppio numero
monografico dedicatole nel 1950 dalla rivista fondata e diretta da Piero
Calamandrei, «Il Ponte». Questa e le altre opere citate hanno contribuito
ad arare il terreno su cui sono stati gettati i semi dei primi studi di taglio
parziale e settoriale, frutto di iniziativa individuale o di convegni
scientifici14.

Bisognerà attendere gli anni Ottanta per raccogliere i frutti più maturi
della riflessione storiografica sulla Calabria contemporanea. Innanzitutto,
con un’opera di sintesi realizzata da Gaetano Cingari per i tipi della Laterza
nel 1982, che copre l’intero arco temporale unitario, intrecciando in modo
piuttosto equilibrato aspetti politici, economici, sociali e culturali.

Come accennato, nel 1985 verrà pubblicato il volume monografico della
collana regionale della Storia d’Italia Einaudi, curato da Augusto Placanica
e Piero Bevilacqua. Anche in questo caso, come previsto espressamente dal
piano editoriale, il periodo prescelto per l’analisi va dall’Unità all’oggi.
Tuttavia, è stata avvertita l’esigenza di chiarire preliminarmente I caratteri
originali della regione, partendo da quelli naturali e da quelli storici più
antichi, giacché, diversamente da altre entità amministrative create negli
anni Settanta, l’identità di quella calabrese è apparsa fondata e giustificabile
su requisiti già consolidati in un passato molto più remoto dell’unificazione
nazionale. 

Risultano eloquenti, inoltre, la ripartizione dei compiti dal punto di vista
tematico e cronologico, di cui vanno messi in rilievo almeno due aspetti,
connessi tra loro: un’attenzione particolare alla storia economica e sociale,
con l’apporto multidisciplinare di economisti e sociologi, suddivisa in un
lungo saggio di Bevilacqua fino al secondo dopoguerra e numerosi
contributi (di cui sono autori: Sergio Bruni, Domenico Cersosimo, Marcello
Gorgoni, Giuseppe Soriero, Pietro Tino) sul periodo della «grande
trasformazione», con significativi approfondimenti sugli anni Sessanta e
Settanta.
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13 Lucio Gambi, Calabria, Utet, Torino 1965.
14 Cfr. la «Bibliografia» essenziale e ragionata di Augusto Placanica, Storia della
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La consapevolezza di un’identità calabrese basata fondamentalmente
sull’assetto morfologico del suo territorio e sulle vicende storiche di lunga
durata è stata posta alla base anche dei lavori storiografici comparsi nel
ventennio seguente. A cominciare da un’opera molta ambiziosa, di pregio
scientifico ed editoriale, che spazia dall’antichità al più recente passato,
come la Storia della Calabria dell’editore Gangemi, inaugurata nel 1987 e di
cui si sono prodotti fino al 2004 – sotto la direzione prima di Gaetano
Cingari e poi di Augusto Placanica – nove volumi in più tomi. Due sono
quelli riguardanti la Calabria moderna e contemporanea, usciti negli anni
Novanta, precisamente nel 1992 (Il lungo periodo) e nel 1997 (Età presente,
approfondimenti), che ripropongono un taglio simile a quello della
monografia Einaudi, con svariati apporti multidisciplinari e un’attenzione
particolare alla storia economica e sociale. 

Nel 1993, tenendo fede alla sua premessa sui requisiti irrime-
diabilmente antichi dell’identità calabrese, Placanica ha pubblicato una
Storia della Calabria dall’antichità ai giorni nostri, con un dichiarato scopo
divulgativo che dimostra il maggiore interesse – al di fuori della ristretta
cerchia degli addetti ai lavori – per la storia della regione, maturato
lentamente dopo l’attuazione dell’ordinamento regionale. A conferma di
una sempre più diffusa domanda sociale di storia delle regioni italiane è
giunta all’inizio dell’ultimo decennio trascorso la collezione scolastica
delle storie regionali dell’editore Laterza, che ha proposto un taglio
manualistico rivolto agli insegnanti delle scuole medie superiori e ai loro
allievi. 

I due ideatori dell’opera, limitata a sole dieci realtà regionali, hanno
motivato la scelta mettendo in rilievo gli «arroccamenti localistici e
omologazioni sovranazionali [che] fanno del territorio del nostro tempo
un tema scottante», per cui «un manuale di storia regionale può contri-
buire positivamente a questo momento culturale fornendo strumenti di
analisi sulla formazione del territorio come processo complesso, che
intreccia spazi diversi e sensi di appartenenza molteplici»15. Nel 2001 sono
usciti i cinque agili volumetti dedicati alla Calabria, dalle origini alla
contemporaneità, di cui quello sul Novecento presenta il segno dei
mutamenti compiuti dalla storiografia regionale, con un’attenzione
tematica specifica a fenomeni ancora oggi suscettibili di ulteriori
approfondimenti, quali l’emigrazione e la criminalità organizzata.

Accanto alla letteratura scientifica, continua a imperversare, in Calabria
come altrove, l’eruditismo locale, che si sofferma comunque più su singoli
centri urbani o su porzioni di territorio regionale variamente definibili dal
punto di vista storico. In questo senso, più che mai vive sono quelle
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15 Francesco Benigno, Biagio Salvemini, Presentazione, in Storia della Calabria, Laterza,
Roma-Bari 2001.

16 M. De Nicolò, La storia regionale in Italia cit., p. 6.

21

02.Ambrosi_icsaic  15/09/14  12:24  Pagina 21



«culture localistiche, dure a morire, che hanno aggiornato le forme
dell’eruditismo a un solo più raffinato saccheggio di fonti destinato a
irrobustire l’assoluta e «necessaria» originalità dei processi avvenuti in
questa o quella porzione di territorio»16. In senso esattamente contrario
sono andate le analisi storiografiche dedicate allo studio di fenomeni di
grande rilievo nazionale e internazionale nell’ambito spaziale della
regione, che hanno invece messo in evidenza la specificità territoriale
calabrese – ad esempio del fascismo17 – proprio basandosi metodologi-
camente sulla «normalità» e «ordinarietà» del loro manifestarsi in quel
contesto. 

Infine, è continuato e si è trasformato proficuamente negli ultimissimi
decenni il confronto tra la storiografia e altre discipline, come attesta la
presenza di molti storici – insieme a economisti, sociologi, politologi – nei
sei volumetti che raccolgono gli atti dei seminari organizzati dal sindacato
calabrese nel tentativo di capire il presente18 o nel riferimento, anche se
polemico, agli studi che hanno considerato la Calabria come modello
negativo di assenza o carenza di tradizioni civiche19.

3. Calabrie geografiche, economiche, amministrative

Varie sono le ragioni di declinazione al plurale del termine Calabria
riconosciute dalla storiografia, dagli studi di altre discipline,
dall’eruditismo: alcune molto remote e altre più recenti, con diversi tempi
e gradi d’influenza sulle vicende storiche regionali. 

Ad esempio, nel corso del XX secolo è progressivamente diminuito il
peso delle differenze linguistiche o, meglio, idiomatiche di durata secolare.
Soprattutto dagli anni Cinquanta in poi, l’utilizzo sempre più diffuso della
lingua italiana, grazie all’istruzione scolastica e ancor di più a un grande
strumento di nazionalizzazione e di omologazione culturale come la
televisione, ha reso residuale la consuetudine a esprimersi nei dialetti
locali, riconducibili a due antiche vaste sfere d’influenza, quella latina a
nord e quella ellenica a sud20. Nel 1950, tuttavia, una simile ragione di
pluralità era ancora assunta come base di una più profonda distinzione
dallo scrittore Corrado Alvaro: «La Calabria, come non rappresenta
un’unità linguistica, non rappresenta neppure un’unità etnica»21. 
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17 Vittorio Cappelli, Il fascismo in periferia. Il caso della Calabria, Editori Riuniti, Roma
1993; Ferdinando Cordova, Il fascismo nel Mezzogiorno: le Calabrie, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2003.

18 Alfiero Boschiero, Antonio Levato (a cura di), L’Italia estrema. Percorsi di lettura
della società calabrese, 6 voll., Cgil-Ufficio formazione, Roma 1992.

19 Robert D. Putnam, La tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Milano 1993.
20 Su questo aspetto si vedano gli studi di Gherard Rohlfs.
21 Corrado Alvaro, L’animo del Calabrese, «Il Ponte», n. 9-10, 1950, ristampa a cura di

Gianfranco Manfredi e Pantaleone Sergi, Editoriale Bios, Cosenza 1994, p. 969.
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Lo scrittore calabrese tratteggiava due tipi fisici e caratteriali di
calabrese, riconducibili ad aree culturali ben delimitate. Un aspetto
considerato peculiare anche dalla più autorevole storiografia regionale
sulla Calabria contemporanea, secondo cui «poche altre regioni italiane […
] hanno posseduto, quanto la Calabria, e tanto a lungo, così numerosi e
contrastanti attributi di identità. Regione per tanti aspetti segregata e
inaccessibile, essa ha offerto di sé anche un’altra contrapposta immagine,
quella della terra del sole e del mare, segnata dalla presenza di inviolati
paradisi naturali. Contrasto, si direbbe, incomponibile […] e capace di
rispecchiare contrapposizioni etniche originarie: la Calabria degli antichi
Bruzi, delle autoctone popolazioni montane, a lungo affiancata e
contrapposta a quella dei coloni della Magna Grecia, incarnazione e
simbolo di una delle fasi più alte della civiltà mediterranea. Differenti e
contrastanti caratteri del territorio e del paesaggio hanno insomma finito
con l’investire le stesse connotazioni etniche della popolazione, i tratti più
profondamente antropologici della sua identità»22.

L’italianizzazione e la «grande trasformazione» socio-economica del
XX secolo hanno reso più labili le differenze linguistiche, antropologiche,
culturali all’interno della regione, nonché la calabresità stessa. Una forte
rappresentazione delle Calabria basata su questi e altri elementi risulta
però ancora operante nell’ambito degli studi storici non accademici ed
eruditi. 

Ne sono un esempio le opere di Ulderico Nisticò, docente delle scuole
superiori e prolifico saggista – presente spesso in programmi televisivi
locali –, per cui quel genere di pluralità è un dato assodato, indispensabile
a «scoprire l’indole del popolo di cui si scrive, individua e distinta e divisa
in sé: per questo amiamo parlare di Calabrie, a prova di eventi non sempre
di uguale intima natura al di là e al di qua del Neto [fiume che attraversa
la regione longitudinalmente, tagliandola a metà, Ndr] Calabria latina e
Calabria greca»23. D’altronde, rimarcare la distinzione delle vicende del
passato, proiettandole nel presente, è una delle operazioni basilari
compiute nella pubblicistica locale e localistica, con effetti tutt’altro che
trascurabili nella definizione delle identità territoriali, come dimostra l’uso
pubblica della storia esercitato durante la battaglia per il capoluogo del
1970 da quelli che sono stati definiti «intellettuali tradizionali»24.

È ancora tangibile, invece, il motivo di natura fisica per parlare di
Calabrie, a partire dal fatto che a una regione così ben definita nei contorni
(da tre lati il mare e dal quarto la montagna) «manca, anzitutto, un centro
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FrancoAngeli, Milano 1979, II ed., p. 109. 
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di visione che permetta di riassumerla allo sguardo e all’immaginazione,
di intuirne rapidamente e abbastanza sicuramente la forma e la fisionomia
paesistica generale»25. La mutevolezza e la disunità del paesaggio, secondo
Lucio Gambi, «ha influito fortemente, nei secoli di minore pulsazione e
organicità della vita sociale – che sono poi la maggior parte della storia
della Calabria – a frantumare la regione in minuscoli distretti più o meno
autonomi, e a crearvi dei valori di insularità che solo negli ultimi
cinquant’anni a poco a poco, ma specialmente nel dopoguerra ultimo,
iniziarono a svanire»26. 

Emerge così l’immagine di un regione isolata, costituita a sua volta da
isole interne, da porzioni di territorio difficilmente o per nulla comunicanti
tra esse, a causa dell’assenza di strade, in particolare nelle zone più interne.
Anche sotto questo profilo, la situazione si è trasformata in modo
straordinario grazie allo sviluppo infrastrutturale dei decenni Sessanta e
Settanta, seppur le vie di comunicazione odierne appaiano ancora piuttosto
deficitarie.

Al motivo puramente morfologico (in termini idrografici, geologici e
climatici) è collegato direttamente quello di natura economico-strutturale,
come chiariva Manlio Rossi Doria nel 1950: «In realtà non c’è la Calabria,
ma le Calabrie: […]. Solo col rappresentarsi questa complessa realtà
geografica è dato intendere la molteplice realtà agricola della Calabria»27.
Questa argomentazione è ripresa e aggiornata nel 1965 da Gambi, il quale
«pone a base obiettiva di quella realtà [fisica multiforme, Ndr] i complessi
a cui vien dato abitualmente il nome di «strutture”». Secondo il geografo,
è sempre valida la definizione delle due grandi realtà del Sud agricolo
italiano: l’“osso» o «Mezzogiorno nudo», a struttura produttiva estensiva
cerealicola e pastorale, latifondistico; la «polpa» o «Mezzogiorno alberato»,
con colture intensive di viti, olivi, alberi da frutta e ortaggi, polverizzato.
Come sono presenti le relative articolazioni interne generate da motivi di
carattere giuridico ed economico o da un diverso progredimento delle
tecnologie rurali. Ma, «dopo la prima ripartizione del Doria – che risale
agli anni fra il ’44 e il ’51 – sono nate nuove realtà, in conseguenza dei
rivolgimenti fondiari ed agronomici che sono in corso dal ’50 in qua in
diverse aree della regione»28. 

Nel corso dei successivi decenni, anche il fenomeno delle Calabrie
agricole si è progressivamente ridimensionato, non solo dal punto di vista
delle differenze strutturali ma soprattutto della perdita di peso
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25 Giuseppe Isnardi, Il Paese, «Il Ponte», n. 9-10, 1950, ristampa a cura di G. Manfredi
e P. Sergi, cit., p. 977.

26 L. Gambi, Calabria cit., p. 8.
27 Manlio Rossi Doria, La Calabria agricola e il suo avvenire, «Il Ponte», n. 9-10, 1950,
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28 L. Gambi, Calabria cit., p. 451.
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complessivo del settore produttivo primario.
Né le caratteristiche geografiche né quelle economiche, tuttavia, sono

valse a fornire il nome, definendone quindi la singolarità, alle subregioni
calabresi, che appaiono ben riconoscibili, giacché «ricondotte alla
frantumazione storica in unità feudali ma solitamente sono prive di nome
o il nome con cui usiamo designarle attualmente include più volte zone
adiacenti, diverse per struttura economica e sociale». 

Tranne alcune eccezioni, quale la subregione economica del marchesato
di Crotone, le denominazioni subregionali più radicate in Calabria
risultano quelle ereditate da partizioni giurisdizionali, cioè quelle delle
ripartizioni amministrative in province, espressione della subalternità
delle vicende storiche calabresi, in quanto «date non dai locali ma da
qualcuno che li ha governati. Sono i termini ufficiali riconosciuti dal di
fuori»29. 

Per secoli la Calabria è stata divisa giurisdizionalmente in due distretti:
uno a nord, eredità dell’antico insediamento bruzio, con centro a Cosenza;
uno a sud, comprendente la zona dove resistette la tradizione greca-
bizantina, con centro a Catanzaro. Le dominazioni seguenti confermarono
la distinzione, apparsa efficiente, e gli aragonesi introdussero la
denominazione ufficiale in «Calabria Citra» e «Calabria Ultra»; ove la
designazione di citra (al di qua, più vicino) e di ultra (al di là, più lontano)
era riferita a Napoli e il termine che discriminava quei due distretti erano
il fiume Neto sul fianco orientale silano e il più breve Savuto su quello
occidentale.

I Borboni, all’inizio dell’Ottocento, introdussero l’unica novità
sostanziale: la divisione della parte meridionale della regione in Calabria
Ultra «prima», con centro a Reggio, e Calabria Ultra «seconda», con centro
a Catanzaro. La costituzione di una nuova unità provinciale rivestiva un
significato più saliente di una elementare e più ragionevole divisione del
distretto meno funzionale, la cui configurazione lunga e accidentata
danneggiava l’efficienza della gestione catanzarese: l’elevazione
giurisdizionale di Reggio era il riconoscimento di un’individualità a quella
parte della Calabria che aveva ricoperto e ricopriva un importante ruolo
militare, a guardia dello Stretto, produttivo, nel settore serico, e
commerciale, per i traffici marini d’esportazione; e forse fu una sintomatica
percezione, da parte dei governanti meridionali, del declino a cui erano
destinati le chiusure e gli arroccamenti della tradizione bruzia.  La
suddivisione borbonica in tre province si trasmise poi nel 1861 al regno
d’Italia. Ma «questa tripartizione, rispondente a fattori storici consolidati
e a nuovi bisogni politico-amministrativi, riproduceva solo in parte le
profonde diversità che correvano non solo fra le tre province, ma all’interno
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di ciascuna di esse. Da un lato, le regioni agrarie definivano aree, se non
chiuse, certo peculiari e diverse; dall’altro, i caratteri dell’insediamento, la
struttura orografica e la povertà del sistema viario le stringevano nel giro
dei campanili»30. Così, basata sui motivi già brevemente indicati, Gaetano
Cingari descriveva la situazione al momento dell’Unità d’Italia,
valorizzando gli studi provenienti da altre discipline. 

4. Il policentrismo e la «capitale» mancante

Considerate ormai superate molte delle ragioni per usare il termine
Calabrie e riconosciuta l’inadeguatezza della ripartizione amministrativa
in province a comprendere la frammentazione/articolazione regionale già
dal periodo unitario, è necessario rivolgere lo sguardo ad altri fattori
strutturali per individuare la dialettica territoriale presente nella Calabria
contemporanea. Secondo Gambi, che riprende la riflessione di Rossi Doria,
l’articolazione di strutture agricole si è riflettuta in una molteplicità di aree
funzionali basate su criteri economici e sociali, «in quanto la Calabria è una
delle regioni italiche ove più decisamente pronunziata si manifesta la
partimentazione fra le comunità, ove […] i punti di richiamo e di
gravitazione locale appaiono numerosi e poco gerarchizzati fra loro, ma
autonomi per lo più». L’uso del plurale nella denominazione della regione
viene ricondotto a questi «particolarismi», riconducibili a «zone di
gravitazione […] verso uno o, qualche volta, due centri»31. In questa
prospettiva, diventa fondamentale l’analisi del rapporto città-campagna e
della relazione tra centri urbani non gerarchizzati, su cui si è basata la
disputa sul capoluogo regionale esplosa negli Settanta. Anche in questo,
la storiografia sulla Calabria contemporanea non ha prodotto un approccio
tematico, lasciando insoddisfatta la «necessità di approfondimenti sul
grado di attrazione e di «dominio» o sul grado di competizione tra centri
urbani in regioni policentriche»32, che De Nicolò ha ravvisato a più largo
raggio, commentando le ricerche scientifiche più aggiornate sulla Liguria
o sulla Puglia.

Negli anni Sessanta Gambi ha elencato una serie di aree funzionali o di
gravitazione attorno a centri urbani di varia dimensione: Reggio, Gioia,
Locri, Tropea, Serra, Vibo, Nicastro, Cosenza, Paola, Crotone, Catanzaro
(con formazione di una subarea attorno a Soverato), Rossano e Corigliano
(con dilatazione allora in corso nella piana di Sibari), Castrovillari (in
disputa con Corigliano per la piana di Sibari), Scalea e vicini centri litorali
(Praia e Diamante), aree che gravitano verso Lauria da una parte e
Metaponto dall’altra. Più di recente, secondo gli economisti, si possono
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30 Gaetano Cingari, Storia della Calabria dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 3.
31 L. Gambi, Calabria cit., p. 472.
32 M. De Nicolò, La storia regionale in Italia cit., p. 22.
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individuare diciotto aree subregionali omogenee dal punto di vista
dell’assetto economico-produttivo33. Qui interessa, tuttavia, il riferimento
di Gambi a distretti all’interno dei quali vi sia una mobilità sostenuta e
intensi scambi economici, cioè le zone in cui si svolgano le principali
operazioni mercantili, le più correnti azioni legali, i ricoveri in ospedali e
la consultazione medica di una certa entità, gli spostamenti dei giovani che
frequentano i più elevati gradi d’istruzione, ecc.

Circa cinquant’anni fa si potevano nutrire seri dubbi sul fatto che i
capisaldi di quelle aree funzionali fossero delle vere e proprie città, sebbene
gli amministratori e i cittadini s’inventassero molteplici modi per
rivendicarne l’appellativo. Uno di essi era lo sforzo d’abbellimento
urbanistico, in cui si esprimeva il grado di competizione tra centri urbani
che cercavano di distinguersi gli uni dagli altri, spesso consistente nella
creazione di un giardino o una «villetta» comunale, dove sfoggiare le effigi
di qualche illustre personaggio locale. Un altro poteva consistere nella
stimolazione di un’attività culturale, che si limitava e si esauriva nel
recupero delle patrie memorie, alimentando unicamente l’erudizione locale
per mezzo di raccolte di scritti o dell’istituzione di musei. Inoltre, era
frequente il riferimento ai titoli vantati, in termini araldici o di blasone, per
essere stati sede di episcopati o dimore e luoghi di passaggio di autorità
del passato. 

Tutto ciò non risultava molto utile a rendere vivo e operante anche nel
periodo successivo il ruolo di «città», ma questo genere di produzione
culturale, spesso tradottasi in vere e proprie invenzioni di tradizioni34,
risulta degna di attenzione per il peso avuto nella costruzione d’identità
di quei centri urbani e dei territori circostanti. D’altra parte, ancora negli
anni Sessanta, molti dei centri urbani che costituivano i capisaldi di quelle
aree di gravitazione erano caratterizzati da un rapporto inestricabile con il
contado circostante: la popolazione e le produzioni rurali influivano in
termini finanziari, ad esempio mediante una spiccata importazione di
generi, anche sui ceti sociali che, con la loro presenza, avrebbero potuto
connotare un centro abitato in senso propriamente urbano. Soprattutto nei
centri delle aree funzionali minori, i gruppi precipuamente urbani come i
liberi professionisti, i pur rari dirigenti industriali, i bancari, i giudici, gli
insegnanti e la manodopera industriale erano piuttosto limitati rispetto
all’entità complessiva della popolazione, né erano capaci di esercitare
un’egemonia sociale e culturale, di assurgere al ruolo di élite urbana.
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Già negli anni Sessanta, la situazione appariva diversa nei centri urbani
maggiori, sostanzialmente i tre capoluoghi di provincia. Nuovi processi di
addensamento, in realtà, avevano interessato tutta la regione, tanto che
negli anni Ottanta un quarto della popolazione si ritrovava nelle cinque
principali città e anche i centri di media grandezza mostravano un
aumento demografico notevole, a discapito dei più piccoli comuni, in
particolare quelli montani e interni. 

Il boom economico vissuto anche dal Sud nei decenni precedenti
comunque aveva generalmente attenuato il tradizionale divario tra città e
campagna in termini di modelli di vita e di comportamento. 

La trainante espansione edilizia e la spiccata terziarizzazione
dell’economia sono alcuni degli aspetti più vistosi dell’urbanizzazione
calabrese, che secondo Michele Cozza, già componente del Comitato
regionale di programmazione economica, non aveva modificato il ruolo
delle città rispetto ai territori gravitanti: «I capoluoghi della Calabria sono
stati sempre città parassite nel senso che hanno vissuto sul contado,
offrendo solo i tradizionali servizi pubblici, cioè gli uffici statali e i servizi
professionali privati (notaio, medico, avvocato). Sono stati delle fiere
permanenti. Oggi la loro struttura e funzione fondamentale non sono
cambiate: danno qualcosa di più […]. Rimangono «città» parassite, mercati
permanenti; inghiottono popolazione ed offrono occupazione negli uffici,
nel piccolo commercio e nelle attività legate alla motorizzazione e
all’edilizia»35.

È l’analogo modello di crescita delle principali città calabresi36, a cui
conseguono le simili aspirazioni delle loro élites e di larga parte dei loro
abitanti, a spingerle verso un l’aspro conflitto del 1970, che ha come posta
più ambita le sedi degli istituendi ente amministrativo e ateneo regionali.
Le concorrenti istanze sollevate, prima e dopo, anche da altre città come
Lamezia Terme o da aree infraprovinciali, coincidenti sostanzialmente con
le aree di gravitazione già citate, tracciano il profilo di una competizione
tra territori, i cui terminali risiedono nei centri urbani. Pur giunto a
maturazione solo nella seconda metà del XX secolo, il policentrismo (e il
prerequisito del municipalismo) calabrese e soprattutto l’assenza di una
«capitale», di un centro coordinatore e unificatore, possedeva un retroterra
storico piuttosto profondo, giacché «mancò a ciascuna delle sue [della
Calabria, Ndr] città un periodo di dimora regale o di insediamento di
parlamenti o di grande rilievo economico: cioè quei fenomeni che – ove
rimase sconosciuta la fioritura medioevale dei comuni – crearono in Italia
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35 Michele Cozza, Calabria 51-71: come si disgrega una regione, Tip. Linotipia C. Biondi,
Cosenza 1975, p. 70.

36 Cfr. il paragrafo Tre città, un modello di crescita, in L. Ambrosi, La rivolta di Reggio
cit., pp. 47-54, e i volumi della collana «Le città della Calabria», curata da Fulvio Mazza
ed edita da Rubbettino a partire dal 1991.
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una città autorevole»37. Secondo Giuseppe Galasso i motivi di rivalità
territoriale e di assenza di un centro unificatore sono da rintracciare nella
dipendenza e nella disgregazione della Calabria sotto vari profili, poiché
«gran parte delle funzioni cittadine dei centri che effettivamente ne hanno
non sono la manifestazione di energie locali autonome, bensì il risultato
della presenza di forze esterne; lo Stato con le sue esigenze amministrative
e le sue attività sociali ed economiche, direttamente o indirettamente
esercitate; enti e imprenditori italiani che la necessità o la convenienza
portano a investire qui. La divisione e la reciproca contrapposizione
psicologica, apparentemente irriducibile, fra le tre Calabrie e all’interno
di ciascuna di esse hanno in questa realtà di fatto la loro concreta e
profonda radice, e ci si sbaglierebbe di grosso a interpretarla come
semplice manifestazione di uno sciocco spirito campanilistico con le sue
tradizionali rivalità. Non c’è una reale capitale della Calabria, né una
sufficiente intesa, e nemmeno una spontanea convergenza, tra le sue varie
capitali (che non sono soltanto i tre capoluoghi di provincia) perché non
c’è un rete sufficiente di interessi che forze sociali di adeguato respiro
abbiano tessuto nell’area regionale. La disgregazione sociale tradizionale
è il rovescio della medaglia di un atomismo tradizionale di attività
produttive e di mercati»38.

5. Dipendenza economica, rappresentanza politica e rivalità territoriali

La dipendenza, soprattutto quella economica, costituisce una delle
chiavi interpretative prevalenti e più consolidate nella storiografia
regionale39. Raramente, tuttavia, è stata analizzato – in modo sistematico e
organico – il suo rapporto con la frammentazione territoriale della Calabria,
con il policentrismo e l’assenza di un centro coordinatore. È la sintesi di
Cingari a presentare le più numerose tracce di questa relazione. A partire
dal periodo postunitario, quando per la Calabria iniziò l’attesa di interventi
statali che creassero le condizioni per uno sviluppo economico e sociale.
La fondamentale richiesta di strade e ferrovie che mettessero in
comunicazione la regione con il resto della penisola ma principalmente –
considerata le più accentuata penuria di vie di comunicazione interne – le
sue diverse aree, o non trovò adeguata soddisfazione o provocò, «di fronte
a un impegno consistente, una fortissima reazione nelle aree o escluse o
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37 L. Gambi, Calabria cit., pp. 482-483
38 Giuseppe Galasso, Calabria in bilico, «Nord e Sud», n. 174, 1974, cit. in Giuseppe

Masi, Francesco Volpe (a cura di), Calabria contemporanea 1861-1961. Pagine di critica
storica, Aiello, Cosenza 1983, p. 497.

39 Fino ai contributi più recenti, come quello di Oscar Greco, Lo sviluppo senza gioia.
Eventi storici e mutamenti sociali nella Calabria contemporanea, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2012.
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non direttamente avvantaggiate dalla rete stradale in costruzione». In
questo secondo caso, a Reggio, «come nelle altre due province, le
controversie si chiusero con un compromesso, accordandosi sulla
distribuzione paritaria dei chilometri previsti nei piani stradali per
circondari e mandamenti»40.

Sin dall’inizio, dunque, erano chiari i termini di un problema destinato
a ripercuotersi – con profonde modificazioni – per un secolo e mezzo,
giungendo fino ai nostri giorni: un conflitto particolaristico e localistico
interno alla regione rispetto alla distribuzione di risorse erogate dal centro
del sistema politico e istituzionale, in base alla capacità di intercettarle della
rappresentanza politica e della classe dirigente calabrese. Il settore dei
lavori pubblici fu il terreno principale, in termini di quantità di risorse e
durata nel tempo, su cui si accesero le rivalità tra territori in competizione
e, fino al termine dell’Ottocento, si impostò l’atteggiamento di politici e
amministratori, impegnati in «lotte, personali o di gruppo, [che] si facevano
più aspre in riscontro, a un tempo, dell’ampliamento del corpo elettorale
e della crescita degli investimenti. E se di fronte al governo centrale la
deputazione politica riusciva a mediare in qualche misura sulle grandi
linee, più difficile era il rapporto con i gruppi locali, pure penetrati dal
dibattito nazionale, ma quasi prigionieri del corto circuito comunale o
circondariale»41.

Un passaggio fondamentale di questo fenomeno fu l’avvio della
legislazione speciale all’inizio del XX secolo. La deputazione politica
calabrese, qualificata da molti e frequenti incarichi di governo, riuscì a
presentarsi decisa e compatta nell’invocare interventi simili a quelli
destinati alla città di Napoli, alle regioni Basilicata e Puglia, facendo
emergere una «questione calabrese» all’interno della questione meridio-
nale. La legge «Pro Calabria» del 1906, varata in conseguenza del
terremoto dell’anno precedente, fu applicata con ritardo per motivi di
varia natura, tra cui non mancarono le guerre intestine, che si riferivano
«soprattutto alle pressioni della rappresentanza politica perché
determinati progetti, ricadenti in uno o nell’altro collegio elettorale,
avessero la priorità e, insieme, alle agitazioni delle comunità locali per i
tracciati, le varianti, gli allacciamenti»42. Il settore dei lavori pubblici ebbe
dunque un ruolo fondamentale nel strutturare una peculiare forma di
rapporti politici, giacché «cementava sia i blocchi di potere locale sia il
rapporto, «molecolare» o trasformistico, tra la periferia e il centro
governativo. In Calabria l’assetto arretrato delle campagne e l’assenza di
poli industriali avevano pertanto ristretto l’agibilità di aggregazioni
generali o di grandi gruppi d’interessi, esaltando piuttosto le pratiche
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41 Ivi, p. 116.
42 Ivi, p. 185.
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clientelari e le opzioni personali e di breve momento»43. Si venne così
configurando una «struttura piramidale, che va dai municipi alle
deputazioni provinciali, ai parlamentari, al ministro, [che] si regge sul
tessuto connettivo della clientela locale»44.

Con l’allargamento del suffragio e la nascita dei partiti di massa, le
clientele locali si trasformarono progressivamente in clientele politiche45,
per cui ebbero grandi conseguenze le modifiche della legge elettorale
nazionale, nel 1919 con il passaggio dal sistema uninominale a quello
proporzionale con scrutinio di lista basato su collegi provinciali, quindi nel
1921 con l’introduzione dei collegi elettorali regionali.  In Calabria questo
mutamento avrebbe dovuto forzare le antiche consolidate divisioni locali,
facendo mancare il terreno a chi aveva basato il proprio consenso
nell’ambito esclusivo del collegio, e la forza della grandi organizzazioni di
massa avrebbe dovuto ridurre il peso delle oligarchie locali. Ma così non
fu: i collegi provinciali spinsero a una chiusura nelle proprie ristrette sfere
d’influenza, specie in zone come il Reggino, dove erano più forti le distanze
e la contestazione verso il capoluogo dei due circondari (Locri e Gioia
Tauro); il collegio unico regionale non produsse quel sussulto di
autonomismo regionalista che da alcune parti veniva auspicato ma provocò
aspre reazioni provinciali tra le tre diverse Calabrie, con la nascita dei primi
sospetti di accordi segreti tra le due province settentrionali a scapito di
quella reggina, che per motivi storico-geografici gravitava verso la Sicilia,
ponendosi come polo centrifugo rispetto all’unità regionale. Insomma, le
realtà subregionali si presentavano ancora chiuse e nettamente distinte e
l’assunzione del territorio regionale a base dell’appello elettorale ebbe
effetti controproducenti, sbilanciando la distribuzione degli eletti in sede
nazionale46.

Superato il ventennio fascista, in cui non mancarono i sintomi della
permanenza di una conflittualità territoriale in relazione all’intervento
statale, le prime elezioni politiche democratiche del 1948 riproposero gli
squilibri nella rappresentanza politica, parlamentare e governativa, che
costituirà la base della rivalità tra i territori calabresi al momento della
rivolta di Reggio del 197047. 
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43 Ivi, p. 112.
44 V. Cappelli, Politica e politici, in P. Bevilacqua, A. Placanica (a cura di), La Calabria

cit., p. 511.
45 Cfr. Luigi Graziano, Clientelismo e sviluppo politico: il caso del Mezzogiorno, in

Clientelismo e mutamento politico, Franco Angeli, Milano 1974, pp. 342-343.
46 «La circoscrizione regionale […] aveva determinato uno squilibrio nella

distribuzione degli eletti fra le province. Il Reggino perdeva 2 dei 7 seggi che gli
appartenevano sia col vecchio sistema uninominale sia con la circoscrizione provinciale,
e se ne avvantaggiava il Catanzarese che da 8 passava a 10 seggi» (G. Cingari, Storia
della Calabria cit., p. 239).

47 Cfr. il paragrafo Gli squilibri territoriali della rappresentanza politica, in L. Ambrosi,
La rivolta di Reggio cit., pp. 55-60.
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La più forte e diffusa presenza dei partiti di massa, infatti, accentuò la
dipendenza della regione dai poteri pubblici, lasciando pressoché intatte
le aggregazioni clientelari48, che condizionarono i criteri di gestione della
riforma agraria del 1950 e degli investimenti della Cassa per il
Mezzogiorno, nonché della seconda legge speciale Pro Calabria del 1955 –
risposta ad altri eventi disastrosi come le alluvioni del 1951 e del 1953. Sono
gli anni Sessanta, tuttavia, a segnare il più intenso intervento statale della
storia della Calabria49, grazie alla presenza al vertice del ministero dei
Lavori pubblici del socialista cosentino Giacomo Mancini, con cui si
modificarono anche le modalità della politica clientelare, basata in
precedenza su «un clientelismo verticale consistente nella distribuzione di
un’infinità di favori e impieghi ai singoli elettori, o di disperse sovvenzioni
ai minuscoli paesi della regione. Mancini, invece, soprattutto come ministro
dei Lavori pubblici, sfrutta le leve di potere dello Stato in funzione di un
intervento diffuso sul territorio, che apre verso la regione un inesauribile
flusso di investimenti pubblici, capaci di aggregare gli interessi di vasti
strati di piccola e media borghesia urbana. Non si tratta più del rapporto
clientelare personalizzato e fondato sulla concessione di un pubblico
impiego, ma di relazioni più complesse e anonime, dotate di un valore
economico di gran lunga accresciuto e connessa a una prospettiva di
sviluppo della regione»50.

Proprio da questo contesto d’indubbia modernizzazione, economica e
sociale ma anche politica, le rivalità territoriali trovarono rinnovato
alimento, riproponendo come fondamentale il problema della
unità/molteplicità e coesione/frammentazione della regione, secondo
Gambi nei termini di una dinamismo impigliato «in meschine rivalità
(particolarismo e frazionismo sono invero il morbo che più insidia la
rinascita della regione come si è avuto modo di sperimentare nel 1961
quando vi fu decisa l’istituzione di una università di studi: istituzioni fino
ad ora abortita per la rivalità fra i tre principali centri)»51 e per Soriero
come riproposizione della «questione cruciale della costruzione dell’unità
della Calabria a partire dalla frammentazione delle sue strutture»52,
avvertita ad esempio nella campagna di stampa che alla fine del 1967
aveva contrapposto Reggio a Cosenza per lo svantaggio subito nella
distribuzione della spesa per i lavori pubblici. È anche per questi motivi,
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48 Giovanni Arrighi, Fortunata Piselli, Parentela, Clientela, Comunità, in P. Bevilacqua,
A. Placanica (a cura di), La Calabria cit, e James Walston, Le strade per Roma. Clientelismo
e politica in Calabria (1948-1992), Rubbettino, Soveria Mannelli 1995.

49 Giacomo Micheletta, Achille Parisi, L’intervento pubblico in Calabria negli anni
sessanta, Tip. Eredi V. Serafino, Cosenza 1972.

50 V. Cappelli, Politica e politici, cit., p. 575.
51 L. Gambi, Calabria, Utet, Torino 1965, p. 529.
52 Giuseppe Soriero, Le trasformazioni recenti del territorio, in P. Bevilacqua, A.

Placanica (a cura di), La Calabria. Storia d’Italiacit., p. 767.
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di cui si sentirà la potente eco durante la rivolta di Reggio del 1970, che
questo evento può essere ritenuto rivelatore, con forte valore
periodizzante, della questione identitaria calabrese, nonché passaggio
cruciale dei più rilevanti nodi storiografici regionali, più o meno
suscettibili di approfondimento.

Sebbene durante la rivolta di Reggio non mancarono espressioni di
violenza tra calabresi, verbale (nella forma di insulto e svilimento
dell’avversario sulla carta stampata) e fisica (con il rogo degli automezzi
recanti la targa della provincia rivale), si può convenire con Placanica sul
fatto che «da tempo l’idea stessa di Calabria, germogliata al piede del ben
più interessante e corposo idealtipo del calabrese, [ha] per suo conto reso
astratta e indistinta, ma fortemente unitaria, una configurazione che
[continua] ad essere ripartita solo sulle carte ufficiali, e non certo nelle
coscienze della gente comune». 

Messa a paragone la vicenda calabrese con quella di altre regioni
contraddistinte storicamente dal plurale della denominazione come
Abruzzi e Puglie, si evince che «la forma Calabrie […] è ormai tramontata
per sempre, e resiste tutt’al più come peregrina reminiscenza del-
l’erudizione storiografica. Questa circostanza è indizio, per la Calabria, di
un processo di unificazione e identificazione meramente ideologico, che
ha avuto la meglio sulla differenziazione». Ciò non toglie «che la Calabria
come «idea», e addirittura come metafora, abbia avuto ed abbia ancora un
valore e un potere di persuasione che la Calabria come «fatto» reale, invece,
stenta a vedere verificato»53, mostrando la questione identitaria in tutta la
sua complessità.

Sulla scorta di queste osservazioni e concludendo, il termine Calabrie
appare inadeguato a rappresentare la storia calabrese contemporanea sotto
vari aspetti: le trasformazioni culturali e materiali prodotte dai processi
d’italianizzazione e di modernizzazione socio-economica; la più ampia
varietà di territori che si possono individuare, sotto molteplici e mutevoli
aspetti, al di là delle due aree storiche e culturali che quella denominazione
ha indicato per diversi secoli; la presenza di un senso di appartenenza
regionale legato all’immagine del calabrese, ancor prima della Calabria,
verso l’esterno. 

Ciò nonostante la Calabria contemporanea è apparsa e appare una
regione frammentata, soprattutto in relazione al nodo del rapporto tra
dipendenza economica – con il decisivo contributo europeo negli ultimi
decenni – e rappresentanza politica, che regola i rapporti di potere,
solitamente secondo meccanismi clientelari e personalistici, alimentando
le rivalità territoriali. Un fenomeno che prospetta un interessantissimo
versante d’indagine, tutto ancora da percorrere, nella nascita e nello
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53 A. Placanica, Storia della Calabria cit., pp. 3-4.
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sviluppo dell’ente regionale, dal 1970 in poi, nei termini d’influenza dei
particolarismi territoriali nella composizione dei governi, nella distri-
buzione delle risorse e degli impieghi pubblici nell’amministrazione
pubblica nelle scelte strategiche di sviluppo.
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La lunga e crudele guerra combattutasi per ben quattro anni tra gli eser-
citi della triplice intesa e della triplice alleanza, quest’ultima senza

l’Italia passata armi e bagagli sul fronte opposto, si è conclusa con un ar-
mistizio l’11 novembre 1918. Essendo stata vinta anche col determinante
aiuto degli Stati Uniti d’America, in Italia, per l’euforia del momento pure
se temperata dalla cosiddetta vittoria mutilata, si è sviluppata allora una
corsa ai festeggiamenti e all’esaltazione. Dopo tanti sacrifici e privazioni
era ormai arrivata l’ora di dare libero sfogo alla gioia, anche se i problemi
della vita quotidiana continuavano a restare insoluti, anzi a peggiorare
sempre più.

Il 29 dicembre 1920 l’assessore avv. Vincenzo Foti Oliva veniva a dimet-
tersi dalle sue funzioni, in quanto investito di un impegno maggiore e più
utile sicuramente alla cittadinanza, che ancora penava per gli effetti del
lungo conflitto, quello di direttore degli approvvigionamenti. E il suo la-
voro nel campo doveva essere riuscito proficuo sin dall’inizio se appena il
21 febbraio susseguente il consiglio comunale gli decretava un voto di
plauso «per l’opera attiva, intelligente ed energica che egli spiega nel dif-
ficile incarico», che gli aveva permesso di ottenere «risultati assai brillanti
nell’interesse dell’amministrazione e della popolazione». Un voto di enco-
mio gli era concesso ancora in una successiva seduta. Si doveva esclusiva-
mente a lui «se la popolazione ha potuto avere distribuito il grano di
ottobre 1920 che non era stato distribuito a circa 1800 persone; cosa che si
è potuto fare soltanto ora dimostrando così continua e vigile diligenza nella
distribuzione dei generi tesserati togliendo ogni possibilità di abuso e di
sperpero». In verità, in contingenze del genere gli approfittatori non sono
mai mancati!

Precedentemente al febbraio del 1919 la vendita di grano, farine e cereali
vari era sottoposta in Oppido al controllo del comune e persisteva nell’im-
pegno ancora Diego Tramontana, incaricato della compilazione dei boni e
del loro relativo rilascio. Ma, in seguito a disposizioni ministeriali, dopo
l’impianto di un magazzino comunale con la «istituzione degli elenchi no-
minali degli aventi diritto al razionamento», Tramontana cessava dalla fun-
zione e venivano a occuparsene gli impiegati Francesco Meligrana e Adolfo
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Panetta. Sicuramente, nessuno era contento del grave stato di cose che si
avvertiva e spesso non mancava chi parlava a sproposito fornendo esca a
moti inconsulti. 

La fame è stata sempre una cattiva consigliera! Avendo il cantoniere Pie-
tro Caracciolo nel luglio 1920 dichiarato in pubblico che i due trattenevano
nelle proprie case vettovagliamenti sottratti al magazzino, si è dato luogo
a «una dimostrazione popolare, che avrebbe potuto avere gravi conse-
guenze», cosa per cui lo stesso il giorno 7 è stato sospeso dal servizio e dal
salario a tempo indeterminato1. 

Nel 1919 si era venuta a verificare una sollevazione popolare che ha por-
tato all’assalto di vari negozi siti sulla piazza maggiore come quelli di Vi-
tale Cannizzaro e di Nino Furci, al ferimento di una donna a un piede, che
sarebbe deceduta a tal motivo qualche giorno dopo e all’arresto dell’autore,
Andrea Carrano, altro negoziante. Questi, con i familiari stava in timore
che il saccheggio cui erano incappati gli altri e operato dalla folla in tu-
multo sarebbe toccato anche alla sua rivendita, che si trovava poco più giù,
sulla via Mamerto oggi Garibaldi. Purtroppo, lo stesso è morto poco tempo
dopo ch’era uscito dal carcere, il 22 dicembre 1919. 

Raccontava la mia nonna materna, che abitava nella piazza Mamerto, a
poco meno di un centinaio di metri dal luogo degli eventi, che poteva os-
servare il via vai della gente che scendeva con carichi d’ogni genere e con
la farina che si andava versando dai sacchi strappati di mano in mano. Car-
rano ha sparato allorquando ha visto la folla scendere strepitando lungo
la detta via e quando la stessa era ormai prossima al suo negozio.

La difficile situazione degli approvvigionamenti alimentari si protrarrà
ancora per vari anni, tanto che in una delibera di giunta dell’1 maggio 1922
fa d’uopo leggere: 

«per la vergognosa ingordigia degli speculatori paesani e forestieri, sul mer-
cato di questo Comune non è più possibile trovare alcun genere di verdura,
come cipolle, lattughe, scarola ecc. […] la piazza per le stesse ragioni, è rimasta,
da un certo tempo a questa parte, completamente sprovvista di cereali freschi,
come piselli e fave […] i venditori di simili generi, non appena l’Amministra-
zione Comunale ha tentato di impedire l’enorme rincaro, assolutamente non
corrispondente ai prezzi fatti negli altri Comuni, hanno subito dichiarato lo
sciopero, disertando il pubblico mercato, e tentando di vendere i generi alla
chetichella a prezzi ancor più scandalosi […] un tal fatto ha prodotto vivo al-
larme nella cittadinanza poiché - stante la tristezza dei tempi attuali e le poche
liete considerazioni in cui versa la maggioranza della popolazione - le verdure
ed i cereali freschi costituiscono il primo alimento di essa, composta in massima
parte di contadini ed operai, che non possono certo mangiare ogni giorno carne
e pasta».

Era davvero un frangente quello descritto che non poteva non generare
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una viva inquietudine e spingere ad agire. Infatti, il comune in quella
stessa data era costretto a giudicare che il regolamento di polizia urbana
non fosse più adatto «ad impedire simili camorre» perché concepito in
tempi in cui, in effetti, verdura e cereali non erano ritenuti generi di prima
necessità. Di contro, nell’attualità tali si qualificavano «il solo possibile ali-
mento della povera gente», che risultava poi la maggioranza e, mentre
olio, vino e pane calavano di prezzo addirittura ben della metà dell’anno
precedente, verdure e legumi freschi rincaravano in modo crescente. Per
cui, l’amministrazione aveva davanti a sé ancora una volta la stessa solu-
zione pensata e attuata per gli anni di guerra, il calmiere. Quindi, veniva
a decretare che fino a quando speculatori e bagarini non avessero cessato
d’imporre la loro volontà, verdure e legumi freschi dovevano essere tenuti
in conto di generi di prima necessità, per cui stabiliva altresì d’invitare il
giudice al fine della compilazione del calmiere provvedendo di conserva
anche alla sua applicazione2.

Nonostante tutto, autorità e popolazioni, tornata finalmente a regnare
la pace, si sono dati anima e corpo alle iniziative più varie onde glorificare
i fasti di una guerra vittoriosa, che sono alla fine culminate nel fatidico mo-
numento ai caduti, presente con rare eccezioni anche nel più sperduto pae-
sello. A Oppido tutto si è avviato sicuramente dall’offerta che ha fatto lo
scultore di casa, ma residente a Firenze, Concesso Barca, il quale per una
sua opera è venuto a chiedere soltanto il rimborso delle spese vive, 13.000
lire. Infatti, facendo riscontro a tale decisione, il commissario prefettizio
che reggeva il comune in data 12 luglio 1919, avendo visionato il progetto
«simboleggiante la Vittoria delle nostre armi», approvava una risoluzione
per l’erezione sulla piazza Umberto I di un monumento con incisi i nomi
dei caduti in guerra del centro e delle frazioni3.

Il discorso del monumento è stato ripreso da un’amministrazione de-
mocraticamente eletta il 20 agosto 1921. A inizio di seduta di consiglio
svoltasi in quella data il nuovo sindaco Domenico Grillo ha avvisato come
fosse «suo fermo intendimento onorare la memoria dei caduti in guerra
con un monumento degno di loro, delle loro gesta, e del paese, mai se-
condo ad altri in simili doveri». Aggiungeva che per tale opera aveva ri-
cevuto assicurazione da parte della gente di contribuire con offerte e che
intanto già la locale filodrammatica aveva versato la somma raccolta nel-
l’occasione di una recita effettuata proprio a tale scopo. Per cui, aveva in-
vitato lo scultore Barca a fondere dei bozzetti, che sarebbero stati fatti
conoscere alla cittadinanza, onde esprimere un parere prima dell’ordina-
zione. Ove non si fosse raggiunta la somma occorrente, avrebbe provve-
duto il comune attingendo agli «utili dell’azienda annonaria».
Necessitando per la raccolta dei fondi una commissione, ne veniva quindi
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a elencare i nomi dei componenti. Si trattava, indubbiamente, di impor-
tanti personalità che avrebbero ben potuto impegnarsi per la realizzazione
di quanto stava a cuore di tutti. Erano i capitani cav. Domenico Mittica,
dott. Giuseppe Lando e Nicola Zerbi, i tenenti dott. Domenico Guida, Vin-
cenzo Burzomato, Giuseppe Leale, Riccardo Gerardis, Alfredo De Zerbi,
dott. Andrea Musicò, Pasquale Musicò, Giuseppe Ferraris, avv. cav. Car-
melo Contestabile, avv. cav. Domenico Simone, dott. Domenico Mazzeo,
Salvatore Pastore, Giuseppe Trimboli, Vincenzo Scarcella di Salvatore, Vin-
cenzo Scarcella di Francesco e dott. Gaetano Tripodi. Gli stessi avrebbero
scelto tra di loro il presidente. Inutile dire che alla fine di una tale elenca-
zione il consiglio è venuto ad approvare «per acclamazione». 

Sull’argomento dell’erezione del monumento si è discusso ancora nella
seduta del 21 agosto 1922, ma l’inaugurazione dello stesso è avvenuta il 16
settembre successivo in coincidenza con la festa religiosa primaria di Op-
pido consacrata alla Madonna Annunziata. Di tutto quanto verificatosi in
quella solenne giornata ne ha dato un completo resoconto nella seduta
dell’11 novembre il nuovo sindaco Saverio Guida, il quale ha tenuto a sot-
tolineare come Oppido

«è stato uno dei paesi che maggior messe di sangue ha portato in sacrifizio alla
Patria: E son lì ad attestarlo i cento e più morti, i numerosi dispersi, i cui nomi
costituiscono il nostro legittimo orgoglio, perché sono i nomi della più pura gio-
ventù Oppidese immolatasi per questa Italia immortale». 

Come si può immaginare, le frasi ampollose e pervase di acceso nazio-
nalismo saranno state all’ordine del giorno. Le reclamavano i tempi e il
modo di pensare e di vivere della popolazione, come le altre ancora attac-
cata ai sensi più vivi dell’amor patrio. 

Hanno partecipato quel giorno a Oppido un drappello di soldati del 20°
fanteria «Reggimento Calabrese per eccellenza, che tante fulgide prove di
eroismo ha dato nella fronte Italiana e nei martoriati campi di Francia» con
il loro comandante colonnello Paleologo e in testa la bandiera, ma non
mancava quella tricolore, un gruppo di ufficiali e sottufficiali decorati al
valore, tra cui era presente la «medaglia d’oro Gusmano» (maresciallo mag-
giore Angelo Cosmano della vicina Molochio), il sottosegretario alla marina
Nicola Serra in rappresentanza del governo, i deputati Giuseppe Albanese,
Demetrio Tripepi, il prefetto, il sottoprefetto, il vescovo della diocesi, con-
siglieri e sindaci del mandamento, l’ing. capo del genio civile di Palmi, il
segretario della sezione del partito popolare italiano, il comandante della
compagnia dei reali carabinieri e vari altri. Hanno preso la parola l’on. Giu-
seppe De Nava, il ministro della pubblica istruzione Antonino Anile, gli
onorevoli Giuseppe Maria Cappelleri, Filippo Lofaro e Spartaco Fazzari,
un certo Torre, l’ing. capo del genio civile, il presidente del tribunale di
Palmi e altre autorità.  Il sindaco Guida ha porto il ringraziamento a tutti
gli intervenuti con vive parole di elogio per i componenti del comitato pro-
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monumento, presidente avv. Nicola Zerbi e segretario dott. Gaetano Tri-
podi, e per lo scultore Barca, che ha operato «con anima di artista e con
fede di Italiano». Questi, prima di dare un resoconto delle spese sostenute,
ha tenuto pure a specificare quale era stato l’iter politico-amministrativo
della pratica. 

Il promotore del progetto era stato il commissario prefettizio Gionsira-
cusa, ma «la buona volontà ed il concorde sentimento s’infransero contro
gli ingenui tentennamenti dei reggitori del Comune». Il disegno è stato ri-
preso con uno dei primi atti dal sindaco Domenico Grillo e, dopo le dimis-
sioni di questi, continuato dal medesimo commissario. Le effettive spese
per il monumento sono state in ragione di £ 29.146, ma, non risultando suf-
ficiente la raccolta popolare, il comune ha provveduto con 5.000. Altre
3.259,40 lire erano servite per l’inaugurazione del manufatto ed erano re-
lative, tra l’altro, ad alloggio dei militari nell’albergo Lentini e all’offerta
di dolciumi, spumanti e birra ai partecipanti. Insomma, tutto nella migliore
tradizione. Per una tale somma il comune avrebbe fatto richiesta al governo
a integrazione del bilancio4.

Anche nel piccolo comune di Tresilico poi unito a Oppido la guerra si è
dovuta sentire e l’amministrazione dello stesso ha sicuramente fatto fronte
a tanti impegni, ma dai residui registri delle deliberazioni emergono scarse
notizie. Il 5 agosto del 1916 si rispondeva positivamente con un contributo
di £ 100 a pro dell’erezione di un «ricovero per gli invalidi della guerra del
Circondario di Palmi» e con altro di £ 200 in sottoscrizioni di schede al fine
di aderire al «Patronato Provinciale per gli Orfani dei contadini morti in
guerra»5. Nel terzo anniversario della conclusione del conflitto, cioè nel
1921, a Tresilico autorità e cittadini hanno celebrato l’avvenimento nella
chiesa parrocchiale. Nella foto ricordo, oltre ai partecipanti «(Sindaco Cav.
Cananzi, assessori, consiglieri, segretario, impiegati, salariati municipali
[…] di Tresilico (Reggio Calabria) all’uscita della cerimonia solenne fatta
in chiesa nella ricorrenza del terzo anniversario della Vittoria)», campeggia
la seguente epigrafe:

Al Milite Ignoto
Simbolo di tanti oscuri eroi
che la vita immolarono alla Patria
per farla libera e grande
l’Italia oggi
nel terzo anniversario della Vittoria
e nel nome di Roma
con solenne rito
offre
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su l’altare della Patria
nell’eterno riposo
la corona della gloria
________
Tresilico reverente
unisce il suo umile omaggio

Sicuramente, una tale manifestazione dev’essere stata concomitante allo
scoprimento di una lapide sulla facciata della torretta con l’orologio con-
tenente i nomi dei caduti del paese. Purtroppo, tale manufatto recante un
piccolo lavoro in bronzo, un elmetto, che ricordo benissimo, è stato prima
bersaglio dei monelli, quindi è finito ancor più malamente in occasione di
un restauro. La nuova lapide è del 2008. Nel 1927 il podestà figurava pre-
sidente di un comitato «per l’erezione di una chiesa pei Caduti del Piave»6.

La sospirata pace dopo una contesa così cruenta non ha portato solo
rose e fiori e manifestazioni di giubilo, ma ha recato seco tantissimi pro-
blemi, che in breve sono stati forieri di gravissime conseguenze. Una ga-
loppante inflazione e una mancata sistemazione dei reduci soprattutto con
la promessa assegnazione delle terre ai contadini non mantenuta hanno
prodotto tra le popolazioni divisioni insanabili. 

Nel periodo 1919-1920, il cosiddetto biennio rosso, così chiamato per le
frequenti occupazioni violente di terre e fabbriche operate sotto la spinta
del verbo socialista e le reazioni altrettanto brutali di agrari e industriali, i
quali paventavano l’estensione della rivoluzione russa in Italia, ha reso il
paese ingovernabile. Nemmeno l’uomo di Dronero, Giolitti, politico di
razza, è riuscito a venire a capo della situazione e il suo ultimo governo,
che è durato poco più di un anno, dal giugno 1920 al luglio 1921, ha lasciato
aperte le porte all’avventura. 

I liberali ormai dovevano fare i conti, oltre che con i socialisti, con due
forze nuove, i popolari di d. Luigi Sturzo e i fascisti di Benito Mussolini.
Nelle elezioni del 16 novembre 1919 i socialisti avevano avuto la meglio
con 156 deputati, i popolari si erano presentati in parlamento con ben 100,
aumentati dal 16 maggio 1921 a 108, mentre i fascisti in quella prima tor-
nata elettorale erano stati clamorosamente sconfitti. Si rifaranno e come,
iniziando proprio dalle elezioni del 1921. Giolitti, che pensava di poter far
decrescere popolari e fascisti o quantomeno di imbrigliare questi ultimi fra
i moderati, come si vedrà, ha fallito nei suoi intenti, per cui ha pensato bene
di ritirarsi a vita privata.

A quei tempi la lotta politico-amministrativa si era ormai acuita in senso
sovvertitore un po’ dappertutto, anche in Calabria, pure se del sangue
sparso nel Nord-Italia o dei pestaggi operati dalle squadracce fasciste o

Rocco Liberti40

6 Ivi, delibere del podestà.

03.Liberti20P_icsaic  15/09/14  12:26  Pagina 40



rosse perveniva appena un’eco. Comunque, nei nostri paesi tutti si prepa-
ravano ugualmente al peggio. Chi si preoccupava dell’approssimarsi della
rivoluzione e chi attendeva di menare le mani e di prendersi qualche risi-
bile rivincita alle spalle di qualche malcapitato, reo soltanto di sparlare a
sproposito o di essere menomato fisicamente. Che bella vittoria!  

Dopo la «gestione catastrofica del sig. Alfredo De Zerbi» soprattutto
per quanto concerneva la questione annonaria e quella del commissario
prefettizio Leone, cui si concedeva la cittadinanza onoraria, il 3 novembre
1920 toccava a Domenico Grillo assumersi la responsabilità di sindaco. Era
egli un cattolico militante per atavico retaggio e, naturalmente, apparte-
neva al partito popolare, partito di cattolici e non cattolico, come teneva a
proclamare il suo fondatore. Pur militando in un tale raggruppamento,
per le elezioni del 1921 è venuto a esprimersi pubblicamente in favore del
presidente Giolitti. Fulmini e saette! Per un tale comportamento è stato at-
taccato aspramente. Ecco l’interessante intervento a discolpa del suo at-
teggiamento tenuto in consiglio comunale il 23 aprile di quell’anno dal
Grillo, autentico galantuomo, che si faceva carico del bene dello stato piut-
tosto che di essere asservito agli interessi di parte, quand’anche composta
di cattolici:

«Quando si parlò di elezioni politiche considerando le benemerenze acqui-
state dall’on. Giolitti, che in momenti difficili assunse il potere salvando l’Italia
dalla rivoluzione e dal fallimento, mi parve mio precipuo dovere dare tutto il
mio appoggio alla lista che verrebbe raccomandata dal Governo e ciò ho creduto
di fare nell’interesse del Comune, che nelle tristi condizioni in cui versa con
un’infinità di problemi vitali da risolvere che attendono l’approvazione del Mi-
nistero deve mettersi in condizione di dire al Governo: ho fatto il mio dovere,
fate il  vostro.

Mi lusingavo di aver su tale proposito, che riscosse l’approvazione della
Giunta, il consenso del paese anzi mi parve poter promettere l’unanimità quasi
dei voti, quando mi si è obbiettato da un carissimo collega divenuto - in questo
soltanto - dissenziente, che, essendo noi emanazione del partito popolare, do-
vevamo regolare il nostro atteggiamento politico secondo le direttive di quel
partito.

Gli ho fatto osservare che consideravo il Consiglio Comunale come rappre-
sentanza del paese e non del partito, quantunque degnissimo di considerazione
per avere qui il gran merito di affermarsi col concorso di tutti i partiti dell’ordine
per combattere i sovversivi e che perciò rimanevo nel mio proposito ma che vi
avrei consultato per sapere se la mia condotta come Capo dell’Amministrazione
fosse consona ai vostri principi e se quindi potevo rimanere a quel posto.

Vengo perciò a chiedervi un voto esplicito che deve suonare fiducia e così
saprò se debba o no continuare nella carica che, contro i miei meriti vi siete be-
nignati conferirmi».

Interessante del pari la valutazione data dal consiglio del comportamento
del sindaco, che con l’astensione di uno solo, certamente lo stesso primo citta-
dino, alla fine gli tributava un «voto di plauso per la sua opera sempre diretta
ed inspirata al bene del nostro paese». Il consiglio 

«Afferma che la quistione di diversità di idee in tema di valutazione politica
non implica né implicherà mai diversità d’intenti o d’indirizzo amministrativo.
Tanto più che sia chi vota per la lista Ministeriale, tanto chi, per proprie idealità,
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sostiene la lista Popolare, voterà per il Governo.
Se quindi apparentemente potrà sembrare che nell’Amministrazione, per le

elezioni politiche vi sia qualche piccolo dissenso; le ultime finalità, cioè quelle
di sostenere i partiti di ordine, sono le medesime, producendosi così una com-
pleta fusione di sentimenti».

Probabilmente, tale tributo non sarà stato sufficiente all’avv. Grillo se
qualche giorno dopo è venuto a congedarsi dall’incarico. Ma le dimissioni
dopo qualche giorno ancora sono rientrate, per cui nel consiglio del 28
maggio «All’ingresso del Sindaco tutti i Consiglieri si alzano in piedi e
scoppia un lungo applauso a cui si associa anche il pubblico». Indubbia-
mente, godeva quegli di un’alta considerazione tra la popolazione. Ricordo
che se ne parlava spesso come di una persona equilibrata e qualificata. Era
per tutti ‘u vicipreturi, il vicepretore per antonomasia, avendo lungamente
ricoperto tale carica. 

Nel ringraziare per la calorosa accoglienza, che l’aveva commosso, così
il Grillo teneva ad affermare: «Io ritorno fra voi con lo stesso programma
di amministrare con onestà, giustizia ed equanimità verso di tutti e non ho
nulla da modificare a quanto ebbi l’onore di dichiarare al Consiglio il
giorno in cui per la prima volta sedetti a questo posto».

Tutto bene, ma a colui ch’era del pari in primo piano, l’assessore Save-
rio Guida, la cosa doveva scottare parecchio. Infatti, dicendosi a sua volta
intenerito, è venuto a recriminare su quanto stava a monte e cioè che
l’«Amministrazione, sorta per concorde volontà di popolo, col precipuo
mandato di risollevare nel miglior modo possibile le sorti del Comune,
poco mancò non cadesse in rovina per fatti che alla Amministrazione
stessa, in fondo, erano estranei». Quindi, plaudendo ai dieci consiglieri,
«gente di carattere fermo e sincero», che all’unisono avevano difeso le ra-
gioni loro e del sindaco contro gli altri dieci che avevano disertato la se-
duta, ha riscosso gli applausi del consiglio. A sua volta il sindaco
ringraziava Guida suo «valido cooperatore» e nuovamente i consiglieri
per avergli espresso fiducia, prospettando che ciò gli sarebbe servito come
«spinta a fare il meglio».

Fin qui i convenevoli di rito, ma, proseguendo nel suo dire, l’assessore
Guida non è stato tenero nemmeno col sindaco, che poco prima sembrava
avere difeso a spada tratta. Rifacendo la storia di ciò ch’era accaduto, a par-
tire dalle recenti elezioni, quando «con votazione plebiscitaria il popolo di
Oppido e borgate affidava l’amministrazione della cosa pubblica» ai po-
polari per arrivare al difficile momento della guerra e dell’imperversare
dei «Commissari di ogni specie», è venuto a toccare il nocciolo della que-
stione:

«… per pure e momentanee divergenze, causate da impegni precedente-
mente assunti, i componenti l’Amministrazione si trovarono discordi, ma solo
politicamente, alcuni mestatori paesani, per non giustificati rancori personali,
credettero propizio il momento per tentare lo scioglimento del Consiglio poco
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curandosi di buttare il paese in una nuova lotta, pur di riuscire nello intento.
Nessuna accusa specifica: non l’interesse del paese: non il bisogno di sosti-

tuire gli attuali amministratori con altri più attivi e fattivi, ma l’odio personale,
ma l’intento di demolire uomini onesti e capaci, ispirava gli atti di questa gente.
Non si badò a nulla, e componenti del Consiglio che fino a quel momento ec-
cellevano per carattere e per dignità circuiti e pressati insistentemente si senti-
rono mancare, cedettero ai desideri di coloro che volevano rovesciare
l’Amministrazione. Quindi dimissioni contro dimissioni, spettacolo indecente
e miserevole davanti al pubblico attonito e nauseato!».

Ciò detto, Guida è venuto a osannare i dieci consiglieri, «uomini indi-
pendenti, retti, dignitosi, davanti ai quali bisogna inchinarsi» rimasti im-
pavidi sulle loro posizioni. I loro nomi: Guida, Vergara, Longo, Diaco,
Francesco Grillo, Mazzeo, Barca, Lando, Pristipino e Burzomato. Ma al-
l’osanna non poteva non accompagnarsi un duro monito. Non sarebbe
stato nel carattere dell’inflessibile Guida, che si manifesterà ancor più al-
l’arrivo dei fascisti. Queste le rampogne, anche se attenuate dall’amiche-
vole rapporto, riservate ai consiglieri e allo stesso sindaco:

«Perché vi siete dimessi, onorevoli colleghi? Perché Voi Sig. Sindaco, avete
disertato il posto, quando nessuna occasione vi fu data per farlo, quando pochi
giorni prima, vi fu dato dall’intero Consiglio un voto di fiducia, e quando quegli
che vi parla vi pregò insistentemente di rimanere al vostro posto, e di fare i vostri
comodi in occasione delle elezioni politiche?

Non valsero allora le preghiere di tutti, e ve ne siete andato sol perché così
vi avevano consigliato coloro che prima vi avevano denigrato. Per poco non si
avverò la profezia del Consigliere Grillo Marcello, e di cui voi eravate bene in-
formato, che cioè l’amministrazione avrebbe avuto poca vita, e che lui ne sarebbe
stato il liquidatore!

[…]
Mercé nostra Voi oggi potete riassumere le vostre gravi responsabilità! Con

quali intendimenti? Se con quelli di amministrare con giustizia e con dignità, se
con l’intendimento di servire il popolo, noi saremo con voi esclusivamente per
collaborare, come per lo passato per il bene del paese. Siamo qui per questo e
non per tenere il sacco a chicchessia, siamo qui per impedire con tutte le nostre
forze che lo sfruttamento indecente e disonesto riprenda a vivere, siamo qui per
risollevare le sorti di Oppido e borgate da tempo abbandonate. Che se poi altro
sarà l’intendimento, noi che stiamo alle vedette, lo impediremo con ogni mezzo.
Alla prova».

Saverio Guida qualche tempo prima, nel novembre del 1920, poco è
mancato non venisse inopinatamente a morte per via di una pugnalata in-
fertagli alle spalle da uno scapestrato. Mentre si trovava nel suo palazzo
del corso Vittorio Emanuele III (oggi II) gli sono giunte nitide le voci con-
citate del pretore avv. Alfonso Mazza a motivo di essere stato insultato
villanamente da «alcuni giovinastri» forse già avvinazzati, che litigavano
in malo modo e che aveva invitato a calmarsi e a rientrare a casa. Resosi
conto di quanto accadeva, l’impulsivo e ardimentoso Guida, in atto sin-
daco facente funzioni, scendeva subito in strada e provvedeva a dichiarare
in arresto «il più facinoroso» della combriccola. A un momento uno dei
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contendenti, sbucato da un vicolo ha colpito il Guida, che, per le gravi
condizioni è stato portato immantinente al locale ospedale. Si è temuto
per qualche tempo per la sua vita e nella seduta di consiglio del 20 no-
vembre 1920, nel mentre gli s’indirizzavano espressioni di vivo rincresci-
mento per la proditoria aggressione e gli auguri di un pronto
ristabilimento, al pretore si veniva a rivolgere un voto di plauso «per il
coraggio da lui mostrato intromettendosi tra i rissanti, con pericolo della
propria persona, e ciò anche come atto riparatorio a cui lo Egregio Magi-
strato è stato fatto segno»7. 

Il pretore Mazza è stato trasferito, su sua richiesta per motivi di salute,
a Castelfranco in Miscano, ma il 16 novembre 1921 la giunta del comune
di Tresilico faceva voti al ministero di Grazia e Giustizia e a quello del Te-
soro, nonché al deputato della provincia, per la revoca del provvedimento,
che avrebbe privato la pretura di un «intelligente funzionario». Il dott.
Mazza aveva riportato l’ufficio a nuova vita dopo «una lunga serie di anni
nel più completo abbandono» e in appena un anno aveva impersonato la
figura del «Praetor nel vero senso romano»8.

Nonostante ogni appoggio morale offerto al sindaco Grillo, i tempi non
erano adatti più a svolgere tranquillamente un mandato amministrativo.
Si premeva ormai da più parti per arrivare al comando del paese e a recal-
citrare dovevano essere soprattutto i fascisti, tra i quali non mancava quel
Marcello Grillo, di cui si è prima detto. 

A remare contro, però, oltre agli oppositori, c’erano anche le non buone
condizioni di salute del primo cittadino, che lo costringevano a stare lon-
tano da Oppido, per cui il 30 agosto le dimissioni sono state ripresentate a
tal motivo di bel nuovo. 

La giunta, riunitasi il 1° settembre, ha stabilito di non prenderne atto ed
è venuta a consigliare il Grillo a trasformare la lettera di dimissioni in con-
gedo temporaneo, per cui egli se n’è potuto andare alla volta di Napoli.
Ma l’1 ottobre è ritornato sulla decisione presa, dato, come ha scritto da S.
Giovanni, che i sanitari lo avevano consigliato a dismettere qualsiasi im-
pegno pubblico. Ringraziava quanti lo avevano incitato a restare, ma non
si sentiva proprio di fare il sindaco ad honorem. Il 12 ottobre le dimissioni
erano accolte dal consiglio con un applauso e gli auguri di pronta guari-
gione rivolti a chi «aveva portato nell’Amministrazione Comunale un non
lieve contributo d’intelligenza e di operosità, accompagnata da innata si-
gnorilità di modi di cui resterà imperituro il ricordo». Le sue benemerenze
andavano dalla revisione del ruolo terratico al riassesto delle finanze co-
munali.

Si chiudeva così un capitolo e se ne veniva ad aprire un altro e ugual-
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mente di breve durata. Al Grillo si sostituiva proprio don Saverio Guida,
com’era notoriamente chiamato.

Il 19 ottobre Guida veniva eletto a succedere al Grillo con 13 voti favo-
revoli e uno bianco, evidentemente il suo. Nel discorso d’insediamento, ha
egli inizialmente rivolto frasi di vivo apprezzamento al sindaco da poco
dimessosi, quindi ha terminato evidenziando i problemi affrontati dall’am-
ministrazione scaduta:

«Si sono raffrontati ardui problemi finanziari, si è tentato di dare una certa
sistemazione alle vie interne lasciate in completo abbandono, si sono migliorate
le condizioni igieniche e la pubblica illuminazione, si è dato un nuovo impulso
ai lavori pubblici. E tutto ciò pur tra le continue ristrettezze del Bilancio pur tra
le diuturne enormi difficoltà». E questa è la dichiarazione d’intenti del nuovo
primo amministratore del paese: «Non vi esporrò un programma. Vi dirò sol-
tanto che io - se voi mi coadiuverete col vostro appoggio, con la fiducia vostra,
col vostro consiglio - darò tutte le mie energìe, tutto quel po’ d’intelligenza sor-
tita da natura, al servizio della pubblica cosa, per tentar di raggiungere quella
meta ideale a cui tutti aspiriamo, il rinnovamento, cioè, morale e materiale di
questa nostra Città bene amata e delle borgate». 

Già il 30 dicembre il nuovo sindaco poteva vantare alcuni successi, come
l’avviamento a soluzione del piano regolatore e in un viaggio a Roma era
riuscito a ottenere tramite l’on. Micheli ben 80.000 lire per le recenti allu-
vioni. Per tal motivo ha avuto dal consiglio un voto di plauso9. 

Intanto, molte nubi si addensavano all’orizzonte italiano facendosi più
pressanti le spinte dei fascisti e il tutto alla fine è venuto a culminare nella
fatidica marcia su Roma del 28 ottobre 1922, in occasione della quale la
nuova consorteria politica è arrivata al potere, che avrebbe detenuto per
ben oltre un ventennio, anche per la nota acquiescenza del re. Che ormai
tutti si aspettassero nel bene e nel male la svolta, è vivamente documentato
negli atti deliberativi dei consigli comunali, che si sono affrettati a salutare
con entusiasmo i nuovi governanti. È storia di sempre! 

Non erano ancora trascorsi che quindici giorni dall’evento e il comune
di Tresilico decretava 

«un voto di plauso e di riconoscenza a Sua Eccellenza Benito Mussolini, Presi-
dente del Consiglio dei Ministri, all’illustre uomo che tanto si sta segnalando
per la santa causa e la salvezza della patria nostra» fatto conoscere allo stesso
tramite telegramma. Nel proporre ciò il sindaco Antonio Cananzi aveva definito
molto iperbolicamente quella del futuro duce «mirabile opera di ricostruzione
dopo gli ultimi avvenimenti che segnano la salvezza dell’Italia per molto tempo
minacciata seriamente da gravi pericoli finanziari»10.

A Oppido, nonostante una squadra di fascisti di Laureana comandata
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10 Ivi, delibere del consiglio di Tresilico.

45

03.Liberti20P_icsaic  15/09/14  12:26  Pagina 45



dal capitano Nicola Zerbi già il 2 novembre si fosse portata in municipio e
avesse perentoriamente chiesto la dimissioni del sindaco, don Saverio
Guida ha continuato nel suo impegno come se nulla fosse stato. 

L’orizzonte, però, si andava facendo sempre più fosco e il 24 novembre
avveniva la fondazione del fascio locale da parte dello stesso Zerbi, del far-
macista Giuseppe Musicò, dello squadrista dr. Domenico Mazzeo, dell’in-
segnante Vincenzo Scarcella, del notaio Nicola Sposato, dell’avv. Carmelo
Contestabile, di Paolo Monteleone, Nicola Demeo, del rag. Giuseppe Mu-
scari e di altri. In Oppido fatalmente la vita ha cominciato a non scorrere
più nel giusto verso e le intemperanze dei fascisti non si sono fatte atten-
dere molto e purghe e manganellate hanno fatto il loro corso. Il 29 dicem-
bre, infatti, al sindaco Guida toccava farsi da parte. Molto interessante il
suo discorso di commiato, nel quale oltre alle rituali frasi di appoggio al
nuovo movimento se ne accompagnano delle altre che testimoniano la fie-
rezza e la dignità di una persona perbene, che sicuramente aveva compiuto
il suo dovere fino in fondo.

Questo il discorso del Guida nelle sue linee essenziali:

«Signori Consiglieri
Dopo l’avvento al potere di Benito Mussolini le cose d’Italia cambiarono

profondamente ed in bene. Ma non dico cosa nuova affermando che siamo an-
cora in periodo rivoluzionario e che ancora il fermo pugno del Duce non ha
potuto - e sarebbe stato forse impossibile - ricondurre l’equilibrio stabile in ogni
punto della Nazione - anzi - tra noi dell’estremo Mezzogiorno - succede che,
in alcuni punti dove il Fascismo non si era prima affermato, mancando il ne-
mico rosso ed antinazionale contro cui lottare, solo ora sono sorti i Fasci con
giovanile baldanza e con vero o simulato entusiasmo, portandovi degli eccessi
non leciti e non giustificati. E naturalmente vi sono i Fascisti buoni aventi pu-
rezza d’intenti e nobiltà di scopi e vi sono quelli cattivi che il tempo scoprirà.
Comunque, non è possibile che, anche nei Comuni, vi siano due poteri: la Rap-
presentanza sorta dalle Elezioni ed i Fasci, specie quando non si va d’accordo.
E non si va d’accordo non perché qui in Oppido vi sia chi sia contrario alle idea-
lità fascistiche, o chi non creda o non speri nel Fascismo - non perché l’Ammi-
nistrazione che io ho l’onore di presiedere (una delle prime Amministrazioni
che telegrafarono il loro deferente omaggio a S. E. Mussolini dopo il suo trionfo)
sia antifascista; ma solo perché si è di diversa opinione sul metodo con cui i
Fasci locali dovrebbero spiegare la loro opera di eventuale controllo e sorve-
glianza su l’opera dell’Amministrazione, metodo che io credo debba essere
sempre ispirato  al  concetto  della tutela  soprattutto della  dignità  della  pub-
blica  Amministrazione.

Non è che a me personalmente i Fasci locali abbiano mossa lite per un partito
preso; perché io ho sempre dimostrato di essere un fervente italiano e mi son
sempre onorato di aver fatto il mio dovere di combattente autentico. Ma l’urto
era ed è implicito per la tendenza di un potere a sovrapporsi all’altro. Cosicché
si è visto che ogni più piccolo motivo è colto per acuire il dissidio, sbandierando
in specie l’accusa di popolari, come se i popolari di Oppido non siano stati quelli
che in tal divisa assunsero per lottare, al suo inizio, e debellare i primi socialisti
oppidesi; come se - anche senza indossare la camicia nera e fare all’ultima ora,
il passaggio ai Fasci - non si possa restare fedeli e leali servitori della Patria e del
Re collaborando col Capo del Governo per il raggiungimento delle sue idealità.

Rocco Liberti46

03.Liberti20P_icsaic  15/09/14  12:26  Pagina 46



Per evitare queste piccole lotte, questi attriti in cui non può che sgretolarsi il
potere costituito e che potrebbero - dolorosamente - sboccare alla non pensata
in incidenti di maggiore importanza; per uno scopo santo e nobile, quello di fare
così raggiungere la pacificazione in questo nostro amato paese, io credo neces-
sario sacrificare me stesso e rassegnare le dimissioni. Io non voglio restare qui
per ambizione.

Apriamo le porte alle nuove correnti che si avanzano: venga altri a reggere
la pubblica cosa, sottoponendosi al duro lavoro con serietà di propositi con no-
biltà d’intenti con amore infinito per il Paese natale.

E mi allontano col cuore tranquillo, sicuro di non aver demeritato nella pub-
blica opinione e di aver fatto il bene.

Permettetemi soltanto che - e non per vana vanteria ma quasi per fare il mio
testamento - richiami l’opera mia, l’opera vostra (a questo punto si sofferma
sulla sua gestione e sui lavori realizzati).

Saverio Guida, quindi, può andarsene con cuore tranquillo - e se ne va non
perché sovversivo, non perché contrario alle nuove idee patriottiche, ma per
evitare, come sopra dissi, attriti e per aprire la via alle camicie nere, a quelle
pure, a quelle, sotto le quali batte un cuore d’italiano. Non è il mio canto del
cigno; è la parola di un uomo che trionfa in questo momento su se stesso, su le
piccole miserie locali. E chiudo gridando: Viva l’Italia: Viva Oppido Nostra: Viva
Benito Mussolini».

Con questo discorso forte e incisivo, che davvero non concedeva sconti
ad alcuno e che deve essere risuonato abbastanza agli orecchi di tutti nel-
l’ampia sala di riunione, veniva a congedarsi dal comune un amministra-
tore che poteva sbattere le porte e chiudere un ciclo senza che nessuno
potesse accusarlo di alcunché.

Alle pacate, ma nello stesso tempo ferme parole di Guida faceva eco
con linguaggio tipico del momento il fascista Marcello Grillo:

«Parlo da fascista e perciò devo protestare per alcuni punti del discorso del
Sig. Sindaco in quanto è bene far rilevare che il Fascio di Oppido è sorto ispi-
randosi ai più nobili e sani sentimenti di Italianità e di patriottismo, senza am-
bizioni personali, senza desideri di portare avanti alcuno; che anzi le persone e
le ambizioni debbano essere sacrificate e sottoposte all’unica grande idealità che
anima i Fascisti nostri, e cioè il bene supremo dell’Italia ed il miglioramento di
Oppido nostra». 

A questa replica facevano seguito gli interventi degli assessori Francesco
Grillo e Giuseppe Longo (effettivi), e Vincenzo Mazzeo e Tommaso Diaco,
i quali a loro volta venivano a rassegnare le dimissioni anche da consiglieri.
Nell’amministrazione del comune dopo il Guida si alternavano due com-
missari prefettizi, Antonino Sergi (dal 20 gennaio 1923) e Giuseppe Rao
(dal 15 giugno 1923). 

L’11 marzo 1923 il capo del governo e ministro dell’Interno Benito Mus-
solini in udienza dal re sottoponeva a questi la bozza di scioglimento del
comune di Oppido e conseguentemente l’affidamento al cav. Antonino
Sergi quale commissario straordinario. Di seguito le valutazioni addotte
per il varo del provvedimento:
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«Gli avvenimenti politici dell’ottobre scorso hanno determinato in seno
all’Amministrazione comunale di Oppido Mamertina, sorta dalle elezioni del
1920 in seguito ad un accordo fra diversi partiti, insanabili dissensi, che provo-
carono le dimissioni prima del sindaco e della Giunta e poi di tutti gli altri con-
siglieri in carica, sicché il prefetto dovette affidare ad un suo commissario la
provvisoria gestione dell’Ente./ Non ravvisandosi l’opportunità di indire a
breve scadenza le elezioni per la ricostituzione di una nuova Amministrazione,
attese le speciali condizioni dello spirito pubblico nel Comune, ed essendo ne-
cessario, d’altronde, dare frattanto poteri più ampi allo straordinario ammini-
stratore per porlo in grado di provvedere adeguatamente su  vari problemi di
vitale importanza, si rende indispensabile lo scioglimento del Consiglio comu-
nale e la conseguente conversione in Regio del commissario predetto./ A ciò
provvede lo schema di decreto che ho l’onore  di sottoporre all’Augusta firma
di Vostra Maestà»11.

Una nuova giunta al comune di Oppido sarebbe stata nominata tutta
con elementi fascisti il 5 dicembre 1923. Alla riunione di quel giorno hanno
preso parte tutti i venti consiglieri, i quali hanno votato per la scelta del
sindaco e degli assessori quasi all’unanimità. Faceva spicco di volta in volta
soltanto una sola scheda bianca espressa da ognuno di essi. Quale sindaco
è venuto a nominarsi Riccardo Gerardis e come assessori il dott. Domenico
Mazzeo, anziano, l’ing. Giuseppe Ferraris, l’ing. Francesco Musicò e il no-
taio Nicola Sposato effettivi, il prof. Giuseppe Musicò e Andrea Carrano
supplenti.

A elezione espletata il sindaco ha dato il via a una lunga concione infar-
cita, com’era naturale, dei luoghi comuni e dell’enfasi propria della propa-
ganda fascista, anche se si ponevano in vista i problemi che più urgevano.
Si riporta quasi per intero il lungo discorso, in cui quegli faceva notare la
presenza in aula del console generale della milizia Giuseppe Minniti, «colui
che con maschia volontà, con mano possente, con fede e con amore, plasma
e regge la fortuna del fascismo della nostra Provincia» e teneva ad affermare
ch’egli aveva accettato l’impegno solo per un «atto di ferrea disciplina e di
ubbidienza» dovendo quanto prima allontanarsi da Oppido:

«… Signori Consiglieri, dovrò infligervi la pena di un lungo discorso d’oc-
casione; ne fo davvero a meno. Il fascismo, ripete sempre il nostro sommo Duce,
più che delle roboanti parole, va in cerca dei laconici fatti.

Però è bene comprendere che la via che ci promettiamo di percorrere e che
ha per nobile meta il risanamento e il rinnovamento del nostro Paese, è vita di
non lievi difficoltà. Mi trovo, in questo, discorde dell’ottimismo del Sig. Com-
missario Rao.

A tutti voi son note le desolanti condizioni e i lancinanti problemi del nostro
Comune. Basta guardarsi intorno per convincersene. L’igiene è una dea che ha
pochi devoti, i servizi pubblici non funzionano regolarmente, c’è poco senso di
ordine, di disciplina, di guardia: si va, così, all’arrembaggio, con grave nocu-
mento della morale, dell’educazione, della salute pubblica. In quanto alle fi-
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nanze, oggi, c’è il vuoto più profondo, che fa venire le vertigini. E l’avvenire è
in grembo a Giove. Il regno dell’abbondanza è purtroppo finito. Non c’è più l’ir-
rompente vena frumentaria da cui zampillano tante belle carte da mille. Il tempo
delle vacche grasse è trascorso, ora c’è quello delle vacche magre! È sorta quindi
la necessità di spolverare i fastidiosi ruoli delle tasse, per metterli in dignità ed
onore. Voi sapete, inoltre, che il Comune è impelagato in enormi debiti, da cui
dovrà pure uscire se non vuole correre al fallimento

Anche i nostri più importanti lavori pubblici hanno subito una certa stasi. I
progetti dell’acquedotto di Castellace, del macello, del lavatoio, del completa-
mento del Municipio, dell’ampliamento del Cimitero, degli edifizi scolastici
delle Borgate, restano ancora, nel regno delle belle speranze. Molto, però, c’è da
attendersi dal vigile, affettuoso interessamento di S. E. Bianchi e del nostro Con-
sole generale Minniti. Voi sapete, anche, che l’importante servizio d’anagrafe,
qui, non esiste. Né avrò bisogno di molte parole per farvi un quadro esatto della
condizione in cui versano le nostre Frazioni. Voi, già, lo conoscete. A Castellace
si beve acqua inquinata; questa Frazione non ha neppure la luce, la qualcosa,
incoraggia i delinquenti a commettere reati. A Castellace e a Messignadi i cada-
veri sino a che non vengono sepolti, stanno all’aperto (e perciò, al’inverno [sic!]
sotto la pioggia) per mancanza di un riparo. Eppure, Incredibilia sed vera, quanti
danari non sono stati spesi per opere meno importanti!

Questo, Signori Consiglieri, è lo stato attuale del nostro Comune. Credetelo:
non ho infoschito le tinte. Non vi nego che fervida, onesta, oculata è stata l’opera
svolta dal nostro egregio Commissario Sig. Giuseppe Rao; ed a lui porgo il saluto
più affettuoso e più cordiale assicurando che la nostra cittadinanza non dimen-
ticherà la sua energìa e il suo zelo, fecondi di bene. Ma la malattia del nostro
paese non è di quelle che possono guarire in pochi mesi. C’è bisogno di una
lunga cura.

Le animole [sic?] tremebonde si ritraggono nel loro guscio, dicendo che il
Comune è, ormai, bell’e liquidato e poco o nulla c’è da sperare. Noi fascisti che
conosciamo la legge del dovere, noi che sentiamo vivo, penetrante, sicuro
l’amore per la nostra Oppido, noi che sentiamo presente la forza delle nostre
tradizioni e della nostra storia, noi che sentiamo che in ogni angolo di questa
terra c’è un lembo della nostra vita, perché da essa si sprigiona l’alto spirito dei
nostri cari morti, ammonitore e incitatore, noi, lungi dal rintanarci nelle nostre
case, veniamo fuori, ci accolliamo tutte le responsabilità e gridiamo ai pavidi:
non è nelle ore liete ma nelle ore tristi che si unisce il vero patriottismo, l’attac-
camento per [sic!] proprio Paese! Pensate, inoltre, che se il tetto cade, o stolti,
anche voi resterete sepolti. Cerchiamo piuttosto agire con spirito di lealtà e di
passione, ed allora, ogni ostacolo, ogni barriera supereremo felicemente, pron-
tamente, sicuramente.

Noi - da uomini onesti - non facciamo, al popolo, strabilianti promesse: i
programmi troppo vasti sono quelli che vanno, in generale, a finire nel nulla.
Noi, però, impiegheremo tutti i mezzi per disciplinare e far funzionare i più
importanti servizi pubblici, primo tra gli altri, quello che riguarda l’annona ed
il mercato; miglioreremo la viabilità e la nettezza urbana; faremo tutte le pos-
sibili economie per rinsanguare le finanze; miglioreremo le condizioni di vita
degli impiegati e salariati e ci libereremo di quelli che non danno alcun rendi-
mento e rappresentano, per [sic!] Comune, una spesa morta; spiegheremo tutte
le nostre energìe per dare incremento ai più importanti lavori pubblici; e spe-
cialmente per la sollecita costruzione dell’acquedotto di Castellace; cercheremo,
infine, di risolvere, col più vivo interessamento, i gravissimi problemi delle Bor-
gate. 

Noi non chiediamo al pubblico né applausi né battimani anticipati, noi gli
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chiediamo quella benevole [sic!] incoraggiante attesa che è necessaria per svol-
gere la nostra modesta opera. Se c’è gente che si attende da noi favoritismi e atti
che ledano gli interessi collettivi si disilluda sin da ora. Non è questo lo scopo;
non è questa la meta, cui tendiamo Noi, nell’addossarci la dura e pesante croce
del potere, non abbiamo avuto che un solo ideale, quell’ideale per cui Benito
Mussolini proclamava, a Bologna, che l’obbligo dei fascisti è, oggi, di ricostruire
i Comuni, perché essi sono i cantieri dove si forgia la grandezza, la proprietà
della Nazione. Il nostro dovere, dunque, di fascisti e di Oppedesi [sic!], c’impone
di unire tutti i nostri sforzi, tutte le nostre volontà, tutta la nostra passione perché
la nostra adorata Oppido risorga e viva. Vi invito a gridare: W. L’Italia – W. Il
Re – W. Benito Mussolini – W. Il Console Minniti».  

Non c’è che dire! Il discorso, particolarmente infiammato, risulta con-
cepito nel più puro stile mussoliniano. D’altronde, a chi potevano ispi-
rarsi i seguaci del duce? Peraltro, nello stesso è dato ravvisare un quadro
impietoso della situazione comunale, ma quanti amministratori non
hanno sempre detto peste e corna di chi li ha preceduti? E le roboanti pro-
messe dei nuovi arrivati non si sono sempre inseguite di amministrazione
in amministrazione? Sono abbastanza avanti in età e ne ho sentite parec-
chie e la disillusione, non solo si è ripetuta, ma di volta in volta, pur-
troppo, si è ingigantita! Nella stessa linea si configura il codicillo che
segue al discorso:

«Il forte discorso programma del Sig. Sindaco è stato coronato da una
grande, sentita, entusiastica ovazione e da parte dei Consiglieri e da parte del
pubblico. Al sig. Sindaco segue, con vibrate parole, l’Ill.mo Sig. Sottoprefetto,
che rivolge sentite espressioni di augurio all’Amministrazione insediata espo-
nente di Grande Rinnovatore del Duce magnifico che con polso fermo e sicuro
guida con fede nuova i destini di questa nostra grande Italia».

Uno dei primi problemi affrontati dalla nuova amministrazione è stato
quello del mancato completamento della ferrovia Calabro-Lucana, un pro-
blema veramente annoso, per la cui soluzione invano avevano battagliato
tanti sindaci.

A conoscenza che il tracciato del tronco Radicena-Terranova-Varapo-
dio-Tresilico-Oppido era stato condotto a termine (ma forse ancora sulla
carta?), il consiglio, nella riunione del 28 dicembre, nel ripresentare la ne-
cessità di un tale mezzo di trasporto, chiedeva che finalmente l’opera po-
tesse essere ultimata. E nel farlo teneva a evidenziare che la provincia
reggina «per lunghi decenni tenuta nel più deplorevole servaggio politico
solo dal Governo Nazionale Fascista può sperare la pratica risoluzione dei
suoi più vitali problemi». In verità, tale è finito nel dimenticatoio più to-
tale! Comunque, la delibera in merito veniva inoltrata a Mussolini, al mi-
nistro dei lavori pubblici Gabriello Carnazza e al console Minniti.

Il 27 febbraio 1924 è scomparso uno dei più importanti uomini politici
calabresi più volte ministro, che tanto si era preoccupato degli interessi dei
vari comuni. Giuseppe De Nava, liberale di destra, incaricato dal re nel

Rocco Liberti50

03.Liberti20P_icsaic  15/09/14  12:26  Pagina 50



1922 di formare un governo, cui non è potuto pervenire dati i tempi vera-
mente procellosi, per le elezioni politiche del 6 aprile 1924 è stato inserito
nella lista nazionale, che recava l’emblema del fascio littorio. Egli, quindi,
per il movimento fascista poteva rappresentare un futuro acquisto di non
poco conto, ma la morte lo ha ghermito inesorabilmente.

Nella seduta di consiglio del giorno 28 il sindaco Gerardis ne veniva a
partecipare con rammarico la notizia. Nell’officiare la vita politica di De
Nava e le benemerenze per gli interventi a favore del paese, così lo com-
memorava:

«Noi fascisti, che onoriamo tutti coloro che, pur militando in altri partiti,
hanno reso segnalati servizi alla Patria, non possiamo oggi non chinare la fronte
reverente davanti alla morte di Giuseppe Denava che lascia nella nostra vita
pubblica, orme profonde per il suo ingegno, per la sua coltura, per la sua fatti-
vità, per la sua grande, viva passione verso questa martoriata terra, verso questa
nostra Calabria»12. 

La seduta si è subito conclusa in segno di lutto. Nell’agosto del 1921 il
consiglio comunale di Tresilico si era già premurato di ricordare i meriti
del deputato reggino in occasione della concessione di un «voto di ricono-
scenza e di plauso per l’illustre Uomo»13. 

Il consiglio di Oppido in precedenza, il 23 aprile 1921, aveva rivolto un
solenne encomio a un altro illustre personaggio, che tanto si era impegnato
a favore delle popolazioni della Piana e che abbandonava di sua volontà
nonostante le pressioni di tanti colleghi, almeno così si dice, l’arengo della
politica. Si trattava dell’on. Ferdinando Nunziante, marchese di San Fer-
dinando. Si dichiarava aver egli diritto alla gratitudine, ci si doleva del suo
abbandono causato da fatti privati e si plaudiva «all’opera sua benefica,
disinteressata ed efficace»14.

Era bene ricordare e osannare i politici calabresi più in vista, ma non ci
si poteva dimenticare che a Roma un duce magnifico lavorava indefessa-
mente per la felicità di tutti gli italiani! Ecco perché il consiglio nella riu-
nione del 13 maggio è venuto alla determinazione di conferire a Mussolini
la cittadinanza onoraria. 

Non si può non riportare il discorso fatto dal sindaco a giustificazione
di una tale risoluzione. Se ancora c’era bisogno di ulteriori prove, esso si
qualificava né più né meno che sulla falsariga di quello pronunziato all’atto
dell’investitura. Ormai si era sulla strada di una quasi deificazione in vita
del supremo reggitore dei destini d’Italia. Eccolo di seguito:

«Il nostro atto è un atto di sincerità, di fede, di riconoscenza verso Colui che
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12 Comune di Oppido Mamertina, delibere del consiglio.
13 Ivi, delibere del consiglio di Tresilico.
14 Ivi, delibere del consiglio.
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con ardimenti, con tenacia, con ferreo volere salvò l’Italia dal fallimento, dalla
vergogna e dalla morte assumendo la somma delle responsabilità nel momento
più disperato della grave crisi. È un atto di gratitudine verso Colui che diede
disciplina, ordine e coscienza dei propri diritti e dei propri doveri al popolo ita-
liano; che salvò la Vittoria, che rivendicò le nostre gloriose tradizioni millennarie
[sic!], che valorizzò il sentimento Nazionale che inculcò nell’animo degli Italiani
che la Patria è l’idea che vuole essere servita in umiltà e amata in silenzio =
Onora Iddio in te stesso = Egli disse e ama l’umanità della Patria. L’Italia ora
marcia con passo sicuro, verso mete infallibili e nessuno potrà fermarla nel suo
glorioso cammino. Oppido, dunque, ascrive a suo alto onore, a sua alta fortuna
di poter, da oggi, annoverare fra i suoi illustri Cittadini il meraviglioso ideatore
e propagatore della Marcia su Roma, il glorioso Duce dell’Italia rinata e re-
denta».

Immancabili e unanimi le acclamazioni!
Altro problema che si voleva affrontare e avviare a soluzione, date so-

prattutto le car   atteristiche rivestite dal nuovo movimento di marca auto-
ritaria, era quello della quiete pubblica e da tempo dava da pensare
soprattutto la frazione Castellace.

Ecco perciò che nella seduta del 17 maggio si sono fatti voti per l’instal-
lazione in loco di una caserma dei reali carabinieri. Il paesino, mancandovi
forze dell’ordine di ogni tipo, era divenuto «il rifugio di tutti i latitanti e
della delinquenza della piana», per cui allarmava «profondamente i buoni
cittadini della popolosa borgata che vedono una continua minaccia alla
loro proprietà privata ed alla loro libertà. Copia della delibera in questione
era inoltrata al comando di legione a Catanzaro e alla compagnia e tenenza
di Palmi.

Nonostante ci si gonfiasse a parole e si contasse sull’impegno del go-
verno in riguardo a importanti infrastrutture, le cose sono andate stanca-
mente come d’abitudine e il sogno di vedere sfrecciare la «littorina» nei
nostri paesi è rimasto tale. Comunque, qualche cosa d’importante si è av-
viata anche se destinata a finire presto. Il riferimento è a quel «Sanatorio
Antitubercolare Vittorio Emanuele III» impiantato dall’O.N.I.G. sui piani
di Zervò (contrada Recanati) per curare i reduci ammalati di tbc, un’opera
imponente, che però è andata incontro a un completo fallimento. Pensato
sin dal 1924, il 20 aprile dell’anno dopo, come preannunziato dal sindaco
in consiglio, «è ormai uscito dal regno delle vaghe e belle aspirazioni ed è
entrato nel regno delle realtà», tanto che il 4 maggio sarebbe stata celebrata
l’asta per l’appalto dei lavori. 

Presidente del comitato esecutivo per la realizzazione del sanatorio è
stato un clinico d’eccezione, il senatore Alessandro Lustig, triestino, pre-
sente pure lui a Zervò in occasione dell’inaugurazione, che ha tenuto la
cattedra di patologia generale a Firenze dal 1910 al 1932 e avuto fama di
grande batteriologo e immunologo. 

Nel maggio del 1924 il consiglio comunale di Oppido è venuto ad indi-
rizzargli un voto di plauso. A motivo del suo solerte impegno, si scriveva
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nella delibera,

«il Sanatorio Antitubercolare Calabrese per i minorati di guerra può ormai dirsi
un fatto compiuto. Tale opera altamente umanitaria e patriottica si deve unica-
mente all’attività spiegata» da lui, e si aggiungeva che se il Sanatorio sorgerà
sui piani di Zervò ciò è dovuto alla sua volontà ferrea che non si è fermato da-
vanti a nessun inciampo, a nessuna opposizione partigiana»15. 

Ha diretto inizialmente il grande complesso altro egregio medico to-
scano, Stelio Cicotti, che ci ha lasciato, tra varie pubblicazioni, un resoconto
della sua attività nella casa di cura16.

Nella tornata del 20 aprile 1925 predetto, facendo chiaro riferimento ai
grossi ostacoli che si erano dovuti superare per far sorgere presso l’Acqua
del Faggio una «grande opera patriottica ed umanitaria», era concessa al-
l’unanimità la cittadinanza onoraria al senatore Lustig, per la cui «fattività
tenace, fervida, magnifica» il problema risultava ormai risolto. Un voto di
plauso è toccato anche all’ing. Giuseppe Ferraris accomunato per lo stesso
motivo.

Il sanatorio è stato costruito con progetto dell’ing. Italo Guidi di Firenze
su un suolo ceduto gratuitamente da vari comuni, tra i quali naturalmente
Oppido ed è stato solennemente inaugurato il 28 ottobre 1929 alla presenza
del duca di Bergamo, Adalberto di Savoia, del sottosegretario alla Guerra
e presidente dell’Opera Nazionale Combattenti Angelo Manaresi, dell’ar-
civescovo di Reggio mons. Carmelo Pujia, delle organizzazioni fasciste e
di una folla festante. Avviato così pomposamente, l’istituto dopo appena
quattro anni, nel 1933, è stato chiuso dall’oggi al domani. 

Tutto aveva congiurato contro. Le condizioni climatiche non erano pro-
prio ottimali. Per raggiungere il posto le difficoltà risultavano notevoli e i
sanitari, che dovevano venire da fuori, erano di difficile reperimento. Non
solo, ma la grande mortalità verificatasi in così poco tempo aveva consi-
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15 Ivi, delibere del consiglio.
16 Un anno di osservazioni metereologiche nel Sanatorio Vittorio Emanuele 3° di Aspro-

monte, estratto dal rendiconto dell’attività del Sanatorio dal settembre 1929 al 31 dicembre 1931,
Livorno, Stabilimento tipografico toscano, 1940. Il 7 febbraio 1929 il dr. Bruno Omizzolo,
su carta intestata Opera Nazionale per la Protezione ed Assistenza degli Invalidi di
Guerra, scriveva a persona non identificata se conoscesse cos’era un refrattometro e
dove era possibile trovarne. Gli era stato chiesto dal suo direttore dr. Sticotti. Il refrat-
tometro era uno strumento per la misurazione della percentuale di acqua e zucchero
nel miele. Celiando gli faceva notare che a Oppido, oltre a fare il radiologo, svolgeva
anche mansioni di medico. Il dr. Sticotti, ancora in carica, con decreto reale del 25 set-
tembre 1932 era nominato cavaliere. (Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 105 del 6-
51933, p. 1857). In successione è stato impegnato negli Spedali Riuniti di Livorno, dove
ha fondato una «Rassegna di patologia dell’apparato respiratorio». Sul sanatorio oppi-
dese ved. Antonio Violi, Il sanatorio antitubercolare e la comunità Incontro, «L’Alba della
Piana», marzo 2011, pp. 27-28.
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gliato a lasciar perdere. Sono rimasti gli immensi locali, che qualche tempo
fa sono stati ceduti all’opera di don Gelmini, che, dopo un cinquantennio
di totale abbandono, li ha completamente ricostruiti operando un’altra si-
gnificativa destinazione17.
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17 Opuscolo illustrativo sul Sanatorio Vittorio Emanuele III in Aspromonte (Calabria),
passim; Enzo Lacaria, Zervò una speranza fino a ieri una realtà oggi, Comune di Scido, Scido
1998, passim.
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La raffica di mitra del soldato tedesco che in «Roma città aperta» pone
fine alla corsa disperata di Anna Magnani1 all’inseguimento del camion

su cui è stato caricato il marito, è una di quelle scene diventate oramai pa-
trimonio comune di tutti gli italiani, simbolo dell’amore, del sacrificio, della
generosità della donna quale moglie e madre. «Lei muore praticamente
prima di toccar terra», sostiene Ascanio Celestini, mentre – mi permetterei
di aggiungere - sta volando, leggera ed elegante, spinta da una forza quasi
inarrestabile, per afferrare, al volo, la mano del suo uomo e trarlo via, unico
e solo, da quella massa di derelitti2.

La scena consacrò definitivamente Anna Magnani come grande attrice
drammatica, simbolo di un’Italia misera e dolente, ma fiera, capace di ri-
scattarsi da un passato fatto di sudditanza, di conformismo e di compro-

Anna e Teresa. Il reale e l’immaginario
nella vicenda di Teresa Gullace

di Antonio Orlando

Rivista Calabrese di Storia del ‘900  – 1, 2014, pp. 55-70

ISSN 2281-5821 © ICSAIC

1 Anna Magnani (Roma, 7 marzo 1908 – 26 settembre 1973), attrice drammatica; de-
buttò giovanissima in teatro con Paolo Stoppa, mentre il suo debutto cinematografico
avviene nel 1934 con il film «La cieca di Sorrento». Nel corso della sua carriera ha girato
più di 60 film ricevendo numerosi premi, tra cui l’Oscar come migliore attrice per il
film «La rosa tatuata». Di se diceva, con quel fare ironico che la caratterizzava: «Ho ca-
pito che ero nata attrice. Avevo solo deciso di diventarlo nella culla, tra una lacrima di
troppo e una carezza di meno. Per tutta la vita ho urlato con tutta me stessa per questa
lacrima, ho implorato questa carezza. Se oggi dovessi morire, sappiate che ci ho rinun-
ciato. Ma mi ci sono voluti tanti anni, tanti errori».

2 Per il modo e per le condizioni in cui il film fu girato si può definire un «instant-
movie», quasi una sorta di ricostruzione filmata di avvenimenti accaduti appena qualche
mese prima. Le riprese del film iniziarono, infatti, nel gennaio del ‘45 e furono realizzate
in condizioni precarie, sia per il periodo – i tedeschi erano da poco andati via – sia per
la scarsa disponibilità del materiale tecnico, compresa la pellicola. Non essendo dispo-
nibili gli studi di Cinecittà, già spogliata dalle attrezzature e ridotta a un grande rifugio
per gli sfollati che non potevano essere accolti altrove, Rossellini e la troupe improvvi-
sarono le riprese di alcuni interni nel vecchio teatro Capitani. Il film fu visionato in pri-
vato dal regista presso il Cinema Moretti di Ladispoli e presentato successivamente al
pubblico nel settembre del ‘45 senza alcun’anteprima, ebbe scarso successo; solo suc-
cessivamente dopo aver ricevuto vari premi e riconoscimenti, fu apprezzato unanime-
mente. Inizialmente la pellicola è stata vietata in alcuni paesi, come in Germania e in
Argentina. Uscì negli Stati Uniti nel febbraio del 1946, a New York e al Festival di Cannes
ottenne la «Palma d’oro» come miglior film. Si veda Chiara Ugolini, Senza teatri né pellicola,
così nacque il neorealismo». Intervista a Renzo Rossellini, in «La Repubblica», 31 marzo 2014.
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missioni. Com’è noto avrebbe dovuto essere Clara Calamai3, la bella e dia-
fana diva dei «telefoni bianchi», a interpretare il personaggio della popo-
lana «sora Pina», poi, all’ultimo momento, Rossellini optò per la Magnani
e la scelta si rivelò azzeccatissima4.

La vicenda raccontata nel film è liberamente ispirata a un fatto real-
mente accaduto di cui fu sfortunata protagonista una giovane donna cala-
brese, Teresa Gullace Talotta, originaria di Cittanova, qui era nata l’8
settembre del 1907, ed emigrata a Roma intorno alla fine degli anni ’30.

È stato l’avv. Arturo Zito de Leonardis, da poco eletto sindaco di Citta-
nova, a rispolverare nel 1972 questa pagina semisconosciuta di storia, «pre-
stata» al grande cinema e a segnalare questo particolare al regista stesso,
allo sceneggiatore Sergio Amidei e ai protagonisti della Resistenza romana
da Carla Capponi, a Rosario Bentivegna, a Laura Lombardo–Radice, mo-
glie di Pietro Ingrao. Tutti hanno confermato la veridicità di queste circo-
stanze, anzi Amidei, in parecchie interviste, ha sostenuto di aver letto una
ricostruzione sommaria dell’episodio su «l’Unità» clandestina e di aver poi
sentito raccontare, durante le riprese del film, dalla gente del popolo, di-
verse versioni di quell’episodio5. 

Teresa Gullace è assurta a simbolo della Resistenza delle donne romane
durante il tragico periodo dell’occupazione nazista; è stata insignita nel
marzo del 1977, della medaglia d’oro al valor civile del Presidente della
Repubblica6 e nel cinquantenario della fine del 2° conflitto mondiale, nel
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3 Clara Calamai (Prato, 7 settembre 1909 – Rimini, 21 settembre 1998), attrice, de-
buttò nel 1938 con il film «Pietro Micca» e si affermò subito per il suo fascino e la sua
versatilità girando sia film di ambientazione storica sia commedie leggere. Nel 1943 so-
stituì Anna Magnani nel film di Luchino Visconti «Ossessione» e due anni dopo sarà
proprio la Magnani a soffiarle la parte della sora Pina in «Roma città aperta». Nel do-
poguerra, anche a causa del suo matrimonio con il conte Leonardo Bonzi, le sue appa-
rizioni cinematografiche si fecero sporadiche e negli anni ’60 scomparve completamente
dalle scene. Nel 1975, Dario Argento la chiamerà a recitare in «Profondo rosso», che
sarà il suo ultimo film, da allora fino alla morte di lei non si saprà più nulla.

4 Per i ricordi personali di Rossellini si veda la monografia a lui dedicata nella col-
lana «Il castoro-cinema», La Nuova Italia, Firenze 1979; e inoltre: Robert Paris, L’Italia
fuori dall’Italia: il cinema», in Storia d’Italia, vol. IV, t. 1°, pp. 792 ss., Einaudi, Torino 1975.

5 Livio Jannattoni, Teresa Gullace e «Roma città aperta», in Lunario Romano. Donne di
ieri a Roma e nel Lazio, Palombi Edizioni, Roma 1977 (ora si veda anche Roma intima e
sconosciuta, Newton Compton, 1990) e Ettore Della Riccia, Rievocata la protagonista di
Roma città aperta, in «Il Messaggero», 2 marzo 1979. Conferma questo collegamento tra
Teresa e il personaggio della sora Pina anche Cesare De Simone, Roma città prigioniera.
I 271 giorni dell’occupazione nazista,Mursia, Milano 1994. Nel film che la rese famosa, la
Magnani, ironia della sorte, interpreta un personaggio di origini calabresi, come quel
padre che non ha mai conosciuto.

6 Nella motivazione con la quale si concede l’alta onorificenza alla memoria (D.M.
Interno del 23 giugno 1977), si legge: «Madre di cinque figli e alle soglie di una nuova
maternità, non esitava ad accorrere presso il marito imprigionato dai nazisti, nel nobile
intento di portargli conforto e speranza. Mentre invocava con coraggiosa fermezza la
liberazione del coniuge, veniva barbaramente uccisa da un soldato tedesco…».
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1995, è stata scelta da Poste Italiane a rappresentare, nel francobollo com-
memorativo, «le Donne nella seconda guerra mondiale». A lei, a Roma,
sono intitolati un Liceo Scientifico, - nel cui atrio nel 1989, è stato collocato
il busto di Ugo Attardi a lei dedicato7 - e una strada, mentre una lapide a
Viale Giulio Cesare ricorda il suo sacrificio8; Cittanova ha voluto intitolarle
una Scuola Materna e la strada in cui è nata e cresciuta, nel vecchio centro
storico, oltre a insignirla della medaglia d’oro al valor civile9. 

Restano ora la leggenda di un film e una vicenda umana che, grazie al
film o a causa del film diviene leggenda essa stessa, si confonde con la fin-
zione cinematografica, si sovrappone a essa fino a trasfigurare lo stesso
aspetto fisico, le stesse sembianze di Teresa che diventa Anna e di Anna
che, nel film, è la «sora Pina». Forse a tutto questo ha anche contribuito la
ricostruzione della vicenda, un po’ romanzata e contenente particolari di
pura fantasia, che ne fece la scrittrice Gianna Manzini, che, però, s’attirò le
ire di Laura Lombardo-Radice, che non sopportava che la realtà venisse,
come amava dire, «inutilmente stravolta»10. 

Durante il periodo dell’occupazione tedesca – scrive la Manzini – le ca-
serme del Viale Giulio Cesare furono trasformate in prigioni. Lì rimanevano
anche gli uomini che avevano subito l’affronto delle retate. Si vedevano le
loro donne, giù nel viale, protendere inutilmente le mani con fagottelli del
pane, con qualche bigliettino, verso le finestre dalle quali questi mariti, questi
figliuoli le guardavano. Naturalmente, presto furono allontanate; ma rima-
sero dalla mattina alla sera agli angoli delle due strade che sboccano davanti
a queste caserme. Ore ed ore in piedi, al freddo, per incrociare uno sguardo,
per scambiare un cenno. Tra gli infiniti incidenti giornalieri, accadde un fatto
grave. Un tedesco che passava in motocicletta, sparando, per mandare in-
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7 Alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, è esposta una ceramica del mae-
stro Leoncillo Leonardi dal titolo «La madre romana uccisa dai tedeschi», dedicata pro-
prio a Teresa Gullace.

8 La lapide reca: «Alle soglie di una nuova maternità fu qui barbaramente uccisa da
un soldato tedesco mentre invocava e confortava il marito razziato dalla sbirraglia na-
zifascista. Il suo nome simbolo dell’eroica resistenza romana. L’Unione Donne Italiane
con fiero orgoglio ricorda. 7 ottobre 1945. Ricollocata a cura del Comune di Roma il 25
settembre 1979». Il figlio Umberto ricorda: «La targa… era sul marciapiede opposto ri-
spetto a dov’è ora, è stata spostata. Dove stava prima i fascisti di Prati le davano fuoco,
la imbrattavano continuamente, così la famiglia che aveva la finestra vicino alla targa
aveva paura, quindi l’hanno spostata e messa sul muro della caserma dove si trova
adesso»; cfr. Massimo Sestili, Le braccia verso il marito e le arrivò addosso la morte, in «Patria
indipendente», aprile 2013.

9 Delibera del Consiglio Comunale di Cittanova del 24 aprile 1980. Un’altra onori-
ficenza le è stata concessa dal Consiglio Regionale del Lazio con Delibera del 2 giugno
1976.

10 Il racconto di Gianna Manzini Aspetti di un viale, venne pubblicato su «Mercurio
– mensile di politica, arte e scienza», diretto da Alba de Cespedes, a. I, n. 4 – dicembre
1944; si tratta di un «numero speciale» che raccoglie interventi e testimonianze di ben
75 tra intellettuali, artisti, poeti e scrittori che avevano appena vissuto i lunghi mesi
dell’occupazione nazista di Roma. 

57

0.4 Orlando_icsaic  15/09/14  12:28  Pagina 57



dietro le donne, ne uccise una, a pochi passi da casa mia. Era giovane, e
aspettava un bambino. Il marito vide e si buttò di sotto. Conseguenza logica,
in un simile stato di cose, il divieto a tutti di uscire di casa. 

Quelli che erano fuori non potevano rientrare fino all’indomani; e venne
dato l’ordine, mantenuto per giorni e giorni, di tenere anche le persiane er-
meticamente chiuse, come i portoni11. 

La reazione della Lombardo-Radice appare, però, sproporzionata. Il rac-
conto della Manzini prende solo spunto dalla vicenda; la Gullace non viene
neppure nominata mentre la scrittrice si sofferma a descrivere l’ambiente
del suo quartiere in quei mesi cupi. A meno che Laura non abbia intravisto
in questa pagina di letteratura, il tentativo da parte di coloro che erano ri-
masti a guardare, di svalutare le azioni di ribellione delle donne del popolo
e delle resistenti romane che avevano avuto la forza e il coraggio di opporsi
senza aspettare l’arrivo delle truppe alleate. 

Il danno, tuttavia, a quel punto era stato fatto più dal film che dal rac-
conto e tuttavia non ci fu più verso, complice anche l’inesorabile scorrere
del tempo, l’oblio delle emozioni e il mutare dei sentimenti politici, di porvi
rimedio.

Neppure due storici e studiosi di cinema, sono riusciti a chiarire il mo-
tivo per cui fu scelta – per poi alterarla - la vicenda di Teresa Gullace12 a
fronte di molte storie simili, tra cui, per esempio, quelle di Rosa Guarnieri
Calò Carducci e di Caterina Martinelli, anche loro madri e anche loro uccise
dai nazi-fascisti mentre tentavano di dare soccorso ai loro familiari13. Tra
l’altro, Amidei, lo sceneggiatore e Rossellini, il regista stravolgono la realtà
in tutti i suoi aspetti di tempo, di luogo, di persone e di contesto. Nel film
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11 G. Manzini, Aspetti di un viale, cit., pag. 208.
12 Secondo Federico Fellini, fu Aldo Fabrizi, che era presente in Viale Giulio Cesare

e dunque era testimone oculare dell’episodio, a raccontare a Rossellini la vicenda della
Gullace, si veda Tullio Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002. 

13 Stefano Roncoroni, La storia di Roma città aperta, Ed. Le Mani, Bologna 2006; David
Bruni, Roberto Rossellini Roma città aperta, Lindau Edizioni, Torino 2006. Rosa Guarnieri
Calò Carducci viene uccisa il 7 ottobre 1943 a Viale delle Milizie perché voleva impedire
la deportazione del figlio. Caterina Martinelli il 3 maggio 1944 guidava all’assalto di
un forno, le donne della borgata che la fame e la miseria avevano esasperato dopo un
inverno terribile. Mentre ritornavano nelle loro baracche con le sporte piene di pane, le
donne furono bloccate dai militi della PAI. Al rifiuto di cedere il pane, quelli spararono
con il mitra colpendo Caterina Martinelli, che teneva in braccio la bambina ancora lat-
tante e aveva una grossa pagnotta stretta al petto. La donna stramazzò a terra cadendo
sopra la figlia, che sopravvisse ma ebbe la spina dorsale lesionata; altre restarono ferite.
L’episodio più grave è quello del «Ponte di Ferro»., accaduto il 7 aprile. Un gruppo di
donne insieme a ragazzi e anziani, tentarono l’assalto al mulino Tese, per impadronirsi
del pane destinato ai tedeschi. Le SS e i fascisti intervennero subito, spararono sulla
folla, trascinarono dieci donne fino alla spallata del ponte e poi le fucilarono. Le donne
uccise erano: Clorinda Falsetti, Italia Ferraci, Esperia Pellegrini, Elvira Ferrante, Eulalia
Fiorentino, Elettra Maria Giardini, Concetta Piazza, Assunta Maria Izzi, Arialda Pisto-
leri e Silvia Loggreolo.
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Teresa Gullace e la lapide in suo ricordo a Roma

La scena del film di Fellini con Anna Magnani
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l’ambientazione è quella dell’estrema periferia, il quartiere Pigneto; nella
realtà Teresa viene uccisa davanti alla caserma dell’81° Fanteria a Viale Giu-
lio Cesare.

Nel film il marito viene appena catturato e fatto salire su un camion;
nella realtà Girolamo Gullace venne preso la mattina del 26 febbraio del
1944. Nel film la sequenza dell’uccisione di Pina è chiara, nitida, ha i con-
torni del dramma annunciato; nella realtà, invece, come si diceva, tante
sono le versioni della morte di Teresa. 

La verità è che di quella vicenda e, nello specifico, di quella giornata – il
3 marzo – circolano tante versioni diverse, troppe e contrastanti, tanto che
ognuno dei protagonisti ha filtrato il ricordo attraverso il suo personale ca-
rico di emozioni e di paura. Si tratta, dunque, di collegare le varie testimo-
nianze, ciascuna delle quali rappresenta un frammento dell’intera vicenda.

Nei primi mesi del 1944 le truppe tedesche di occupazione, appoggiate
dai fascisti, effettuano in continuazione massicci rastrellamenti tra la popo-
lazione civile. Si tratta di azioni che fondamentalmente hanno due scopi, in
primo luogo, grazie al gran numero di rastrellati, si pensa di riuscire a in-
dividuare partigiani, sbandati o ufficiali alleati provenienti da Nettuno e
infiltratisi in città; in secondo luogo si tratta di recuperare manodopera utile
per operazioni collaterali, quali sgombro di macerie, o da deportare verso i
campi di concentramento.Vi può incappare chiunque, anche chi, magari, si
sta recando al lavoro o a scuola o all’Università e, perfino, quei ragazzi che
vagano per le strade senza alcuna meta14. Tutti coloro che sono stati catturati
a partire dai primi di febbraio, vengono ammassati nella caserma dell’81°
fanteria, in Viale Giulio Cesare. Girolamo Gullace viene preso il 26 febbraio,
vicino, casa sua, dalle parti di Porta Cavalleggeri mentre stava andando
verso Via Aurelia. Reduce da una settimana di malattia, quella mattina, sen-
tendosi un po’ meglio, ha voglia di uscire anche per andare a controllare se
il cantiere dove lavora a Monteverde Vecchio, c’è ancora. All’inizio della
Via Aurelia viene avvicinato da due carabinieri che lo fermano e lo portano
subito al loro comando per essere consegnato ai tedeschi che lo rinchiudono,
insieme a tantissimi altri, nella caserma di Viale Giulio Cesare. 

Girolamo, che all’epoca aveva 41 anni, era originario di Cittanova, in
provincia di Reggio Calabria, ed era venuto a Roma da giovanissimo, nei
primi anni ’20, per fare il manovale in uno dei tanti cantieri della capitale.
Il lavoro non mancava e dopo qualche anno era rientrato in paese deciso a
prendere moglie. Aveva sposato una ragazza più giovane di lui di qualche

14 I rastrellamenti erano diventati, dopo lo sbarco alleato ad Anzio, quotidiani, sul-
l’argomento si veda L. D’Agostini, R. Forti, Il sole è sorto a Roma, Ed. ANPI, Roma 1965.

15 In molti oggi sostengono che bisogna chiamare Teresa con il suo cognome da nu-
bile, Talotta; si tratta di una proposta senso alcun fondamento storico dal momento che
il codice civile (art. 144) stabiliva che con il matrimonio la donna assumeva il cognome
del marito. La normativa è stata modificata nel 1975 dalla nuova legge sul diritto di fa-
miglia. 
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anno – Teresa Talotta15 – una che sapeva leggere e scrivere e aveva addirit-
tura frequentato fino all’ottava mentre lui non era riuscito ad andare più
in là della terza. Dopo il matrimonio avevano provato a sistemarsi a Citta-
nova, ma il lavoro scarseggiava e così Girolamo si vide costretto a ritornare
a Roma, dove, però, però la situazione stava cambiando e lavoro nei can-
tieri non se ne trovava tanto facilmente. 

Si videro costretti ad adattarsi a vivere in uno dei quartieri più poveri
della capitale nonostante sorgesse a pochi passi dal Vaticano. La zona in-
torno alla stazione San Pietro e Via delle Fornaci veniva chiamata la «Valle
dell’inferno» perché ospitava in baracche fatiscenti e privi dei più essenziali
servizi, una popolazione di immigrati, per lo più meridionali, che attirata
dalla possibilità di trovare lavoro nell’edilizia, con lo scoppio della guerra,
si ritrovava priva di qualsiasi sostentamento. In vicolo del Vicario, nella
zona delle fornaci, abitava la famiglia di Girolamo, formata da cinque figli,
il più grande già in età per fare il soldato mentre la più piccola, Caterina,
andava all’asilo dalle monache, un sesto figlio era in arrivo. Teresa, infatti,
era al settimo mese di gravidanza. 

Non appena apprende la notizia della cattura del marito, Teresa si reca
davanti la caserma e tenta di parlare con Girolamo, di passargli un tozzo
di pane, qualche sigaretta, una camicia, un fazzoletto, qualunque cosa che
gli faccia capire che non è abbandonato, che non è solo. Così fanno tante
altre donne e se proprio non possono far niente, sostano mute davanti alla
caserma, guardando in faccia le giovani sentinelle fasciste, italiani pure
loro, che, forse, provano un po’ di vergogna per quella infamia. Tutte le
mattine Teresa si presenta davanti a quella caserma, a volte riesce a parlare
con Girolamo da lontano, magari, quando c’è di guardia qualche milite
meno carogna degli altri, altre volte si accontenta di intravederlo da una
finestra. È già una consolazione saperlo vivo e ancora a Roma e poiché non
è immischiato in faccende politiche, da un momento all’altro, almeno così
spera, dovrebbe essere rilasciato. 

Nei giorni 1° e 2 marzo vengono effettuati nuovi e più massicci rastrel-
lamenti. Tutti «i rastrellati» (comincia a circolare questo neologismo) ven-
gono ammassati nella caserma di viale Giulio Cesare16. Per sei mattine di
fila Teresa si presenta davanti la caserma per cercare di vedere il marito, in
quelle prime mattinate di fine febbraio – inizio marzo ci sono poche donne
davanti a quella caserma e Teresa, in qualche modo, il marito riesce almeno
a intravederlo e, complice un pietoso milite, riesce perfino a passargli quell’
involto che stringe al petto fatto di pane e patate lesse, non c’è altro17.

Anna e Teresa. Il reale e l’immaginario nella vicenda di Teresa Gullace 61

16 Nella sola mattinata del 1° marzo, tra Piazza Venezia e piazza di Spagna, vengono
catturati circa 1.100 civili molti dei quali verranno avviati ai campi di lavoro. 

17 «…non si trovava niente, era tutto razionato – ricorda Umberto Gullace, il secon-
dogenito che all’epoca aveva 13 anni – c’erano le tessere annonarie , era tutto razionato.
Allora noi, che eravamo una famiglia numerosa, scambiavamo i bollini; in cambio dei
bollini del burro, che per noi era un lusso, prendevamo quelli della pasta».
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La mattina del 3 marzo18, invece, vi è un assembramento mai visto per-
ché nei due giorni precedenti sono stati rastrellati centinaia e centinaia di
uomini e ora le donne, che vogliono avere almeno qualche notizia sui loro
cari, tumultuano, gridano, piangono, implorano pietà, ma sono bloccate
da una muraglia di soldati tedeschi che non conosce pietà. Non ci sono gli
italiani, forse perché nei giorni precedenti erano stati troppo tolleranti o
pietosi e quei pochi presenti si dimostrano più cattivi e risoluti degli stessi
tedeschi. 

I rastrellati del giorno prima, uniti a quelli che sono prigionieri già da
diversi giorni, di fronte a queste dimostrazioni, s’incoraggiano e cercano,
dall’interno, di tenere alto il tono della protesta. 

Si arrampicano sulle finestre, urlano dall’interno, richiamano l’atten-
zione dei loro cari, invocano aiuto, chiedono di essere liberati. Il clamore
sale alle stelle e si intuisce che i soldati non reggeranno a lungo a questa
fortissima pressione. Hanno l’ordine di sparare, però la folla, in un impeto
di rabbia collettiva, potrebbe anche travolgerli e allora sarebbe una carne-
ficina.

Teresa è pure arrivata in ritardo rispetto agli altri giorni19, è impaurita
di fronte a tanta moltitudine, resta sconvolta dallo spettacolo di questa
umanità dolente, ma si fa coraggio, sgomita tra la folla nel tentativo di riu-
scire a raggiungere la prima fila. Teresa è sconcertata, smarrita, sconvolta;
è incinta ed ha Umberto con se, cui stringe la mano fino a fargli male. In
mezzo a quella enorme folla di uomini appesi alle grate delle finestre, è
riuscita a intravedere suo marito. Vuole solo, come tutte le mattine, pas-
sargli un po’ di pane e sussurrargli, per come si può, qualche parola di con-
forto e di incoraggiamento, ma non ci riesce. L’ondeggiare della folla la
risucchia e la riporta indietro.

I soldati, che nel frattempo hanno ricevuto rinforzi, adesso stanno al-
lontanando la folla spingendola sul marciapiedi dalla parte opposta della
caserma. Ora tra i dimostranti e la muraglia di soldati si è aperto un largo
spazio. Teresa è riuscita, finalmente, a intravedere il marito: è aggrappato

18 Nelle stesse ore in cui si tiene la manifestazione, tra le 9,00 e mezzogiorno, gli Al-
leati effettuano tre incursioni aeree sugli scali ferroviari del Tiburtino e dell’Ostiense,
colpendo anche il quartiere della Garbatella e facendo circa 400 morti. La Questura né
darà notizia tre giorni dopo con una nota pubblicata da «Il Resto del carlino» il giorno
7 marzo; V. Gastone Mazzanti, Roma violata, Teos Grafica Ed., Roma 2004. 

19 Teresa quella mattina, prima di andare a trovare il marito, accompagna la figlia
piccola all’asilo; la suora che l’accoglie le dice che è in arretrato con la retta da parecchie
settimane. La bambina intuisce che non le daranno da mangiare e si mette a piangere
perché vuole andarsene. Teresa spiega alla suora la sua particolare situazione e questa,
visibilmente contrariata, accetta di tenere la bambina promettendole che almeno un
pezzo di pane glielo darà. Teresa se ne va tenendo per mano Umberto che vorrebbe,
invece, andare a cercare lavoro per conto suo. (test. di Umberto Gullace – video inter-
vista concessa nel febbraio del 2014 agli studenti delle quinte classi del Liceo Scientifico
«Michele Guerrisi» di Cittanova, coordinamento prof.ssa Tiziana Mastroianni)
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a una finestra e urla come un matto per farsi notare. Altri uomini, insieme
con lui, urlano, ritmandolo, un solo nome: «Te- re- sa», «Te – re – sa». Lei
s’incoraggia, si fa largo tra la gente, spinge, sgomita e raggiunge finalmente
la prima fila. Ha in mano qualcosa, sembra un involto con del pane. Come
per incanto, nel blocco dei soldati si apre un falla, Teresa corre verso la ca-
serma seguita a ruota da un bambino, arriva fin sotto il grande finestrone
e lancia il pacchetto che ha in mano20.

Tante mani si sporgono nel tentativo di raccoglierlo, ma l’involto batte
sul muro sotto la finestra e cade a terra. D’improvviso, silenzio. Tutti si ren-
dono conto che Teresa ha lanciato una sfida.

I soldati, che nel frattempo hanno ricevuto altri rinforzi, reagiscono e
riescono a furia di spintoni e menando colpi con il calcio dei fucili, ad al-
lontanare la folla, respingendola di nuovo verso il marciapiede. Ora tra i
dimostranti e la muraglia dei soldati c’è di nuovo un largo spazio lungo il
quale comincia a scorrazzare una motocicletta con due soldati a bordo e
quello che siede dietro brandisce una pistola o, forse, un mitra e lo agita
come se fosse una clava.

Teresa raccoglie il suo involto, si stacca dalla fila, si dirige decisa verso
la finestra dov’è affacciato il marito. Le si para davanti un soldato, non è il
solito milite, è un tedesco, le sbarra il passo, con modi bruschi, le ordina di
fermarsi, spiana il fucile. Teresa tenta di spiegargli che vuole solo lanciare
quel pezzo di pane a suo marito, glielo indica, quello che si agita sopra la
finestra; il soldato rimane muto, fermo, indifferente e allora Teresa comincia
ad alzare la voce, gli urla in faccia tutto il suo disprezzo, inveisce contro
quella divisa che non conosce pietà, che ignora i più elementari sentimenti
umani, si agita, si dispera, implora. Non è armata, è incinta e si vede, è una
donna disperata che meriterebbe, quanto meno, un po’ di rispetto. È solo
una donna, una moglie, una madre, non può essere pericolosa. È pronta a
buttarsi ai piedi di quell’uomo, forse accenna a farlo, forse il soldato capisce
male e, senza dire una parola, indietreggia, si para a gambe divaricate e fa
partire una raffica che colpisce in pieno Teresa.

«I clamori si raggelarono in un baleno, scrive Jannattoni, le tese corde
della protesta e della disperazione si allentarono di colpo. Soltanto la male-
detta guardia continuava a rimanere al suo posto, impassibile, quasi as-
sente…»21.

20 A questo punto Umberto che, avvicinandosi alla finestra della caserma, ha final-
mente capito quello che il padre ha gridato loro, lascia sua madre e corre verso il can-
tiere di Monteverde: vuole farsi rilasciare, come gli ha chiesto suo padre, un certificato
dai datori di lavoro, che, ironia della sorte, sono due imprenditori tedeschi, per dimo-
strare che non è né un vagabondo, né uno sfollato, né uno sfaccendato, ma un onesto
lavoratore che cerca solo di tirare avanti e mantenere la sua numerosa famiglia; Video-
intervista citata e M. Sestili, Le braccia verso il marito cit.

21 L, Jannattoni, Teresa Gullace e «Roma città aperta» cit.; ripreso anche da E. Della Ric-
cia cit.
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La scena non sfugge a Girolamo, che racconta

Dal finestrone della caserma dove ci avevano portati, l’ho vista ca-
dere, a faccia avanti, ma non ho pensato neppure per un momento che
le avessero sparato. Ho creduto che fosse svenuta, così per la gravidanza,
la fatica, l’emozione. …ogni giorno avevo visto Teresa che verso le undici
veniva a portarmi uno sfilatino. Pane nero, naturalmente, che si toglieva
di bocca e che affidava a qualche fascista meno carogna degli altri. Erano
di guardia loro, i fascisti, sotto le finestre della caserma e facevano cor-
done per impedire alle donne dei rastrellati di avvicinarsi troppo22.

Quel che succede dopo l’uccisione di Teresa nel film non c’è e forse pro-
prio gli eventi successivi avrebbero meritato una trasposizione filmica. Te-
resa muore sola, accanto non ha nessuno, non ci sono i figli, non c’è un
prete a impartirgli l’estrema unzione, le sono vicine migliaia di donne che
come lei invocano solo un gesto di umana pietà. 

Quasi per magia il corpo di Teresa viene ricoperto di fiori. Le donne
s’inginocchiano e pregano improvvisando, lì in strada, una camera ardente,
che diventa assolutamente intollerabile per i nazisti. Quella muta protesta,
quelle preghiere cantilenate, quei mazzi di fiori che aumentano a vista d’oc-
chio, quel corpo riverso sul selciato scuotono, per un attimo, anche le co-
scienze più indurite e, dopo una febbrile trattativa, Laura
Lombardo-Radice e Adele Bei, due membri clandestini del C.L.N., riescono
a ottenere, con la mediazione della Croce Rossa, la liberazione di Girolamo
Gullace, che può almeno piangere sul corpo della moglie. 

Questa è la ricostruzione corrente che muove dalle testimonianze di al-
cuni dei protagonisti e viene poi anche accreditata da numerosi studi sto-
rici, anche recenti.23 A prescindere dalla sequenza degli eventi e dalle
particolari connotazioni che l’accompagnano, il contesto dentro cui matura
la specifica vicenda di Teresa, è molto più complesso di quanto appaia. 

La manifestazione davanti alla caserma dell’81° Fanteria non è affatto
spontanea, non è la solita protesta dei giorni precedenti, ma è stata orga-
nizzata dai G.A.P. – Gruppi d’Azione Partigiana – della zona Prati ed è fo-

22 Testimonianza rilasciata a L. Jannattoni, Teresa Gullace e «Roma città aperta» cit.
23 Si veda C. De Simone, Roma città prigioniera cit.; Anthony Majanhlahti, Amedeo

Osti Guerrazzi, Roma occupata 1943-1944. Itinerari – Storie – Immagini, Il Saggiatore, Mi-
lano 2010; Paola Staccioli, 101 donne che hanno fatto grande Roma, Newton Compton, Mi-
lano 2013; Edgardo Ferri, Uno dei tanti. Orlando Orlandi Posti ucciso alle Fosse Ardeatine.
Una storia mai raccontata, Mondadori, Milano 2011; Maria Teresa Regard, Autobiografia
1924-2000. Testimonianze e ricordi, Franco Angeli, Milano 2010; Andrew Clark, A keen
soldier. The execution of second World war. Private Harold Pringle, Knope (Canadà), 2002;
Mirella Alloisio, Giuliana Gadola Beltrani, Volontarie della libertà, Lampi di stampa, Mi-
lano 2003, nonché i due romanzi: Marco Videtta, Un bell’avvenire, E/o Edizioni, 2009 e
Floriana Giancotti, A Dije piacente, Sovera Ed., Roma 2011; non vengono qui citati gli
innumerevoli saggi che si limitano a menzionare l’episodio, né, per ovvie ragioni, gli
scritti contenenti ricostruzioni di pura fantasia o inutilmente polemici.
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mentata dalle gappiste Carla Capponi, Marisa Musu, Lucia Ottobrini, En-
rica Filippini, Lia Trozzi, Silvia Garroni, Adele Maria Jemolo, Adele Bei e
Marcella Lapiccirella, coordinate da Laura Lombardo-Radice, responsabile
dei GAP di Roma24. Le gappiste che operano nei quartieri «Prati», «Testac-
cio» e «Trastevere» sono riuscite a raccogliere oltre duemila donne i cui
mariti, padri, figli, fratelli o fidanzati erano stati presi nei rastrellamenti.
La manifestazione era stata preparata da tempo e in pratica, i rastrellamenti
del 1° e 2 marzo non hanno fatto altro che accelerare l’organizzazione della
protesta25. Una cosa, però, era recarsi davanti alla caserma per confortare i
propri uomini, altra cosa era protestare a viva forza contro i tedeschi e i
militi fascisti. Perciò bisognava, ricorda Laura Lombardo-Radice, in primo
luogo dare coraggio a quelle povere donne, quasi tutte popolane, impaurite
e disperate. A tale scopo Laura stessa, Marcella Lapiccirella, incinta di quasi
sette mesi e perciò insospettabile, Adele Maria Jemolo e Carla Capponi,
tutte armate, si trovavano in prima fila per sostenere e alimentare l’azione
di protesta oltre che per trovarsi pronte all’azione non appena fosse stato
dato il segnale convenuto26. Teresa arriva nel momento in cui le donne si
sono schierate su più file, più o meno ordinate, davanti alla caserma e scan-
discono con un ritmo via via crescente una sola parola «li-be-ra-te-li». Te-
resa si spaventa, è troppo lontana dalla prima fila per cui pensa di tornare
indietro, poi intravede tre giovani donne che cercano di farsi largo per rag-
giungere il marciapiedi. Si mette sulla loro scia e a furia di sgomitare si fa
largo e si pone a fianco delle tre ragazze. Lei non lo sa, ma capita proprio
accanto a Laura, a Marisa Musu e alla giovanissima Marcella Lapiccirella
e poco più in là c’è Carla Capponi. 

I gappisti erano, invece, appostati vicino alla fontana, tanto da sentire
gli spruzzi dell’acqua, sono Mario Fiorentini, Franco Calamandrei, Alfredo
Orecchio e Mario Carrani. C’erano più gappisti che non a Via Rasella. Luigi
Pepe, giovane magistrato, passa davanti ai quattro, - è anche lui un «gap-
pista», ma ovviamente fa finta di non conoscerli - si avvia verso la caserma
ed entra senza problemi mostrando il tesserino da magistrato, verifica la
situazione e, al ritorno, passa davanti a Lucia Ottobrini, che, nel frattempo
si era avvicinata alle altre, e le dice «Stiamo per attaccare in forze». 

Nel frattempo Teresa esce dalla fila e avanza imperterrita verso la fine-

24 Giorgio Amendola, Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 278 ss.; Rosario
Bentivegna, Achtung Banditen! Roima 1944, Mursia, Milano 1984.

25 Giorgio Amendola, che è un importante dirigente del PCI clandestino e che quel
giorno si trova sul Lungotevere Flaminio e viene costantemente informato da un suo
collaboratore di nome Galeoti, scrive che la manifestazione avrebbe dovuto tenersi il
giorno successivo e che venne anticipata per timore che i tedeschi facessero partire i
detenuti verso i campi di concentramento (Lettere a Milano cit., pag. 276).

26 Laura Lombardo Radice, Lettera – memoriale del 12 settembre 1972, in G. Amendola,
Lettere a Milano cit., pp. 277-279; l’ordine, che suona, però, contraddittorio, era di essere
disarmate e in pratica solo Laura lo aveva rispettato. 
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stra in cui ha visto affacciato il marito. Quasi meccanicamente la prima fila
segue il passo di Teresa fino a starle addosso, non c’è niente di preordinato,
sono le tipiche reazioni condizionate della folla. Teresa svicola veloce tra
due tedeschi che tentano invano di fermarla e perde, senza accorgersene,
il figlio Umberto, corre avanti, guadagna qualche altro metro, ha in mano
un involto ed è a questo punto, quando è quasi sotto la finestra, che le si
para davanti, come materializzatosi dal nulla, un maresciallo delle SS che
ha in pugno una pesantissima Luger e senza dire una parola tende il brac-
cio e le spara a freddo dall’alto verso il basso all’altezza della gola. L’au-
topsia dirà che il proiettile ha attraversato il corpo in linea trasversale,
giornalisticamente parlando «la fulmina all’istante». Ripone la pistola nella
fondina, gira le spalle ai manifestanti e cerca di rientrare nella caserma, ma
le donne che erano ormai proprio dietro Teresa e che la vedono stramazzare
a terra senza neppure un lamento, quasi stanno per piombare addosso al-
l’uomo, allorquando dalla caserma esce un drappello di tedeschi e di fa-
scisti che respingono a colpi di fucile la prima fila di donne, sparano alcuni
colpi in aria, circondano il maresciallo e ne proteggono il rientro.

Carla Capponi, che era riuscita a unirsi alle sue compagne e che ha visto
la scena, impugnata la pistola, cerca di sparare all’assassino, ma nel corso
della colluttazione, a furia di spinte, viene allo scoperto in quanto rimane
isolata per cui subito circondata da altri fascisti che sopraggiungevano,
viene arrestata. Con una freddezza eccezionale, Marisa Musu si avvicina
alla compagna, l’abbraccia, le sfila la pistola di mano e le fa scivolare in
tasca una tessera del PNF, anzi precisamente del Gruppo Universitario Fa-
scista «Onore e combattimento. Si accende una mischia furibonda tra le
donne che tentano di strappare Carla ai fascisti e questi che la trascinano
di peso verso la caserma. Saprà cavarsela da par suo e verrà rilasciata nel
primo pomeriggio27. 

Quasi contemporaneamente, e di questo si rendono conto in pochi, un
giovane rastrellato rinchiuso nelle stanze al primo piano, riesce a saltare
dalla finestra, ma viene ucciso con una raffica di mitra. Ci sono grida, un
parte della folla si disperde, altri si avvicinano minacciosamente verso la
caserma. Sono attimi di forte concitazione, i gappisti si consultano, si ren-
dono conto che l’elemento sorpresa è saltato, che stanno arrivando altri mi-
liti fascisti. L’azione partigiana viene annullata. Poco dopo arrivano altre
truppe tedesche, sparano in aria alcuni colpi per cercare di disperdere l’as-
sembramento che si è fatto di nuovo molto ampio, poi si rendono conto
che la cosa migliore e cercare di far sbollire la rabbia e quindi si raggiunge
un tacito compromesso.

27 Il racconto di Marisa Musu, in ordine a questo specifico episodio che coinvolge la
Capponi, è molto più particolareggiato, cfr. la testimonianza rilasciata a C. De Simone,
Roma città prigioniera cit, pp. 227-230 e Marisa Musu, La ragazza di Via D’Orazio. Vita di
una comunista irrequieta, Mursia, Milano 1997.
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Il ricordo di Laura Lombardo-Radice è il più nitido

Senza un grido, solo alzando un pò il braccio, goffamente la donna cade
in avanti sul selciato. Il viso sul selciato, il ventre informe schiacciato sul sel-
ciato, il cappotto consunto, le calze strappate, il viso, i capelli colore del sel-
ciato. Una cosa. Un pezzo di quella terra cittadina opaca nel mattino
nuvoloso. Un rigo di sangue le scivola dalla bocca al mento; gli occhi erano
rimasti aperti, fissavano come per interrogare. …gli alberi nudi del viale, le
facce torve dei militi, rigidi e impacciati nelle uniformi nuove…la folla di
donne malvestite, già spettinate, arrochite, sfatte nell’esasperata attesa – tutto
restò per un attimo immobile, come uno scenario, intorno alla donna morta.
Poi subito tutto si squassò, tutto fu un solo urlo, una convulsione d’orrore.
La folla femminile premeva su di loro, pugni di donne s’alzavano contro i
loro visi, contro le mostrine lucide, nuove, contro gli «Emme» lampeggianti.
Voci di donne, dopo il primo grido inarticolato, urlavano ora accuse martel-
late, voci di donne li inchiodavano al giudizio inesorabile del popolo… La
morta era ancora lì…arrivò un camioncino, caricò il cadavere: il marito fu
portato giù caricato anche lui. Sull’angolo del marciapiede era restato un
grumo di sangue. Le donne si misero tutte intorno, come a difenderlo; san-
gue di madre, sangue santo ! Gridavano col dirto teso, verso la macchia, mi-
nacciose. E quasi subito ci furono i fiori. La prima fu una ragazza: non aveva
nessuno nella caserma, era venuta sul viale con qualche compagna, per unire
la sua alla protesta delle donne romane; per vedere se si poteva fare qualcosa
per salvare quegli uomini schiavi. Corse via un momento, tornò con un gran
ramo roseo di mandorlo, lo posò sul grumo in silenzio. Molte altre fecero lo
stesso. Sul grigio asfalto, sotto il nuvolo insistente, quei fiori, mimose, ane-
moni, garofani furono l’unica cosa viva, squillarono di rosso, di violetto, di
giallo. Un altare alla martire, sotto gli occhi dei carnefici, era una promessa
e una sfida…28.

Umberto, stanco di aspettare l’arrivo del capo-cantiere, torna indietro
e, sceso dal tram, contrariamente, a quello che si aspettava, vede la gente
muta, silenziosa:

…sembrava una cosa surreale. Io mi dicevo: ma cosa è successo. Allora
inizio a guardarmi intorno per cercare mia madre. Mi avvicino verso il mar-
ciapiedi e vedo che ci stava una montagna di mimose e vicino un vecchietto
seduto su uno sgabello. Fra me mi sono detto: ma chè, è scemo questo, cò
sto macello che ce sta, se mette a vendè ‘a mimosa! Mi avvicino ancora e
vedo che sotto ci stava una macchia di sangue. Mi prende il panico, un brutto
presentimento…allora inizio a girare tra la gente e sento che dicevano, a voce
alta, povera donna, disgraziati, farabutti, che fine le hanno fatto fare. Capirai,
a me m’è preso un colpo, perché non vedevo mia madre ed ho pensato che
parlavano di lei. Ho cominciato a chiedere, ho avuto conferma che era stata
uccisa una donna, ma nessuno sapeva chi fosse e neppure come si chiamasse.
Una signora ben vestita si avvicina, mi prende per mano, mi accarezza, cerca
di consolarmi, si offre di accompagnarmi a casa. Un’altra donna mi consiglia
di andare all’ospedale, ha visto salire un uomo sul camioncino e pensa che
sia mio padre. Qualcuno mi ha raccontato che, a quanto pare, mia madre

28 Laura Lombardo Radice, (a cura di Chiara Ingrao), Soltanto una vita, Baldini Ca-
stoldi-Dalai, Roma 2005, pp. 116-117.
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aveva tentato di attraversare la strada per fare avere a papà il pane e le patate
che aveva preparato e i tedeschi le hanno sparato. Non so se è stato un colpo
di pistola o una raffica di mitra, so che i fascisti stavano di guardia davanti
al portone… Dopo mio padre mi ha raccontato che l’ha vista cadere a terra,
però ha pensato che fosse svenuta, perché era incinta di sette mesi. Poi però
ha visto la chiazza di sangue ed ha fatto il matto, urlava, spingeva, si dispe-
rava, si strappava i capelli e così l’hanno lasciato andare… mamma nel frat-
tempo l’avevano già portata all’obitorio del Santo Spirito, ma io non lo
sapevo, lì c’erano solo le mimose.. 29.

Laura Lombardo-Radice raggiunge Pietro Ingrao in una trattoria dalle
parti di Via Lucrezio Caro, presso la quale avevano già concordato un ap-
puntamento. Fatto un sommario resoconto dei fatti, i due raggiungono
piazza Cavour e insieme scrivono, senza consultarsi con gli altri – d’altra
parte non c’è neanche il tempo di farlo - un messaggio indirizzato agli Al-
leati che si trovano ad Anzio, nel quale raccontano la vicenda appena ac-
caduta. I due fidanzati si separano: Laura ritorna verso Viale Giulio Cesare
e Ingrao, che vuol dare a quanto accaduto la massima risonanza, scrive ra-
pidamente un volantino, che, nelle prime ore del pomeriggio, viene diffuso
in tutti i quartieri popolari e nelle zone periferiche.30

Nella confusione generale nessuno dà retta a un ragazzino che si aggira
smarrito tra la folla e così Umberto:

…per sapere se le fosse accaduto veramente qualcosa, mi reco in Via Can-
dia, dove abitava una donna amica di mia madre, una con cui si facevano
coraggio a vicenda. Questa aveva /una bottega perché il marito faceva il cia-
battino. Entro e vedo questa donna seduta sulla panca che piangeva e mi
dice: viè qua che adesso mamma torna. E piangeva. Io avevo quattordici
anni, ero sveglio, la guerra mi aveva reso ancor più sveglio ed ho capito su-
bito che la botta era toccata a lei, questa volta era toccata a noi. Corro verso
casa e lì incontro mio padre, velocemente ci raccontiamo quello che sap-
piamo e poi insieme andiamo a trovare mio fratello più grande che era alla
caserma Macao perché doveva partire a fare il militare. Allora c’era la pena
di morte se non ti presentavi. Gli portiamo la notizia e gli hanno dato solo
una settimana di proroga…. Abbiamo fatto il funerale con il camion del Co-
mune, in fretta perché non volevano che si sapesse. È stata sepolta al Ve-
rano31.

Se fossi restato – conclude amaramente Umberto – non l’avrebbero am-
mazzata, forse; quando passava la motocicletta che faceva cenno verso la
folla, io le sarei stato davanti e l’avrei spinta indietro, l’avrei protetta…avevo
paura di lasciare sola mia madre però dovevo andare a fare quella commis-
sione…32.

Antonio Orlando68

29 M. Sestili, Le braccia verso il marito cit.; video-intervista a U. Gullace, cit.
30 Un copia di questo manifestino è stata esposta in una mostra intitolata «Le donne

nella Resistenza», allestita dall’UDI presso la Casa della Cultura a Roma nell’aprile del
1965.

31 Video-intervista a U. Gullace, cit.; M. Sestili, Le braccia verso il marito cit.
32 Video-intervista a U. Gullace, cit.
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Nel pomeriggio, quattro squadre di gappisti comandate da Mario Fio-
rentini, Franco Calamandrei, Alfredo Orecchio e Mario Carrani rispondono
all’ uccisione di Teresa Gullace con un attacco al presidio della stessa ca-
serma. Nello scontro a fuoco resta ucciso un ufficiale della milizia fascista.
Muore anche una donna colpita da una pallottola vagante mentre esce
dalla chiesa di San Gioacchino.33 Sull’onda dell’emozione e dello sdegno
del momento i GAP progettano un assalto alla caserma di Viale Giulio Ce-
sare per liberare i prigionieri, ma desistono quasi subito perché sarebbe
un’azione suicida.

Dopo la sparatoria non riuscimmo a fare altro… in realtà non avevamo
compiti definiti, tutto era affidato a un estro momentaneo; l’idea di dare l’as-
salto alla caserma era forse nella mente dei dirigenti, ma, oltre che di quasi
impossibile realizzazione, non ci era stata comunicata né era stata preparata
con un minimo di strategia. In pochi minuti il viale fu deserto, i negozi chiu-
devano le serrande, i tram saltavano la fermata, c’erano nugoli di milizia,
anche altre forze, mi pare anche a cavallo. I nostri poveri fiori furono fatti
sparire e per giorni e giorni di lì non si poteva passare34.

In quella stessa giornata la Resistenza subisce, però, due gravi contrac-
colpi. All’alba, ma si saprà soltanto dopo la Liberazione, erano stati fucilati,
a Forte Bravetta, due militanti comunisti: Antonio Lalli ed Eugenio Mes-
sina35, mentre la famigerata «banda Koch» arresta prima il ferroviere Ar-
mando Bussi e poi l’ing. Elio Bernabei, ispettore capo delle ferrovie,
entrambi del Partito d’Azione. I due, rinchiusi prima nella pensione «Ol-
tremare», poi a Villa Trieste, dove subirono pesanti torture, verranno reclusi
a Regina Coeli e, purtroppo, faranno parte del gruppo di detenuti, prelevati
dai tedeschi per essere fucilati Fosse Ardeatine36.

E ritorna il film, nel quale la sceneggiatura prevede, dopo il rastrella-
mento, dopo la morte della sora Pina e dopo la fucilazione di don Pietro
Pappagallo (nella realtà don Giuseppe Morosini37) un’azione dei partigiani
per liberare i «rastrellati». Rossellini voleva girare le scene – una vera e pro-
pria azione di guerriglia urbana – sul Lungotevere, non glielo permisero e
finì per girare dalle parti dell’EUR, che, all’epoca, era appena sorto ed era

33 C. De Simone, Roma città cit., pag. 95; a quanto pare a colpirlo fu Guglielmo Blasi,
cfr. Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria,
Feltrinelli, Milano 2012.

34 Laura Lombardo Radice, Lettera–memoriale cit., pag. 279. Quasi contemporanea-
mente tra Centocelle e Tor Pignattara, un’altra squadra di gappisti elimina una spia fa-
scista, nello scontro rimangono feriti altri due militi; Cfr. Armando Ravaglioli, Giorgio
Caputo (a cura di ), La Resistenza a Roma,  Comitato Romano per le celebrazioni del 25°
anniversario della Resistenza, Roma 1995.

35 Filippo Tuena, Tutti sognatori, Fazi Editore, Roma 1999.
36 A. Ravaglioli, G. Caputo (a cura di ), La Resistenza a Roma cit.
37 Don Giuseppe Morosini venne fucilato a Forte Bravetta la mattina del 3 aprile

1944, lunedì di Pasqua.
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ancora piena campagna. Di nuovo una sovrapposizione.
Dell’enorme impressione, che in quella terribile giornata, suscitò l’uc-

cisione di Teresa, cui, non va dimenticato, segue venti giorni dopo, l’azione
di Via Rasella e la bestiale rappresaglia delle Fosse Ardeatine, il film riporta
solo echi molto affievoliti e ovattati perché altri erano gli intenti e gli obiet-
tivi di Rossellini e al film era attribuita una funzione catartica e, se vo-
gliamo, didascalica: la funzione, cioè, di redimere un popolo dal quale far
scaturire una nuova classe dirigente.

Il sacrificio di Teresa, contro l’intenzione dei suoi stessi carnefici, diviene
un fatto emblematico che colpisce e scuote la coscienza popolare dell’intera
città. Le donne romane, spontaneamente, fanno assurgere Teresa a simbolo
della lotta di resistenza e si sentono debitrici nei confronti di questa umile
donna, all’apparenza così fragile e, tuttavia, così forte e così determinata
da sfidare, per amore e in nome dei sentimenti umani più profondi, perfino
l’ira delle belve più feroci. 

Teresa non è stata vittima inconsapevole, sapeva di rischiare la vita in
quel giorno, davanti a quella caserma perché quella protesta – la protesta
di tutte quelle donne – non era più la «solita» protesta, era diventata la rea-
zione collettiva di una città prigioniera. Teresa sceglie di rimanere e di ri-
schiare e con il suo gesto traccia la strada della fierezza e della non
rassegnazione.

I suoi sentimenti, più minuti e più intimi, sono i sentimenti di una
donna che si erge a difesa della famiglia, di quella famiglia della quale il
fascismo ha prima minato le fondamenta e che ora vorrebbe, nella sua furia
di bestia ferita, annientare definitivamente deportando gli uomini o arruo-
landoli per forza e costringendo le donne alla miseria, alla fame, all’abbru-
timento e all’infamia della prostituzione. Contro tutto questo Teresa si
ribella, istintivamente, con tutte le sue forze; lei che non è nessuno, neppure
un nome, diventa, tra la folla del viale, «la mamma…viso consunto che ri-
conosceremo nell’istante della morte…».

Il francobollo commemorativo
dedicato a Teresa Gullace

0.4 Orlando_icsaic  15/09/14  12:28  Pagina 70



Che il Mezzogiorno continui ad essere oggetto di interesse è un fatto
positivo. Ancor più se lo sguardo su di esso ha mutato prospettiva. In

due sensi: non più l’analisi, ormai trita e convenzionale, della realtà meri-
dionale come esito distorto della società italiana e del suo sviluppo da cui
il Sud sarebbe stato pesantemente penalizzato, ma l’analisi interna alla so-
cietà meridionale per individuare in essa i fattori di bloccaggio e diseguale
crescita rispetto al Centro-Nord. Insomma, abbandono dello schema ete-
rodiretto con conseguenti responsabilità tutte esterne al contesto meridio-
nale, a favore di una linea di indagine che si interroga sulla società
meridionale, sui suoi limiti e sulle sue capacità espresse e inespresse, che
chiamano in causa prima di tutto la sua classe dirigente. 

Gli ammonimenti di Guido Dorso sono stati troppo a lungo relegati tre
le considerazioni idealistiche, a tutto vantaggio (in via di principio non
sbagliato) di analisi delle politiche governative dall’Unità in poi e di un’in-
dagine economica spesso sfociata in economicismo, nella convinzione che
i dati economico-finanziari restituissero un’immagine oggettiva della realtà
italiana, misurando gli indici del divario Nord/Sud. Il Mezzogiorno ap-
pariva perciò appiattito su valori di forte disuguaglianza economico-so-
ciale e su una fotografia restrittiva delle differenze presenti al suo interno
e considerate come eccezioni non meritevoli di serie considerazioni.  Facile,
in questo disegno così rigidamente e falsamente dicotomico, impostare di-
scorsi antimeridonali (il Mezzogiorno sfruttatore delle risorse dello Stato,
il meridionale scansafatiche e privo di capacità imprenditoriali, per citarne
due e su cui si rimanda al pamphlet di Gianfranco Viesti, “Il Sud vive sulle
spalle dell’Italia che produce”. Falso, Laterza, Roma-Bari 2013), sfociando nella
retorica recriminatoria del Nord desideroso di liberarsi del fardello del Sud,
e il contrappunto di un becero neoborbonismo rivendicatore della gran-
dezza del Mezzogiorno preunitario.

Le responsabilità della pubblicistica giornalistica e specialistica su que-
sto atteggiamento sono indicate da Emanuele Felice in Perché il Sud è rima-
sto indietro (il Mulino, Bologna 2013), che denuncia un Mezzogiorno oggi
«più povero e arretrato nelle condizioni di vita, nei diritti sociali e nelle li-
bertà civili», ma che neppure ha trovato «una narrazione, ancorata all’evi-

(Ri)Pensare il Mezzogiorno

di Saverio Napolitano
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denza storica, che sappia dare conto di questo suo “fallimento” e che sia la
premessa, indispensabile, di un possibile riscatto» (pp. 7-8). I meridionali
sono così privati non solo della libertà di decidere del proprio destino, ma
anche della verità, ossia di «un rigoroso discorso analitico che permetta di
capire perché sono giunti a questo punto, in base a quali ragioni, ed even-
tualmente per responsabilità di chi» (ibidem). A queste domande perma-
nentemente inevase si risponde, secondo l’A., con l’emigrazione: «gli
emigranti sono il passato del Sud, il presente, e rischiano di essere il futuro»
(ibidem). Una prospettiva avvilente, soprattutto oggi che il fenomeno regi-
stra la preoccupante fuga delle intelligenze migliori.

Ripensare il Mezzogiorno, dunque. Ma come? A giudizio di Emanuele
Felice, che confida di essere pervenuto a questa conclusione attraverso una
riflessione decennale e alcuni saggi interlocutori, sgomberando la mente
dall’illusione unitaria, dalla convinzione, cioè, che il compimento dell’uni-
ficazione politica abbia comportato un’identità non solo formale delle isti-
tuzioni del nuovo Stato, ma la creazione di una società accomunata dagli
stessi standard. In realtà, non sembra proprio sia stato così, perché anche
dopo l’Unità hanno continuato ad esistere due Italie: una differenziazione
di cui occorre acquisire consapevolezza per vedere in una luce più chiara
la questione del Mezzogiorno e la narrazione della sua secolare, contro-
versa vicenda storico-politica (p. 14).

Alla base dell’argomentazione di Felice c’è la proposta metodologica
desunta da un lavoro di Daron Acemoglu e James Robinson (Why Nations
Fail. The Origins of Power, Prosperity and Poverty, London 2012), secondo cui
il fallimento di una nazione può essere generato dal tipo di istituzioni po-
litico-economiche su cui essa viene impostata: se inclusive o estrattive, ossia
se «favoriscono il coinvolgimento dei cittadini e quindi, con la crescita eco-
nomica, anche lo sviluppo umano e civile», oppure «se finalizzate ad
estrarre rendite per una minoranza di privilegiati» (p. 12 e cap. 2). Benché
i due studiosi americani non abbiano considerato il caso italiano, a Felice
sembra che esso rientri in modo convincente nel loro modello teorico, poi-
ché, come dimostra il dettagliato riesame della questione meridionale nelle
tre parti in cui il saggio è suddiviso (Il divario all’Unità, La modernizzazione
passiva: il divario dall’Unità a oggi, Perché il Sud è rimasto indietro?), i dati sto-
rici ed economici concorrono ad affermare che nell’Italia meridionale
hanno gravato e continuano a gravare istituzioni di tipo “estrattivo”, già
peraltro presenti nel regno borbonico e che sono persistite e si sono raffor-
zate pure dopo l’Unità.

Il punto di vista da cui osservare, studiare e narrare il problema non
può, pertanto, prescindere dal guardare all’interno del Sud, per capire
«quanti, dentro la società meridionale, hanno migliorato la loro posizione
godendo di rendite e privilegi, e quanti, invece, la grande maggioranza, si
sono ritrovati vittime dell’iniquo assetto socio-istituzionale del Mezzo-
giorno» (p. 11). È chiaro, allora, che si rivelano deboli le due tesi finora con-

Saverio Napolitano72
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trappostesi nell’analisi della questione meridionale: quella accusatoria, che
attribuisce la colpa dell’arretratezza del Mezzogiorno ai meridionali a
causa della loro scarsa attitudine a cooperare e intraprendere, nonché del
loro attaccamento all’atavismo familistico (note le teorie di Edward Ban-
field e Robert Putnam); quella assolutoria, che attribuisce le cause del sot-
tosviluppo allo sfruttamento del Sud da parte del Nord, che ha trovato un
supporto nelle stime di Vittorio Daniele e Paolo Malanima (Il divario Nord-
Sud in Italia 1861-2011, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011), secondo cui in
termini di reddito per abitante c’era un sostanziale bilanciamento tra le due
parti del paese al momento dell’unificazione (pp. 26-50). Stime smentite
da Felice, docente di Storia economica all’Università autonoma di Barcel-
lona, con una minuziosa critica tecnico-economica (pp. 26-50) e che – ag-
giungo - avrebbe potuto essere confermata anche dalle testimonianze di
molti viaggiatori avventuratisi nel Sud a partire dal Settecento, tutti con-
cordi nel rilevare nelle condizioni dei meridionali un’arretratezza impara-
gonabile anche alle più modeste categorie sociali delle regioni
centro-settentrionali italiane.

Felice non sposa né la tesi accusatoria, né quella assolutoria, ritenendo
che entrambe contengano elementi di verità, tra le quali, tuttavia, non si
può escludere in primis la colpa delle classi dominanti e dei ceti dirigenti
dediti ad “estrarre” rendite e privilegi dalla società come se essi fossero un
appannaggio per diritto divino, sicché la sperequazione di redditi e ric-
chezze ha generato a sua volta istituzioni “estrattive”, che sono state al-
trettanti fattori di bloccaggio del Mezzogiorno, con persistenza fino ai
giorni nostri. Secondo l’A. del saggio, questa è «una spiegazione “socio-
istituzionale”», che ha il vantaggio di implicare anche «la strategia per su-
perare la questione meridionale». La sua analisi deve ripartire dalla critica
della politica statale dei finanziamenti straordinari, peggio se intesi come
compensatori, e dal rifiuto del fatalismo atavico che condiziona la filosofia
di vita del Mezzogiorno. Una posizione che ha indotto a vedere nella cul-
tura meridionale elementi positivi (la lentezza, il dono, ecc.), assunti come
alternative mediterranee alla società capitalistica e che potrebbero essere
tali per il Mezzogiorno solo se esso avesse raggiunto gli standard di mo-
dernità delle aree settentrionali d’Italia e d’Europa, ma che diversamente
nel contesto meridionale sono solo fattori di aggravamento della situazione
di fatto. Come saggiamente osserva Felice, una visione del genere è alla fin
fine «figlia del privilegio dei ceti dominanti (che, loro sì, se la passano bene)
e che stride col continuo esodo migratorio dal Mezzogiorno (di quelli che
se la passano male) […] La strategia giusta – scrive l’A. – dovrebbe invece
puntare a modificare radicalmente la società meridionale, spezzando le ca-
tene socio-istituzionali che condannano la maggioranza dei suoi abitanti a
una vita peggiore di quella dei loro concittadini del Nord: annientare la
criminalità organizzata, eliminare il clientelismo, rompere il giogo dei pri-
vilegi e delle rendite. Riconvertire cioè le istituzioni del Mezzogiorno da
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estrattive a inclusive, passando per la trasformazione delle strutture sot-
tostanti» (p. 14).

Anche le considerazioni di Carlo Borgomeo in L’equivoco del Sud. Svi-
luppo e coesione sociale (Laterza, Bari 2013) si pongono sulla stessa falsariga,
rivendicando il bisogno di una profonda discontinuità per uscire dalle vec-
chie logiche della questione meridionale, accettando senza perifrasi ed am-
biguità l’esistenza del divario tra Nord e Sud ed introducendo una strategia
politica imperniata sulla solidarietà e sulla coesione sociale come premesse
dello sviluppo, che non può essere affidato in modo esclusivo a semplici
politiche di trasferimento delle risorse «con obiettivi generici e quindi am-
bigui, procedure opache e controlli approssimativi», piuttosto che a politi-
che pubbliche che promuovano la capacità delle comunità locali «di
valorizzare i beni comuni» (pp. 6-7). 

La Cassa per il Mezzogiorno ha certamente impresso una svolta consi-
derevole nelle opere di infrastrutturazione primaria, sia pure con scelte
sbagliate come l’industrializzazione, ma ha trascurato del tutto il perse-
guimento dell’infrastrutturazione sociale «in termini di comunità e di ruolo
delle istituzioni» (p. 8). La natura vera e profonda della questione è oggi,
secondo Borgomeo,  «la crisi delle relazioni sociali, la mancanza di regole,
la diffusa illegalità, il rafforzamento delle mafie. Ed è da qui che bisogna
ripartire; è in questa direzione che bisogna definire la gerarchia degli in-
terventi: la coesione sociale, la qualità delle relazioni sociali e la valorizza-
zione del capitale umano come condizioni dello sviluppo. Si tratta di una
forte discontinuità culturale, prima che politica» (pp. 8-9).  

Ripensare il Mezzogiorno significa per Borgomeo porre in secondo
piano il problema del divario in termini di PIL, da colmare puntando al
netto miglioramento delle condizioni «di qualità della vita, di godimento
dei diritti essenziali di cittadinanza, anche con livelli di reddito inferiori a
quelli di alcune aree più avanzate del mondo, come il nostro Nord» (p.24).
Un obiettivo mai portato avanti dalla classe dirigente meridionale, incline
piuttosto al «ruolo più comodo di rappresentante del disagio», penaliz-
zando i percorsi locali di sviluppo a tutto vantaggio della «rete verticale»,
ossia del rapporto col centro delle istituzioni dello Stato, tanto che «un qua-
lunque parlamentare diventa più importante del sindaco di una città
media: così la classe dirigente politica si è da sola condannata all’espatrio,
a correre verso il centro dove si conta e si decide» (p. 27). Ad essere preva-
lente è la gestione della macchina del consenso, che trasforma l’area dei di-
ritti in favori, benché nel sociale, secondo Borgomeo, vi sia la migliore
classe dirigente potenziale del Sud (p. 33).

In altri termini, la classe dirigente meridionale lavora sul lato dell’of-
ferta, ossia sul lato dei finanziamenti, anziché sul lato, più lento e faticoso,
della domanda che proviene dalla società e che sarebbe uno dei principali
elementi di frattura col passato. La politica dell’offerta fa prevalere alla fine
i mediatori, i professionisti dell’intermediazione, strettamente legati ai de-
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cisori, ma incapaci «di stanare, leggere e organizzare la domanda» (p. 37),
con la conseguenza di escludere la progettualità seria, che il suo nucleo
forte, secondo l’A., avrebbe dovuto averlo nelle Missioni di sviluppo e nei
Patti territoriali (p. 61).

Borgomeo ammette che i Patti territoriali non hanno avuto gli esiti spe-
rati e si associa alla riflessione di Fabrizio Barca sul mancato raggiungi-
mento degli obiettivi quantitativi a causa della carenza della
programmazione finanziaria e dei suoi strumenti, alle resistenze delle Am-
ministrazioni pubbliche, alla debolezza della pianificazione nazionale, alla
qualità degli interventi inferiore agli obiettivi prefissati (pp. 81-84). Né esiti
migliori ha garantito la Legge 488 del 1992, diventata operativa solo quattro
anni dopo, per il motivo sostanziale che si era impegnata nell’obiettivo
massimo «di erogare risorse con le migliori modalità possibili», ma nella
logica dell’automaticità degli incentivi. 

Ciò ha determinato, a parere di Borgomeo, il mancato uso del criterio
della discrezionalità nella valutazione dei progetti e nel loro finanziamento,
che non significava arbitrarietà, ma verifica della realizzabilità e redditività
dei business plans proposti (pp. 88-90).

Era ed è perseguibile una diversa politica di sviluppo, si chiede l’A.?
La possibilità esiste se si abbandonano politiche economiche basate sul
principio della diseguaglianza come fattore di crescita e quello secondo cui
l’accumulazione del capitale sia in grado di attivare il circolo virtuoso di
investimenti, occupazione e consumi. In realtà, osserva Borgomeo, «in si-
tuazioni di forte diseguaglianza e disagio sociale, il sistema economico si
inceppa, si sviluppano investimenti parassitari e, soprattutto, i comporta-
menti rinunciatari e disillusi della popolazione esclusa fanno venire meno
una delle leve decisive per lo sviluppo» (p. 99). Il richiamo dell’A. è a que-
sto proposito alle riflessioni di Amartya Sen (Lo sviluppo è libertà, Monda-
dori, Milano 2001) e dei già richiamati Daron Acemoglu e James Robinson
di Why Nations Fail. 

Uno sviluppo possibile nel Mezzogiorno deve incentrarsi «sulla cer-
tezza del diritto, sul supporto dello Stato al mercato, su forti investimenti
in formazione e ricerca, sulla diffusione delle opportunità per un gran nu-
mero di cittadini e sull’apertura dei mercati» (p. 99-100). Insomma, bisogna
puntare su un’economia civile, già preconizzata nella cultura meridionale
dal pensiero dell’abate Galiani e di Antonio Genovesi e che è rintracciabile,
secondo l’A., anche in un meridionalista come Giorgio Ceriani Sebregondi
per anni dirigente di primo piano della Svimez, di cui condivide e ripro-
pone due concetti: che lo sviluppo deve essere auto-propulsivo e non può
riguardare la sola dimensione economica.

Dunque, che fare? Borgomeo, richiamandosi alla lunga personale espe-
rienza di sindacalista, di presidente della Fondazione con il Sud, di ammi-
nistratore delegato di Sviluppo Italia e di consulente della Pubblica
Amministrazione, ricapitola le sue proposte «per un Mezzogiorno possibile
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e consapevole»: sviluppo auto-propulsivo, ma non declinato in senso au-
tarchico o in concorrenza agonistica con altre regioni; responsabilità diretta
dei soggetti politici locali, senza cadere nella retorica del localismo e delle
risorse locali; necessità che le comunità locali abbiano un sufficiente livello
di coesione sociale, perché «è dalla forza del capitale sociale, dalla comu-
nità che si parte»; osservanza delle regole, efficace solo se rispettate prima
di tutto dalla comunità, che in esse si deve riconoscere in modo da co-
glierne «l’utilità per il buon funzionamento delle relazioni sociali»; raffor-
zamento del capitale sociale come condizione indispensabile per
combattere le mafie; consapevolezza di una politica dei diritti che faccia
proprio «il principio che i cittadini di uno stesso Paese hanno diritti e do-
veri uguali rispetto allo Stato» (pp. 152-176).

È, dunque, un problema di cultura civica, come scrive Carlo Trigilia in
Non c’è Nord senza Sud. Perché la crescita dell’Italia si decide nel Mezzogiorno
(il Mulino, Bologna 2012), rilevante nell’analisi dello sviluppo economico
non solo per accrescere i beni collettivi e migliorare qualitativamente prima
ancora che quantitativamente la società e l’economia del Mezzogiorno, ma
altresì perché dalla crescita del Mezzogiorno dipende – come avevano in-
tuito le menti più acute e lungimiranti dei protagonisti dell’Unità – anche
quella dell’Italia. 
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Andrea Croccia, a cui è dedicata la ricerca di Francesco Spingola dal ti-
tolo Antifascismo e sindacalismo in Andrea Croccia. Documenti e testimo-

nianze, appena pubblicata con una presentazione di Vittorio Cappelli
(ICSAIC, Rende 2014), era un arbëresh. Uno di quelli fieri delle proprie ra-
dici che affondavano nell’humus secolare della lotta contro ogni forma di
violenza contro i più deboli, contro ogni forma di supremazia dell’uomo
sull’uomo. Fa parte del «modus vivendi», della produzione culturale della
gens arbëresh, quel senso per la lotta infinita alla ricerca del senso del ri-
spetto e della libertà, dell’indipendenza umana da ogni forma di suddi-
tanza, dimostrata storicamente dall’opposizione di Giorgio Kastriota
Skanderbeg all’Impero Ottomano per oltre 25 anni (dopo di lui altri 25 anni
di lotta popolare, fino allo stremo, fino alla diaspora verso le coste dell’Italia
meridionale). 

Lotta di popolo, lotta permanente, lotta plurisecolare in un ambiente
sociale (come dimostrano numerosi studi storici e antropologici), dove
l’uguaglianza all’interno delle comunità è stata per lungo tempo la
caratteristica culturale di questo popolo. Una società di e tra pari, dove il
più debole veniva sostenuto dal resto del gruppo, dove tutti erano «vëlla»
e «gjirì» (fratelli e parenti), anche se non si conoscevano ed erano lontani
nella Calabria arretrata e senza vie di comunicazioni.

Un unisono, per dirla tutta, che affonda le proprie radici in una cultura
atavica di pastori persi tra le montagne dell’Albania (Shqipëria, terra delle
Aquile), che si era mantenuta inalterata anche tra le più fertili montagne
calabresi. Un unisono che faceva scattare come una molla un intero popolo,
che riusciva in un attimo a cancellare distanze e differenza, per diventare
una massa enorme, piena dello stesso sentimento di lotta contro ogni
violenza e negazione dei diritti dell’uomo. Una cultura, questa, trasmessa
dai fieri maschi della famiglia «sempre pronti ad accalorarsi» dove il fucile
fungeva come prolunga del proprio braccio1. Che le donne trasmettevano
alla prole assieme al latte, raccontando l’epopea del principe Giorgio
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1 Cfr. Ismail Kadare, Il Generale dell’esercito sepolto, Casa Editrice Naim Frashëri, Ti-
rana 1982.
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Skanderbeg e di mille altri eroi che avevano combattuto contro l’impossibile,
anche la Morte, pur di mantenere inalterata la fiera promessa, la «besa» (la
parola d’onore), come nella leggenda popolare di Costantino e Garentina.

E la «besa», per l’uomo arbëresh, è rimasta inalterata, a costo
dell’estremo sacrificio personale, della rinuncia del certo per l’ignota
quanto impari lotta. Una cultura della diversità, intesa non solo ed
esclusivamente diversità linguistica o religiosa, ma come diversità
esistenziale, capace di produrre quotidianamente il senso eroico
dell’opposizione e della lotta.

Scorrendo velocemente alcuni esempi storici, possiamo citare il sacrificio
di Pasquale Baffi di Santa Sofia d’Epiro, ministro della cultura nella
Repubblica Partenopea del 1799, uomo d’intelletto estremo, tra i massimi
grecisti, morto sulla forca borbonica dopo il fallimento rivoluzionario di
Napoli. E ancora Domenico Mauro di San Demetrio Corone, intellettuale,
politico e rivoluzionario, autore, tra l’altro, di un compendio alla Divina
Commedia ancora oggi ritenuto uno dei massimi monumenti dedicati
all’opera del Vate fiorentino che, assieme ad Alessandro Magnocavallo di
Spezzano Albanese, fu accusato di attività sovversiva e di propagandare il
comunismo nel 1848 e, per questo, condannati a morte. I fratelli Giuseppe,
Luigi e Gianfelice Petrassi di Cerzeto, immolatisi sull’altare degli ideali tra
il 1844 e il 1848. Agesilao Milano di San Benedetto Ullano, mancato regicida
nel 1852 e condannato alla fucilazione.

L’humus, quindi, in cui tali avvenimenti si svolgono, finiscono con il
rappresentare una «utopia della diversità», l’affermazione di un pensiero
alternativo, distinto, poco riconducibile a quello di massa. Il focolare
domestico, la bottega del mastro, le rare sospensioni dei lavori nei campi
diventano sempre più fucina di affermazione di un pensiero di
diversificazione dove spesso si sente esclamare la parola «rivoluzione». I
bambini ascoltano a bocca aperta le leggende attorno a quegli eroi del ‘44
e del ‘48 che nell’immaginario cellettivo sono andati a sostituirsi alla figura
di Giorgio Kastriota; i giovani si sono avvicinati lentamente all’ardore
rivoluzionario ora di Marx, ora di Bakunin sotto l’insegnamento del prete
ortodosso don Antonio Marchianò, rettore del Real Collegio Sant’Adriano
di San Demetrio Corone, condannato all’oblio dalla triste sentenza di
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2 È da far rilevare che Karl Marx scrive all’amico arbëresh Attanasio Dramis di San
Giorgio Albanese affinché questi traduca in lingua italiana la prefazione al Capitale
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pubblica, Falco Editore, Cosenza 2006 e G.C. Siciliano, La Diversità Arbëreshe, I Luoghi e
gli Uomini, Vol. II, Amministrazione Provinciale di Cosenza, Cosenza 2003); mentre la
figura di Bakunin resta impressa per decenni nelle famiglie arbëresh dei Pace di Ejanina
e Spezzano Albanese, dei Franzese e Petrassi di Cerzeto e dello stesso Dramis, per il
suo lungo soggiorno in Calabria (rimandiamo, in questo caso, al nutrito carteggio in
possesso della famiglia Nando Pace di Spezzano Albanese).
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Ferdinando II di Borbone che lo definì «fucina del diavolo»2.
Ed è in un ambiente del genere che nasce e cresce Andrea Croccia.

Accetta l’emigrazione verso le Americhe non come una punizione divina,
ma come conseguenza logica di una società di sopraffazione e umiliazione
dei più deboli. Fin da giovanissimo sente dentro di sé la voglia di lottare
per la giustizia, la difesa dei più umili, il riscatto dei «lazzari». Non ha
strumenti culturali, eppure s’impegna strenuamente, sottraendo al sonno
ore di studio. Per poter sopravvivere in una Argentina attanagliata dalla
crisi, incomincia a lavorare nelle tipografie e redazioni dei giornali
(chiaramente nell’area socialista e anarchica, come il suo cuore gli
comanda). È assetato di sapere, più che strillone, lui diventa uno dei più
accaniti lettori e sostenitori di quelle idee. Eppure ha solo quindici anni.
Poi la crisi peggiora e decide di rientrare in Italia dalla sua famiglia a
Frascineto in cerca, ancora una volta, di un po’ di fortuna.

Il giovane Andrea viene chiamato a combattere durante la Grande
Guerra. Lui, anarchico e pacifista, mal sopporta l’indossare la divisa e
dover combattere per un re che non riconosce (tra i suoi idoli giovanili
resta, con ogni probabilità, l’anarchico regicida Gaetano Bresci). La
campagna di guerra gli regala l’amputazione degli arti inferiori,
rendendolo menomato per il resto della vita. Altri, al suo posto, avrebbero
accettato la propria sfortuna, lui no: con le sue stampelle ha continuato e
rafforzato la sua battaglia ideale, la sua lotta contro le ingiustizie, la fame
e l’arretratezza del Meridione. 

Con il suo caratteristico passo, aiutato dalle stampelle, ha percorso ogni
angolo, ora tra i ferrovieri, ora tra i contadini e tra ogni elemento della
società rurale in cui viveva e operava, cercando di organizzare un
antagonismo sociale capace di ridare dignità a tutti i lavoratori. Ma la sua
opera non era certamente facile, non solo per via della polizia reale e delle
spie, ma ancor più per la diffusa mentalità di rifiuto popolare ad ogni
forma di  lotta. «Il Mezzogiorno può essere definito una grande
disgregazione sociale; i contadini, che costituiscono la grande maggioranza
della sua popolazione non hanno nessuna coesione tra loro. (…) . la società
meridionale è un grande blocco agrario costituito di tre strati sociali: la
grande massa contadina amorfa e disgregata, gli intellettuali della piccola
e media borghesia rurale, i grandi proprietari terrieri e i grandi
intellettuali»3.

Lavorare, quindi, in un ambiente arretrato, genuflesso, disgregato e per
di più vittima del sistema neo-medievale imposto dai Savoia, sfruttati fino
alla fame ed alla disperazione sociale dal blocco agrario, guidati da una
borghesia rurale che sapeva guardare ai propri microscopici interessi di
classe, rappresentava per chiunque un impegno insostenibile. Ma non per

Da Andrea Croccia all’idea rivoluzionaria di nazione

3 Antonio Gramsci, Alcuni temi della questione meridionale, in La questione meridionale,
Editori Riuniti, Torino, 1986, p. 149.
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Ardrea Croccia. Le sue stampelle risuonavano nelle viuzze del paese, ed
erano come le campane della chiesa per molti giovani che accorrevano
attorno a lui, che prendeva un libro, un foglio clandestino e leggeva e
spiegava, faceva sognare una nuova società plasmata nel rispetto della
dignità dell’uomo. Ripeteva in piena coscienza le sere quando, attorno al
focolare domestico, emergevano dalla voce delle più anziane le gesta di
Skanderbeg, la morale di quelle rapsodie dove un uomo solo era capace di
far sognare un paradiso ai giovani albanesi sottomessi del medievale
sistema ottomano. Ora si trattava di raccontare le gesta dei capi anarchici
e di Marx e Lenin, Gramsci e la speranza di una organizzazione, il P.C.
d’Italia, appena nato a Livorno e subito apparso come strumento di lotta e
di vittoria.

Per lui la lotta contro il potere non ha avuto confini né popoli. Dall’Italia
all’Argentina, da Genova a Frascineto ha saputo raccogliere attorno a se i
giovani e avviarli alla conoscenza del concetto di dignità, fratellanza e
libertà. Con ogni mezzo, facendo mille mestieri, sottraendosi alla polizia
politica fascista, spostandosi di località in località, ha saputo con tenacia
essere uno straordinario organizzatore politico e sindacale. Si ricorda
ancora, quando, inviato al confino politico ad Alessandria del Carretto, pur
facendo il carbonaio per mantenersi, riuscì a costruire una radio rurale
dalla quale faceva sentire la sua voce all’intera valle.

Andrea Croccia, eletto al Parlamento Nazionale, seppe rinunciare al
proprio successo personale, pur di rispettare gli ordini di Partito. Deputato
per un giorno, come fu comunemente appellato, preferì il sacrificio alle
polemiche, rientrando nel suo ruolo di comunista di base, immerso
interamente nella costruzione di un pensiero alternativo e della sua
divulgazione tra quei contadini e operai calabresi che avevano smesso di
sognare la lotta di classe, ma che in lui hanno sempre trovato l’ispiratore
onesto e fermo. La sua insaziabile sete di giustizia ed equità sociale ha
oscillato tra l’attività di Partito e quella Sindacale, strumenti, secondo lui,
unici e insostituibile per organizzare le masse.

Eppure, non pienamente convinto dell’azione sindacale della Camera
del Lavoro di Cosenza, ha preferito tornare nell’ombra senza alzare
polveroni polemici, dimettendosi dalla carica sindacale. 

Andrea Croccia è un Arbëresh. Antonio Gramsci è un Arbëresh4. Le
stesse origini, lo stesso attaccamento alle proprie idee, lo stesso sprezzo per
la propria vita.

Il progetto di Francescoo Spingola è quello di portare avanti una appro-
fondita analisi sul piano storico, politico e sindacale. La necessità della ri-

Giuseppe Carlo Siciliano80

4 Le origini arbëresh di Antonio Gramsci sono il frutto di un lungo lavoro di ricerca
condotto in numerosi Archivi di Stato (Castrovillari, Catanzaro, Cosenza, Gaeta, Napoli,
ecc.) pubblicato nella rivista del Consiglio regionale della Calabria, a. XXVI, n. 142, 1988
a firma G. C. Siciliano.
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cerca storica è di per se stessa quella di far assurgere a storia nazionale
quella che i millantatori cercano di far passare come micro-storia. Ed è pro-
prio in risposta a costoro che la storia di un uomo, di un territorio accan-
tonato per volontà di chi ha raccontato la macro-storia, facendo passare gli
altri come minori, viene recuperata e riproposta. Spingola, in questo vo-
lume su Andrea Croccia, riprende il percorso tracciato da Antonio Gramsci
in La Storia come biografia nazionale: «Questo modo di scrivere la storia co-
mincia col nascere del sentimento nazionale ed è uno strumento politico
per coordinare e rinsaldare nelle grandi masse gli elementi che appunto
costituiscono il sentimento nazionale»5.

Partendo, quindi, da Croccia, rivisitato nel suo sentimento e nella sua
azione di sindacalista rivoluzionario, presente su un vasto territorio

Da Andrea Croccia all’idea rivoluzionaria di nazione

5 Antonio Gramsci, La storia come biografia nazionale, in Il Risorgimento, Editori Riuniti,
Roma 1975, p. 91.
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impervio e poco incline alla rivolta, che sa accogliere e istruire numerosi
giovani avviandoli alla politica e al sindacalismo in una fase storica tra le
più orride a cavallo tra le due guerre mondiali e oltre, Spingola ci spinge a
«rivivere» la nostra storia, a ripensare a una azione, oggi sempre più
necessaria, di «conoscere per riprendere la lotta». La storia che ci viene
presentata nel testo è quella di una azione di massa, popolare, spinta dalle
necessità esistenziali e dalla capacità dei dirigenti politici e sindacali di
allora, come emerge dalla figura di Andrea Croccia, che diventa palestra,
se non addirittura scuola, per l’intera nazione.

Riscrivere la storia, partendo da un luogo e dagli uomini che la scrivono,
quindi, è il nuovo percorso per tracciare un diverso orizzonte di civiltà e
progresso, propri dell’idea gramsciana di società. L’utopia, diceva il poeta
e filosofo indiano Tagore, è come l’orizzonte: sappiamo che è una mera
illusione, ma ci permette di fare un passo avanti.

Giuseppe Carlo Siciliano82
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Gustavo Valente, nato a Celico (CS) nel 1910 ed ivi morto nel 2007, alla veneranda
età di 97 anni, ha dedicato tutta la sua lunga esistenza allo studio appassionato e rigo-
roso della storia della Calabria, producendo una notevole mole di saggi, monografie,
ricerche, studi sulla nostra regione, che spaziano in tutti i secoli dell’età moderna, con
particolare attenzione al periodo delle incursioni turchesche sulle coste calabresi (XV-
XVIII) e all’età risorgimentale, e ne fanno un antesignano della ricerca storiografica re-
gionale, tutta rigorosamente   basata su documenti d’archivio, dei quali egli fu un
instancabile «scopritore» e attento studioso.

La sua attività storiografica sulla Calabria iniziò negli anni ’30, a Crotone, dove il
padre, amministratore di una grande azienda latifondistica, quella dei Marchesi Luci-
fero, aveva i suoi interessi, e trascorreva lunghi periodi dell’anno insieme alla famiglia.
Fu a Crotone, sua città di adozione, che il giovane Gustavo Valente, incontrò una per-
sonalità di grande caratura culturale, che lo iniziò agli studi storici: Armando Lucifero
(1855-1933), archeologo, storico, poeta, naturalista, amico di Francesco Lenormant, del
quale tradusse l’opera La Grande Grèce. Nel 1939 Valente pubblicò sul periodico Archivio
storico per la Calabria e la Lucania, il suo primo saggio storiografico, nato da un incarico
affidatogli dal Marchese Lucifero: «Il periodo feudale dei Ricca in Isola Capo Rizzuto».
Iniziò da lì la sua lunga e intensa attività di ricercatore di antichi documenti, che gli
consentissero di ricostruire fatti e figure della plurisecolare ed affascinante storia della
Calabria; iniziò in quel lontano 1939 il suo incessante girovagare negli archivi di Stato
di Cosenza, Catanzaro e Reggio, ma anche in tanti archivi diocesani, comunali, parroc-
chiali, di centri grandi e piccoli della regione, dai quali attinse una gran quantità di no-
tizie e informazioni di prima mano, che egli fece confluire nelle sue frequenti
pubblicazioni di storia calabrese. Quando dovette occuparsi del fenomeno della pira-
teria nel Mediterraneo e dei suoi riflessi sulla storia della Calabria, Valente si spinse

PERSONAGGI
GUSTAVO VALENTE (1910-2007)

Gustavo
Valente

(a destra)
premiato
nel 1997

dal 
Centro
Studi

Polistenesi

07.recensioni_icsaic  15/09/14  12:25  Pagina 83



con le sue indagini archivistiche finanche in Spagna e in Turchia, dove frequentò le bi-
blioteche di «Simancas e di Istanbul, stabilendo contatti culturali con gli storici di quei
paesi, che si occupavano dello stesso argomento.

Con Gustavo Valente, la storia della nostra regione cominciò, finalmente, ad essere
divulgata in maniera attendibile, sulla base di una ricostruzione documentale, e non
più attraverso le fantasiose e retoriche opere storiografiche di Gabriele Barrio, di Giro-
lamo Marafioti, di Padre Giovanni Fiore, che avevano, fino ad allora, fatto testo fra gli
studiosi locali. L’importanza dell’attività storiografica di Valente sta proprio nel fatto
che egli fu uno dei primi studiosi, nella nostra regione, a ricostruire le vicende storiche,
servendosi esclusivamente delle fonti archivistiche. «La storia ho cercato sempre di rico-
struirla attraverso queste fonti, con onestà e senza nessun preconcetto. E, d’altra parte, la storia
si può ricostruire solo se si è onesti con se stessi e con gli altri e non si è predisposti ad una va-
lutazione piuttosto che ad un’altra», dichiarava Gustavo Valente in un’intervista rilasciata
a Francesco Kostner nel 1990, pubblicata sul periodico «Calabria 2000» (anno XIX, n. 7-
8. pp.10-16). Questa affermazione ci dà la misura dello spessore scientifico, oltre che
morale, di Valente, studioso serio ed obiettivo delle vicende storiche della nostra re-
gione, che, con grande umiltà e con certosina pazienza, ha condotto numerose ricerche,
che hanno fatto luce su tanti fatti e figure della storia calabrese, illustrati in centinaia di
pubblicazioni e studi apparsi in riviste ed atti di convegno, che è alquanto difficile esa-
minare interamente.

Seguendo un ordine di tipo cronologico, merita per prima una segnalazione il vo-
lumetto Diocesi e Vescovi di Crotone (Tipografia Pirozzi, 1949), ricostruzione puntuale
della cronotassi dei vescovi della città pitagorica.  Al 1960 risale la pubblicazione più
originale e più nota del Valente: la Vita di Occhialì, edita, la prima volta, dalla casa
editrice Ceschina di Milano e ristampata nel 1994 dal Centro Bibliografico Calabrese.
Si tratta di una documentata biografia di una singolare figura della storia della pira-
teria nel Mediterraneo: Giovanni Dionigi Galeni, giovane popolano calabrese del
borgo «Le Castella» (Isola Capo Rizzuto) che, fatto prigioniero dai Turchi nel 1536,
rinnegò la fede cristiana e, assunto il nome di «Uccialì» (o «Occhialì»), diventò potente
e temuto ammiraglio della flotta del sultano, e poi ancora re di Tripoli, Tunisi e Algeri.
Ma l’opera va oltre la ricerca puramente storica e diventa «un libro di affascinante
lettura, che ci trascina, di capitolo in capitolo, a seguire la meravigliosa avventura di
Occhialì attraverso il mare Mediterraneo incorniciato di paesaggi meravigliosi, che
diventa il vero protagonista del libro», come scrive, nella prefazione, Roberto Luci-
fero.

Al 1960 risale un’altra delle pubblicazioni più note e consultate del Valente: Le torri
costiere della Calabria, il primo studio documentato con preziose notizie d’archivio, sulla
difesa costiera anticorsara in Calabria. Un’opera che ci racconta, per la prima volta, la
storia di quelle suggestive strutture difensive, le «torri di avvistamento o di difesa», i
cui resti, ancora oggi, contrassegnano il paesaggio delle nostre marine, sia joniche che
tirreniche, e ci ricordano il tragico periodo delle rovinose incursioni sui nostri paesi ri-
vieraschi, dei pirati turco-barbareschi. A questo periodo della nostra storia regionale è
dedicata l’opera storiografica più nota di Gustavo Valente: Calabria, Calabresi e Turcheschi
nei secoli della pirateria (Frama Sud, Chiaravalle C., 1973), un’opera di circa seicento pa-
gine, frutto di annose e appassionate ricerche d’archivio, che impegnarono l’autore per
moltissimi anni. Il libro dà conto, nella prima parte, della storia dell’impero ottomano,
del passaggio dei Turchi in Europa, dello scontro con la Repubblica di Venezia, della
nascita degli stati barbareschi di Algeri e Tunisi, della guerra di corsa, delle imprese
del corsaro Barbarossa. Interessante per la conoscenza della storia calabrese di quel-
l’epoca, il racconto, su basi documentali, delle numerose incursioni perpetrate dai pirati
barbareschi a danno delle popolazioni dei paesi costieri calabresi, che vissero, tra il XVI
e il XVII secolo, nella paura e nel terrore dei Turchi.

Un altro tema che ha sempre affascinato lo storico di Celico è quello dei viaggiatori
stranieri in Calabria e della letteratura di viaggio più in generale, riferita  alla nostra
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regione.  Il suo contributo più significativo su questo argomento è offerto dal volume
La Calabria dell’abate Saint-Non (Effe Emme Ed. Chiaravalle C., 1978), una presentazione
in versione italiana dei capitoli che trattano della Calabria, del celebre  «Voyage pitto-
resque» nel Regno di Napoli, compiuto nel 1778 dal famoso abate francese e dalla sua
«équipe» di disegnatori e scrittori. Allo stesso tema della letteratura di viaggio fanno
riferimento i libri La Calabria dell’Abate Pacichelli (1977) e Leandro Alberti in Calabria
(1968).

Opera di maggiore impegno perché riassuntiva delle sue annose indagini sulla sto-
ria calabrese, è la Storia della Calabria nell’età moderna, edita in due volumi rilegati, di
seicento pagine complessive, nel 1980, dall’editrice Frama Sud di Chiaravalle Centrale
(CZ). Il libro indaga sulle vicende grandi e piccole della nostra regione, dalla fine del
XV secolo (rivolta di Antonio Centelles, marchese di Crotone) alla fine del 1700 (terre-
moto del 1783), ed è ricca di notizie inedite, attinte per lo più dagli archivi di stato dei
capoluoghi calabresi, ma anche da archivi esteri, tra cui quelli di Simancas, Barcellona,
Vienna. È la storia della Calabria  proiettata nel quadro delle vicende italiane ed europee
dei secoli dell’età moderna, una storia raccontata nei suoi aspetti militari, ma anche in
quelli sociali, economici e culturali.

Tra le numerose altre pubblicazioni del Valente, meritano di essere segnalate: Ma-
rina e Porto di Crotone nei secoli XVI-XIX ( Frama Sud, Chiaravalle C.,1989), una raccolta
di rari documenti d’archivio sull’attività mercantile dell’antico porto di Crotone;  La
Sila dalla transazione alla riforma (1687-1706), pubblicazione del 1990, che racconta 263
anni di storia dell’altopiano silano, ricostruita attraverso l’esame di oltre tremila do-
cumenti dell’Archivio di Stato di Cosenza.  Un cenno particolare merita, infine, il Di-
zionario bibliografico, biografico, geografico, storico della Calabria, frutto dell’impegno di
ricerca di una vita, edito parzialmente presso Frama Sud nel 1988, e riedito nella sua
completezza, in 7 eleganti volumi rilegati, in edizione fuori commercio, a cura del
«Centro Studi Geo-Metra» di Cosenza, sotto la direzione di Giulio Palange e con la
presentazione di Giuseppe Caterini. Un’opera di consultazione di grandissima utilità
per chi si occupa di storia e cultura della Calabria, sorprendente per la vastità delle
materie coinvolte, l’accuratezza nella compilazione delle voci, la puntualità delle ana-
lisi, che ne fanno – come rileva G. Caterini – qualcosa di più di un’opera compilativa,
una vera opera d’autore.

L’attaccamento di Gustavo Valente alla Calabria trovò sfogo non solo nelle tante
pubblicazioni sopra ricordate, ma si estrinsecò anche in un’intensa attività promozio-
nale della nostra storia regionale. Egli fu, per moltissimi anni, vice-presidente della De-
putazione di Storia Patria per la Calabria, promuovendo numerosi convegni e incontri
di studio, tra cui due Congressi Internazionali sulla pirateria nel Mediterraneo: il primo
a Catanzaro nell’ottobre del 1988 ed il secondo a Crotone e Cariati, nel dicembre 1995,
con il coinvolgimento di storici stranieri, delle Università di Istanbul, di Parigi, di Bar-
cellona, di Palma di Maiorca, di Dubrovnik. Del secondo convegno sono stati editi gli
Atti nel 1999, col titolo di Guerra di corsa e pirateria nel Mediterraneo, a cura di Antonello
Savaglio. Non è azzardato affermare, in conclusione, che Gustavo Valente è stato una
figura di primo piano della cultura calabrese del Novecento, alla quale ha dato un con-
tributo decisamente rilevante, non solo per i suoi studi, ma anche perché alla sua
«scuola» si sono formati decine e decine di studiosi locali, che, incoraggiati e guidati
da lui, hanno dato vita ad una vera fioritura di studi storici sulla Calabria, alla pubbli-
cazione di tante monografie che hanno fatto riscoprire la millenaria e nobile storia dei
nostri borghi sperduti tra le montagne o adagiati sulle coste del mare Jonio o del Tir-
reno.
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Vito Teti 
Maledetto sud
Einaudi, Torino 2013
Pagine 131

Le celebrazioni per i 150 anni del-
l’Unità nazionale italiana hanno dato
maggiore vigore agli studi riguardanti gli
avvenimenti politici e militari che porta-
rono all’unificazione, ma anche e soprat-
tutto alle ricerche che mirano ad
approfondire il carattere degli italiani, il
binomio Nord e Sud e le vecchie e le
nuove «questioni meridionali». La quan-
tità dei lavori prodotti, però, non sempre
è stata indice anche di qualità dell’analisi.
Molti dei contributi hanno caldeggiato po-
sizioni neoborboniche, separatiste, vitti-
miste, razziste o di altra natura, ma sono
state poco funzionali a comprendere e a
spiegare le problematiche storiche, socio-
logiche e antropologiche che ancora oggi
caratterizzano la vita degli italiani.

Vito Teti propone nel suo ultimo vo-
lume, Maledetto sud, un vero e proprio
viaggio mirato a smontare i luoghi co-
muni, gli stereotipi e gli artifici retorici che
sono stati utilizzati per identificare gli abi-
tanti del Sud dall’Unificazione italiana ai
nostri giorni. Un libro che per molti
aspetti segue le orme tracciate nel 2010 da
Silvana Patriarca con il suo Italianità. La co-
struzione del carattere nazionale (Laterza,
Roma-Bari, 2010), nel quale la studiosa in-
daga come in Europa esistessero descri-
zioni negative degli italiani, almeno fin
dalla fine del Medioevo. Nel suo lavoro la
studiosa sostiene che «in confronto ai po-
poli dei paesi del Nord gli italiani non go-
devano di buona fama» (p. 3). Non è
sbagliato, forse, proporre la lettura prima
del lavoro di Silvana Patriarca e poi, di se-
guito, quello di Vito Teti, per comprendere
come «gli ingegneri dell’italianità» condi-
vidano molto con i costruttori di un Sud
fatto di sudici, di oziosi, di briganti, di ma-
fiosi e di melanconici. «Il fatto che i tratti

negativi del carattere degli italiani siano
spesso intercambiabili con quelli attribuiti
alla popolazione del Meridione è signifi-
cativo e sintomatico. In effetti, come ha so-
stenuto Nelson Moe, molti di questi tratti
furono in un primo tempo attribuiti a tutta
l’Italia, quando nel XVIII secolo diventò il
«Sud» dell’Europa, e in seguito furono ri-
servati al Meridione, quando, durante il
periodo risorgimentale, cominciò a essere
distinto dal resto del paese» (p. XVII). 

Tornando al lavoro di Teti, già dalle
prime pagine si comprende che la sua va-
lutazione non si fonda su lamentele e se-
paratezze, concetti di superiorità o di
inferiorità, ma invita a riflettere, in ma-
niera equilibrata e rigorosa, sull’inven-
zione di una separazione costruita tra
Nord e Sud e di un’alterità utilizzata come
chiave di lettura per spiegare l’arretra-
tezza economica e sociale di un territorio.
Secondo Teti «un sentimento antimeridio-
nale serpeggiava e affiorava spesso al
Nord», ma anche al Sud era diffusa «una
recriminazione e un’ostilità nei confronti
del Nord» (p. 6.). Entrambi i sentimenti
erano «dettati dall’incapacità delle scelte
politiche ed economiche dei governi na-
zionali e locali, da situazioni di politica ge-
nerale, da scontri e conflitti sociali e non
da rappresentazioni e da narrazioni quasi
sganciate dalla realtà» (p. 6). 

Nel volume rivive anche un mondo
ormai scomparso da tempo sotto i colpi
della modernizzazione e dell’emigrazione.
Un mondo frenetico, popolato da donne,
da uomini, da animali, da braccianti sta-
gionali che si recavano a lavorare nel
grande latifondo crotonese, da venditori
ambulanti di stoffe e marmittai, tutt’altro
che oziosi e lenti. Persone tristi e abbruttite
dalla fatica, dalle privazioni, che si accon-
tentavano di un pugno di olive come giu-
sto salario per dieci o più ore di lavoro,
molte delle quali passate a camminare per
raggiungere le «ante». «A dispetto di tante
retoriche strumentali e di sterili e inauten-
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tiche nostalgie, non era bella la vita delle
persone di quel mondo antico» (p. 11). Ma
all’orizzonte di quel mondo antico si «pro-
filava lentamente quella che poi passerà
alla storia come un’economia assistita,
fatta di clientele, raccomandazioni, crea-
zioni di mestieri improduttivi e non legati
al senso antico della fatica» (p. 21). Allora
comincia a dominare l’ozio (uno dei molti
stereotipi utilizzati per identificare i meri-
dionali),ben lontano però dalla fatica e
dall’etica del lavoro dei contadini meridio-
nali del mondo antico.

Alcuni stereotipi avevano, però, delle
basi solide su cui poggiarsi e alimentarsi:
sudici e sporchi. Parigi, Londra, Napoli,
Roma, soprattutto nell’età moderna, erano
capitali affollate di gente che viveva in
condizioni igienico-sanitarie scarsissime.
«Gli «scarti» del corpo invadevano le
strade di paesi e città di tutta Europa»
(p.33). Mentre molti regni europei, durante
il Settecento, beneficiarono del clima di ri-
forme illuministe, e migliorarono, così, le
condizioni di vita degli abitanti dei propri
territori; il Sud perdeva anche questo
treno. Lo stesso Giuseppe Maria Galanti
denunciava nel suo Giornale di viaggio in
Calabria le condizioni di vita estreme delle
popolazioni calabresi. Tuttavia, non tutti i
sovrani meridionali mancarono di impe-
gnarsi nel tentativo di riforme economiche
e sociali, ma spesso essi dovettero scon-
trarsi con i ritardi accumulati da secoli e
anche con le congiunture climatiche e am-
bientali sfavorevoli. I regni di Carlo di Bor-
bone, e poi di Ferdinando IV, ad esempio,
pur animati da tentativi di riforma, dovet-
tero scontrarsi con alluvioni e ripetuti «tre-
muoti» come quello terribile del 1783. 

Sporcizia e sudiciume non erano
frutto di particolari condizioni antropolo-
giche e razziali delle popolazioni meridio-
nali, ma divennero lo stesso «argomento
retorico per segnalare un’alterità e per
creare una distinzione, che non trovava
molte ragioni nella realtà» (p. 34). «La
sporcizia, come mostravano studiosi e
scrittori, era legata a condizioni di vita
sempre più indigenti, al disboscamento,
alla malaria, alla miseria» (p. 36). Il sudi-
ciume, infatti, scompariva appena miglio-
ravano le condizioni economiche dei
centri calabresi, spesso proprio grazie alle

risorse provenienti dall’emigrazione. Me-
diante le rimesse che gli emigranti man-
davano alle proprie famiglie in Calabria si
costruivano nuove case e più solide, do-
tate di impianti idraulici e di bagno. La
sporcizia materiale avanza dove lo Stato
ele istituzioni mancano, come dimostrano
i cumuli di immondizia che hanno invaso
Napoli in anni recenti o quelli che spesso
anche in molti centri calabresi stazionano
per settimane nelle strade: «un passato
che non passa». 

Anche l’invenzione di una «razza ma-
ledetta» (così intitola Vito Teti un suo pre-
cedente saggio) servì a spiegare i ritardi
materiali del Sud. La teoria della «razza
maledetta»- come sottolineava anche Na-
poleone Colajanni - era devastante
quanto un bolide, poiché «generava tra le
stesse popolazioni meridionali irritazione,
diffidenza e depressione» (p. 49). A questi
pregiudizi si sommavano le rappresenta-
zioni del Sud, come paradiso abitato da
melanconici, malavitosi, briganti, super-
stiziosi, streghe. Si costruì nel corso del
tempo, dunque, una «sorta di identifica-
zione tra Sud, folklore, superstizione, re-
ligione, magia e arretratezza, come se le
regioni del Nord non avessero le loro pe-
culiarità tradizionali e arcaiche» (p. 94).
Stereotipi che si possono contrastare,
però,  «proprio denunciando i vizi e i di-
fetti delle popolazioni» e non mettendo la
testa sotto la sabbia (p. 117). «Dobbiamo
raccontarci e assumerci noi le verità sco-
mode, anziché negarle o farcele rinfacciare
con cattiveria dagli altri. Senza paura di
passare per disfattisti, amanti più della ve-
rità che degli elogi interessati» (p. 117). 

Maledetto Sud, in tal senso, è un saggio
fondamentale che permette di svolgere
una riflessione profonda, capace di «tra-
sformare il conflitto in benedizione, il ri-
sentimento in riconoscenza, l’autoassolu  -
zione in consapevolezza dei propri errori,
l’ostilità nei confronti degli altri in com-
prensione» (p. 8).

Il volume fa riferimento a numerosi
studi, «una scarna traccia delle letture di
riferimento», ma soprattutto alla preziosa
e lunga esperienza di studioso, antropo-
logo, scrittore e viaggiatore, di fonte vi-
vente di Vito Teti.

GIUSEPPE FERRARO
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Saverio Napolitano
Giuseppe Isnardi (1886- 1965) 
Coscienza nazionale e meridionalismo
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2014
Pagine 361

Era l’Epifania del 1912, quando Giu-
seppe Isnardi, arrivato a Catanzaro per as-
sumere, la mattina dopo, l’incarico di
docente al Liceo Galluppi, si trovò di
fronte ad una città che, all’impatto iniziale,
lo deluse molto. Semideserta, spettrale, in
quei giorni era contagiata da un’epidemia
di colera e di vaiolo. Bastarono, però, al-
cune settimane perché la prima impres-
sione migliorasse nettamente. «Il corso mi
sembrò più bello, più signorile e più attraente
che non le vie principali delle piccole città di
provincia piemontesi che conoscevo: mi ricordò
in qualcosa la bella via principale della città di
Sanremo», dove era nato. 

Da questo momento Catanzaro è la
sua città, diventa non solo il centro della
realtà che si prefigge di scrutare a fondo,
ma il punto di vista privilegiato, dal
quale osservare e capire il contesto locale,
al fine di rafforzare, nel 50° dell’Unità, «la
propria coscienza di italiano e il senti-
mento di una nazione autenticamente
unificata». 

Tutta la sua vita è stata spesa per stu-
diare il Mezzogiorno ed egli, animato da
una radicata onestà politica, lo ha fatto at-
traverso un suo personale approccio, ela-
borato essenzialmente tramite il suo
impegno diretto, metodi di ricerca e rac-
colta di dati sul campo, e per questo «im-
paragonabile» a quello dei meridionalisti
teorici.

Saverio Napolitano, calabrese che vive
in Liguria, già autore di importanti lavori
storici sul Meridione in età moderna e
contemporanea, con questa ultima fatica,
su Giuseppe Isnardi, compresa nella col-
lezione di Studi meridionali, fondata da
Umberto Zanotti Bianco, ha il grande pre-
gio di metterci al corrente su un personag-
gio che, in anni non facili, ha realizzato
parecchio nel campo dell’alfabetizzazione,
ci racconta la vita e l’azione e che cosa
abbia rappresentato per il paese.

«Acuto» intenditore della storia e della
geografia della Calabria, entrambe legate
strettamente al tema del latifondo, Isnardi

è un ligure-piemontese vissuto per diversi
anni a Catanzaro. Il primo periodo, pro-
fessore nelle scuole statali, dal 1912 al 1916
(al Liceo ebbe per alunni Corrado Alvaro
ed Ernesto Pontieri); il secondo dal 1921
al 1928, in qualità di educatore e poi di di-
rigente regionale delle scuole dell’Asso-
ciazione nazionale per gli interessi del
Mezzogiorno d’Italia (ANIMI). 

Anche se meno conosciuto di altri,
così come poco nota è la ragione della sua
attenzione per la specificità calabrese, che
si fa risalire al terremoto calabro-siculo
del 1908 e al moto di solidarietà genera-
tosi a favore delle popolazioni, egli af-
fronta, sul piano pratico, i mali delle
regioni meridionali. E qui sta la novità, la
modernità del suo pensiero che, soltanto
oggi, è ripreso da qualche vero riforma-
tore. Invita, infatti, il Sud a risolvere le
difficoltà con i mezzi a disposizione, a
sfruttare le proprie peculiarità piuttosto
che insistere sui divari con il Nord, accu-
sato, a sua volta, di intralciare e limitarne
lo sviluppo. In poche parole a non aspet-
tarsi che tutto cada dall’alto, senza fare
niente.

La permanenza in Calabria contribuì
alla sua formazione. Nel 1910 ebbe modo
di incontrare a Reggio un intellettuale to-
rinese, Augusto Monti che insegnava in
città e Zanotti Bianco, fondatore nello
stesso anno dell’ANIMI. In seguito a que-
sta occasione, egli iniziava la sua missione
che lo condusse a girare le tre province,
non tanto per ispezionare le scuole, aperte
dall’Associazione (e furono tante, 246), ma
per approfondire l’oggettività dei pro-
blemi della regione. 

Dare una spiegazione a questo suo
meridionalismo, Napolitano lo ascrive al
suo forte senso della Nazione, maturato
nell’alveo del liberalismo risorgimentale,
e alla sua tempra di credente intransi-
gente, espressione di quel cattolicesimo
sociale della «Rerum novarum» di Leone
XIII. Rispettoso delle direttive della
Chiesa non intese mai venirne meno, es-
sendo essa interprete autentica delle ve-
rità evangeliche, per cui stipulati i Patti
lateranensi, Isnardi da una posizione in-
transigente nei confronti del fascismo (nel
1924 firma l’appello ai meridionali ap-
parso sulla «Rivoluzione liberale» di Go-
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betti; nel ‘26 aderisce al Manifesto degli
intellettuali del Mezzogiorno promosso
da Alvaro; l’anno successivo in dissenso
con il controllo del regime sulle scuole
dell’ANIMI lascia l’incarico di dirigente),
nel ‘32 prende la tessera del partito. Da in-
segnante non poteva disub- bidire, ma
una più convinta motivazione è che il
Concordato, sanando il conflitto tra Stato
e Chiesa, concretizzava la coesistenza tra
identità cattolica e identità fascista. An-
dato in pensione nel ’51 e trasferitosi a
Roma, dedicò il suo tempo all’ANIMI. 

GIUSEPPE MASI

Vincenzo Antonio Tucci,
Alessandra Pagano, Lorenzo Coscarella
Storia della Chiesa.  Cosenza e la sua provincia 
dall’Unità d’Italia ad oggi
Falco, Cosenza 2013
Pagine 520. 

Sono pochi gli studi sulla storia della
Chiesa in Calabria per quanto riguarda
l’età contemporanea. Gli studiosi, di so-
lito, hanno privilegiato l’indagine proso-
pografica o quella di singole realtà
diocesane lungo un arco cronologico non
molto vasto. 

La ricerca storiografica ha spesso tro-
vato nei grandi binomi Chiesa-Risorgi-
mento, Chiesa-fascismo, Chiesa-moder-
nizzazione, i punti centrali su cui fondare
la propria attenzione. 

Esiste invece una storia della Chiesa,
in un certo senso «quotidiana», più preci-
samente «ordinaria» e di lungo periodo,
spesso dimenticata o poco studiata. A que-
ste lacune cerca di dare soluzione in parte
il recente lavoro Storia della Chiesa. Co-
senza e la sua provincia dall’Unità d’Italia
ad oggi di Vincenzo Antonio Tucci, Ales-
sandra Pagano, Lorenzo Coscarella.

I confini della provincia infatti rac-
chiudono in massima parte le realtà eccle-
siastiche che da secoli compongono la
metropolia di Cosenza. All’interno di que-
sta macro realtà ecclesiastica si collocano
le sedi diocesane di San Marco-Scalea,
Lungro, Cassano all’Ionio e Rossano-Ca-
riati. 

Il lavoro presenta una storia della
chiesa della provincia di Cosenza di lungo

periodo. Dal 1861 ai giorni nostri, con tutti
i pericoli e i limiti che una scelta del ge-
nere impone nella selezione dei docu-
menti da vagliare. Proprio da questa
lunga durata gli autori riescono a far
emergere i mutamenti che hanno riguar-
dato la storia della chiesa della metropolia
di Cosenza. Prima di tutto una semplifi-
cazione ecclesiastica-pastorale, iniziata
all’indomani del concilio Vaticano II, con
la strutturazione (accorpamenti) del terri-
torio metropolitano in due arcidiocesi Co-
senza-Bisignano e Rossano-Cariati e nelle
diocesi di San Marco-Scalea, Cassano e la
recente eparchia di Lungro, quest’ultima
eletta a sede vescovile solo nel 1916. 

Il testo permette inoltre di portare
avanti una lettura diacronica e sincronica
delle singole realtà ecclesiastiche, facendo
emergere una ricchezza culturale e pasto-
rale policentrica. L’attenzione posta in al-
cuni capitoli sulla formazione nei
seminari tra Ottocento e Novecento per-
mette di fare alcune osservazioni non se-
condarie in connessione alle vicende
storiche politiche della Calabria. 

Proprio dai seminari vescovili tra il
1860 e gli anni settanta del Novecento
uscirono la maggior parte degli elementi
della classe dirigente locale. I seminari in-
fatti ospitavano sempre un numero molto
elevato di studenti che solo in minima
parte sceglieva la via del sacerdozio, men-
tre la maggior parte lasciavano la veste ta-
lare per impegnarsi nella vita civile,
soprattutto in politica e nell’istruzione
scolastica. Il testo pone bene in rilievo la
storia della nascita dell’Eparchia di Lun-
gro, fortemente voluta da papa Benedetto
XV, segno di una ricchezza culturale e re-
ligiosa che ancora oggi rende la Calabria
luogo di confluenza tra cristianità latina e
greca.

Agli autori va il pieno merito di aver
dato giusto spazio a figure di ordinari dio-
cesani, completamente ignorati da altri la-
vori, che hanno invece segnato profon-
damente la storia del territorio regionale.
Altro merito e quello di aver reso agevole,
anche al semplice lettore, una storia com-
plessa e di lungo periodo della Chiesa ca-
labrese. 

EUGENIO RICCHIO
ANNALISA ALVISIO
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Pantaleone Sergi
Storia della stampa italiana in Uruguay
Fondazione Italia nelle Americhe
Montevideo 2014
Pagine 222

Un racconto che fin dalle prime pa-
gine si presenta come un minuzioso, ben
scritto, appassionante scandaglio della
vicenda migratoria italiana in Uruguay.
Attraverso la ricostruzione  della stampa
e del giornalismo etnico in lingua italiana
tra Ottocento e la prima metà del Nove-
cento, fino ai giorni nostri, il volume di
Pantaleone Sergi Storia della stampa ita-
liana in Uruguay, pubblicato a Montevi-
deo dalla Fondazione Italia nelle
Americhe, è senza dubbio il lavoro di ri-
cerca più rigoroso e puntuale degli ultimi
tempisul giornalismo della nostra dia-
spora. 

Docente di Storia del giornalismo e di
Linguaggio giornalistico  all’Università
della Calabria e presidente dell’Istituto
calabrese per la storia dell’antifascismo e
dell’Italia contemporanea e del Centro di
Ricerca sulle Migrazioni, autore di due
volumi dal titolo Destino Uriguay, pubbli-
catio sempre a Montevideo, Sergi rico-
struisce la vicenda della stampa etnica
italiana mescolando aspetti storici e an-
tropologici, umani e culturali. 

Partendo dalla lettura del fenomeno
migratorio nei suoi principali risvolti po-
litici e sociali, l’affresco dei tanti italiani
in Uruguay impegnati a pubblicare gior-
nali – proprio quando un’intensa cor-
rente migratoria spinge migliaia di
famiglie nel piccolo stato sudamericano
– prende corpo nei tratti di un’esperienza
collettiva dolorosa e marcatamente defi-
nita nei termini di una forte autodifesa
identitaria. Una vicenda determinante per
lo sviluppo del Paese d’accoglienza, e per
quanti (non solo italiani, ma anche spa-
gnoli, svizzeri, lituani e armeni) si sono
dovuti adattare al nuovo mondo misuran-
dosi con un ambivalente meccanismo di
fascinazione e repulsione.

Da Garibaldi e i giornali garibaldini
fino ai fogli precari di fine Ottocento, da
L’Italia al Plata verso la Grande Guerra e
dunque l’antifascismo e l’afflato liberta-

rio, fino alla televisione e al tempo pre-
sente, in cui la crisi della stampa etnica e
la rivoluzione digitale riflettono contrad-
dizioni e impongono nuove strategie co-
municative, con cui La Gente d’Italia, ad
esempio, prova ancora a confrontarsi. Un
lungo excursus che si snoda in un rac-
conto asciutto, a tratti ruvido. E questo
senza che il rigore dei riferimenti storici e
la cura filologica nel richiamo alle testate
venga mai meno, con l’effetto di immer-
gere psicologicamente il lettore in un
mondo ricostruito nei dettagli, in un al-
trove lontano. 

Un testo ricco, ben documentato, di
uno studioso del mondo migratorio e dei
suoi rapporti con il presente; un contri-
buto per una migliore comprensione del
contraddittorio mondo dell’emigrazione
italiana in cui uno degli ingredienti,
quello fondamentale, è qualcosa di asso-
lutamente nuovo.In tutti i suoi perso-
naggi, Sergi riassume in pieno le
prerogative proprie di chi è figlio di due
culture, la capacità e gli strumenti con-
cettuali che si maturano in una dimen-
sione doppia, ma soprattutto la pos 
sibilità di cogliere appieno le forti iden-
tità che coesistono tra mondi oramai si-
mili e vicini. 

La prova è in queste pagine, in cui sfi-
lano giornali e personaggi: se c’è un filo
comune a legarli è da ricercare nella sottile
continuità tra giornalismo ed esperienza
di vita, politica e identità, in un universo
lacerato e contorto.

Non è solo l’emigrazione a emergere
da questi scritti, bensì i tessuti interiori
di chi li vive, in maniera spesso contra-
stata. Capitoli di una lunga e intensa sto-
ria collettiva, snodi di riflessioni che
scavano sottilmente nei vincoli del san-
gue e della terra, affidandosi alla soglia
dei dettagli. 

Anche per questo, Storia della stampa
italiana in Uruguay si rivela solo alla fine
come un libro di storia teso al recupero
dell’identità italiana attraverso la memo-
ria, unico – forse - codice di identifica-
zione collettiva che si può oggi attivare
sapendo però che l’attivazione non basta
e la sedimentazione è difficile nelle co-
scienze.

TERESA GRANO
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Sergio Zoppi
Un singolare senatore a vita
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013
Pagine 194

Un umanesimo civile, o esistenziale
(secondo una definizione cara a Jean Paul
Sartre), questo si può trovare nelle pagine
di vita del patriota Umberto Zanotti
Bianco. Il testo di Sergio Zoppi, Un singo-
lare senatore a vita, edito da Rubbettino,
racconta dodici anni della storia d’Italia,
vissuti attraverso l’esperienza di Zanotti
Bianco, filantropo, archeologo e politico.
Dal suo ingresso a Palazzo Madama, per
volontà del presidente Einaudi, al suo
congedo dalla vita. Il percorso tracciato
da Zoppi, in 194 pagine, riporta alla luce
temi che ancora oggi si confermano di
scottante attualità e che danno un note-
vole contributo alla ricostruzione degli
Studi meridionali, collana dell’Animi
(Associazione nazionale per gli interessi
del Mezzogiorno d’Italia), di cui il testo si
fregia di far parte. 

Dal 1952 al 1963: l’Italia, il Mezzo-
giorno, la Calabria sono una mappa di te-
sori ancora da scoprire e di punti fermi, di
ricchezze e miserie. Tra le ricchezze non ci
sono soltanto i monumenti del passato e i
doni che la natura, generosa, ha voluto re-
galare all’Italia, ma anche un importante
patrimonio umano che il Zanotti Bianco
non si esimerà dal ricordare: il presidente
Einaudi, Alessandro Casati, Gaetano Sal-
vemini, Cesare Merzagora, Antonio De Viti
De Marco e l’amica Maria Josè di Savoia. 

È il puzzle di un’Italia che, uscita dagli
anni pesanti della guerra, cerca di rico-
struire una sua identità nazionale e di ri-
tagliarsi uno spazio nel panorama
europeo e internazionale. Negli anni che i
libri di storia riportano al periodo del «mi-
racolo economico», si colgono le contrad-
dizioni e le piaghe di un tessuto sociale
ancora debole e di apparati istituzionali
farraginosi che puntano a risolvere le
emergenze ma mostrano gravi deficit di
programmazione. 

Così mentre in alcune regioni si parla
di piani regolatori e anelli viari che ri-
schiano di strozzare le città (sono in que-
sto caso citati gli esempi di Milano e
Roma), in altri angoli del paese si tenta di

uscire dal fango dei disastri ambientali e
si percorrono ancora polverose mulattiere.
Il Mezzogiorno vive di soluzioni provvi-
sorie. Tra baracche e vie di comunicazione
precarie si lotta per soddisfare i più ele-
mentari bisogni che garantiscano la so-
pravvivenza. Situazioni rispetto alle quali
il senatore Zanotti Bianco muove aspre
denunce. Si criticano gli sperperi allo
stesso tempo una burocrazia paralizzante.
Persino quel presidio di soccorso che è la
Cassa del Mezzogiorno, non riesce a col-
mare le sperequazioni di un’Italia a due
velocità, a causa di risorse e margini di
manovra troppo stretti.

E nel Sud si stringe ancora la lente e ci
si sofferma, tra l’altro, sulla Calabria.
Quella che prova a mettere a coltura il la-
tifondo e cerca di tirarsi fuori dalle secche
dell’analfabetismo. Ben tratteggiata da
edifici fatiscenti, aule scolastiche, che sono
stalle strappate agli animali e l’ambizioso
progetto di una Università statale. 

E nell’idea di questo singolare sena-
tore a vita l’economia e la cultura dove-
vano correre lungo lo stesso binario.

Tra Animi, Italia Nostra e Parlamento
l’impegno di Umberto Zanotti Bianco è
triplice. Presidente dell’associazione na-
zionale per gli interessi del Mezzogiorno
d’Italia, dal 1951, egli fa dell’istruzione
una colonna portante per lo sviluppo del
paese valorizzando, come acutamente sot-
tolinea Zoppi, quanto «la natura, la storia
e la creatività delle persone hanno donato
all’Italia». Annoverando tra le sue attività
l’apertura di asili e diversi progetti di as-
sistenza. Altrettanto significativo il ruolo
svolto all’interno di Italia Nostra, associa-
zione nata nel 1955 e divenuta ben presto
baluardo del patrimonio artistico e archi-
tettonico dell’Italia che, in più occasioni, ri-
schiava di essere sacrificato proprio
sull’altare del progresso. Da Venezia al-
l’Appia antica e ancora giù fino a Paestum.
E poi la campagna per la difesa del patri-
monio di Assisi e la pretesa di misure che
salvaguardassero l’area archeologica del-
l’antica Sibari rispetto ai piani industriali.
Le due associazioni insomma, Animi e Ita-
lia Nostra, costituirono delle antenne utili
a rilevare ed arginare situazioni di preca-
rietà che Zanotti Bianco non esitava ad in-
serire prontamente e scaltramente nel
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dibattito legislativo-parlamentare.
Il volume si presenta come un testo

documentario, scorrevole e incalzante
come la coscienza di chi era una rapida re-
missione e ricco di spunti di riflessione.
Nella linea del tempo le notazioni poli-
tico-istituzionali, quelle storiche, economi-
che e umane si intrecciano per dare il
segno della cultura di anni di impegno.
Ed è proprio l’impegno una delle parole
chiave più ricorrenti nel volume di Zoppi.
Nei diversi capitoli l’autore mette in luce
un’instancabile operosità del senatore Za-
notti Bianco. Emerge sullo sfondo di que-
gli anni convulsi il ritratto di un uomo che
nel suo agire si è sforzato di coniugare la
teoria alla pratica, di minimizzare lo
scarto tra il modello e la realtà. Più volte
le testimonianze, che riprendono fedel-
mente i suoi discorsi, evidenziano come
proposte, iniziative e giudizi siano nati
dall’aver fatto i conti con la realtà. Inter-
pretando la via del progresso e dello svi-
luppo come un «apostolato». 

Emblematico l’interrogativo che
chiude il libro: «Non credi che gioverebbe
immensamente alla nostra vita spirituale
e politica questo contatto con la realtà e
questo ridare una fisionomia alle correnti
intellettuali, morali, artistiche, regioni che
hanno nel passato la loro grandezza?». È
la cifra di un risorgimento perenne che in-
terpreta la voglia di riscatto sociale del
Sud, l’aspirazione alla formazione di una
coscienza civile che sappia farsi garante
dei diritti fondamentali dell’uomo. Il suo
sguardo va oltre l’orizzonte italiano, va-
lica i confini del vecchio continente e si in-
terprete di uno spirito cosmopolita.  

KATIA CAIRO

Friedrich Werner van Oestéren
Povera Calabria
Rubbettino, Soveria Mannelli 2014
Pagine 185

Un resoconto inedito e suggestivo,
quello di Friedrich Werner van Oestéren,
pubblicato a Lipsia nel 1909 dopo l’espe-
rienza di viaggio in una Calabria premo-
derna e a tratti esotica. Attraverso Povera
Calabria edito da Rubbettino, il tedesco
van Oestéren, viennese d’adozione, com-

menta con quella lente tipica dell’intelli-
ghenzia austriaca di fin de siècle perso-
naggi e scenari, restituendo al lettore
l’immagine di un territorio bellissimo e
decadente, che diventa presto metafora di
una particolare condizione esistenziale. 

Sulla scia dello scrittore svizzero-tede-
sco Joseph Viktor Widmann, da cui van
Oesteren trae ispirazione con tutto il suo
carico di avvertimenti e pregiudizi sulla
Calabria – dalla precarietà dei trasporti
fino alla presenza dei briganti – prende
corpo un affresco antropologico in cui per-
sino il mito stesso del brigante si traduce
in un romantico anelito di speranza. In
questa prospettiva si snoda la sua cronaca,
in un continuo alternarsi di mare e mon-
tagne, attraverso paesi e città che insistono
sulla costa o s’inoltrano lungo i monti. E
poi i compagni di viaggio, le persone: con
uno stile asciutto, van Oestéren descrive i
volti, le fattezze, gli atteggiamenti oscuri,
rimarcando talvolta in certi tratti psicoso-
matici lo stigma immateriale di un atavico
e irrisolto condizionamento culturale. Dal
treno alla carrozza, ma anche a piedi, il
percorso dell’intellettuale diventa una te-
stimonianza preziosa di tracce del mondo
classico, di rovine spesso incorniciate dal
degrado, come a voler sottolineare un rap-
porto faticoso con la propria storia.

Nella sua narrazione, l’osservatore van
Oestéren sembra sospendere ogni giudizio:
solo a Sant’Eufemia, in Aspromonte, la de-
scrizione dell’albergo in cui decide di per-
nottare si connota di tratti negativi, con «il
letto sgangherato, le pulci a cui dare la cac-
cia, i tentativi di furto subiti nelle poche ore
di soggiorno prima di ripartire». Ma nel-
l’insieme, il testo alterna fascinazione e stu-
pore, con un linguaggio che parifica
presente e passato, vita e morte, il viaggio
e la sosta dei ricordi. Una curiosità: la scelta
del titolo è un omaggio a quei resti classici
irrimediabilmente colpiti e distrutti dal ter-
remoto di Reggio e Messina del 1908, che
intercorre tra la consegna del manoscritto
all’editore e la sua pubblicazione. Questo
avrebbe spinto van Oestéren a intitolare la
sua cronaca di viaggio Povera Calabria.
Come uno strano connubio dove il bello si
sposa con il mostruoso, dove il tragico e il
comico si fondono insieme.

TERESA GRANO
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Roberto Avati, Le armi della real fabbrica di Mongiana, Youcanprint, Tricase 2011, p. 93

Il volume di Roberto Avati si propone come ausilio a chi intenda studiare l’attività
siderurgica nella zona di Mongiana, con particolare attenzione al periodo borbonico e
post-unitario. Attraverso un’analisi condotta soprattutto attraverso il supporto degli
archivi storici di Mongiana e Catanzaro, l’autore presenta la storia delle ferriere e della
Real Fabbrica d’armi nella zona di Mongiana, partendo dalle origini delle attività nel-
l’area (verso la fine del XVI secolo) e procedendo fino alla crisi d’epoca post-unitaria.
Particolare cura è riservata alla storia delle apparecchiature utilizzate negli stabilimenti,
con brevi descrizioni del loro uso e della loro introduzione nel complesso produttivo.
Il volume rivela una speciale attenzione alla descrizione dei pezzi, fornendo le coordi-
nate per l’identificazione e la classificazione di armi prodotte negli stabilimenti della
Real Fabbrica. È presente la descrizione di alcuni pezzi particolari, ragguardevoli per
le tecniche utilizzate o per la particolarità di dimensioni e finiture. A tal proposito va
segnalata l’appendice, in cui è riportato l’elenco degli armaioli calabresi censiti dal go-
verno borbonico e reindirizzati alla Real Fabbrica per un impiego razionale della ma-
nodopera specializzata. Il volume vanta un ricco apparato fotografico, che integra la
descrizione degli esemplari. Utile allo studio della storia della produzione d’armi.

FRANCESCO CORIGLIANO

Alessandro De Virgilio, Le quattro giornate di Catanzaro, Rubbettino, Soveria Mannelli
2014, p. 123

Nel volume Le quattro giornate di Catanzaro il giornalista Alessandro De Virgilio, re-
sponsabile della redazione dell’AGI (Agenzia Giornalistica Italia) della Calabria, che
nell’occasione indossa i panni dello storico attento e scrupoloso, documenta la rivolta
dei catanzaresi, iniziata il 25 gennaio 1950, per ottenere, per la loro Città, il riconosci-
mento di Capoluogo di regione. Il 25 gennaio 1950, infatti, i catanzaresi occuparono le
piazze per rivendicare alla loro città il riconoscimento dello status di capoluogo della
Regione Calabria. 

Fu l’inizio di quattro giornate di mobilitazione totale che portarono alla paralisi i
servizi, con la chiusura degli uffici, delle scuole e dei negozi, e il fermo dei mezzi di
trasporto pubblici. Furono giorni scanditi da manifestazioni imponenti, con comizi e
cortei nei teatri e per le strade, alle quali presero parte migliaia di persone, in rappre-
sentanza di tutti i ceti sociali. La città era stata chiamata alla rivolta dopo che la com-
missione Affari Istituzionali della Camera dei Deputati aveva accantonato la relazione
del comitato parlamentare che indicava Catanzaro come sede degli uffici regionali. La
decisione di rimettere in discussione la scelta, rinviandola ad un futuro pronunciamento
del Parlamento, era stata assunta dopo che i reggini avevano a loro volta dato vita ad
accese manifestazioni di piazza svoltesi senza problemi per l’ordine pubblico.  Fu invece
a Catanzaro che il 26 gennaio i dimostranti si scontrarono con la Polizia. Una carica
della Celere, avvenuta davanti alla sede del Provveditorato regionale alle Opere Pub-
bliche, provocò 14 feriti . Il libro “Le Quattro giornate di Catanzaro”  ripercorre tutta la
storia della rivalità fra le città calabresi, dall’Unità d’Italia al 1950, con cenni sulle prime
ipotesi regionaliste diffusesi all’indomani dell’unificazione del Paese e racconta il na-
scere dell’antagonismo fra Catanzaro e Reggio con la promulgazione della Costituzione
repubblicana. 

La contesa per il capoluogo della Calabria suscitò aspre polemiche che richiamarono
l’attenzione dei mezzi d’informazione nazionali e un acceso dibattito parlamentare
sull’istituzione delle Regioni. La protesta di Catanzaro fu soffocata dal venir meno del
progetto regionalista, attuato solo negli anni ‘70, quando la rivolta divampò a Reggio.

«Questo puntuale lavoro di Alessandro De Virgilio – si legge nella prefazione di
Pantaleone Sergi –, che ha il privilegio della scrittura giornalistica, immaginifica e de-
scrittiva, associato alla tenacia della ricerca storica e al rigore del trattamento delle fonti,
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permette di ricostruire, mediante una lettura rispettosa, che ha una prospettiva neutrale
ma non neutra, uno degli episodi più importanti e a lungo il più trascurato della recente
storiografia politica, sociale e istituzionale della Calabria». 

Alessandro De Virgilio è nato a Catanzaro. Giornalista professionista, è stato redat-
tore del «Giornale di Calabria» di Catanzaro e del quotidiano economico-finanziario
romano «Ore 12-Il Globo», oltre che corrispondente dalla Calabria dell’agenzia di
stampa Asca. Ha collaborato anche con periodici locali e nazionali, tra cui il settimanale
«Agrisole» de «Il Sole 24 Ore».

Marco Patricelli, Il nemico in casa. Storia dell'Italia occupata 1943-1945, Laterza, Bari-Roma
2014, p. 343

Il nemico non era sempre riconoscibile, cambiava continuamente volto, poteva lu-
singare per poi colpire ferocemente, poteva presentarsi con i panni dell’amico. Poco
importava se per entrare avesse trovato la porta aperta o l’avesse sfondata. Era in casa.

La guerra era piombata in casa all’improvviso nell’estate del 1943. Da sud risalgono
gli angloamericani, da nord scendono le truppe tedesche: chi risaliva la Penisola por-
tava la fine della guerra, chi calava da nord ne voleva la prosecuzione. Due macchine
belliche spietate. I primi crimini di guerra sul territorio italiano li commettono gli ame-
ricani, che si propongono come amici e liberatori, ma non si fanno scrupolo di passare
per le armi i soldati italiani che si sono arresi. Poi toccherà ai tedeschi, e saranno all’al-
tezza della fama di crudeltà conquistata in Polonia e in Unione Sovietica. L’Italia è
preda, gli italiani sono predati, in balia degli eserciti stranieri, che siano occupanti o al-
leati. La morte e risurrezione del fascismo sotto tutela delle baionette di Hitler aggiun-
gono un elemento di incrudelimento alla contrapposizione militare, perché impongono
di scegliere, e non sempre si può scegliere. C’è poi un’altra guerra, la vita di tutti i giorni:
fame, paura, illusioni, sofferenze e speranze. Nella lotta per la sopravvivenza, la popo-
lazione travolta dagli eventi diventa vittima e carnefice della guerra civile. Venti mesi
durissimi: mancava tutto, non solo la libertà che qualcuno negava, qualcun altro so-
gnava, qualcuno cercava di conquistare e qualcun altro ancora intendeva regalare con
l’arroganza del vincitore. La libertà sarebbe arrivata col pane e con la pace. E non ne-
cessariamente nello stesso ordine.

Filippo Veltri, Aldo Varano, Una vil razza dannata? Riflessioni sulla Calabria e i calabresi,
Città del Sole Edizioni, Reggio Calabria 2014, p. 232

«La Calabria è da lunghissimo tempo oggetto di una narrazione che la rende in-
comprensibile. Non si capisce più quale sia l’origine dei suoi problemi e dei suoi
drammi, perché continua ad essere sempre in fondo alle classifiche dell’economia, della
crescita, del vivere civile e sempre prima nelle classifiche dei primati negativi. 

Alla fine, in un delirio di distruzioni sistematiche e prive di spiegazioni, sembra re-
stare in piedi una sola ipotesi: c’è una ragione antropologica al nostro essere terra irre-
dimibile; come ci piace ripetere, resta in piedi soltanto la tesi che i calabresi siano una
vil razza dannata». Sul filo di questa controversa affermazione e degli interrogativi che
essa genera si muove la riflessione lucida e amara di Aldo Varano e Filippo Veltri, gior-
nalisti calabresi di punta formatisi al quotidiano comunista L’Unità.
All’interno del volume, pubblicato da Città del Sole di Reggio Calabria, una ristampa
anastatica, di saggi pubblicati nella rivista Il Ponte, diretta da Piero Calamandrei, che
nel 1950 uscì con un numero speciale interamente dedicato alla Calabria, con testimo-
nianze di intellettuali del calibro di Corrado Alvaro, Mario La Cava, Giuseppe Isnardi,
Umberto Zanotti Bianco, Leonida Repaci, Gaetano Cingari e altri. Il numero della rivista
Il Ponte, tuttavia, è stato integralmente ripubblicato nel 2005 per i tipi dell’Editoriale
Bios di Cosenza, a cura di Gianfranco Manfredi e Pantaleone Sergi autori anche di un
ricco saggio introduttivo di presentazione.
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