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L’Argonauta in saloncino

La “letteratura di viaggio” non ¢ pii di moda, dopo essere
stato uno dei generi pid rigogliosi, particolarmente nel no-
stro secolo. Ora che tutto il mondo € diventato paese e ci si
sente a casa propria ovunque si vada, ovvero ospiti dello
stesso pezzetto stereotipato di realtd plastificata € massme-
diale, siamo diventati un popoelo di turisti, andiamo perso-
nalmente nei luoghi, anche i pit esotici, che una volta po-
tevamo conoscere attraverso le corrispondenze di scrittori
come Cecchi, Barilli, Comisso o Alvaro. Oramai, in Italia,
solo I'intrepido Arbasino si ostina a pubblicare libri di viag-
gio. La caduta dirichiesta da parte del pubblico, I'oblio d’u-
na produzione editoriale che ebbe lettori attenti e fedeli,
non toglie perd affatto interesse al genere. In quei libri dal-
le firme illustri sono depositati un’Italia, un mondo che in
buona parte non esistono pitl € che molti di noi, malgrado
la confidenza che oggi abbiamo con i voli charfer, non han-
no mai conosciuto né potranno piil conoscere. Ma soprat-
tutto quei testi sono testimonianza di un’arte antica € ormai
inattuale, d'un “saper vedere” in gran parte sconosciuto a
chi sembra guardare tutto con gli occhi della televisione. Di
quest’arte, che paradossalmente si va perdendo proprio
nella cosiddetta civiltd dell’'immagine, fu tra gli ultimi e piu
raffinati custodi Alberto Savinio. Piti che nei racconti e nei
romanzi veri e propri, le sue pagine migliori s’incontrano
nel testi di saggismo caleidoscopico, che orchestrano in uno
squisito impasto di scrittura impressioni dal vero, erudizio-
ne, spunti analogici, divagazioni fantastiche, riferimenti mi-
tologici e considerazioni sapienziali: il tutto amalgamato in



intonazione di finissimo humour. Avviene allora che reale e
surreale, mediati e compenetrati dal gioco discreto, ma sem-
pre avvertibile e talora esibito dell’intelligenza, scivolino I'u-
no nell’altro con un’impressione di perfetta naturalezza.
Fra quelle pagine, non sono poche quelle che, in rispetto ai
generi, possiamo definire di viaggio: per intenderci, alcune
delle prose di Ascolto il tuo cuore, citta, di Dico a te, Clioo il pic-
colo gioiello costituito da Capri.

Il testo che presentiamo qui ai lettori, un Diario calabrese,
mai prima d’ora edito in volume, & il resoconto d’un viaggio
deciso in due ore, al seguito d’'un uomo politico in quella
fetta dell'Italia “tappeto di ricordi” che ha nome Calabria. I
Jan di Savinio, che non pare siano pochi, sanno gii che cosa
possono aspettarsi: un viaggio nel tempo e nello spazio in
cui ogni particolare su cui si posa I'occhio dell’affabile argo-
nauta, si tratti di immagini di oggetti o paesaggi, volti o an-
che semplici gesti di persone, puo trasformarsi negli stampi
in cui la cenere del passato si ricompone in figure di nuovi
geroglifict da decifrare.

Ma vediamo il nostro viaggiatore all’opera. Siamo nel
marzo 1948. L’Italia & in piena campagna elettorale. «Viag-
gerd con un ministro. Questa primavera vede assieme con i
rondoni anche i politici italiani volare da citti a citéd a con-
cionare chi per il Blocco del Popolo, chi per la Democrazia
Cristiana, chi per il “Pisello”™, raggruppamento politico,
quest'ultimo «noto col nome di questa leguminosa erbacea
annua» e a cui appartiene il ministro in questione. Il viaggio
avverra in “saloncino”, un treno di lusso d’antico lignaggio.
La semplice pronuncia da parte dell’amico Fausto del nome
del treno, provoca un intenso flashback nel nostro viaggiato-
re. Non siamo piil alla stazione di Roma, ma in Tessaglia, al

. tempo dell’infanzia di Savinio. Il “saloncino” greco corre
sulle ferrovie costruite dal padre del nostro viaggiatore, che
su quei binari era re, un re «in prefettizia ¢ tubino, che a
guisa di scettro reggeva fra I'indice e il medio un bocchino
d’ambra nel quale fumava un’inestinguibile sigaretta». Se-
gue la descrizione degli arredi del treno: divanetti «tortora-

mente grigi nell'imbottitura, occhiutd di botioni bianchi»;
poltroncine «egualmente tortoree» aggruppate sul tappeto,
«simili a quattro damine in visita». Una «tavola teneva ripie-
gate le ali di lucido legno fuori dei pasti, e all’ora dei pasti le
stendeva». Le tendine andavano su e gil, come pupille son-
nolente. Fuori dal finestrino, scorrono ora un minareto
Imoz7zo, ora una cicogna gibbuta ritta su una gamba sola, il
fiume Peneo simile a una guida argentea e i mond delle Me-
teore raccolti in «gruppi atletici». L’occhio di Savinio, per-
duto nella memoria infantile, sta evidenziando in un cre-
scendo di similitudini e metafore le forme viventi imbozzo-
late neghi oggetti che costituiscono I'interno e esterno del
saloncino. Ci aspettiamo da un momento all’altro di veder-
le balzar fuori e animarsi, come in un cartone di Disney. Al
culmine delia nostra disposizione, durante una di quelle so-
ste in aperta campagna che nessuno sa spiegare, ecco dise-
gnarsi, € non ce ne meravigliamo affatto, dietro il vetro del
finestrino un venerabile centauro sonnolento. Lo scrittore
cl ha condotto per mano nel cuore d’'una visione; a questo
punto il processo s’inverte di senso e tocca al centauro esse-
re riportato nella realtd. L’«ippantropo» viene descritto e
trattato come un comune cavallo, «grondante peli e fili di
erba». Si avvicina alla famigliola che fa colazione. Il papa “re
delle ferrovie” gli offre da mangiare; il centauro, «come ri-
nunciando a capire, se ne andava con un piccolo trotto stan-
co». Il piccolo Savinio ha dunque visto un centauro in Gre-
cia? Cosa vedra ora dalle finestre del “saloncino” romano?
Ci ricordiamo del volo primaverile dei ministri parallelo a
quello dei rondoni, forse ispirato, nelle diverse specie, a
una misteriosa logica naturale immediatamente svelatasi al-
I'occhio dell’ «investigatore segreto», come piace a Savinio
definirsi in apertura del pezzo La Ricciutella. Dopo qualche
riga vediamo il ministro dell’epoca avvicinarsi al treno «po-
chi minuti prima della partenza scortato da un gruppetto di
funzionari». Il ministro «porta intorno alle labbra rotonde
un piccolo ornamento di peli sale e pepe, ha due occhietti
neri e lucidi». Siamo colti da un dubbio. Si tratta di un mi-
nistro o un centauro? Il nostro viaggiatore non ci soccorre:




si distrae, sta cercando la luna nuova in cielo, mentre il tre-
no abbandona I'abitato e corre sui binari. Da questo mo-
mento, “cose viste” e pensate si rincorrono sul filo della
strada ferrata.

L’aspetto dimesso del saloncino e la magra cena testimo-
niano che I'Italia ha vestito i panni «della democrazia e di un
repubblicanismo scarso di mezzi». Non ¢’¢ dunque pit trac-
cia del passato imperialismo, il fascismo & rimasto allo stato
di nebulosa ideologica, non ha fatto in tempo a solidificarsi,
a diventare “cosa” Agli occhi che hanno visto il centauro
non sfugge un piccolo segno, un crittogramma inciso sulla
superficie banale del bottone di un tubo di scarico nella riti-
rata. Siamo ad uno dei momenti che personalmente trovo
fra i pin straordinari della prosa di Savinio, allorché I'imma-
ginario dello scrittore, piuttosto che librarsi in volo, con lie-
ve ed elegante scrollo dalla superficie solidificata della realta,
entra come un lievito nella sua pasta ancora in fieri e con-
corre alla sua definizione, contribuendo a farle assumere for-
ma. Ecco, per gli occhi che sanno vedere, il fascismo pene-
trato, iscritto € leggibile nell’'utenza quotidiana delle cose:

Ha lasciato il fascismo alcune tracce di 3¢ in questa vettura
ministerialer... Una sola. Nella ritirata. Dal sommo del tubo
dell’acqua, avanza un bottone sul quale € scritto “Premere”.
L'uso dell’infinito con senso imperativo, era una forza ver-
bale sotto il passato regime. “Credere, obbedire, combatte-
re”. Cui bisogna aggiungere altri infiniti con senso imperati-
vo, emanati non dall’autoritd dittatoriale, ma da cittadini pri-
vati o tenuti per tali: “Vedere” per dare attenzione alle opere
plastiche. “Sapere” per introdursi nel mondo della scienza.

Ancora una disquisizione sulla scarsita dell'uso dell’infi-
nito nei dialetti meridionali e in particolare calabresi; arriva
Ypnos, il Sonno; 'argonauta si sveglia a Reggio. Si apre un
nuovo capitolo, che pure contiene la visione di Stromboli ¢
relativi ricordi e riflessioni che culminano nell’evocazione
del professor Lidenbrock, protagonista del Viaggio al centro
della terra di Jules Verne, Ma il pezzo forte & I'epifania del

ferry-boat, nave-femmina, mantide divoratrice di treni, Scil-
la con la bocca spalancata. Un pezzo di bravura che non &
propriamente una sorpresa per il conoscitore di Savinio. Piti
avanti incontreremo, con maggiore emozione, le donne-viti,
luogo filogenetico, rimasto miracolosamente intatto nella
Villa di Reggio, in cui il vegetale ¢ 'uvomo si avicinano. Solo
gli occhi non ingrigiti dall’abitudine possono vederlo. «Que-
sta € la mia prima e maggiore discesa nel sud», proclama so-
lennemente il viaggiatore. «Ascoltatemi. Le mie impressioni
sono vive, fresche, vere». E ancora: «Qui le piante sono gia
molto uomo, gli uomini ancora molto pianta. Qui gli anima-
li sono gid molto uomo, gli uomini sono ancora molto ani-
male». Savinio vede incarnata nella Villa di Reggio la filoso-
fia della natura di Telesio e Campanella, che appariranno,
I'uno vivo I'altro morto, nel bel testo Campanella chi €2, ove si
parla anche della Sehnsucht del re dei Goti Alarico, perso-
naggio «romantico», anzi «wagneriano», che aveva anche
hai, scendendo in Italia, da scrivere «un suo canto di fanciul-
lefiori». E si capisce come proprio un filosofo calabrese,
Campanella, abbia elaborato quella teoria del “consenso”
che anima e lega tutte le cose naturali insieme. Savinio sco-
pre con meraviglia, nella terra fra Crotone e Catanzaro, sul
versante ionico della Calabria, sul quale sorge Stilo, «cittd ru-
pestre € a pan di zucchero modello vivo della Citta del Sole»
gli originali di tanti suoi quadri. La macchina che lo condu-
ce a Catanzaro ¢ guidata da un montone, «correttamente ve-
stito di scuro, ma un po’ infagottato». Se ne compiace. «Che
la nostra sorte sia affidata a un montone, non mi preoccupa.
I ruminanti sono gravi e tranquilli. Piti gravi e tranquilli de-
gli vomini». Nella visita a Catanzaro, invece, gli sono guida
due agnelli. «Cortesissimi entrambi, e premurosi. Uno bru-
no, Paltro biondo». Ed ecco I'ermafrodito, nella storta della
Ricciutella raccontata da uno dei due nomini-agnelli. Che
cosa troveremo a Gosenza? Ma il Diario calabrese s’arresta. La
partita ¢ “rimandata” e per sempre: quattro anni dopo, nel
1952, I'argonauta investigatore fece I'ultimo viaggio.

GIuseppE LEONELLI




' I “Quarantotto” di Alberto Savinio

«Lo Stato porta la confessione di s nel suo stesso
nome. Stato, prima di essere lo Stato, & il participio
passato di stare, cio a dire di un verbo che signifi-
ca cessare dal moto, fermarsi, rimanere. Non solo
in italiane ma in pid lingue, e come significato sta-
tico in tutte. Questa la ragione profonda dello Sta-
to e assieme la sua fortuna.i...] Perché lo Stato pro-
B mette all'uomo quello che 'uomo profondamente
desidera e la vita non gli dé, ossia una condizione
stabile, ferma, immutabile, e dunque del tutto di-
versa dalla condizione naturale della vita che & I'in-
stabilitd, la transitorietd, la mutabilitis.

Alberto Savinio

Dopo il diluvio era il titolo eloquente di un volume che nel
. 1947 l'editore Garzanti pubblicava, a cura di Dino Terra,
; presentandolo come una sorta di «<sommario dell’Ttalia con-

temporanea». Vi comparivano scriti dello stesso Terra, di

Moravia, Savinio, Bontempelli, Bernari, Jovine, Soldati, Pa- |

lazzeschi, Levi, Piovene e vari altri. Nel saggio di Alberto Sa-
" vinio, che aveva per titolo Lo Stato, si aveva occasione di leg-
: gere, tra l'altro, anche affermazioni come questa:

Le stesse rivoluzioni, che apparentemente hanno il fine di
mutare e trastormare, ossia di “girare la ruota” (il simbolo
meccanico delle rivoluzioni & la ruota), in effetto hanno lo
scopo di rinvigorire lo Stato, ossia di ridare stabiliti alla sta-
bilitd. Nascono infatti le rivoluzioni quando la stabilita si va
indebolendo, e conseguenza di ogni rivoluzione vittoriosa
| € il rinvigorimento dello Stato, ossia della stabilita. Oggi si

ripresenta una condizione di stabiliti indebolita, e dunque
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favorevole alla rivoluzione; e se questa avverrd e vincera,
avremo una stabilita estremamente rinvigorita e uno Stato
tirannico.* :

Con queste idee Savinio si preparava ad assistere al gran-
de scontro politico-elettorale e ideclogico del 1948, dalle
ben conosciute tinte apocalittiche, dipinte dalla Democra-
zia Cristiana e dal “Fronte popolare” socialcomunista. Lo
Stato di cui lo scrittore parlava non era evidentemente solo
quello fascista, di cui si osservavano ancora le rovine, ma
qualsiasi forma di Stato totalitario — ¢ in specie quello stali-
nista — che pretendesse di costruire un ordine “tolemaico”
in un mondo irreversibilmente “copernicano”. Bisogna
pensare, continuava Savinio, al mutamento “‘geometrico”
dell’'universo:

L'universo era verticale, e tutto nei suoi derivati era vertica-
le, fino nelle infime istituzioni. L universo copernicano in-
vece & orizzontale, e tutto nei suoi derivati dev’essere oriz-
zontale, fino nelle infime istituzioni. [Bisogna] eliminare
d’in mezzo a questa “orizzontalitd” tutto quanto & verticale
~Dio, re, dittatura, Stato, punti fermi della cultura, — e osta-
cola il libero fluire della vita. [...] Non dico di gettare il po-
polo nell’anarchia, levargli guida e direzione e i tutori del-
'ordine. Ma togliere ai reggitori e amministratori della co-
sa pubblica la posizione di centro, ogni posizione che imiti
la posizione e il potere centripeto di un dio, la funzione ac-
centratrice, e disporli in fila, in “ordine sparso”, ai margini
della vita fluente. Come i segnalinee nelle partite di calcio.’

Mezzo secolo fa, in una congiuntura in cui si sfidavano
esaustive e granitiche concezioni del mondo e non sembra-
va pensabile una Weltanschauung che non promettesse cer-

1. Alberto Savinio, Lo Stato, in Dopo il diluvio, a cura ¢i Dino Terra, Mi-
lano, Garzanti, 1947 (ripubblicato in Savinio, Sorte dell Europa, Milano,
Adelphi, 1977).

2. Thidem,

tezze e punti fermi, queste idee dovevano apparire quanto
meno eccentriche e bizzarre. E quindi un uomo come Savi-
nio, che amava le raffinate provocazioni culturali e che si era
gia esposto sul piano di un radicale antiautoritarismo, non
poteva che ritagliarsi piccoli spazi di frontiera. Non sari un
caso, dunque, se lo stesso Savinio si disporra a seguire, nel
suo lavoroe intellettuale e giornalistico, personaggi “minori”,
anche se non marginali, nello scontro politico in atto nell’I-
talia del "48. Infatti lo ritroviamo nel marzo di quell’anno al
seguito di un viaggio elettorale del socialdemocratico Ro-
berto Tremelloni, allora ministro dell’industria e candidato
“di bandiera” in Calabria di “Uniti Socialista”, una lista so-
ctaldemocratica che il 18 aprile otterra nella regione appena
il 2% dei voti, mentre al ministro andranno soltanto 2.433
preferenze (si pensi che 'ultimo dei deputati calabresi veni-
va eletto in quella tornata elettorale con 1 1.500 voti di pre-
ferenza).? 1l carattere minoritario ed eccentrico dell’osser-
vatorio politico scelto da Savinio & del tutto coerente con un
approccio di tipo culturale e non ideologico alla sconosciu-
ta Calabria: un’esperienza largamente estranea e difforme
rispetto allo scontro bipolare in atto in quelle drammatiche
elezioni. ‘

Questa scelta viene esplicitata da Savinio in una intervi-
sta concessa a llario Fiore alla vigilia delle elezioni del 18
aprile, pubblicata su «L'Umanita» (il quotidiano del partito
socialdemocratico di Saragat). Lo scrittore vi sostiene una
“terza via”, ispirata ad un socialismo liberale aperto all’idea
d’Europa.

I Socialismo — egli afferma nell’intervista — raccoglie I'ere-
dita del piti puro liberalismo quarantottesco e, sciogliendo
¢ grumi che esso aveva precedentemente lasciato integri,
riuscira a disperderii creando cosi quella piattaforma ne-
cessaria a tutt i popoli per organizzare una nuova forma di

3. I dati sono tratti da 1STAT - Ministero dell'Interno, Elzzioni politiche del
1948, Camera dei Deputati, Roma, 1 9§1.




vita. Parlando di “grumi”, mi riferisco a quel complesso che
permea tuttora quel certo concetto feudale della vita. Il So-
cialismo che vuol dire anche livellamento o abbattimento
di questo concetto feudale, non perd come possono inten-
derlo — non attuarlo — i cattolici da una parte o i russi dal-
I'altra per forza di elementi esterni, ma in virtii della pro-
pria forza, per la forza, si potrebbe dire, delle molecole del
nostro organismo.*

Ma non tragga in inganno P'apparente ottimismo politi-
co (o addirittura “biologico”), che potrebbe trasparire da
questo o da altri brani dell'intervista. L’anno prima Savinio
aveva dichiarato, in altra intervista, a Giuseppe Selvaggi tut-
ta la sua estraneita a un dopoguerra vissuto come malattia:

La prima guerra mondiale ha portato in primo piano cid
che gli artisti avevano preparato prima della guerra: cubi-
smo, arte metafisica, surrealismo, ecc. La seconda guerra
mondiale ha portaio avanti I’arte progressista e il cronachi-
smo, ossia forme che rivelano un restringimento anziché
un allargamento nel campo mentale. Si vede che prima del-
la seconda guerra mondiale nulia di nuovo era in prepara-
zione. Consiglio dunque di non lasciarsi prendere da que-
sto dopoguerra, ma di superarlo come una malattia.’

¥ con questo abito mentale che Savinio si accinge a visi-

4. Nlario Fiore, Voteranno socialismo. Gli intellettuali e la “terza forza”. In-
tervista ad Alberto Savinio, in «L'Umanitd», Roma, 11 aprile 1948. I buon
rapporto istituito nel *48 con gli esponenti socialdemocratici dovette ppi
proseguire, come sembranoc indicare I'amicizia con Robertf) Tremellon.t e
gli scambi epistolari con lo stesso segretario del partito soc1al(.ie.m0cranco
Giuseppe Saragat € con sua moglie intrattenuti da Maria Savinio dopo la
morte dello scrittore. Si vedano a questo proposito le lettere e i telegram-
mi dei citati uomini politici e di Maria Savinio in Archivio Gontemporaneo
Alessandro Bonsanti, Carte Savinio. Corrispondenza, Firenze.

5. Giuseppe Selvaggi, Scoperta dellEuropa, Cosenza, Perifm."ia, 198‘4
(contiene l'intervista ad Alberto Savinio a suo tempo pubblicata in «Italia
Partigiana», Roma, febbraio 1947 €, con qualche aggiunta, in «Il Calabre-
se», Castrovillari, giugno 1947).
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tare la Calabria nel marzo del '48, effettuando un viaggio
che da lungo tempo desiderava fare, per seguire le tracce
del fantasma di Tommaso Campanella, filosofo giudicato
“verticale”, “piramidale” e “tolemaico” e tuttavia molto ama-
to dal “copernicano” Savinio (il desiderio dello scrittore vie-
ne rivelato nella citata intervista concessa a Selvaggi, ma la
passione per Campanella era stata resa nota gia in una
straordinaria quanto insolente introduzione alla Citié del So-
le, pubblicata nell’edizione Colombo del 1944, in cui il fasci-
no esercitato da «questo calabrese lampeggiante e roccioso»
non impediva a Savinio di indicare risolutamente la “Citti
del Sole” come «un modello da non imitare»).S’

Con I'animo ben lontano dal “cronachismo” e dal “pro-
gressismo” tanto aborrit, ma in un clima culturale gia do-
minato dalla temperie neorealista, lo scrittore si dispone
dunque all’esperienza calabrese, della quale dara conto dif-
fusamente sui giornali del tempo in una sorta di diario di
viaggio, di cui in veritd nessuno degli studiosi di Savinio si &
sinora mai accorto.

La distrazione e I’approssimazione con cui & stata curata
in anni recenti la pubblicazione degli scritti saviniani di-
menticati o “inediti” non ha consentito di individuare e ri-
conoscere questo diario di viaggio che I'artista-scrittore ha
disseminato, in un periodo relativamente lungo, sulle pagi-
ne della «Illustrazione Italiana», su quel «Corriere d’Infor-
mazione» che gli «dava da mangiare» grazie anche all’inter-
cessione di Curzio Malaparte e, in un solo caso, sulle pagine
di «Omnibus». Per esser pit precisi, il Diario calabrese di Savi-
nio consta di dieci articoli, tre dei quali (La faccia vera di Ga-
ribaldi ¢ due palme nude; Le donne-viti; Dove le donne sono di piti

6. Tommaso Campanella, La Citid del Sole, introduzione di Alberto Sa-
vinio, Roma, Colombo, 1944 (il testo & stato ripubblicato di recente: Mila-
no, Adelphi, 1994; l'introduzione 'di Savinio viene ripubblicata in appen-
dice a questo volume). Il fascino esercitato da Campanella su Savinio & ul-
teriormente confermato da quanto si legge, a proposito del «sentimento
del discepolo», in Alberto Savinio, Contro il fanatismo. Taccuine napoletans (o
quasi), in «La Lettura», 24 agosto 1946,
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ma non st vedono che womini) non sono stati mai pid ripubbli-
cau, essendo sfuggiti anche a Leonardo Sciascia e Franco De
Maria, che nel 1989 hanno curato per i Classici Bompiani un
denso volume di Opere di Savinio, contenente una raccolta di
Seritti dispersi, pubblicati su giornali e riviste tra il 1943 e il
19527 Ma va anche detto che gli stessi articoli ripubblicati
nei Classici Bompiani, ripresi pedissequamente dai giornali
del tempo, non corrispondono ai testi originali di Savinio, i
quali, dai gtornali cui erano indirizzati, venivano modificati
€ talvolta amputati con interventi redazionali di carattere
“tecnico” se non addirittura dal sapore censorio.

La ricostruzione di questo Diario calabrese, che qui si pub-
blica per la prima volta, ¢ stata effettuata ricorrendo anche
ai manoscritti e ai dattiloscritti originali dello scrittore, che
sono stati riordinati recentissimamente e sono ora custoditi
presso I'Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti di
Firenze (parte del Gabinetto Scientifico Letterario Gian Pie-
tro Vieusseux). Dalla comparazione sistematica tra i testi ori-
ginali e gli articoli pubblicati nel periodo marzo-settembre
1948 si ¢ proceduto a un lavoro di “restauro” che ha elimi-
nato gli interventi stilistici e i tagli redazionali di vario tipo,
nonché, ovviamente, i refusi di stampa. L'indagine archivi-
stica, inoltre, ha condotto per questa via all'individuazione e
al recupero di alcune pagine assolutamente inedite, perché
“tagliate” dai giornali che ricevevano i testi dattiloscritti e
mai pil pubblicate dall’autore (si vedano in particolare, in
questo volume, [ ferry-boat é una nave femmina e La faccia ve-
ra di Garibaldi e due palme nude).

Che Savinio non si curasse di dare visibilitd a quello che
era, invece, un puntuale diario di viaggio, rientra nelle in-
tenzioni di una scrittura frammentaria, modernissima eppu-
re antica, che ha le cadenze dell’espressione orale e si spez-
za ¢ divaga di continuo in fughe cerebrali e nel libero gioco

7- Alberto Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra ¢ dopoguerra (1943~
r952), a cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, Milano, Bompiani,
1989.
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delle idee. E tuttavia che lo scrittore volesse dar COTPo a un
testo a suo modo unitario lo rivelano proprio i manoscritt
saviniani, dai quali risulta anche che per ben tre volte i “pez-
zi” vennero inviati dall’autore col titolo Diario calabrese, siste-
maticamente eliminato poi dai redattori di turno e sostitui-
to con altri ritenuti evidentemente pid appetibili.

L’'mmtenzione degli scritti non & di certo cronachistica.
Quel che importava a Savinio non era di sicuro la descrizio-
ne realistica di un universo regionale. Ma la realtd osservata
¢ attraversata, in verita, non scompare dal testo. Essa, piutto-
sto, passa attraverso il filtro di una scrittura che non guarda
I'evento ma vuole giungere al cuore nascosto delle cose. Ne
risulta che il lettore di Savinio ritrova in questi testi qualcosa
di familiare, una «risolutezza sentimentale e sintattica spesso
quasi urtante per troppa cruditi».® L’artista-viaggiatore, va-
gabondando di luogo in luogo, persegue il fine — come os-
servava Papini — di scoprire «se stesso attraverso le cose e le
cose attraverso se stesso».” Ne risulta una cifra letteraria che
€ come sospesa tra I'ironia lieve e I’accento sardonico.

La circostanza politica del viaggio, enunciata distesa-
mente all'inizio, & poi trascurata ed infine dimenticata del
tutto, mentre emerge — come in altri scritti saviniani — un
«procedere a shalzi e a salti, dalla zona del piii tangibile rea-
lismo alla zona della pit pura pazzia, dal piano della ama-
rezza satirica al piano dell’'ubriachezza iperfisica».'

Del resto, Savinio, gid nelle pagine di viaggio dedicate
nel 1940 all’Abruzzo e raccolte, assieme a un itinerario
“etrusco”, in Dico a te, Clio,"* aveva mostrato di non essere
nuovo a una scrittura diaristica spezzata, tanto discorsiva da
apparire quasi improvvisata. Egli, invece, — rivendicando pe-
raltro apertamente il suo dilettantismo sthendaliano - non

8. Enrico Falqui, Ricordo di Savindo, in «La Fiera Letteraria», Roma, 11
maggio 1952,

9. Thidem.

10, fhidem.

11. Alberto Savinio, Dico a te, Chio, Roma, Edizioni della Cometa, 1940
{poi ripubblicato a Firenze, Sansoni, 1946 e a Milano, Adelphi, 1992).
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improvvisava per nulla, ma «affatturava la realtd, accenden-
do e spegnendo di continuo idee € trovate e osservazioni in
uno scenario irto di cultura allo stato di aforisma o di lazzo
o di metafora».”

Sicché, se in Dico a te, Clio s’era sottratto all’invadente mo-
dernismo fascista «per rivendicare i vantaggi dell’isolamento e
dell’emarginazione sentita come unica condizione in grado di
assicurare la sopravvivenza dello spirito»,? nel viaggio calabre-
se eghi liquida lo scontro ideologico epocale del ‘48 («questo
elettoralissimo mese») preferendogli metamorfiche visioni,
nella consapevolezza che, mentre «moltd temono il bolscevi-
smo», «nessuno teme il rifiorire gagliardo dello scolasticismo»,
che «oggi si sta divorando, nel pensiero e nelle arti, nelle isti-
tuzioni € nel governo dei popoli, tante veritd e tante liberta fa-
ticosamente conquistate» (Partita rimandata, pp. 101-106).

Ma procediamo per ordine. Il viaggio ha inizio il 12 mar-
zo dalla stazione ferroviaria di Roma. Il “saloncino” che ospi-
ta il ministro sul treno diretto in Calabria induce lo scrittore
a registrare lo scarto tra i suoi ricordi d’infanzia, che evoca-
no le ferrovie della Tessaglia, costruite da suo padre, € la
prosaicita dell'Ttalia del dopoguerra, in una stazione che of
fre gia lo spettacolo desolante delle popolazioni meridiona-

li; «Poverismo. Tristezza. Umiliazione della fatica, soprattut- -

to nelle donne — nelle povere donne. E I'infanzia brulicante
e misera», Di fronte a tale spettacolo, «pudicamente, il “sa-
loncino” ha le tendine abbassate». Ma lo stesso “saloncino”
ministeriale ¢ ben lontano dalle raffinatezze e dal lusso
(Viaggio ministeriale, pp. 29-38).

Savinio discute col ministro dell’industria Tremelloni in-
torno al Piano Marshall, ma ha gii tra le mani la guida rossa
del Touring Club per prendere contatto con la sconosciuta
Calabria, i cui dialetti — egli scopre, leggendo la guida —~non

12. Enrico Falqui, Ricordo di Sqvinio, cit.

13. Daniela Fonti (a cura di), I ire volti di Savinio {biografia critica), in
Alberto Savinio, Catalogo della Mostra al Palazzo delle Esposizioni, Roma,
18 maggio-18 luglio 1978, Roma, 1978.
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conoscono 'uso dell’infinito, come nella Grecia moderna
(che in ci6 sarebbe piti “presocratica” dell’antica). Questo
primo accostamento tra la Calabria e la Grecia gid annuncia
gli interessi pitt profondi che spingono lo scrittore a effet-
tuare il viaggio, ben oltre I’occasione politico-elettorale.

Le “tappe” di cui Savinio da conto non sono molte, Esse
riguardano i centri pitt importanti della regione (Reggio,
Catanzaro, Crotone, Cosenza), che corrispondono proba-
bilmente ai luoghi privilegiati dal giro elettorale del mini-
stro Tremelloni. Ma tanto basta perché la scrittura visionaria
di Savinio prenda forma, elaborando un’idea di Calabria
che nasce tanto dal mito e dalla storia quanto dall’osserva-
zione acuta e disincantata del presente, nella convinzione
sempre viva che I'intelligenza delle cose non debba dissipa-
re «il metafisico della vita».

Ecco allora che il ferry-boat dello stretto di Messina divie-
ne una divorante «nave-femmina», i tronchi delle palme del
giardino pubblico di Reggio richiamano le donne-viti di Lu-
ciano di Samosata e I'intero viaggio calabrese si popola di
uomini dall’aspetto d’agnello o dalla testa di montone. La
percezione visionaria della natura e delle cose offre I'estro
per osservazioni rapide e penetranti su polarita e binomi di
non poco conto {(natura/cultura, civilid pastorale/civilta
meccanica, nord,/sud, uomo/donna)."* E le ripetute visioni
metamorfiche rinviano anche alla pittura visionaria e dram-
matica del Savinio di quegli anni, che abbandonava ogni ef-

14, Una rapida e acura riflessione sul rapporto nord/sud era gid ap-
parsa all’inizio del’48 nell’articolo La luce viene dal Sud («Corriere della Se-
ra», 2 gennaio 1948). Savinio vi affermava che «il mondo moderno & es
senzialmente settentrionale. Meridionale era invece il mondo anticos. I
primo & «mondo aperto, mondo sconfinato»; i} secondo & «mondo con-
chiuso». «Il mondo moderno — precisava Savinio — ha molte qualiti, ma
anche un grandissimo difetto: manca di anse, di manichi, e si & scelto co-
me forma poetica U'illimitato». «Ritornare al mondo antico, o euclideo, o
meridionale, significa ritornare a un mondo le cui porte tutt’intorno sono
chiuse. Significa non vivere pit nell’ossessione dello sconfinato» (lo stesso
successo del cattolicesimo sul protestantesimo veniva spiegato con I’ «orro-
re della solitudine e [il] profondo bisogno di un mondo conchiuso»).
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fetto di “buona pittura” nelle sue tempere grasse che coglie-
vano visioni abnormi e mostruose della realtd.” La statua di
Garibaldi posta in una piazza di Reggio Calabria, danneg-
giata alla testa da una bomba americana, ricorda all’artista i
personaggi che va dipingendo e, in particolare, I’ormai ce-
lebre quadro Una strana famiglia:

Facce non chiuse nel formato e nell’aspetto convenziona-
le, ma cosi come appaiono a uno sguardo libero e natura-
le. Facce che mettono a nudo la loro realtd sottocutanea.
Facce che hanno rotto 'uniforme, il ridotto, lo standard, e
sono entrate in quel vario, in quel diverso e assieme simile,
in una [GJarola in quel tutto che ¢ il pit vero e profondo na-
turale.” :

Rimane, tuttavia, nelle divagazioni calabresi una straor-
dinaria levitd di tono che s’accompagna a osservazioni ful-
minanti. Sicché, se di elezioni si parla solo di striscio e sorri-
dendo, la visione del ferry-boat come nave femmina mangia-
treni diventa una buona occasione per inviare «un ricono-
scente saluto al venerato nostro maestro Sigmondo, scopri-
tore di Adamo II» (si pensi che Freud nell'Ttalia del *48 era
ancora per i pitt 0 un illustre sconosciuto o un personaggio
da tenere a debita distanza); la visita ai giardini pubblici di
Catanzaro, inoltre, & occasione per un’acutissima digressio-
ne sulla nuova geografia politica ed economica disegnata
dalle moderne “internazionali” (fasciste, comuniste, petroli-
fere, ebraiche, bancarie, surrealiste, ermafrodite, e chi pil
ne ha pitt ne metta}), nelle quali

si associano gli individui affini o per interessi, o per orien-
tamento mentale, o per costumi, o per caratteri fisici o psi-
chici, o per ideologia, o per razza. E ciascuna di queste spe-
¢i prende una forma anulare che gira intorno al globo ter-

15. Daniela Fonti (a cura di), T tre wolti di Savinis, cit.
16. Alberto Savinio, La faccia vera di Garibaldi e due palme nude, p. §3.
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raqueo, e in ciascuno di questi anelli opera una solidarieta
interna e senza canali di ¢congiunzione con la solidarieta
degli altri anelli."’

Tra Crotone e Catanzaro, Savinio, viaggiatore “distrat-
t0”, si lascia catturare da un ambiente umano e da un pac-
saggio che evocano I'Attica e la Tessaglia della sua infanzia:
«ecco dopo tanto, ecco su questa sponda ionica della Cala-
bria, ecco la campagna della mia infanzia. Terra intatta, Ter-
ra antica. Terra calva. E i corvi a mezza costa, lenti verso i
monti», Un ambiente ormai quasi dimenticato, vivendo tra
«campagne addomesticate, colture a tappetino, alberi a qua-
driglie, strade incanalate fra siepi ¢ muretti».

’emozione dev’esser forte — in un uomo che le emozio-
ni ¢ abituato a sfumarle e a nasconderle dietro un velo di pu-
dore — attraversando le terre arse e drammatiche del Mar-
chesato di Crotone, che costringono Savinio a precisare e
“storicizzare” la “grecitid” dei calabresi:

Si dice che questi italiani quaggit sono greci. E vero. Ma.

con una certa quale differenza. Il greco, anche il pastore
che non colloquia sui monti se non coi capi del proprio
gregge, non sta chiuso dentro le cose ma vive di 4 dalle co-
se, con leggerezza. Anche stanco, anche vecchio, il greco ha
nel passo una specie di danza. Qui invece I'uomo sta dentro
le cose, gravemente. E non ¢’ danza nel suo passo.'*

Rimane I'identitd di un ambiente che gli appare essen-
zialmente terra di pastorizia, dove «I'uomo somiglia ai ru-
minanti». E qui risiede la radice “naturale” di immagini vi-
sionarie, come quella dell’autista dalla testa di montone
che conduce 'auto da Crotone a Catanzaro, o quella degli
accompagnatori nella visita al capoluogo («cittd rupestre»;
e le cittd rupestri «sono altrettante piattaforme del tormen-

17. Alberto Savinio, Un nuovo mappamondo, p. 82-83.
18. Alberto Savinio, [ montone, p. 74.
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to»} dall’aspetto di agnelli premurosi e belanti.

Questi calabresi zoomorfi parlano a Savinio di eventi
lontani e dimenticati come la battaglia medievale di Punta
Stilo, dove 1 cavalieri sassoni di Ottone II furono massacrati
dai Saraceni, o di eventi vicini e inquietanti come quello del-
la Ricciutella di Catanzaro.'®

«Due giovanotti in aspetto di agnelli» fanno da guida al-
lo scrittore nei giardini pubblici di Catanzaro. Indicando un
ponte gettato sulla gola di un torrente, gli raccontano che I,
nel 1938, la “Ricciutella”, una ragazza del luogo, cadde sve-
nuta. Quando rinvenne non era pit donna, ma aveva assun-
to I'identita maschile di un uomo che due giorni prima, in
quello stesso luogo, era stato ucciso ¢ gettato gitt dal ponte.
Soltanto dopo tre giorni — trascorsi narrando con voce ma-
schile della propria morte, nonché fumando e bevendo vino
—la fanciulla rientrd in sé.

Savinio affida per intero il racconto ai due “agnelli”, po-
nendosi in una sorta di osservatorio esterno e laterale che
gli consente di restituirci non un aneddoto divertito ma la vi-
cenda intatta ed estrema di uno spazio umano avvertito co-
me “altro”. L’alterita € quella di un universo inteso come esi-
stenza ancora estranea a quella civiltd meccanica, nella qua-
le «i pensieri dell'uvomo somigliano sempre piit ai pensieri
delle macchine». Nella Calabria, invece, quella del Marche-
sato di Crotone, cosi simile alla Tessaglia dell’infanzia, «i
pensieri dell’'uomo somigliano ai pensieri dei ruminanti».
Lo sguardo di Savinio & dunque esterno e obliquo, ma forse
Proprio per questo riesce a vedere sotto la crosta degli even-
ti «qualcosa di prezioso, che ancora brilla, e ancora si pud
raccogliere».*

Non sono pero soltanio i recessi antropologici della cul-
tura tradizionale ad attrarre Savinio. Anche i drammi socia-

19. Alberto Savinio, La Ricciutelln, pp. 85-91.

20, Gabriella Caramore, Una divina frivolezza, in «Leggere», Milano,
3§, otlobre 1991 (articolo posto in apertura del dossier I fantasma della sto-
ria: Alberto Savinio).
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li del passato s’insinuano qualche volta nel testo (come nel
caso del brigantaggio calabrese: «la sola forma di umana vi-
ta, in mezzo alla legale iniquita di quel tempo, in mezzo alla
legale crudelti»). E la curiositd s’accende anche per 1a vita
presente. Ecco allora lo scrittore attento alla curiosa noviti
delle industrie di Crotone, sorte durante il fascismo, dove la
direzione invita le maestranze a esprimere idee e suggeri-
menti deponendo lettere in un’apposita cassetta: «segno dei
tempt», commenta Savinio.

Segno dei tempi che tardano a mutare &, invece, il “trop-
po maschile” che incupisce la vita pubblica calabrese:

Entro nella sala da pranzo di un albergo. Alle tavole, uomi-
ni e soltanto nomini. Uomini soli. Chini sul piatto. E hanno

- it cupo che ha I'vomo quando € solo, specie quando com-
pie questa operazione tristissima: mangiare.”’

E in un albergo di Crotone che all’improvviso accade il
miracolo, quando «una magnifica ragazza di chiome e passo
artemidei», una sarta torinese, entra nella sala da pranzo:

Assisto allora a un fenomeno di astronomia in atto. Vengo
a trovarmi dentro un planetario umano.

Gli uomini cupi e solitari si voltano d’un movimento solo.
Atiratt dalla luce. E cosi rimangono. Neri pianeti intorno a
un sole —una sola.

Ecco come nascono i sistemi solari.

Ma non si rasserenano. Non si rischiarano. Cupi rimango-
no. Diventano pia cupi ancora. E un ostinato “perché” bat-
te quelle fronti chiuse. *Perché... perché...”.

Dove sono le signore di Crotone?**

21. Alberto Savinio, Dove le donne sono di pitt ma non si vedono che womi-
ni, P. 66. Su questo testo di Savinio si veda anche Vittorio Cappelli, Zmsma-
gine e presenza pubblica della donna in Calabria, in Le donne nelle campagne ita-
ligne del Novecenlo, «Annali dell'lstituto Cervi», 1 3,-Bologna, 11 Mulino,
1991,

22. Alberto Savinio, Dove le donne sone di pi. .., p. 67.
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Identica situazione Savinio ritroveri a Cosenza:

Uomini, uomini, uomini. Nell’atrio dell’albergo, nelle sale,
al caffé, al bar.,

Nelle Calabrie domina il maschile. Apro la guida e leggo:
«1928. Per effetto del movimento migratorio, 'alterazione
avvenuta nell’ equilibrio dei sessi nell’ultimo cinquantennio,
ha portato una notevole prevalenza femminile».

E allorar

Donne ci sono, Sono piti numerose degli uomini. Ma vivo-
no separate dagli uomini. Almeno nella vita pubblica.
Uomini, nomini, uomini.

Cappello in testa e sigaretta in bocca. Sostano. Si muovono.
Muovono uno verso Ialtro. Si parlano. Tornano a separarsi.*

Una regione irrimediabilmente maschile apparé, dun-
que, allo sguardo dello scrittore, che ritiene, invece, assolu-
tamente necessaria allo sviluppo della vita mentale e della
salute psichica delluomo la presenza attiva della donna nel-
la vita sociale.

Ma I’osservazione di Savinio sfugge allo stereotipo della
immobile e astorica segregazione della donna meridionale.
"Tre mesi dopo, nel corso di un viaggio in Sicilia, noteri con
sorpresa che a Catania «le donne sono in primo piano e in
tutti i settori della vita sociale. Sicure, sciolte nei modi, nella
parola, nell’abito. E molte, soprattutto le giovani, aperte al-
le curiositd mentali». Gli sembrera di poter dire che, nono-
stante la persistente separazione tra i sessi, «<anche in Sicilia,
come nel mondo intero del resto, la condizione della donmna
oggi € fluida, problematica, “in divenire”». . lo dira con la
felicita e col sollievo propri di chi ritiene che la donna sia il
piu grande agente di trasformazione della societd contem-
poranea: «Umana societa senza donne ¢ come paesaggio
senza fiume, senza lago, senza mare»,*

23. Alberto Savinio, Dove le donne sono di piii..., pp. 67-68.
24. Alberto Savinio, Folclore, in «Corriere d’Informazione», 31 luglio-1
agosto 1948.
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Osservazioni del genere Savinio non aveva potuto fare in
Calabria, dove le donne sembravano ancora appartenere al-
la categoria dell’invisibilita, anche se nell’'ultimo mezzo se-
colo molte cose s’erano messe in movimento, prima con l'e-
migrazione transoceanica € la guerra, poi col fascismo.** Ma
i mutamenti non avevano modo di condensarsi in un am-

- biente urbano come quello catanese e stentavano a mostrar-

si all’osservazione del forestiero nelle piccole cittd e nei pae-
si di Calabria.

Del resto, I'impatto con le ancora minuscole cittd cala-
bresi & nella sostanza glissato da Savinio, il quale gli preferi-
sce il proprio approccio tutto culturale, legato al fantasma di
Alarico e alla passione un po’ paradossale per Tommaso
Campanella. Sicché I'artista-scrittore fantastica su un ultimo
sonno di Alarico nelle acque del Busento e su un incontro
notturno tra Campanella e il cadavere di Bernardino Felesio
nel Duomo di Cosenza, per dichiarare beffardo, alla fine,
che il suo lavoro di cronista sullo stato presente dei cosenti-
ni, in un primo tempo minacciosamente annunciato, &€ una
«partita rimandata». E che Savinio all’autista calabrese, com-
passato ed elegante, «che stringe il volante con magnifici
guanti di cinghiale», al quale i nomi di Stilo ¢ Campanella
«riescono nuovi», preferisce la forza dei paesaggi calabri,
che dovette indurre Telesio e Campanella a «scoprire larti-
ficio dei principi scolastici», per «suggerire la veritd dei prin-
cipi naturali».

Uomini e cose, insomma, prendono vita e si dotano di
senso in questo viaggio solo nel flusso di uno sguardo iper-
realista € visionario a un tempo, quello di un viaggiatore ati-
pico, il cui percorso non ama la superficie delle cose, ma ne
dice come per caso parti nascoste, mescolando uomini, ani-
mali e piante, umano e non umano, allo scopo non «di rap-
presentare I'informe e di esprimere I'incosciente», ma di

2. Vittorio Cappelli, I fascismo in periferia. Il caso della Calabria, Roma,
Editori Riuniti, 1992; Id., Emigranti moschetti ¢ podestd, Castrovillari, I Cosci-

le, 1995.
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«dare forma all’informe e coscienza all’incosciente».?® Il che
era precetto fondamentale del personalissimo surrealismo
di Savinio, ammesso che di surrealismo si possa parlare.

E questa scelta, in ultima analisi, non rimuove affatto la
realtd umana e sociale, nonché politica, del tempo, poiché —
come asseriva lo stesso Savinio — «si tratta per mezzo di altre
cose € di cose diverse, di far conoscere la cosa medesima meglio
che si pud, illuminarla con la luce piu intensa, penetrarla
pitt profondamente».*

Seguendo questa via, lo scrittore ha rivendicato alla sua
opera addirittura una sorta di «supercivismo», una «volonti
formativa e, perché non dirlo?, una specie di apostolico fi-
ne», poiché la scrittura per il Nostro «non & gratuita né fine
a se stessa, ma a suo modo & una poes1a “civica”, per quanto
operante in un civismo piu alto e pit vasto»*

E il genere del viaggio sembra che si addica alla perfe-
zione a questo “civismo” visionario e ironico, dal libro d’e-
sordio di Savinio, Hermaphrodito, sino alle pagine godibilissi-
me di questo “giornale di bordo” calabrese.

VITTORIO CAPPELLI

26. Alberto Savinio, Prefazionea Tutta la Vite, Milano, Bompiani, 1945,

27. Alberto Savinio, Maupassant e I™Altre”, introduzione a Venti raccon-
t di Guy de Maupassani, Roma, Documento, 1944 (il testo introduttivo di
Savinio ha avuto ristampe autonome: Milano, I Saggiatore, 196¢; Milano,
Adelphi, 1975 e 1982},

28, Alberto Savinio, Prefazione a Tulla la Vita, cit.
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Viaggio ministeriale




Viaggio ministeriale

Spedito dall'autore il 21 marzo 1948, col titolo Diario calabrese, e pubblicato su
«L'Tlustrazione Italiana», 28 marzo-4 aprile 1948, con un taglio redazionale che
ha eliminato il settimo paragrafo e col titolo Viaggio con un ministro in Calabria.

12 marzo. In treno. Non sapevo due ore fa che sarei par-
tito per la Calabria. La Calabria io tra I'altro non la cono-
sco. Un viaggio in Calabria potrebbe dunque essere at-
traente per me. Ma la mia vita &€ ormai di 14 dagli interes-
si turistici. I viaggi formano la gioventii. Ma in me, in que-
$to senso, non c’e pit niente da formare. Non sapevo due
ore fa... La vita & fatta a fili. Corrono i fili della nostra vi-
ta € noi appresso. D’un tratto un filo si avvolge intorno a
se stesso e fa nodo. (Peggio quando il filo si spezza). Cosi
€ capitato a me l'altro ieri. Ma due ore fa, inaspettata-
mente, il nodo si & sciolto. Col telefono stesso (filo anche
qui) che mi aveva annunciato lo scioglimento del nodo,
dico a Fausto: «Vengo».

Viaggerd con un ministro. Questa primavera vede as-
sieme con i rondoni anche i politici italiani volare da citta
a citta, a concionare chi per il Blocco del Popolo, chi per
la Democrazia Cristiana, chi per il “Pisello”. Il ministro

1. Si tratta dell'avvocate Fausto Bima, piemontese, membro del psiI
(sigla di fondazione del partito socialdemocratico costituito da Giuseppe
Saragat nel 1947). Bima, funzionario dell’Ansaldo, prima a Genova e poia
Roma, ¢ amico ed estimatore di Savinio, da lui giudicato uno dei pochi
«uomini universali, leonardeschi, in questo mondo opprimente e sfalsato
di tecnici, di specialisti, tronfi delle loro conoscenze specifiche» (Lettera
di Bima a Savinio del 2 maggio 1947, in Archivio Contemporaneo Alessan-
dro Bonsanti, Carte Savinio, Corrispondenza, Firenze).
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col quale io viaggeréd® appartiene al raggruppamento po-
litico noto col nome di questa leguminosa erbacea an-
nua. Di solito, il successo dell’oratore politico & propor-
zionato alla sua mancanza di pudore. Il ministro col qua-
le io viaggerod € saggio e timido. Non dovrébbe dunque
aver successo. Ma ci sono anche altre forme di successo.
Forse le piu sicure.

Fausto mi dice: «Viaggeremo in saloncino». Sempre
piu frequenti mi ritornano in guesto periodo della mia vi-
ta i temi dell'infanzia. Che segno é? E devo rallegrarmene
o dolermene? Nelle composizioni musicali, il ritorno del
tema iniziale talvolta € segno che la composizione ¢ per fi-
nire. Anche nel mio balletto, “Vita dell'Uomo”, i temi del-
I'infanzia ritornano quando I'Uomo sta per rientrare nel
grembo della propria madre. E con cid? Al capo opposto
della mia nascita aila luce, & con profondo interesse, & con
profonda dolcezza d’animo che io mi preparo a nascere al-
Poscurita. Nascere all’oscurita. Sono io cosi “soltanto uo-
mo” da prendere sul serio I'antitesi luce-oscurita?

Quarantasei anni, esattamente, che non ho pit viag-
giato in “saloncino”. Assieme con la signora Natalia, mo-
glie del mio amico Fausto, cammino dietro il maestro di
casa e il carrello che porta il nostro bagaglio al diretto per
Reggio.

Ecco il treno € la prima delusione. Il “saloncino” &

2, F Roberto Tremelloni {Milano, 1900 - Brunice, BZ, 1987) — come lo
stesso Savinio dice pil avanti -, studioso di economia e dirigente politice,
prima socialista € poi socialdemocratico. Tremelloni, nel 1947, ¢ il delega-
to del governo italiano alla Conferenza di Parigi per il Piano Marshall. Nel
lo stesso anmo pubblica una Storia dell industria italiana (Torino, 1947). Sard
poi pit volte ministro nei governi De Gasperd, Scelba, Fanfani e Moro. Ha
insegnato al Politecnico di Milano.
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una comune vettura con letti di prima e seconda classe.
Ben altro era il “saloncino” ferroviario della mia infanzia.
Sulle ferrovie della Tessaglia, che egli stesso aveva co-
struite, mio padre era re. Re in prefettizia e tubino, che a
guisa di scettro reggeva fra l'indice e il medio un bocchi-
no d’ambra nel quale fumava un’inestinguibile sigaretta.
Quattro divanetti a mezzaluna arrotondavano gli angoli
del “saloncino”. Tortoramente grigi nell'imbottitura, oc-
chiuti di bottoni bianchi e frangiati di bianco cordonetto.
Quattro poltroncine egualmente tortoree si aggruppava-
no sul tappeto, simili a quattro damine in visita. Nell’an-
golo destro una tavola teneva ripiegate le ali di lucido le-
gno fuori dei pasti, e all’ora dei pasti le stendeva. Tra fi-
nestrino e finestrino, sui quali scendevano e risalivano le
tendine stemmate nel mezzo col Sigma e la Theta, sigla
della societd ferroviaria (Siderddromos Thessalias), le sfacet-
tature delle bottiglie di cristallo, infilate negli anelli di
metallo lucido, scintillavano (miroitaient) alle scosse della
corsa. Raggi di raso grigio convergevano nel centro del
soffitto, intorno alla conca della lampada. E di 14 dai fine-
strini passava ora un minareto mozzo, ora una cicogna
gibbuta e ritta su una zampa sola, ora la guida argentea
del Peneo, ora i gruppi atletici delle Meteore. E talvolta,
che il treno si fermava in aperta campagna, per quelle ra-
gioni che nessuno, nemmeno i tecnici, sanno spiegare,
un centauro venerabile, grondante peli e fili di erba, si aw-
vicinava al nostro “saloncino”, si fermava a guardare da

dietro il vetro noi che stavamo mangiando il pildfcon lo

spezzatino d’abbacchio o tagliando nello spicchio a barca
la polpa di un odoroso popone. Mio padre gli faceva cen-
no di favorire, ma il venerabile ippdntropo continuava a
guardare senza rispondere, poi, come rinunciando a ca-
pire, se ne andava con un piccolo trotto stanco.

Passiamo davanti al treno calabrese. Spettacolo solito
delle popolazioni meridionali. Spettacolo desolante. Po-
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verismo. Tristezza. Umiliazione della fatica, soprattutto
nelle donne — nelle povere donne. E 'infanzia brulicante
e misera. Spettacolo che si ripete ovunque arrivano grup-
pi o lembi di queste popolazioni — sale d’aspetto dei nostri
consolati, fumanti di miseria. Perché? Perchér. .. Io mi ver-
gogno di questa vettura che ci aspetta, la sola sotto la qua-
le uomini e donne non premono laceri e carichi di some,
la sola dalla quale non grondano bimbi piangenti. Pudica-
mente, il “saloncino” ha le tendine abbassate.

Mancano venti minuti alla partenza. Siamo al binario
14. Su un altro binario sta per partire in direzione opposta
il filo che I'altro ieri aveva fatto nodo, e due ore fa si &
sciolto. Mi awvicino. Faccio in tempo a vedere la carrozza
di coda che lentamente si allontana sul dedalo dei binari.

Cielo forbito. Cielo da cupola Fortuny.? (Che intolle-
ranza tra il laccato verismo della cupola Fortuny e la ru-
videzza dello scenario fatto a mano! Il vero messo a con-
fronto col falso, ¢ piti falso del falso). Siamo al 12 del me-
se. In qualche parte di questo cielo spudoratamente pu-
ro, ci deve essere il filino d’argento della luna nuova. Se
lo vedo a destra, il mese mi andra bene; altrimenti guai!
Cerco il filino attraverso la tettoia di questa stazione in
confusa formazione,* ma non lo trovo. Sono come da-
vanti a un pericolo che sento ma non vedo. Cammino a

3. La cupola Fortuny, brevettata nel 1904 da Mariano Fortuny y Ma-
drazo (Granada, 1871 - Venezia, 1949), era una struttura scenotecnica spet-
tacolare, ideata per il teatro, in grado di produrre, grazie anche a un siste-
ma di iliuminazione a luce indiretta, nuovi effettd scenici e sottili combi-
nazionl € sfomature di luce. Il sistema, che aveva gia avato grande succes-
s0 in Europa all'inizio del secolo, & stato pot utilizzato in Ttalia negli anni
Venti ¢ Trenta anche negli allestimenti del teatro popolare itinerante (i co-
siddetti “Carri di Tespi”).

4. E Ia stazione Termini di Roma, i cui lavori di costruzione, iniziati
prima delta guerra, saranno conclusi nel 1g950.

sghimbescio avanzando e sollevando la spalla destra. De-
vo somigliare a Gabriele D’Annunzio. Somiglianza di te-
sta china e spalla sollevata, & 1a sola che accetto col Poeta
soldato. Compro un giornale, cerco in cronaca il calen-
dario. Trovo la temperatura ma non trovo I’orario della
luna. Nell’estate del 1937, il mio amico Lacombe, profes-
sore di fil al liceo Condorcet di Parigi e comtiano, ven-
ne a trovarmi a Roma.’ Un giorno stavamo al caffé e lui
leggeva la «Tribuna». Lacombe non conosce litaliano,
ma essendo uomo colto conosce anche le lingue che non
conosce. D’un tratto punta P'indice su una colonna della
seconda pagina. Mi domanda: «Qu’est-ce que ca signifie®.
Leggo che I'’Ave Maria ¢ alle ore 18. Sorrido da stupido.
Come spiegare a quel positivista che in Italia 'orario &
ancora associato alla preghiera? Questa ricerca propizia-
toria della luna destra, io la ripeto ogni mese. Certuni mi
domandano con stupore come mai io, uomo intelligen-
te, tengo dietro a siffatte superstizioni da donnicciola.
Credono costoro che I'intelligenza dissipa il metafisico
della vita. Se cosi fosse, quale uomo intelligente accette-
rebbe di essere intelligente?

Pochi.minuti prima della partenza, Roberto Tremel-
loni, ministro per 'industria e il commercio, arriva al tre-
no scortato da un gruppetto di funzionari. Porta intorno
alle labbra rotonde un piccolo ornamento di peli sale e
pepe, ha due occhietti neri e lucidi da ragazzo italiano.

5. Si tratta del professore di filosofia Roger Lacombe, che nel 1948 &
addetto culturale francese a Stoccolma. Lacombe & divenuto amico di fa-
miglia dei Savinio al tempo del secondo soggiorno parigine dello scrittore
(1926-1934). Anche il figho di Lacombe, Francois Fabien, giornalista della
“France Press”, sard amico dei coniugi Savinio, i quali nel 1934 avevano da-
to il nome di Ruggero al loro secondogenito in segno d'affetto per ’ami-
o Roger. (Testimonianza di Ruggero Savinio; si vedano anche alcune let-
tere dei Lacombe in Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Carte
Savinio. Corrispondenza, Firenze).




Strette di mano e scambio di convenevoli: «<Molto... mol-
to lieto». L’automatismo di queste piccole formule di cor-
tesia, non ha spento del tutto il loro senso magico. E con
coscienza di significato che a certe persone io dico: «Mol-
to lieto».

Continuo a cercare 1a luna nuova. Ora attraverso il ve-
tro del finestrino, perché siamo fuori delP’abitato e il “sa-
loncino” ha tirato su una tendina, come Pinocchio mala-
to riapre un occhio quando i medici hanno voltato i tac-
chi. Poi la notte cancella il cielo, e io rimando all’indo-
mani la ricerca della luna.

Questo viaggio ministeriale mi mostra la distanza tra
il regime di ieri ¢ il regime di oggi (se di regime oggi si
puo parlare). Come negare che I'Italia ha vestito anche
i panni della democrazia e di un repubblicanismo scarso
di mezzi? Malgrado il suo titolo di “saloncino”, questa
vettura testimonia che del passato imperialismo non ri-
mane traccia. Alcuni scompartimenti a cuccette, e di sa-
loncino neppur I'odore. Per la cena il maestro di casa,
che ha due occhi da batracio aperti sulle tempie a gran-
de distanza uno dall’altro ¢ ha cominciato a servir mini-
stri sotto il gabinetto Facta, apparecchia in uno degli
scompartimenti su due tavolinetti affiancati ma diversi
di statura. Come “primo” arriva un risotto in bianco. Per
il “secondo” ciascuno di noi € invitato a scegliere tra una
fetta di prosciutto ¢ un uovo al tegamino. Scelgo il pro-
sciutto, ma quale sforzo mi costa anche una confessione
cosi piccolal Un’arancia chiude la cena. Ha lasciato il fa-
scismo alcune tracce di s€ in questa vettura ministeria-
le?... Una sola. Nella ritirata. Dal sommo del tubo del-
I'acqua, avanza un bottone sul quale € scritto: “Preme-
re”. L'uso dell’infinito con senso imperativo, era una
forza verbale sotto il passato regime. “Credere, obbedi-
re, combaitere”. Cui bisogna aggiungere alttri infiniti
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con senso imperativo, emanati non dall’autoritd dittato-
riale, ma da cittadini privati o tenuti per tali: “Vedere”
per dare attenzione alle opere plastiche. “Sapere” per
introdursi nel mondo della scienza. Nella regione che io
vedro nel sole di domani, I'infinito & sconosciuto. Leggo
nella Guida dell'Italia Meridionale (vol. III, pag. 65):
«Le popolazioni della Basilicata meridionale ¢ dell’inte-
ra Calabria (e della Sicilia, della Puglia) hanno comune
'avversione all'infinito. A Catanzaro gli si sostituisce per
lo pid una proposizione secondaria introdotta da mu, a
Reggio da mi: annu raggiuni mu ti chiamanu ciucciu.» Ag-
giungo per parte mia che anche la Grecia moderna ha
perduto I'infinito. Al greco moderno mancano quelle
desinenze in ¢in che tanto infinito danno al greco anti-
co, € bisogna unire una preposizione na alla prima per-
sona singolare del presente indicativo. L’infinito non &
greco. (Che I’abbia introdotto Platone, questo introdut-
tore dell’asiatismo in Grecia?). Con che si vede che la
Grecia moderna ¢ piti greca dell’antica, pid “presocrati-
ca”. La mancanza d’infinito, mostra quanto greci sono i
calabresi.

Quando dell’arancia non rimangono nel piatto se
non le bucce e i semi, passiamo a parlare del piano Mar-
shall. Roberto Tremelloni, che ha studiato questo piano e
ne ha discusso a Parigi nella conferenza dei Sedici, me ne
illustra la portata economica e il bene che ne verra alla ri-
costruzione dell’Europa. Alla mia domanda se il piano
Marshall nasconda fini di conquista, Tremelloni nega.
Che & dunque quell’“egoismo”, quell’“imperialismo”,
quel “padronismo” che altri scopre nel piano Marshall?
Questo: I’America da denari e lavoro agli altri, per salvare
il proprio lavoro e i propri denari.

Difficile trovare quaggiu azioni del tutto disinteressate.
La carita praticata dalle anime pie, & essa stessa volta a be-
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neficio dell’anima pia che la pratica. Cosi io penso. Ma il
mio pensiero, quando mi ritiro nella mia cuccetta e assisto
alla impari lotta tra Ypnos che tenta di avvicinarsi a me e
abbracciarmi e le scosse del treno che ogni volta lo ricac-
ciano indietro, il mio pensiero va oltre il piano Marshall.

Il ferry-boat ¢ una nave femmina




Il ferry-beat é una nave femmina ) -
Spedito dall’autore a «L'Illustrazione Italiana», col titolo Diario Calabrese, il 12
aprile 1948; parzialmente pubblicato, con un grosso taglio redazionale che ha
privato il testo dei primi quattro paragrafi, col titolo J ferry-boat ¢ una nave fem-
ming, il 2§ aprile 1948.

Arriviamo a Reggio alle 11. Il giorno & tralucente. Alcune
ore avanti, mentre ancora era notte, attraverso la finestra
del “saloncino” ministeriale nel quale io viaggio, avevo ve-
duto brillare un fuoco in mezzo alle tencbre. Non deter-
minai a tutta prima la vera natura di quel fuoco solitario,
laggiu, su I'invisibile mare. Poi, per induzione geografica,
capii che era lo Stromboli. Allora qualcosa di profondo
avvenne in me. Come se avessi traversato una ineffabile
soglia. Come se mi fossi affacciato a una stanza buia e sco-
nosciuta. Mentre dormivo nella cuccetta traballante, ero
entrato nella regione dei prodigi naturali; regione nuova
per me, abituato alle terre spente e silenziose.

La “viva” natura & una cattiva compagna all’'uomo. L'uo-
mo non comincia ad aprirsi alla liberta, se non quando la
natura intorno spenge i suoi fuochi e fa tacere le sue voci.
(Come diversamente impostare il “problema” del Mezzo-
giorno?) E progredisce quindi nella conquista della liberta,
via via che riesce - se ci riesce — a spegnere dentro di sé i
suoi propri fuochi e le sue proprie voci. E non conquister
Ia piena liberta - se mai la conquisterd — se non quando
avra del tutto spento dentro di sé i fuochi e le voci. Quan-
do? Non sembra imminente quel giorno, a veder quanto
fuoco bestiale consuma tuttora I"umanitd, a udir quanto va-
no boato esce tuttora dalle sue innumerabili bocche.

Guardo quel fuoco solitario nella notte con curiositi




si, ma un po’ delusa. Che altro effetto facevano una volta
queste eruzioni di sotterraneo fuoco! Piegavano I'nomo
all’adorazione e accendevano la mente dei poeti. Cosi na-
sceva la “grandezza”. La “religiosa” grandezza, Molti mira-
no ancora a “quella” grandezza, dicono che “quella sola”
¢ grandezza, e volgendosi con dispregio agli uomini d’og-
gi, ai poetl, agli artisti, dicono che senso di grandezza og-
gi non c’e pit. Imbecilli! E non & sufficiente grandezza
forse I'aver messo a tacere la natura, ridotto quasi a zero le
sue minacce? Non dico oggi, ma gia al tempo di Voltaire,
il terremoto di Lishona non fu cantato da Qmero, ma so-
lo da Monsieur André, poeta e parrucchicre. Resta perd
da aggiunger questo, che come domatore della natura
I'uomo & tremendo e spietato, pitt del pill tremendo e
spietato dio. A che si riducono i pit spaventosi disastri del-
la natura, quello compreso che quarant’anni sono atterrd
di colpo questa citta di Reggio, che ora, mentre io scrivo
queste righe, fa sfilare alla sinistra del mio treno le sue
modeste casetie a due piani - che sono in comparazione
ai disastri che & riuscita a compiere la potenza dell’uomo,
e soprattutto a quelli che ancora essa tiene in serbo?

Le stesse considerazioni mi suggeri, dopo il fuoco so-
litario dello Stromboli, la vista di Scilla passata alla mia
destra nella chiara luce del mattino.

Ecco
Denso apparirmi un fumo e vasti fluiti,
E gl orecchi intronarmi alto fragore.

11 castello di Scilla mostra una sigoma bockliniana,® e

1. Omero, Odissea, X1, 266-8 (traduzione di Ippolito Pindemonte),

2. E nota I'importanza di Arnold Bécklin (Basilea, 1827 - San Dome-
nico di Fiesole, FL, 1901) nella formazione del pensiero pittorico di Alber-
to Savinio e di suo fratello Giergio De Chirico, i quali 1o studiarono amo-
rosamente con Schopenauer, Weininger e Nietzsche, Altrettanto nota &
P'evocazione di lnoghi e personaggi dell’ Odissez nell’opera di Bécklin.

ai suoi piedi il borgo peschereccio schiera per breve trat-
to le sue casipole lungo la spiaggia, davanti al borgo una
barca & prona sulla rena, come un arabo in preghiera.
Della terribilita di questa «immedicahil piaga», non vedo
se non il pailido della corrente, che nastreggia sul turchi-
no del mare.

E
Uorribile Cariddi
Che del mare inghiottia Uonde spumose??
La costa siciliana si delinea di 13 dallo Stretto, alta a si-.

nistra di monti, stesa a destra a fior d’acqua, irta all’estre-
mitd di un faro.

E la prima volta ch’io vedo la Sicilia. Fssa & 1a culla, mj
diceva mio padre, della nostra gente. Quella terra laggi,
disegnata in turchino da una sapientissima mano, & dun-
que m maniera pid ampia della strettamente umana,
un’antica madre per me. Eppure il mio cuore non sussul-
ta. Non ho cuore di figlio, io? E la mia macchina, la prima
volta, aveva scritto «cuore di giglio».

Una considerazione ancora sul fuoco notturno dello
Stromboli. Stanotte, ’occhio igneo di questo vulcano
non suscitd mitiche immaginazioni in me, solo il ricordo
mi ridesto di letture infantili. Le sole del resto che nel
mio repertorio libresco abbiano vita tenace. I tibri di Giu-
lio Verne ho cominciato a leggerli intorno agli otto anni.
Altri libri ho letto nel frattempo, tra cui I'Etica Nicoma-
chea, il De Monarchia, 1a Critica della ragion pura; e ora, su-
perato il mezzo secolo di vita, questi libri non li leggo piu,
quelli invece continuo a leggerli con dilettazione sempre
maggiore e chissi che... Il cadavere di Giorgio Clemen-

3. Omero, Odissea, XI1, 309-10 (traduzione di Ippolito Pindemonte).




ceau sl andava freddando sul letto, e ai piedi del letto, ad
ali spase come un uccello ferito, giaceva il Voiume.de.lle
Operette morali di Giacomo Leopardi. E io in verita vi dlCO‘
che ai piedi del mio letto di morte non le Operette morali
troverete, se pur, che & dubbio, io morrd leggendo, ma
V' Isola misteriosa, 0, in mancanza di questo capolavoro, i Fi-
gli del Capitano Grant. Ciascuno ha I’Hemingwa.y che pit
gli talenta. E dalla bocca dello Stromboli, portati da un ta:
pis-roulant di lava, che il professore Lidenbrock e i suoi
compagni di viaggio — entrati nel cratere dello Sneffels, in
Islanda, e traversato il viscere della terra, nel quale sotto
cieli densi di vapori si stendono oceani interni in riv:'jl ai
quali pastori di 13 da ogni storicita stanno a guardia di ar-
menti di megateri — riescono alla superficie del globo, si
trovano tra gl ulivi, i vigneti e i fichidindia, incontrano
un fanciullo lacero e sofferente, che alla vista di quegli es-
seri irsuti e combusti che gli pongono domande moltilin-
gui, risponde: «Stromboli», e fugge impaurito.*

Prima di arrivare a Reggio, il mio treno si ferma a Vil-
la San Giovanni. Diamo mano al gioco delle tendine.
Mentre il treno corre tra il mare e la campagna, le tendi-
ne del “saloncino” sono tirate su ¢ lo sguardo di noi viag-
giatori si volge in giro libero e acceso, nella “scoperta df:l
Mezzogiorno”; ma non appena il convoglio rallenta_m
prossimita di qualche stazione ¢ cominciano ad apparire
le avanguardie delle povere folle in attesa, le donne senza
eta cariche di fagotti e di poppanti, gli uomini scuriti e
umiliati dalle fatiche corporali, il “saloncino” abbassa in
fretta le palpebre.

Questo chiudere gli occhi del nostro “saloncino” da-

4. E la scena finale del Viaggio al centro della terra di Verne, di cui & pro-
tagonista il professor Otto Lidenbrock.

vanti agli uomini e riaprirli davandg alla natura, richiede
una spiegazione. Davanti agli uomini il nostro “salonci-
no” non abbassa le palpebre perché noi, suoi occupanti,
vogliamo fare i nostri comodi senza controllo d’altrui
sguardo, ma per pudore. Perché a quegli uomini senza
privilegi, noi potremmo apparire come dei privilegiati.

Pudore davanti a un uomo — davanti a un simile. Pu-
dore incompleto. Prigioniero io sono di un pudore corm-

- pleto. Nonché un uomo, ma un animale, un albero, alza-

no subitamente intorno a me lo schermo del pudore. E
presto —lo sento — anche un oggetto... Due giorni sono,
mio figlio Ruggero si & portato in casa una cavia, le ha si-
stemato sul terrazzino della cucina una specie di piccolo
coral; ma di sera, per tema che la cavia abbia a sentir fred-
do, Ruggero trashorda la cavia in una cassetta materassa-
ta di paglia, e la porta nel bagno. Ieri sera io entro in ba-
gno, chiudo a chiave 'uscio dietro a me, ma fu come
chiudere la porta e avere il ladro dentro casa: dal fondo
della cassetta materassata di paglia, la cavia, grassa, roton-
da, mi fissava di profilo, con 'occhio lucido. Fui in forse
per un po’, se... Infine sollevai la cassetta con la cavia
dentro che correva tra le quattro pareti pazza di paura, e
la portai fuori del bagno.

Gi fermammo a Villa San Giovanni. Da Villa San Gio-
vanni partono i ferry-boats che traversano lo Stretto, e io,
sapendolo, cercai d’infilare lo sguardo tra la tendina ab-
bassata e la cornice del finestrino. .. Il mio sforzo ebbe ri-
compensa. Davanti all’approdo, una enorme nave bianca
come una vitella del Sole, stava mangiando.’

5. Altro richiamo saviniano al libro X1 dell’ Odisseq, che citiamo nella
moderna traduzione di Emilio Villa (certo pilt “saviniana” nella sua spi-
gliatezza favolosa della classica versione di Pindemeonte, che veniva utiliz-
zata, com’era inevitabile, da Savinio nel '48): Scampati cosi, dunque, aglh Sco-




Sul sesso della nave non erano consentiti dubbi: nave
inconfondibilmente femmina. Spettacolo ripugnante. At
traverso la poppa spalancata a guisa di bocca mostruosa,
la nave bianca si stava trangugiando lentamente un bruco
colossale — un lungo convoglio di carri ferroviari.

Uno dei tanti che usano il freudismo a fredduristici fi-
ni, qui avrebbe buon gioco. Imbecilli! Di pensare alla
mantide religiosa io non potei a meno, la quale, come si
sa, prima si mischia amorosamente col maschio, poi non
meno voluttuosamente se lo mangia a cominciare dalla
testa. Quella nave che wangugiava il suo treno, io la guar-
dai schifato e assieme imbarazzato, come uno spettacolo
osceno. E una volta ancora mandai un riconoscente salu-
to al venerato nostro maestro Sigmondo, scopritore di
Adamo II.

La sera stessa, non pid dal finestrino del treno e con
mosse da ladro, ma dalla banchina di approdo e franco
nei movimenti, rividi la magnifica nave bianca, divoratri-
ce di treni. Sono due novissimi ferry-boats, in servizio da
appena un mese. Si chiamano “Scilla” I'uno e I'altro “Ca-
riddi”, come si conviene da queste parti. La bocca di “Scil-

gli, alla tremenda / Cariddi e a Scilla, eccoci infine presso il dio, / all'isola incor-
rotta. Cerano I belle vacche / dal muso enorme, molle grasse greggi, proprietd / del
Sole Iperione. [...] Su, allora: inseguite quelle belle vacche / del Sole: celebrevemo un
o sacrificale agli dei / che, immortali, dominano le distese celests. / Che se poi toc-
chevemo un giorno Itaca, terre patria, / subito anche al Sole Iperione costruiremo un
riceo / sacrario; [... ] Buriloco cosi / diceva e gli altri gregari annuirono; / ¢ subito
inseguirono quelle vacche del Sole, / prendendo di miva le pisk buone. Belle vacche /
dal musone enorme, caracollanti! erano al pascolo / I presso, non molto lontano
dalle nave azzurrata / a frora (Omero, Odissea, traduzione e cura di Emilio
Villa, Milano, Feltrinelli, 19943, pp. 184, 187). E divertente notare che nek
Pedizione mutila di questo testo di Savinio, apparsa sull’ «Ilustrazione Ita-
lianax, la vitella del Sole & divenuta wna vitelle al solz 1a furia ragionieristica
dell'anonimo redattore che pretendeva di “correggere” e di spostar le vir-
gole al “distratto” Savinio (al quale ¢ stato inflitto ripetutamente dai gior-
nali questo trattamento) ha avuto I'infortunio che meritava.
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la” era spalancata e anche come pasto serale essa si stava
trangugiando un treno mtero, se lo introduceva nello sto-
maco enorme e bianco, illuminato da lampade ad arco,
costato di lucide coste metalliche.,

Terminato il pasto e richiuse le fauci, la grande nave
sazia si staccd lentamente dalla banchina, bianca del suo
latte, fitta di occhi scintillanti. Un teatro in serata di gala,
Una nave “da vedere”. Uno show-boat,

A poca distanza dalla terra si fermo, giro su se stessa
assieme con tutti i suoi occhi luminosi, vogo spettacolosa-
mente sul mare placido, nella notte respirante e tranquil-
la, verso quel trémulo triangolo di luci laggii, ai piedi del
monte, sull’altra sponda. :

Mi avevano detto che dalla costa calabra, Messina appa-
re talvolta a “capo di sotto”, per effetto della Fata Morgana,

Puntai lo sguardo... Nulla. Messina era sempre sotto e
la montagna sempre sopra. Finché mi ricordai che i suoi
glochi, Fata Morgana non li fa di notte ma dj buon matti-
no. Io che mi alzo tardi... ‘

Che avrebbero pensato Odisseo ¢ i suoi compagni ve-
dendo questa “Scilla” fabbricata non dalla natura ma da
mano d’uomo?

Lo scoglio di Scilla andai a visitarlo in quel medesimo
pomeriggio. Calava la sera. Tirava una sizza affilata come
un rasoio. Per un riparo entrai nella chiesa dell' Tmmacola-
ta, al fianco del castello, «gid chiesa basiliana di S, Pancra-
zio (Guida d’Italia dixit) con pronao ionico», e nel cui in-

- terno la citata Guida promette due tele di Giacinto Diano.

Entrai. Non trovai i Giacinto Diano - e di Giacinto
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Diano a me che importa?6 La facciata con “pronao ioni-
co” é intatta, ma nell’interno non trovo se non desolazio-
ne ¢ ruina. Cosi in tanti uomini, del resto, in tante cose.
Cerco il passo fra i calcinacci. I buchi delle pareti sono su-
turati alla meglio con travi e incannucciate. Attraverso il
tetto sforacchiato, intravedo il cielo plumbeo nel quale si
va addensando la notte.

Mentre ritorno in automobile verso Reggio, scopro fi-
nalmente alla mia destra la falcetta della luna nuova, so-
spesa su quella che fu Cariddi. Anche per questo eletto-
ralissimo mese, siamo a cavallo.

6. Le due tele in questione — attualmente al loro posto nella ricostrui-
ta chiesa di Scilla — sono una Pietd e una Visione di'S. Andrea del napoletano
Giacinto Diano (1731-1803), le cui opere pifi conosciute sono a Napoli €
in Campania, in Abruzzo e in Molise.

La faccia vera di Garibaldi
e due palme nude




La faccia vera di Garibaldi ¢ due palme nude

Spedito dall’aurore, col titole Diario Calabrese, il 5 giugno 1948; pubblicato par-
zialmente — col drastico taglio degli ultimi cinque paragraﬁ ed altri piccoli in-
terventi redazionali — su «L'Tllustrazione Italiana», 13 giugno 1948, con il titolo
Faccia vera di Garibaldi in una piazza di Reggio Calabria,

Reggio Calabria. Esco dalla stazione e avanzo in una piaz-
za quadrilatera. Chi soffre di agorafobia non si arrischi
su queste piazee delle citta meridionali, deserte in appa-
renza ma popolate in effetti nonché di fantasmi umani,
ma di una innumerabile quantitd di invisibili cose. Io
agorafobo non sono, eppure su questa piazza mi sento
come nudo € a contatto con gente nuda che non vedo. A
sinistra, nel sole spietato, tre carrozzelle in riposo. Per
meglio dire, tre carrozzelle in sonno. Per dire anche me-
glio, tre carrozzelle morte. Le pil stremate ¢ imumiserite
delle pochissime che rimangono ancora sulla faccia del-
la terra. Cerco la laplde E piazza Garibaldi. Me Paspetta-
vo. Una delle tante piazze Garibaldi. In ogni citta italiana
una piazza o una via € dedicata a Garibaldi, una piazza o
una via e dedicata a Cavour, una piazza o una via ¢ dedi-
cata a Vittorio Emanuele. Nominazioni senza carattere.
P lunghe ma non pit espressive dei numeri che segna-
no le vie di Nuova York. L'Italia € un tappeto di ricordi.
E male togliere un filo al tappeto. E male uccidere un xi-
cordo. Ciascuna di queste vie o piazze Cavour, di queste
vie o piazze Vittorio Emanuele, di queste vie o piazze Ga-
ribaldi ha ucciso una viaricordo, una piazza-ricordo. In
questo, € non solo in questo, il Risorgimento ha istupidi-

~ to I'Italia.

Nel mezzo della piazza e a monte, una statua. Che sta-
tua? Garibaldi. Volge le spalle al mare e guarda le casette
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: a due piani che chiudono il fondo della piazza. Golloca-
. zione assurda. Non si volgono le spalle al mare. Il mare &
| partenza, & avventura, & infinito; e alla partenza, all’av-
| ventura, all’infinito non si volgono le spalle.

: Non tardo a scoprire la ragione di questa collocazione
~antimarina. Garibaldi non guarda le casette a due piani
! che chiudono il fondo della piazza: guarda di 13 dalle ca-

Questi monumenti fatti prima della scoperta dell’arte
pura, sono ricchi di significati. Non basta guardarli: biso-
gna interpretarli.

Ho veduto pochi giorni sono, a Pavia, il monumento
a Garibaldi. E del 1884, coetanco di questo di Reggio. Ga-
ribaldi, in camicia e calzoni, sta ritto in cima a uno sco-
glio: & lo scoglio di Caprera. Una donna, nuda le mamme
e coronata d’alloro, viene giu di corsa dallo scoglio, agi-
tando mozziconi di catene: & la vittoria che ha spezzato i
ceppi della schiavitii. Un leone coricato ai piedi dello sco-
glio, posa le zampe imperiose su un fascio e digrigna le
zanne: & il popolo (le lion popoulaire) che difende le sue li-
bere istituzioni. Dietro lo scoglio cannoni, trombe e
schioppi sono gettati alla rinfusa: gli arnesi guerreschi,
che 1a vittoria di Garibaldi ha reso inutili.

I’arte pura ha sostituito 1'arte da interpretare come
una sciarada. Ed € pit noiosa.

Solo piti tardi capiré perché Garibaldi, in mezzo alla
piazza di Reggio Calabria, volta le spalle a me che esco
dalla stazione delle FF. SS. :

Continuo a risalire la piazza. Arrivo all’altezza del mo-
numento. Lo supero. Mi fermo. Mi volto. Guardo.

§2

Garibaldi porta la sciabola al fianco e il mantello sulle
spalle. In mano regge il cappello di Cacciatore delle Alpi.

Alzo gli occhi.

La testa di Garibaldi fa parte del nostro bagaglio mne-
monico. Quegli occhi sognanti, quella barba lunata, quei
capelli a rotolone, quella testa leonina ciascuno di noi i
ha in testa («Les lions ont des téles d’hommes farouches et
bornés», Paul Valéry).

Tolgo dal mio bagaglio mnemonico I'immagine con-
servata e 'awicino all’immagine scolpita. Le due imma-
gini stanno per confondersi. Ma I'imimagine conservata
incontra qualcosa d’inaspettato, e si spezza come vetro
sul muro.

Mi aspettavo di trovare la nota testa, ma non la trovo.
Non solo. Ma non trovo nulla che somigli a una testa, a
una faccia.

Eppure una testa ¢’¢, una faccia ¢’¢. Diverse perd da
cid che nell’abitudine & una testa d’uomo, una faccia
d’nomo.

Che sorpresa! Ma che soddistazione “personale”!

Il Garibaldi di Reggio Calabria somiglia a uno di quei
personaggi che io vado dipingendo da un paio di anni a
questa parte, e che nel mio quadro “Una strana famiglia”,
esposto I’anno passato a Milano, hanno raggiunto mag-
gior compiutezza. Facce non chiuse nel formato e nell’a-
spetio convenzionale, ma cosi come appaiono a uno
sguardo libero e naturale. Facce che mettono a nudo la
loro realta sottocutanea. Facce che hanno rotto I'unifor-
me, il ridotto, lo standard, e sono entrate in quel vario, in
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quel diverso e assicme simile, in una parola in quel tutto
che & il pit vero e profondo naturale.

Questa testa di Garibaldi non fu modellata cosi dal-
I"autore, il quale si chiamava Rocco Larussa e porto a ter-
mine questa sua opera nel 1884," ma durante I'ultima
guerra e da una bomba americana.

Quando gli uomini sono troppo sicuri delle loro pic-
cole verita, qualcosa di pit forte interviene e dice: «Basta!
Le cose non sono come credete voi: ecco come sono». E
mostra corme sono.

Ma gli uomini d’alra parte sono cosi attaccati alle lor
piccole veritd, che sono capaci di togliere dal collo del
Garibaldi di Reggio questa testa urlante di realti, e rimet-
terci sopra la testa di prima.?

Nella “Villa” di Reggio Calabria. Due alberi, nel lato
sinistro. Uno accanto all’altro. Due fratelli che hanno in
comune qualcosa da nascondere. Evidente appartenenza
alla famiglia delle palme. Reggono in cima un vasto om-
brello, come i contadini brétoni in giro per le loro piovo-
se lande. Foglie piatte a lama, ma carnose come sogliole
grasse. Sotto I'ombrello, questi due fratelli arborei sono
nudi. Completamente nudi. Indecentemente nudi. Squail-

1. Rocco Larussa {Villa San Giovanni, RC, 1825 - Roma, 1894) é uno
scultore calabrese, formatosi a Torino all’Accademia Albertina, dov’e stato
allievo dello scultore ticinese Vincenzo Vela. Si conservano tutiora a Reg-
gio Calabria altri due suoi monumenti pubblici, collocati in altrettante
piazze della citti. .

2. La rassegnata previsione di Savinio si & nella sostanza realizzata.
Non potendo rimettere al suo posto Ia testa frantumata di Garibaldi scol-
pita da Larussa, nel 1956 hanno eliminato del tutto il vecchio montmern-
to, sostituendolo con un nuovo Garibaldi, scolpito dallo scultore Alessan-
dro Monteleone (Taurianova, RC, 1897 - Roma, 1967).
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lidamente nudi. Nudo il tronco, nudi i rami. I quali in
compenso si sviluppano in dolorosi contorcimenti, s’ intri-
cano come folla di dita riunite a far canestro.

Nulla mi ha dato mai cosi totale, cosi inevitabile, cosi
angosciosa impressione di nudita - a me womo vestito, ¢
figlio di uomini vestiti, ¢ discendente di generazioni e ge-
nerazioni di uomini vestiti, e intendo womini vestiti la car-
ne e vestiti lo spirito, vestiti di panni e vestiti di pudore, ¢
magari vestiti pit di pudore che di panni - nulla quanto
il sotto di quest due alberi fratelli.

Gli abitanti di questa meridionalissima terra vivono in

_semplicita, diversamente ai troppo nudi tronchi di questi

due alberi sarebbe da infilare dei mutandoni; a maggior
ragione che ai nudi della Sistina, come fu disegno nel-
I'anno XIII dell’E, F.3

Soffrono questi due alberi? Certo. E la lotta contro la
vergogna che ha cosi fittamente intrecciato i loro tanti ra-
mi - quelle loro tante braccia — cosi da far rete alla loro
nuditd, non potendo farle velo.

In questa cittd senza etd né statura, i soli vecchi sono
ghi alberi.

3. Nel 1935-36, anno XIII dell’E{ra) F(ascista).
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Le donne-viti

Spedito dall’autore a «Omuaibus» il 6 luglio 1948; pubblicato il 22 luglio - con
alcune limature stilistiche pifi 0 meno superflue o inopportune e con I'elimi-
nazione, dalla citazione di Luciano, dell’espressione «per 1 genitali» — col titolo
Le donne viti. Nel sud uomo ¢ natwra sono pi vicini.

Sono nella Villa di Reggio. Villa, nell’'uso siciliano, & il
giardino pubblico. Ma qui siamo in Calabria. Si vede che
gli usi siciliani traversano lo Stretto senza bisogno di nave.
Anche San Francesco di Paola traversd lo Stretto di Messi-
na senza bisogno di nave, per meglio dire la nave France-
sco la fece da sé. Un giorno Francesco arriva sulla costa
estrema della Calabria e vuol passare in Sicilia. Chiede a
un navicellaio di prenderlo a bordo, ma il navicellaio & uo-
mo venale e Francesco non ha soldi. Che fa allora France-
sco? Si toglie il mantello dalle spalle, lo stende sul mare, ci
sale sopra come su una zattera, e malgrado le corrent
chiamate rema montante e rema scendente, malgrado i
due vortici che gli antichi chiamavano Scilla e Cariddi e gli
uomini d’oggi garofali o réfoli, passa felicemente sull’altra
sponda, spinto da un vento leggero e servizievolissimo.

Nella Villa di Reggio sono alcuni alberi strani, Li chia-
merel mostruoesi, se non stimassi mostruoso chiamare
mostruoso cio che non rientra nel nostro abituale. Si par-
la tanto di giustizia sociale: cerchiamo prima di tutto di
stabilire una giustizia fisicale. Aboliamo la distanza — abo-
liamo la lotta di classe fra mostruoso e normale. Pensia-
mo anche a una giustizia morale. Aboliamo la distanza fra
bene e male. Ad abolire la (creduta) distanza tra bello e
brutto, hanno gia proweduto i pittori,

Alcuni di questi alberi hanno il tronco nudo di rami
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ma irto di spine. La statua che fra due guerre i Tedeschi
innalzarono a Hindenburg," era irta di chiodi. Irta egual-
mente di chiodi era la bianca statua negra che Paul Guil-
laume® mi regald nel 1913. Quei chiodi piantati nel simu-
lacro di un guerriero e in quello di un idolo, erano al-
trettanti strumenti di magia. Strumenti di magia anche le
minacciose spine che scappano fuori dal nudo tronco di
questi alberi della Villa di Reggio? La psiche dell'uomo si
comincia appena ora a scoprirla, a penetrarla. Quando si
comincera a scoprire, a penetrare la psiche degli animali?
E qui si tratta addirittura della psiche dei vegetalil

Altre piante di questa Villa hanno il tronco piramida-
le, e sono della famiglia delle palme. Altre ancora, ma
queste non sono della famiglia delle palme, hanno il
tronco ad anfora, e somigliano a donne gravide. Portano
foglioline piccolissime e molti fiori in boccio, simili ai fio-
ri del mandorlo. Ora capisco meglio le figurazioni ambi-
gue dei poeti e degli scrittori antichi. Cfr. nella Storia vera
di Luciano le donne-viti. «La parte di giti che usciva dalla
terra era tronco verde ¢ grosso: in su eran femmine, che
dai fianchi in sopra avevano tutte le membra femminili,
come si dipinge Dafne nell’atto che Apollo sta per ab-
bracciarla ed essa si tramuta in albero. Dalle punta delle
dita nascevano i tralci, che erano pieni di grappoli: e le

1. 5i tratta della statua eretta a Berlino al generale Paul von Be-
neckendor{f von Hindenburg (1847-1934) - protagonista della vita milita-
re € politica tedesca dalla guerra franco-prussiana del 1870 all’avvento al
potere del nazismo —, alta dodici metri ¢ predisposta per ospitare milioni
di chiodi votivi in oro argento e ferro. Cit. Adriano Sofri, H nodo ¢ il chiody.
Libro per la mano sinistra, Palermo, Sellerio, 1995, p.88.

z. Paul Guillaume, mercante d’arte e gallerista francese — conosciuto
da Savinio durante il suo primo soggiorno parigino (1910-14) —, fu tra i
primi, agli inizi del Novecento, a immettere nei circuiti del mercato arti-
stico I'arte africana primitiva, divenendone anche apprezzato studioso.
Cfr.: ¥. Guillaume ¢ T. Munro, La sculpture négre primitive, Parigi, 1929; P.
Guillaume, Sewlptures négres. Collection A. Breion et P Eluard, New York, 1973.
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chiome dei loro capi erano viticci, € pampini, e grappoli.
Come noi ci avvicinavamo esse ¢i salutavano graziosa-
mente quale parlando lidio, quale indiano e molte greco;
€ con le bocche ci scoccavano baci, e chi era baciato subi-
Lo sentiva per ubbriachezza girargli il capo. Non permet-
tevano si cogliesse del loro frutto, e si dolevano e gridava-
no quando era colto. Alcune volevano mescolarsi con
noi: e due compagni che si congiunsero con esse, non se
ne sciolsero pit e vi rimasero attaccati per i genitali: vi si
appiccicarono, s’abbarbicarono, gid le dita divennero
tralci, gia vi s’impigliarono coi viticci, e quasi quasi stava-
no per produrre anch’essi il frutto».

Mie strane impressioni davanti a queste strane piante.
Questa ¢ la mia prima e maggiore discesa nel sud. Ascol-
tatemi. Le mie impressioni sono vive, fresche, vere. 1. abi-
tudine non le ha ingrigite ancora, non le ha spente. Qui
€ di molto accorciata la distanza tra noi e i tropici. E si
sente. Qui € di molto piti corta la distanza tra uomo e ani-
male, tra uomo e pianta. Qui le piante sono gia molto uo-
mo, gli nomini ancora molto pianta. Qui gli animali sono
gia molto uomo, gli uomini sono ancora molto animale,
Qui 'vomo €& ancora vicino all’ariete, al toro. Non mi si
fraintenda. Qui I'uomo & vicino all’animale nella struttu-
ra corporale, non parlo delle qualita intellettuali, morali,
umane. E anche le donne. Qui molto pitt manifestamen-

3. Luciano di Samosata, Una storia vera, traduzione di Luigi Settembrini,
introduzione, note ¢ illustrazioni di Alberto Savinio, Milano, Bornpiani,
1994, pp. 160-2. Questa edizione saviniana delta Sioria vera apparve per la -
prima volta nel 1944: quatiro anni prima, dunque, del viaggio calabrese. Nel-
le sue note al testo Savinio dichiara 1a propria affinith con un autore come
Luciano: «uomo “della fine”, stava sulla frontiera estrema dell'intelligenza,
troppo lontano ormai dail’ingenuiti»; e percid egli «non ha piti contatto
con la fisica: & tutto nella metafisica». [...] «Un giorno, molto lontano, gli
uomini forse [...] saranno tutti come Luciano — come noi. Dopo il quale ri-
sultato non rimarra da venire che la fine del mondo» (pp- 154, 159)
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te mammifere. Uomo e animale, uomo e pianta, uomo e
‘natura qui sono pid vicint.

Risaliamo al nord. La parentela si allenta. Uomini,
animali, piante si isolano. L'uomo si autonomizza. Fa tut-
to da s¢. Fa da sé se stesso. ¥a da sé anche gli animali, an-
che le piante. Per suo uso personale. Per suo uso mecca-
nico. Si parla di civilta meccanica, e non si pensa abba-
stanza, non si guarda abbastanza, non si denuncia abba-
stanza la profonda, la radicale trasformazione che la ci-
vilta meccanica ha operato e sempre pia celermente va
operando nella umanita, nella natura.

Io sto in una posizione di privilegio. Sto a Roma: tra
nord e sud. Questa la ragione del “neutro” di Romar Vive,
fresche, vere le mie impressioni se, partito da Roma, arri-
vo nel sud: altrettanto vive, fresche, vere se, partito da Ro-
ma, arrivo nel nord. Nel sud trovo uomini vicini ai rumi-
nanti: nel nord trovo nomini vicini al torno, alla fresa, al-
la cinghia di trasmissione. E donne meno grevemente
mammifere ma pih strumenti, pia apparecchi. Apparec-
chi di lavoro, apparecchi di marcia, apparecchi di piace-
re. Donna portatile, donna smontabile, donna pieghevo-
le. Donna da tavolino, donna da ascensore, donna da va-
ligia.* '

4. Nel dattloscritto originale il testo si conclude con la seguente chiu-
sa, poi cancellata a penna dall’autore: «Dopo il soggiorno nell’Eden, dopo
la manducazione del pomo, dopo la cacciata dal paradiso tante altre cose
sono avvenute, che il Genest non aveva previsio» (Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti, Carte Savinio, Firenze).
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Dove le donne sono di piti ma nown si vedono che womini

Pubblicato sul «Corriere d’Informazione», il 4-5 settembre 1948, col titolo Gui-
da morale delle Calabria. Dove le donne sono di pic ma non si vedono che uomini. Di
questo testo — mai pitl ripubblicato — non si & riuscid a rintracciare i manoserit-
ti e i dattiloscritti originali, che, malgrado le insistite ricerche, risultano irrepe-
ribili nelle Carte Savinio riordinate € custodite presso I'Archivie Contempora-
neo Alessandro Bonsanti di Firenze.

Perché proprio ai nomi e alla loro magia io penso, mentre il
treno dorme su un binario morto della stazione di Cotrone?

Significato del nome. Magija del nome. Nomi forti,
nomi meno fort, nomi deboli (Aniceto — e che importa
se significa invitto?). Nomi tanto forti da imprimere di sé
il carattere, il destino di chi li porta. Ho un amico Leo.
Nella mia mente, I'idea Leo si associava all’idea leone,
con gli effetti derivati. Un giorno vengo a sapere che il
Leo del mio amico € un troncamento di Leopoldo, Anco-
ra non ho determinato il preciso mutamento avvenuto
nella idea che io ho del mio amico per il mutamento del
suo nome da Leo (forma latina di Leone) a Leopoldo
(origine tedesca e significato: “difensore del popolo”),
ma certo un qualche mutamento & avvenuto. Altro esem-
pio. Gonosco una signora di nome Nora. [l nome Nora ha
un suo significato, una sua portata, un suo destino, un
suo potere magico. Il quale significato, la quale portata, il
quale potere magico operano in maniera determinante e
su colei che porta il nome Nora, e su coloro che vengono
a trovarsi nel raggio di questo nome. Voglio dire che in
ogni Nora deve ripetersi, fatalmente ripetersi, sia tutta,
sia parte della storia di Nora Helmer." Quanto coraggio, o
quanta inconsapevolezza in coloro, e sono tanti, che ai

1.Ela protagonista di Casa di bambola di Ibsen.
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propri figli mettono nome Achille, Ercole, Cesare...

A Cotrone visito uno stabilimento industriale, nel
quale si lavora lo zinco estratto in una miniera presso Ca-
gliari. Perché estrarre il minerale in Sardegna e lavorarlo
in Calabria? Un simile irrazionalismo negli Stati Uniti
nessuno lo capirebbe. Ripeto c¢id che il mio amico Raf-
{aele, ritornato or ora da un congresso di malariologia a
Nuova York, disse laggin agli stessi Americani. Disse: «Voi
siete razionalmente perfetti. La vostra perfezione & pro-
tetta da un circuito di oceani e di deserti. Che ne sarebbe
di voi se veniste a trovarvi nella condizione nostra con
dieci eserciti di razza diversa ma tutti in egual modo ar-
matissimi che ti servono di pelo e contropelo? Sareste tut-
ti morti di fame, perché la perfezione non vale se non in
stato di perfezione. Noi invece, se sopravviviamo, & meri-
to del nostro irrazionalismo e della nostra imperfezione».

Palazzina della direzione. Presso la porta d’ingresso,
una cassetta da lettere nella quale ciascuno dei quattro-
cento operai dello stabilimento pud deporre idee e sug-
geriment. Collaborazione fra maestranze ¢ dirigenti: se-
gno dei tempi. Confronto col mascherone che sta a mez-
za scala nella Ragione di Vicenza, e riceveva nell’orribile
bocca le «denonzie secrete in materia di sanitd». Tra le quali
scommetto che ci scappava ogni tanto anche una deronzia
in materia di spionaggio.

Entro nella sala da pranzo di un albergo. Alle tavole,
uomini e soltanto uomini. Uomini soli. Chini sul piatto. E
hanno il cupo che ha I'nomo quando & solo, specie quan-
do compie questa operazione tristissima: mangiare.

Nell'ingresso dell’albergo avevo visto un cartello, nel

quale la Tal dei Tali, sarta di Torino, annunciava alle si-
gnore di Cotrone che esponeva i suoi modelli. Non ho
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dubbi percid su I'identita della magnifica ragazza di chio-
me e passo artemidei, che entra sveltamente nella sala da
pranzo dell’albergo, fiancheggiata da due uomini corret-
ti e pettinatissimi, e si va a sedere a un tavolo.

Assisto allora a un fenomeno di astronomia in atto.
Vengo a trovarmi dentro un planetario umano.

Gli vomini cupi e solitari si voltano d’un movimento
solo. Attratti dalla luce. E cosi rimangono. Neri pianeti in-
torno a un sole — una sola.

Ecco come nascono i1 sistemi solari.

Ma non si rasserenano. Non si rischiarano. Cupi 1i-
mangono. Diventano pitt cupi ancora. E un ostinato “per-
ché” batte quelle fronti chiuse. “Perché... perché...”.

Dove sono le signore di Cotrone?

La formazione del piccolo sistema planetario nella sa-
la da pranzo dell’albergo di Cotrone, mi prepara a quello
che I'indomani vedré a Cosenza.

Uomini, uomini, uomini. Nell'atrio dell’albergo, nel-
le sale, al cafté, al bar.

Nelle Calabrie domina il maschile. Apro la guida e
leggo: «1923. Per effetto del movimento migratorio, I'al-
terazione avvenuta nell’equilibrio dei sessi nell’'ultimo cin-
quantennio, ha portato una notevole prevalenza femmi-
nile»,

E allorar

Donne ci sono. Sono pit numerose degli uomini. Ma
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vivono separate dagli uomini. Almeno nella vita pubblica.
Uomini, uomini, vomini.

Cappello in testa e sigaretta in bocca. Sostano. Si muo-
vono. Muovono uno verso I'altro. Si parlano. Tornano a
separarsi.

L’elemento femminile & necessario alla vita zoologica,
ma & altrettanto necessario alla vita sociale. E altrettanto
necessario alla vita mentale. E altrettanto necessario alla
vita psichica. E necessarissimo alla civilti.

Nei moment di civilta pin alta, la donna & piu pre-
sente, piti partecipe nella vita sociale. E la maggior parte-
cipazione della donna alla vita sociale che determina la
maggiore civilta?

La presenza “attiva” della donna nella vita sociale non
solo arricchisce e migliora la vita sociale: migliora 'uomo.
Spegne il “roppo maschile”. Accende negli occhi di lui,
nella faccia, nei movimenti della bocca, nel colore della
pelle; sul piano della fronte una uce maggiore e migliore.

Jeanne Bucher, éditeur d’art di Parigi, venne a Roma
per la prima volta nel 1935. Le chiesi la sua pil forte im-
pressione di Roma. «La netta differenza di aspetto, mi ri-
spose, tra uomini € donne».

I due popoli che oggi si contendono la signoria del
mondo, Russi e Americani del nord, sono 1 pid fatti, i pit
arricchiti, i pii perfezionati dall’attiva presenza della
donna nella vita sociale.

E allora perché uomini uomini uomini, e soltanto uo-
mini?
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Il montone
Spedito dall’autore il ze marzo 1948; pubblicato sul «Corriere d'Informazio-
ne», 29-30 marzo 1948, con piccole ma numerose modifiche del testo.

Usciamo da Crotone nelle prime ore del pomeriggio e
mettiamo la prua su Catanzaro. Prua & soltanto il radiato-
re dell’automobile nella quale siamo imbarcati, la signora
E. T, la signora N.B., il conducente e io. I termini marina-
reschi rinfrescano i viaggi terrestri. Siedo alla destra del
conducente ma ancora non 1'ho guardato. A Petilia Poli-
castro non so che cosa tira il mio occhio. Guardo di pro-
filo, mi accorgo che sto seduto accanto a un montone. F
correttamente vestito di scuro, ma un po’ infagottato. Fis-
sa caparbio la strada davanti a sé, non con gli occhi ma
con la fronte. Che male ¢’&? I serpenti odono con Ia lin-
gua. Regge il volante con mani lanose. Non ho ancor udi-
to la sua voce, e forse anche costui, come la giraffa, non
ha voce. Che la nostra sorte sia affidata a un montone,
non mi preoccupa. I ruminanti sono gravi e tranquilli.
Pt gravi e tranquilli degli uomini. Cionondimeno, mi
guardo di comunicare questa scoperta alle mie compa-
gne di viaggio. Mentre scendiamo verso Petrond, I'Tonio
si alza lentamente a sinistra di i dai colli pelati, sconfina-
to e deserto. Dietro a me, la signora N.B. ricorda la batta-
glia di Capo Stilo," e sento che domanda al conducente se
saprebbe indicarle il punto dello scontro. Il conducente
risponde. Risponde senza voltarsi. Risponde a lungo. Alza

1. A Capo Stilo, sulla costa jonica, i pirati saraceni travolsero e massa-
crarono, nel 982, i cavalieri sassoni dell'imperatore Ottone IT (973-983).
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dal volante una palla lanosa a indicare un punto Jontano,
non si capisce quale. E noi ascoltiamo. Ascoltiamo atten-
ti. Ascoltiamo nell’aura sacra che d’improvviso ha trasfor-
mato I'interno dell’automobile in un piccolo santuario.
Ascoltiamo senza capire. Senza capire che non capiamo.
E me, 'angoscia mi stringe della difficoltd d’intenderci
fra womini. Fra “tutti” gli uomini, Colui non parla: bela.
Cosi dico io. Ma di me colui che pensa?

Prima considerazione di psicologia filologica. Quassil
ho scritto «automobile» e non «macchina». Perché? Io
aborro dalla retorica e da ogni sua stupida preziositi. Cer-
co di evitare dunque anche quelle piccole forme di reto-
rica che consistono a dire «<macchina» per «automobile»,
0 «la Nona» per «la sinfonia di Beethoven numero nove»,
0 «un singolo» per «uno scompartimento a una sola cuc-
cetta su una vettura con letti», o «Modi» per «il pittore
Amedeo Modigliani». Le quali forme compongono tutte
assieme il ridicolo linguaggio dei cafoni e degli snob. L’e-
timologia come si sa & scienza incerta, tuttavia a me piace
pensare che snob & la sigla (s.nob.) di sine nobilitate.*

Seconda considerazione di psicologia filologica. Quas-
st ho scritto Crotone e non Cotrone. Cotrone é una me-

2, Con ogni probabilita non erano sconosciute a Savinio le osserva-
zioni di Ortega y Gasset, che cosi si esprimeva nel prologo a La ribellione del-
le masse: «Quest’nomo massa [...] piil che un uomo, & soltanto una carcas-
sa d'uomeo costituito di meri idola fori; manca di un “dentro”, di una inti-
mitd sua, inesorabile e inalienabile, di un io che non si possa revocare. Di
qui il fatto che & sempre disponibile per fingere di essere qualsiasi cosa. Ha
solo appetiti, crede che ha solo diritti e non crede che ha obbligazioni: &
I'uomo senza la nobilta che obbliga: — sine nobilitate, snobs. In. nota Ortega
vy Gasset aggiungeva, inolire, che «in Inghilterra le liste degli abitanti resi-
dent indicavano unitamente a ciascun nome Pufficio ¢ il rango della per-
sona. Per questo accanto al nome dei semplici borghesi appariva I'abbre-
viazione s. nob, Cioé, senza nobiltd. Questa & Porigine della parola snob.»
(José Ortegay Gasset, La rvibellione delle masse (1937), Milano, Tea, 1988, p. 12).

tatesi di Crotone. Metatesi popolare del nome antico e
greco di questa cittd. I nativi di qui la chiamano nel loro
cupo dialetto Cutrone. Il fascismo costrinse Cotrone a ri-
prendere il suo antico nome di Crotone. Per retorica. Per
estetismo. Il fascismo era soprattutto una forma di retori-
ca e di estetistno, e come tale una filiazione del dannun-
zianesimo. Il fascismo ha fatto di Girgenti Agrigento, di
Borgo San Donnino Fidenza, di Cotrone Crotone. Sosti-
tuire al nome naturale un nome piil vistoso ¢ squillante &
la formula dell’estetismo. D’Annunzio scriveva farma-
copola e avrebbe potuto scrivere pit semplicemente far-
macista, scriveva navarca e avebbe potuto scrivere piil sem-
plicemente ammiraglio, scriveva alluce e avrebbe potuto
scrivere pit semplicemente dito pollice del piede o sol-
tanto ditone. Gli esteti non si preoccupano di migliorare
la sostanza delle cose, ma solo di abbellirne, 2 modo loro,
'apparenza. Il fascismo, in una grande occasione della sua
storia, maschero la facciata della Stazione Termini, a Ro-
ma, con una facciata finta ¢ piti moderna. In altra occa-
sione mascherd la facciata del Palazzo delle Esposizioni in
via Nazionale. A Firenze, per I'arrivo di Hitler, mascherd
le case di via Valfonda con una finta foresta. E fece di me-
glhio: mise una maschera a tutta I'ltalia, sicché per molti
anni la gente di fuori e gl'italiani stessi credevano di guar-
dare I'Italia e in verita guardavano una maschera. Si sa co-
sa avvenne quando la maschera cadde. Dietro la masche-
ra, la sostanza vera marcisce. Si vuol sapere perché I'esteta
cambia apparenza alle cose? Per vergogna. Sotto ogni este-
tismo si nasconde la vergogna di mostrarsi come si é. Dan-
nunzianesimo e fascismo sono due fenomeni di vergogna.
Guardati cosi, si capisce la causa profonda di questi due fe-
nomeni nazionali. Mi resta a dire perché, nonostante que-
ste ragioni, io ho scritto Crotone e non Cotrone. Per amo-
re della forma greca? No. Sarebbe ridicola. Perché nella
mia testa il nome di questa cittd & indissolubilmente asso-
ciato a quelio di Milone: Milone di Crotone.




Si dice che questi italiani quaggii sono greci. E vero.
Ma con una certa quale differenza. Il greco, anche il pa-
store che non colloquia sui monti se non coi capi del pro-
prio gregge, non sta chiuso dentro le cose ma vive di la
dalle cose, con leggerezza. Anche stanco, anche vecchio,
il greco ha nel passo una specie di danza. Come si tradu-
ce in calabrese leventia?? Stare sulle cose - stare “tempo-
raneamente” sulle cose, & la condizione pitl “greca” del
greco. Qui invece 'uomo sta dentro le cose, gravemente.
E non ¢’¢ danza nel suo passo.

Nella sala da pranzo del Grand Hétel di Crotone ho vi-
§to ¢io che ancora non avevo mai veduto: un commensa-
le che tagliava la pastasciutta col coltello. Fatto tanto piil
notabile, in quanto Crotone fu per molti anni la residen-
za di Pitagora. In uno dei suoi precetti piti suggestivi, que-
sto maestro di vita, questo Keyserling* del presocratismo,
insegna che non pur la pastasciutta, ma il fuoco stesso
non va tagliato col coltello.

Appena fuori di Crotone, quarantadue anni della mia
vita sfumano di colpo. Fino ai quattordici anni, la vita io
la vissi parte nell’Attica e parte in Tessaglia. Nel pomerig-
gio si partiva, mio fratello e io, in avventurose passeggia-
te. Finita la cittd, finiva ogni traccia dell’'uomo e dei suoi
lavori. Piante selvatiche, anémoni, erba del vento. Strade
i letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso lo scheletro

3. Savinio adopera nel dattiloscritto originale le [ettere latine pili adat-
te a riprodurre il suono di Aefevtid, che in greco moderno designa l'esse-
re giovane, forte, valoroso, la gagliardia, la generosita.

4. 11 filosofo tedesco Hermann Keyserling (1880-1946) & assai caro a
Savinio. Nello stesso anno di questo viaggio saviniano, e a due anni dalla
morte del filosofo, si costitnisce a Wiesbaden una “societd keyserlinghia-
na”, che ripropone il pensiero non accadernico, aperto al contatto con la
sapienza indiana e cinese, affermato da Keyserling nella “Scuola di saggez-
za” di Darmstadt (1920).
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bianco di un somaro, e corvi passavano sopra con lento
batter d’ali. Venuto via da quella mitica terra, non trovai
pit se non campagne addomesticate, colture a tappetino,
alberi a quadriglie, strade incanalate fra siepi e muretti,
fattorie e officine, acque agricole ¢ acque industriali. Ed
ecco dopo tanto, ecco su questa sponda ionica della Cala-
bria, ecco la campagna della mia infanzia. Terra intatta.
Terra antica. Terra calva. E i corvi a mezza costa, lenti ver-
so i monti.

Terminato di formulare I'incomprensibile commento
alla battaglia di Capo Stilo, 'uvomo-montone rientra nella
sua cupa taciturnita. Non udremo mai pii il suo belato.

Nei paesi dominati dalla civilti meccanica, Fuomo so- .
miglia sempre pil a una fresa, a una macchina calcolatri-
ce, a una cassaforte; nelle terre di pastorizia "uomo somi-
glia ai ruminanti. Non parlo soltanto di affinita fisica: par-
lo anche di affinita morale. Nei paesi di civiltd meccanica,
1 pensieri dell’'uomo somigliano sempre piQi ai pensieri
delle macchine; nelle terre di pastorizia somigliano ai
pensieri dei ruminanti. Un giorno, quando l'umanita
avra superato lo stato di barbarie, queste diversita e que-
ste affinita sarannoe esaminate, misurate, determinate. In-
tanto, coloro che si assumono il compito di guidare I'or-
ganizzazione politica e sociale degli womini dovrebbero
pensare che applicare lo stesso piano politico e lo stesso
piano sociale all'uomo-macchina e all’uomo-ruminante &

- piu che stupido: ¢ mostruoso.
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Un nuovo mappamondo

Spedito dal’autore il 20 marzo 1948; pubblicato sul «Corriere d'Informazio-
nex, 11-12 maggio 1948, con tagli ¢ modifiche dal sapore censorio: viene elimi-
nato del tutto il quinto paragrafo, in cui Savinio giudica il brigantaggio cala-
brese «una forma di patriottismo» analoga alla lotta partigiana; viene elimina-
ta pid avant la frase che accenna ad un manifesto elettorale dell’estrema sini-
stra; infine, I'affermazione secondo cui i calabresi «non sono parcati meta nel-

l?. D.C. e meti nel P.C.» viene edulcorata preferendole I'espressione «in un par-
tito o nell’altros.

Nella mia visita a Catanzaro, mi sono guida due agnelli.
Cortesissimi entrambi, e premurosi. Uno bruno e l'altro
biondo. Catanzaro ¢ cittd rupestre, come Orvieto in Um-
bria e Ayranche in Normandia. Le citta rupestri invitano
al volo. Come dire che le citta rupestri sono altrettante
piattaforme del tormento. Nelle citta rupestri ci si sente
aquila. Ma sentirsi aquila e non esser aquila, & forse con-
dizione felice? A queste cose io penso affacciato al para-
petto della via Bellavista, tra I’agnello bruno alla mia de-
stra e I’agnello biondo alla mia sinistra, davanti a una mo-
stra maravigliosa di digradanti piani verdi e di emergenti
verdi colli, di bianchi fiumi che ai lati della citta serpeg-
giano separati e oltre la stazione ferroviaria di Sala serpeg-
giano uniti, di strade a nastro su cui camion lillipuziani e
lillipuziane automobili si affrettano lenti, di borghi ¢ bor-
gatelle dai quali sale o un fumo o un fischio, e del mare,
laggill, luminoso e tranquillo, azzurra pista da ballo per
I'invisibile danza di Anfitrite.” Poter rispondere a questo
triplice invito della terra del mare e del cielo! Spiccare il
volo di quassi scortato dalle mie guide agnellesche, passa-
re in una terra ove gli vomini non sono parcati meta nella
D.C. e meti nel P.C., ove i giochi mentali non sono con-

1.'La danza della Nereide Anfitrite nell’isola di Nasso provocd Pinna-
moramento di Poseidone, il quale sard poi amante della ninfa Scilla: imma-
gini mitologiche “greco-calabresi”, dunque, per Savinio.
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trollati e paralizzati dalla arcigna Scolastica, ove gli affett
non sono incapsulati dentro rigide forme feudali, ove il di-
savanzo fra entrate e uscite non propone quotidiani ¢ in-
solubili problemi. Ma questo felice volo & un impossibile
volo. Meglio dunque voltar le spalle a questa magnificen-
za circolare e infinita, e ritirarsi in luogo piti adeguato al-
Puomo e alle sue possibilita, ossia angusto, cubico, grigio.

Le bellezze della natura, sono gli errori della natura.
E I'vomo purtroppo se ne ispira e le imita. L’architettura
razionale dimentica che per nostra salute fisica e metafi-
sica, 'edificio non deve “aprire” ma “chiudere”. Cosi, in
questo albergo di Catanzaro in cui sostiamo per una rapi-
da rinfrescatina alla faccia e alle mani, in questo albergo
squillante di funzionalismo, fra queste pareti occhiute di
vetrometallo, su questi sedili ¢ su queste tavole a-gambe
metalliche e tubolari, Tomaso Campanella non avrebbe
scritto Del senso delle cose, perché qui le cose non hanno
pitt senso. Non vi dice niente che Campanella abbia tan-
to pensato € tanto scritto finché stava in carcere, e quan-
do in Francia si trovo libero e onorato non abbia piu da-
to nulla? I soli locali favorevoli alla carica mentale sono i
locali cubici e angusti. Diversamente & come spargere
polvere da sparo per terra, e darle fuoco.

Al mio ingresso a Catanzaro, un fratello mi saluta del-
la Galleria d’arte moderna di Roma, ma pit giallino di to-
no. Chi entra perd in questo edificio non trova né il Car
dinal decane di Scipione Bonichi, né la Natura morta con
uva e peperoni del sottoscritto, ma giudici in toga e I'impu-
tato fra i carabinieri. Questo fratello del floreale edificio
di Valle Giulia ¢ il palazzo di Giustizia di Catanzaro.?

2.1 Palazzo delle Belle Arti di Roma a Valle Giulia {r911, ampliato nel
1933) & opera di Cesare Bazzani (1873-1939). Il Palazzo di Giustizia di Ca-
tanzaro fu progettato nel 1916 dagli ingegneri Gai e Palazzo.

Cento anni addietro, non qui si esercitava la giustizia
ma poco piu su, al sommo della piazza Indipendenza.
Sporge sulla piazza lo sprone tronco dell’antico castello,
scavato nel mezzo da una grande nicchia. Dentro questa
nicchia si montava il patibolo, si dava lo scatto alla man-
naia, e il boia, afferrata peri capelli Ia testa mozza del bri-
gante, la mostrava al popolo gridando: «Giustizia & fatta».

Quale giustizia?

Il brigantaggio della Calabria era una forma di pa-
triottismo, affine ai klefies (i ladri) che combattevano per
la liberazione della Grecia e ai nostri Partigiani: la sola
forma di patriottismo, la sola forma di liberalismo, la sola
forma di giustizia, la sola forma di umana vita, in mezzo
alla legale iniquita di quel tempo, in mezzo alla legale
crudelta, in mezzo alla legale inumanita. O equivoco be-
stiale!

Si confronti questo verso di Campanella, tratto dal so-
netto dedicato all’ Anima immoriale, « Quanto ho mangiato! e
del digiun pur moro», con questo verso di Mallarmé, tratto
da Brise marine, «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les li-
vres», ¢ sl avrd la distanza fra un animo di poeta nella sua
robusta ascesa, € un animo di poeta nella sua anemica de-
cadenza.

Quando fu decapitato I'ultimo brigante calabrese,
dentro questa nicchia dalla quale, ora, un appello eletto-
rale invita a votare per un partito di estrema sinistra? L’a-
gnello biondo mi dice che I'ultimo brigante decapitato
dentro questa nicchia, suo nonno lo vide quando ancora
era bambino. Ma ora dovrei sommare gli anni della mia
guida con gli anni di due vecchi arieti. Al dire dell’agnel-
lo biondo, I'ultimo brigante della Calabria si chiamava
Svampa.




Che altro visitare di notabile a Catanzaro, se il Duomo
¢ distrutto dalle bombe e il museo chiuso? I due agnelli
mi scortano premurosi alla villa Margherlta giardino
pubblico della citta.

I busti di alcuni illustri calabresi biancheggiano tra il
verde. Monimento maggiore, una piramide tronca regge
in vetta I’effige di Francesco Fiorentino, storico della filo-
sofia, presenta sulla parete frontale una sfinge accosciata,
e sulla base ricorda i nomi dei filosofi che a traverso i se-
coli onorarono questa terra carica di pensiero: Archita e
Pitagora, Telesio e Campanella.’

L’agnello biondo mi accenna che ha da confidarmi
una cosa che io solo posso ascoltare, e mi sussurra all’o-
recchio: «Corre voce che questo monumento & stato eret-
to coi soldi della massoneria».

La mia guida evidentemente non & aggiornata sull’at-
tuale condizione delle societi segrete, e nutre a riguardo
della massoneria quella sinistra opinione che nutrivano i
miei pii genitori intorno al 1900. Le societa dei liberi mu-
ratori non dico che siano scomparse dal nostro tempo,
ma la loro importanza ¢ notevolmente scemata e le loro
funzioni sono state in gran parte sostituite dalle cosiddet-
te “Internazionali”. “Internazionale” & il termine di spe-
cie, di una nuova scienza naturale che aspetta il suo Lin-
neo. Premut dalla durezza dei tempi e dalla crisi di tra-
sformazione, gli uomini tendono sempre pin a dividersi
per speci, in ciascuna delle quali si associano gli individui
affini o per interessi, o per orientamento mentale, o per

3. Si tratta di una scultura di Francesco Jerace (Polistena, RC, 1854 -
Napoli, 1937), dedicata al filosofo calabrese Francesco Fiorentino (Sam-
biase, CZ, 1834 - Napoli, 1884).
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costumi, o per caratteri fisici o psichici, o per ideologia, o
per razza. E ciascuna di queste speci prende una forma
anulare che gira intorno al globo terraqueo, e in ciascu-
no di questi anelli opera una solidarietd interna e senza
canall di congiunzione con la solidarietd degli altri anelli,
e ciascuno di questi anelli costituisce una Internazionale.
Cosi c’é¢ una Internazionale fascista, una Internazionale
comunista, una Internazionale del petrolio, una Interna-
zionale della banca, una Internazionale degli ermafrodi-
ti, una Internazionale surrealista, una Internazionale
ebraica, una Internazionale dei gioielli, e infinite altre,
Perché il gioiello non & soltanto, come credono i pit, un
oggetto ornamentale che le donne, e alcuni uomini, si
mettono al collo, al petto, agli orecchi, sulla fronte, sulla
testa, alle braccia, ai polsi, alle dita, alle caviglie e talvolta
sotto il naso: € soprattutto un oggetto di scambio, una for-
za, un motore, una molla, pit sicuro della carta monetata
e dell’assegno, pit comodo, pili esportabile, egualmente
valido sotto le stelle di questo e dell’altro polo, e usato a
saziare i maggiori appetiti, a spegnere le pit divoranti in-
gordigie, a tessere le oscure trame della politica, della fi-
nanza, della carnaliti, del crimine.

Carte geografiche e mappamondi sono tuttora esem-
plari di candore. Portano gli anelli delle latitudini e delle
longitudini, portano i meridiani, portano 'equatore, ma
non portano ancora, come dovrebbero e a evitare errori
di rotia, non portano gli anelli indicatori delle varic Inter-
nazionali, i quali mostrerebbero in quante diverse speci &
divisa I'umanita, e quale profonda inimicizia, o, peggio,
quanta profonda “indifferenza” divide specie da specie.

Siamo in attesa di un mappamondo aggiornato.
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La Ricciutella ) , )
Spedito dall’autore il 24 marzo 1948; pubblicato sul «Corriere d Informazio-
nex, il §-6 aprile 1948, con piccoli interventi redazionali pin o meno oziosi.

Domenica a Catanzaro. Sono affacciato al parapetto delia
villa Margherita. Grandioso panorama di valli e mon. Ii
mio contegno ¢ di nomo muto di stupore. Se viaggiare
nel Mezzogiorno mi costa qualche fatica, ¢ solo per ia
troppa abbondanza dei pasti, per le troppe bellezze della
natura, per i troppi inviti a far onore agli uni e alle altre.
Io sono abituato a non badare a come mangio e a quanto
mangio. Sono abituato a fingere di non vedere neanche
quello che muoio dalla voglia di vedere. A questo mi ha
portato la necessita di conciliare curiositd, desiderio e pu-
dore. Coloro che mi stanno vicino e mi vedono cosi di-
stratto e tranquillo, si fidano di me. Non sospettano I'in-
vestigatore segreto, non s’accorgono dei due specchietti
retrovisori agli angoli delle mie lent. T due giovanotti in
aspetto di agnelli che mi fanno premurosa guida in que-
sta visita di Catanzaro, stanno immobili ai miei lati, mi
guardano guardare, rispettano il mio silenzio, sono orgo-
gliosi e contenti. Io ho gli occhi fissi sul panorama, ma in
veritd non guardo: mi riposo. Intanto penso a cose lonta-
nissime. Penso che sono io stesso Tomaso Campanella, a
colloquio di notte nella cattedrale di Cosenza col cadave-
re di Bernardino Telesio.

D’un tratto Bernardino parla...

No: € soltanto I'agnello di destra. Tiene I'indice pun-
tato sul fondo valle. Dice: «Su quel ponte, una sera, nel
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millenovecento trentotto, la Ricciutella cadde svenuta.
Quando rinvenne non era piti donna ma uomo».

Mi sveglio anch’io. Guardo il ponte trasformatore del
sesso, E un ponte gettato sulla gola del Mosdfalo. Un ponte
a un arco solo. Magro. Scheletrico. I fianchi traforati. Gri-
gio. Calcificato. Da una parte riceve la strada che stacca dal-
le ultime case di Catanzaro e se ne va serpeggiando sul fian-
co del monte, dall’altra la restituisce al monte di rimpetto.

«E cosl, questo capovolgimento della trasformazione
tirésicas»

I due agnelli mi guardano.

«Com’e, voglio dire, che quella donna si trasformo in
uomos»

Risponde I'agnello biondo, il piti autorevole dei due.

«F una ragazza di una frazione quasstl. Scendeva ogni
mattina a lavorare a Catanzaro. La sera se ne ritornava a
casa».

«La Ricciutela?»

«S1, perché ha la testa riccia. Ma di nome si chiama
Maria e di cognome Tallaricos.

«F, quel ponte?»
«Lo chiamano Lepore. Ponte Lepore».

«E quella strada porta lontano?»

«Finisce poco pitt su, a Siano. Una frazione di due-

cento anime. E 13 che sta la Ricciutella».

«Un’opera cosi ardita d’ingegneria per una frazione
di duecento anime?»

«Strada e ponte li fece fare uno che era podesta di
qui. Era anche proprietario di tutte le terre di qua e dila
dal torrente sulle quali passa la stradas.

«Capisco. E la Ricciutella?»

«Una sera se ne ritornava a Siano. Arrivata a meti pon-
te, cadde a terra svenuta. Alcuni di Siano passavano di la.
La riconoscono, la tirano su, la portano cosi addormentata
a casa. Dopo un paio d’ore si ridesta. La mamma, il babbo,
i fratelli, le sorelle le stanno attorno. Le domandano: “Ma-
ria, che t'é successo?”. La Ricciutella guarda ia mamma,
guarda il babbo, guarda i fratelli, guarda le sorelle. Non ri-
conosce nessuno. Dice: “To non sono Maria”. “E chi sei, be-
nedetta?”, domanda la mamma, baciando la sua figliola e
piangendo. “Sono Gaetano. Varaldi Gaetano”. E per tre
giorni Maria Tallarico detta la Ricciutella fu Gaetano Va-
raldi. Parlava con voce da uomo. Camminava a passi larghi.
Passava le giornate a bere vino e a fumare sigarette».

Qui 'agnello biondo tace e contempla compiacente-
mente il mio stupore. Anche nell’agnelluomo pia mite,
vive una particella d’istrione. La seconda parte della sto-
ria me la racconta I’agnello bruno, ansioso a sua volta di
effetto.

«Deve sapere che il Varaldi Gaetano era un giovane
che due giorni avanti era stato ammazzato e buttato gin

dal ponte».

«51 conoscevano?»




«Non si erano mai veduti. Il Varaldi del resto abitava
iontano, alle Baracche. E la Ricciutella che non ricono-
sceva 1 suoi genitori, 1 suoi fratelli, le sue sorelle, parlava
invece dei genitori del Varaldi come dei suoi propri geni-
tori, parlava dei fratelli e delle sorelle del Varaldi come
dei suoi propri fratelli e delle sue proprie sorelle. Disse
anche i nomi dei giovani che avevano ammazzato il Varal-
di. Disse come quella sera Gaetano Varaldi stava all’oste-
ria a giocare a carte e a bere con quei tali. Disse come uno
di quei tali gli mise di nascosto nel bicchiere una polveri-
na bianca. Disse come lo presero su di notte, lo portaro-
no al ponte, lo buttarono di sotto».

«E la polizia? Ci fu il processo?»
«Niente. La cosa fu messa a tacere».

«Andiamo sul ponte?»

Rientriamo tutt'e tre nell’automobile. Scendiamo le
stradette strette come corridoi. Davanti a noi, i bambini
s'imbucano a frotte dentro i portoncint. Poi corriamo li-
beri la strada del podesta affarista. Ci fermiamo a meta
del ponte. E altissimo. D3 il capogiro. Anche se non ha i
novanta metri che orgogliosamente gli imputano i due
agnelli.

«Il Varaldi stava proprio qua sotto, sfracellato e rosso
di sangue»,

«[ha visto?r»

«No. Ero militare a Cuneo».

Al posto del Varaldi sfracellato e insanguinato, ora sta
seduto un pastorello a guardia di alcune pecore che gli

pascolano intorno, Io guardo lui, e hui, minuscolo, alza la
testa e guarda me.

Un grosso uccello vola lento tra me e il fondo del tor-
rente. Grigio, scompare ogni tanto nel grigio delle rocce.
Mi torna in mente quello che mi dissero un glorno nelle
gole del Rummel, sotto Costantina:® «Pariout aillewrs les oi-
sequx fienient sur les hommes: dans les gorges du Roummel les
hommes fientent sur les oiseaux».

«E come ando a finire?»

«Fu womo per tre giorni. In capo al terzo giorno fu
presa nuovamente da un gran sonno. Dormi molte ore
come morta. Quando si sveglid, era ritornata la Ricciutel-
la. E riconosceva i suoi genitori, i fratelli, le sorelles.

La causa di questa trasformazione di una donna in uo-
mo € pol nuovamente in donna, la pensiamo tutti e tre

ma nessuno parla. '

- Mi guardo attorno con sospetto, se qualche vagante
anima di donna sta per entrare in me.

No. Sono ancora uomo.

1. Nel nord-est dell’Algeria.
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Campanella chi é?

Spedito dall’autore I'S aprile 1948; pubblicato sul «Corriere d’Informazionenr, il
19-20 aprile 1948, con qualche errore di stampa e interventi redazionali di scar-
50 rilievo.

La prima ragione per la quale io guardo con simpatia la
Calabria, ¢ perché su questa caviglia dell’italico stivale®
sono vissuti e hanno pensato due uomini di mente altissi-
ma e soprattutto liberissima, e nulla quanto la liberti di
mente muove la mia simpatia e la mia ammirazione: Ber-
nardino Telesio e Tomaso Campanella. Ma questa mia
prima ragione di simpatia alla Calabria non & condivisa
da tutti, nemmeno fra gli stessi calabresi.

La strada da Paola a Cosenza & vertiginosa e magnifi-
ca. In un primo tratto si sale a saetta fino al passo di Cro-
cetta, scoprendo sempre pin d’alto la distesa del Tirreno
e 1 paesi della costa tra cui lo straordinario San Lucido, e
nel secondo tratto si scende egualmente a sactta le pen-
dici che dichinano nella valle del Crati.

In questa conca stupenda, solcata da due fiumi e chiu-
sa a settentrione dalle vette nevose del Pollino, Alarico si

fermé per dare il suo addio all’'Ttalia.

Che luogo d’addio, infatti! Di addio all’Italia!

1. L'espressione «questa caviglia dell’italico stivale» — suggestiva ma
geograficamente improbabile — & divenuta, sul «Corriere d’Informazio-
ne», per il presumibile intervento del redatrore di turno, «questa punta
dellitalico stivale».
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Qui Ia Calabria dimentica di esser greca, ed & tutta ita-
liana. Qui la Calabria si libera dell’aspro ed ¢& tutta gentile.

Alarico cald in Italia per le medesime ragioni per cui
in tempi posteriori vi cald Goethe, vi cald Wagner, vi cald
Bocklin, vi calavano i germant gonfio il petto di Sehnsucht.
Anche Alarico senti il bisogno di una seconda nascita e
migliore, anche Alarico aveva da scrivere un suo canto di
fanciulle-fiori, anche Alarico anelava a un sito nel quale
ghi déi, trasparenti ormai e stanchi, si raccolgono a un ta-
cito riposo.z

Alarico era wagneriano: era romantico. Di venire in
Italia glie lo aveva suggerito una quercia, incontrata di-
verst anni prima in Tessaglia.3 L'Ttalia egli 'amo anche
prima di vederla, come Giaufredo Rudel amé prima di ve-
derla Melisanda da Tripoli. Amando I'Italia, Alarico so-
gno di farsi amare dall'Italia e di farsi degno di questo
amore. Ma I'ltalia gli rispose picche. Cose che cipitano
anche tra uomini e donne, e spesso finiscono male.

Una fanciulla molto bella e molto bionda veniva qua-
si ogni giorno a trovare una sua sorella, essa pure molto
bella e molto bionda, che abita al terzo piano di questa
medesima casa di cui io occupo il pianterreno; e da que-
sto “occhio dei Parioli” che € la finestra del mio studio, io
la vedevo. Un cinquantenne s’innamoro di lei e le propo-
se di sposarla. In un primo tempo la fanciulla bionda dis-

, 2. Savinio allude al viaggio in Italia effettuato da Goethe tra il 1786 ¢
il 1788 — sentito dal poeta come una “rinascita” —, nonché a personaggi e
temi wagneriani: le “fanciulle-fiori” del Parsifal € Pingresso degli dei nel
Walhalla de Lanello del Nibelungo.

3. Altra allusione a un tema wagneriano: il mormorio della foresta ¢ i
suggerimenti della natura accolti da Sigfrido nella seconda giornata de
L'anello del Nibetungo.

se di si, perché il candidato sposo oltre che cinquantenne
era anche danaroso; in un secondo tempo disse di no,
perché si ricordé che il denaro da solo non fa la felicita.
Allora il cinquantenne, per mezzo di una pallottola di ac-
ciaio collocata a segno, uccise la fanciulla molto bella e
molto bionda.

Lo stesso fece Alarico alla cittd di Roma, che intorno al-
I'anno quattrocento e dieci dell’éra volgare, poteva ancora
passare per una fanciulla molto bella e molto bionda. Ala-
rico entrd a Roma per Porta Pinciana e via Veneto, qui ove
ora brillano le vetrine di Rosat e del Donney, e una folla in-
ternazionale un po’ passeggia e un po’ si accrocchia, par-
lando di futili argomenti in un francese levantino.

Ma uccidere 'amata non da I'amore dell’amata, ¢ dal-
'avere ucciso Roma, Alarico se ne venne via col cuore an-
che pit spezzato del cuore stesso di Roma. Scese in Cala-
bria. Pensava di passare in Africa. Qualcuno - un antici-
pato funzionario probabilmente di palazzo Chigi - gli
aveva detto che per possedere saldamente 1'Italia bisogna
prima possedere la Libia. Ma traversare il mare, sharcare
sulle sabbie e fra i leoni, I'inconsolabile amante di Roma
non se la senti. Meglio chiudere I'infelice amore, malaria
aiutando, in questa estrema punta d’ltalia, in cui I'Italia &
ancora cosi Italia. E una sera si coricé sul letto sassoso del
Busento, nel punto in cui il Busento si unisce al Crati, sot-
to il ponte che oggi porta il suo nome, ¢ per dormire si
tiro su le acque del fiume, come altri si tira su il coltrone.,

La strada da Paola a Cosenza io 1'ho corsa su una ro-
busta automobile, al fianco di un signore che regge il vo-
lante con mano salda ¢ magnificamente guantata di cin-
ghiale, il cappello calato da una parte alla moschettiera,
avvolto in un ampio soprabito da viaggio, ricco al colio di
un bavero di castoro.




L’aspetto & dell'uomo che vuole e puo.

La prima ragione di simpatia alla Calabria non mi ab-
bandona. Guardo questi monti, queste valli, questi fiurni,
e penso che cosi li guardarono Telesio e Campanella.
Che hanno di speciale questi mont, queste valli, questi
fiumi, da scoprire lartificio dei principii scolastici e sug-
gerire la verita dei principii naturali?

- Siamo per arrivare a Cosenza. Nella cattedrale di Co-
senza, Tomaso Campanella passo una notte intera a col-
loquio col cadavere di Bernardino Telesio. Questo collo-
quio notturno, nella tencbrosa vastita della chiesa, tra un
filosofo vivo e un filosofo morto, € uno degli episodi pii
drammatici e assieme pit commoventi che io mi conosca.
Quanto amore, quanta venerazione di discepolo! Quan-
do Campanella seppe che il suo maestro era morto, lui,
che in vita non era mai riuscito a vederlo, corse a Cosen-
za per vederlo almeno morto, entré nella cattedrale ove
la salma era stata portata ¢ deposta sul catafalco, eluse la
vigilanza dei guardiani, passo la notte presso la bara. Ma
da dove parti Campanella per arrivare a Cosenza? Da Sti-
lo, sua citta natale, no. Troppo lontana. E allorar*

Stilo € per me il luogo piti illustre della Calabria. Non
tanto per il suo Duomo né per la vicina Cattolica, quanto

4. Era il 1588, Campanella — nato a Stilo, sul versante jonico delle Ser-
re calabresi, a sud di Catanzaro, nel 1568 —a quel tempo si trovava in realta
a Cosenza, dove approfondiva lo studio del De rerum natura di Bernardino

. Telesio (Cosenza, 1509 - ivi, 1588). L’episodio del “colloquio” notturno tra
Campanella e il cadavere di Telesio era gia stato descritto all’interno di

uno straordinario testo saviniano sul «sentimento del discepolos». Cfr. Al- -

berto Savinio, Contro il fanatismo. Taccuino napoletano (o guasy), in «La Let-
turas, 24 agosto 1946 {ora in Alberto Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guer-
ra e dopoguerra (1943-195.2), a cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria,
Milano, Bompiani, 1989).

perché questa citta rupestre ¢ a pan di zucchero @ il mo-
dello vivo della Citta del Sole.

Al mio compagno che stringe il volante con magnifici
guanti di cinghiale, a questo uomo che vuole ¢ puo, io do-
mando quanto dista Stilo da Cosenza ¢ se saprebbe dirmi
da quale punto della Calabria mosse Campanella per in-

contrarsi nella cattedrale di Cosenza col cadavere di Ber-
nardino Telesio. '

Il mio compagno non stacca lo sguardo aquilino dalla
strada a saetta, ripete tra sé: «Stilo? ... Campanella? ...»,
Infine, senza voltarsi: «Questi nomi mi riescono nuovis.
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Partite rimandata )
Spedito dall'autore il 17 aprile 1948 con il titolo Partita imandata; pubblicato
sul «Corriere d’'Informazione», 24-25 aprile 1948, con piccole € numerose mo-
difiche e con il titolo Partita rinviata.

Parlerd di Cosenza.

Scommetto che dopo che avrd parlato di Cosenza pa-
recchi cosentini mi guarderanno male, alcuni mi guarde-
ranno malissimo, un paio almeno mi copriranno d’im-
properii.

Parlo per esperienza. Cosi mi capita quasi ogni volta
che parlo di uomini e cose e cerco di penetrarli nel se-
greto; cosi mi capita quasi ogni volta che faccio un ritrat-
to, € cerco di tirar fuori il carattere del modello.

Questo dire le cose come le vedo e come le sento e
non secondo convenienza e convenzione, mi ha procura-
to non pochi fastidi, il piti grave dei quali risale al 1937.In
quell’anno, e in seguito a un mio articolo su Napoli pub-
blicato in un settimanale, il settimanale stesso fu soppres-
s0 e a me fu fatto divieto per piti di un anno di esercitare
quest’arte dello scrivere che non solo mi da modo di espri-
mere le mie idee ¢ i miei sentimenti, ma fa anche vivere
me e la mia famiglia.* Eppure in quel mio articolo c’era

1. Si tratta, con ogni probabiliti, del lungo articolo JI sorbetto di Leo-
pardi, pubblicato su «Omnibus», settimanale diretto da Leo Longanest, il
28 gennaio 1939 (e non nel 1937, come ricorda Savinio), Cfr. Maria Savi-

-nio, Con Savinio, Sellerio, Palermo, 1987, P 54 (Maria Morino, moglie di

Savinio, indica la data del 1938). L’articolo in questione & stato ripubblica-
to di recente dalla rivista «Dove sta Zazas, Napoli, 2, 1993, pp.9o-93.
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piti amore, che in tante esaltazioni della “bella” Napoli.
Ma che & amore?

Pesa anche sull’amore quello scolasticismo che fino a

'Galileo Galilei aveva dato del mondo e dell’womo una im-

magine a tutto tondo, maneggevole, portatile, proporzio-
nata alla vista e agli altri sensi dell'nomo; ma che da Gali-
lei in qua va perdendo ogni valore di veritd, via via che si
chiarisce la conoscenza del mondo e dell’uomo. Molti te-
mono il bolscevismo: nessuno teme il rifiorire gagliardo
dello scolasticismo, questo pericolo gravissitno che non
solo minaccia, ma opera disastrosamente sulla nostra vita,
e soprattutto sulla nostra vita mentale. Se io richiamo 'at-
tenzione sul pericolo dello scolasticismo, sembra che an-
nunci sbarchi sulle nostre coste di pirati barbareschi. Di
che parlo? Non & dunque lo scolasticismo cosa superatis-
sima, anacronistica, “medievale”? Intanto, e in mezzo alla
generale indifferenza, o peggio col consenso e con con-
tento dei pitl, lo scolasticismo oggi si sta divorando, net
pensiero e nelle arti, nelle istituzioni e nel governo dei
popoli, tante verita e tante libertd faticosamente conqui-
state. Lo scolasticismo ¢ il severo genitore dell’estetismo.
Anche lo scolasticismo, come Iestetismo, riveste uomini e
cose di una pelle che li fa sembrare diversi. Pelle durissi-
ma: una cotenna. Peggio: una specie di superficie maioli-
cata. E rosea per di pitl, lustra, irrimediabilmente ottimi-

sta. Quando ero ragazzo e assistevo talvolta alle riunioni -

dei grandi, ero affascinato dalle loro facce tutte ugual-

mente sorridenti, e dai loro discorsi altrettanto sorriden-

ti. Poi, fiducioso ancora nelia “serietd” dei grandi, cercavo
il senso di quei discorsi. Ma non lo trovavo. E che stupo-
re! Quei discorsi non avevano senso. Il gioco di societs,
praticato a quel modo, era perfetto. Gioco che si pratica-
va anche fuori dei salotti: nel vuoto mondo, nonché nel
bel mondo. Gioco che si continua tuttora, ancorché piit
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rozzamente, perduta quella forma civilissima, che trasfor-
mava la societd in una enorme uccelliera di uccelli cante-
rini. Gioco senza urti né intoppi; ma senza amore pure.

Che & amore?

E la messa in presa del nostro “pit profondo” col “pin
profondo” altrui. Del nostro “piit lontano dalla superfi-
cie” col “pitl lontano dalla superficie” altrui. Di tutto che
in noi € meno truccato per la bella figura della superficie.
Di tutto che in noi & pitl segreto, pin brutto, pit vergo-
gnoso, pit inconfessabile.,

Ventitré anni sono, quando conobbi colei che mi &
pitl cara al mondo, le dissi: «<Non vedo 'ora che tu diven-
ti vecchia». L’amore profondo vuol superare la pelle del-
la gioventi e della bellezza, questi “ostacoli” all’amore.

Che me ne faccio della “facciata™ Napoli io andai a
cercarla non in cid che essa mostra a tutti, ma nei suoi se-
greti, nelle sue vergogne, in ¢id che essa vuol nascondere.
E cosi altre cittd. Cosi uomini e cose. I miei segret io li of-
fro, e chiedo i segreti altrui. Cosi amore butta le sue reti.
Cosi uomini e cose uniscono le radici e le 1ntrecc1an0
Questo il “mio” cristianesimo.

Perché uomini e cose cosi cercati reagiscono?... Per
mancanza di sentimento cristiano. Che cristianesimo &
quello che rifiuta la confessione? E con I'indurre a con-
fessare i segreti, a rivelare le vergogne, a mostrare quella
parte di sé che la facciata nasconde, che il cristianesimo
distrugge gl'Imperi — queste “facciate”.

Reazione che viene anche dallo Scolasticismo. La par-

te pit “segreta” di noi & anche la parte pi0 naturale di
nol, la parte piu fisica; ¢ dunque la piil soggetta alle for-
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mazioni, alle trasformazioni, alle deformazioni, alle dete-
riorazioni, alle alterazioni; e alla discontinuita, alle infra-
zioni, alla illegalita: a tutto quanto lo scolasticismo tenta
di nascondere sotto un’apparenza formata una volta per
sempre, immutabile, inalterabile, continua, legale.

L’indifferente & da temere, non colui che cerca di ve-
dervi dentro. Quello ¢ un morto contagioso. Senza dire
che voler nascondere il brutto che & in noi era giustifica-
to quando c’era antitesi ancora fra bello ¢ brutto. Ma
ora... Guardate la pittura, leggete i libri, considerate la vi-
ta degli uomini. C’¢ chi s’illude ancora sull’esistenza di
un beau idéal? Ed & appunto ora, spariti i modelli del bel-
lo e del brutto, e in procinto di sparire quelli del bene e
del male, che comincia la vera condizione “cristiana”.

Il bello e il buono di una cosa non m’interessano. Pri-
ma perché non esistono. Poi perché il bello e il buono di
una cosa, mi respingono dalla cosa stessa. Vuol dire che Ia
cosa € paga di sé. Perfetta. Non ha bisogno di me. Non ha
che farsene del mio aiuto — della mia volonta di migliora-
re. Ed 10 - lasciate che ve lo dica in un orecchio: io me ne
muoio di dare il mio aiuto — di dare me stesso.

Semmai vogliamo ancora parlare di bene e di male, &
per dire che & attraverso il male che entriamo nel bene. E
per il lato brutto, ¢ per il lato cattivo, & per il lato guasto
che possiamo avere ingresso negli uomini e nelle cose. Al-
trimenti la porta & chiusa. Rien d fam"e Questa la ragione
della mia “malignita”.

E Cosenza?... Non per schivare il pericolo. E solo par-
tita rimandata.
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L'Utopia ¢ la «Citté del Sole» di Tommaso Campanella

Pubblicato come introduzione alla Citid del Sole di Tommaso Campanella, Ro- B
ma, edizioni Colombo, 1944, questo testo di Savinio & stato ristampato di re- !
cente da Adelphi, Milanag, 1994, pp. 11-22,

L’Utopia e la «Citta del Sole»
di Tommaso Campanella

L'idea di utopia é essenzialmente moderna. Alla parola
“moderna” io do significato di qualiti, non di tempo. Mo-
derno & 'uomo che pensa con il cervello proprio, non per
ispirazione e autorizzazione di un’autoriti religiosa o politi-
ca. Primo esempio di utopia & 1a Repubblica di Platone, pen-
sata e scritta molto prima del tempo che noi per uso di cro-
nologia chiamiamo moderno. Ecco la differenza. La Repub-
blica & del IV secolo a.C., e tuttavia & moderna perché tutto
nello spirito greco € moderno, ossia libero da qualunque au-
torita religiosa o politica. La mente dell'uomo non ritrova il
suo carattere di modernitd, cioé a dire la facolti di pensare
individualmente e indipendentemente, se non nel tempo
che per uso di cronologia noi chiamiamo moderno. Allora
questa grecita mentale prende un altro nome, pit naturale,
pit universale: si chiama Umanesimo. Ma il significato & lo
stesso. Umanesimo non & se non la ritrovata dignita dell’uo-
mo, la quale a sua volta non & se non la liberta di pensare col
proprio cervello. Questa liberta si accende per la prima vol-
ta in Grecia e la illumina, e non torna a riaccendersi nel
mondo se non con I'Umanesimo.

Singolare € la posizione della Grecia: questa isola men-
tale. Tutto prima di essa, tutto dopo di essa, tutto intorno a
essa € diverso: & “teocratico”. Essa sola & wmana e cosi isola-
ta e solitaria nella sua “sola” umanita, che la si pensa come

" una felice eccezione, come un fortunato errore in mezzo al-

la triste norma, alla buia regola.
La mente greca non perde il suo carattere di ecceziona-
litd, non diventa naturale e comune a tutti se non nel tem-
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po moderno. Allora essa si amplia, si propaga, si sviluppa. Si
estende a tutta ’Europa. Si dilata a poco a poco a tutto il
mondo. Si dilunga fino al capo estremo dell’Africa, in
Islanda, in Patagonia. E se a questa Grecia maggiore e uni-
versale tocca ancora di quando in quando il peso e il sacri-
ficio di una guerra medica, essa almeno non conosce pid
~ I'angoscia che precede Maratona, perché cosi connaturata
ormai ¢ la mente greca nella vita dell’'uomo, cosi radicata in
ogni parte dell’'universo, che di essere sopraffatta essa non
teme pit.

L’utopia non fa se non rendere concreto e plastico, I'a-
nelito antichissimo e diffuso a una vita migliore. Il senti-
mento dell’'utopia precede 1'utopia. Finché 'nomo & domi-
nato da forze superiori ¢ oscure, I'idea di una vita migliore
risiede in due luoghi egualmente lontanissimi dal presente:
nei primordii del mondo e alla fine della vita. Si spiega cosi
ottimismo e dei miti cosmogonici, € delle prefigurazioni di
vita di 1a dalla morte. Per "uomo dominato da forze supe-
riori e oscure, la vita migliore fu e sard, ma & escluso che sia.

Un giorno I'idea della vita migliore abbandona le oppo-
ste € lontanissime frontiere della vita, e viene a collocarsi nel
presente. Non appena I'uomo si libera dalle forze superiori
e oscure. Questa la differenza tra paradisi terrestri e celesti,
e utopia.

L'utopia ¢ la forma “presente” dell’Etd dell’Oro, dell’E-
den, del Krita-juga: & la forma tangibile e umana del paradiso.

Non si dice con questo che la vita migliore, perché tra-
sferita dai confini nebulosi del mondo nel presentie, divenga
facile e accessibile a tutti. Non fosse che per scaramanzia,
grandi ostacoli si levano ancora a difesa della feliciti. Ben-
ché presente, il paese della vita migliore & u fopia, ossia in
“nessun luogo”.

: L'u topia di Utopia & oltre a tutto una forma di pruden-
za, un parlare indiretto, un “dico a te nuora”.

L'utopia non si ferma alla teoria, ma tenta la pratica. Tom-
maso Campanella si propone di edificare la Citta del Sole su
un colle della Calabria. Stefano Cabet sperimenta nelle pia-
nure del Texas la Colonia Icariana. Ma falliscono entrambi.

Toccava al tempo nostro vedere I'attuazione pratica di
utopia.’

L'utopia & un paradiso che 'uomo si fabbrica da sé, sen-
za aiuto soprannaturale. Parliamoci chiarc. Nel concetto
teocratico della vita, l'uomo non dev’essere felice nel pre-
sente. La feliciti egli I'ha avuta al principio del tempo, tor-
nera ad averla di la dal tempo, ma “nel tempo” Ia felicita gli
€ negata. Perché questa oscura gelosia? Sotto il regime teo-
cratico 'uomo pué ricordare la felicitd, la pud sperare, ma
possedere non la pud. '

La deduzione ¢ facile: chi vuole la feliciti presente, si af-
franchi dalla teocrazia. Questo fa 'Umanesimo., Perché I'U-
manesimo & anche una forma di felicita. E “soprattutto”
una forma di felicita: di felicita “terrena”. La felicita pin al-
ta, pii pura, piti orgogliosa. La feliciti di sentirsi soli arbitri
di se stessi. Destino limitato, ma chiuso nel nostro pugno.’

Dio richiede all'uomo facoltd di sognatore. Dio vuole
I'vomo poeta. Nascono di qui situazioni paradossali, Risulta
che i veri divinisti siamo noi che propriamente divinisti non
siamo, ma viviamo tuttavia in condizione divinista, ossia pit
nella fantasia che nella realta, piti nel passato € nel futuro che
nel presente, pit in quello che non & che in quello che é.

Sotto il regime teocratico 'uomo & pil ispirato, pii
“grande”. Dante e Michelangelo hanno pit prestanza di
Carlo Darwin e di Sigmondo Freud.

Sulla grandezza delle opere piene di “fiato sovrumano”,
abbiamo riflettato a lungo.

E forse questa la grandezza dell'uomo? E forse questa
I'opera dell'nomo? E forse questo il destino dell’'uomo?

Per quello che € di noi, 1a nostra scelta & fatta: a “quella”

t. La societd collettivistica di oggi attua alcuni principii delle utopie e
soprattutto I'organizzazione della Felicitd Presente: spettacoli per le mas-
se, ludi sportivi, ecc.

2. Io non capivo perché subito dopo sposati mia moglie voleva che
abitassimo per conto nostro stentando la vita, piuttosto che nelle case co-
mode, atirezzate ¢ “senza spesa» dei nostri genitori. Anche lei aspirava al-
Porgogliosa felicita di emanciparsi dalla sontuocsa ma pesa teocrazia.




grandezza abbiamo rinunciato da tempo e senza rimpianto.
Come noi ora, un giorno forse tutti guarderanno a “quella
grandezza come a un sogno puerile ¢ Mostruoso.

Chi si adonta di questa approssimazione? Infanzia e mo-
struositd vanno di conserva e io non penso altrimenti alla
mia infanzia, se non come al tempo dei mostri. La vita & una
lunga lotta contro il mostro, negli uomini maggiori una lot-
ta illuminata dalla vittoria. «Cittd dell’'uomo», Utopia con-
serva alcune qualita della Cittd di Dio. Tale la sua inaccessi-
bilita.} Tale il pudore che la circonda. L'uomo un giorno
non si ¢ pit contentato delle promesse, e si ¢ determinato a
fare da sé.* Ma in questa sua creazione propria, I'uomo per
abitudine, per discepolismo, ha imitato Dio. In Utopia c’e
ancora qualche cosa di sacro. Qualche cosa che non si deve
toccare, che non si pud raggiungere. C’¢ in Utopia qualche
cosa di tabu.’

L’uomo un giorno non si & pit contentato della felicita
ricordata, della feliciti attesa, e ha voluto acquistare la feli-
citd presente. Utopia ¢ il modello della felicita presente. Il
segno che una felicita presente & possibile. Non basta questo
a gettare su le Utopie il sospetto di eresia?

Bisogna disabituarsi dal significato di alcune parole, ri-
voltarlo come si rivolta la pelle sul corpo roseo e azzurro del-
I'agnello, L’Utopia & creazione di uomini pratici, di nomini
che guardano al presente, di uomini che adorano nel pre-
sente “il pitl possente nume”. Mettiamo le cose in chiaro:
Utopia non é creazione di utopisti.

3. Un modello di utopia, ossia di paradiso in terra, i Latini lo avevano
nelle Isole Fortunate, ossia nelle Canarie, la cui realt geografica era in
quel tempo ancora nella nebbia.

4. «L'Ttalia fard da se». Anche I'Ttalia un giorno & passata da uno stato

» teocratico 2 uno stato wmano: dalla teocrazia dello straniero alla utopia
della indipendenza e del governo proprio.

5. Umanesimo & 'uomo che prende il potere di se stesso. Quanto a
quel che di divino sopravvive nell’'Umanesimo, esso & la “meta” che 'uomo
diventato padrone di se stesso si prefigge, e che taluni, neil’&@mpito dell’u-
manistico ardore, hanne creduto vedere nella volonta dell’'vomo di diven-
tare egli stesso Dio. In condizioni mentali ben pin mature di Tommaso

L’edificazione di Utopia io la desidero con tutto il cuore.
Non per me: per gli altri. Quale felicitd posso io trarre dal
presente? Il presente io non lo vedo. Il presente io non lo co-
nosco. Il presente a me sfugge. Sia consentito anche a noi di-
re, con tutto il rispetto possibile, € in senso molto diverso: il
nostro regno non & di questo mondo. Ci sia consentito ag-
giungere che se tutti gli uomini fossero simili a not, ossia uo-
mini “senza presente”, rivalitd e lotte, e tutti i drammi e i do-
lori che ne derivano cesserebbero di colpo, perché il campo
di battaglia del mondo non ¢ il passato né il futuro, non la
memoria né la speranza, ma il presente.

Nella edificazione delle prime utopie, I'uomo serba un
po’ dello “stile di Dio”,

Intorno a questa costruzione eccellentemente umana,
perché quest’aura “pit che umana™?

Con progresso di tempo, il divino pudore che fa cintura
a Utopia impallidisce — ma non scompare. Se talune forme
di collettivismo possono essere considerate come colossali
utopie in atto, intorno a esse la cintura di pudore, la cintura
di difesa sopravvive.

Tra le prime utopie e piii note, & la Citia del Sole di Tom-
maso Campanella. Questa assegnazione ha valore pilt bi-
bliografico che essenziale. La Cittd del Sole non & una utopia.

Moro o di Erasmo da Rotterdam, noi consideriamo un Umanesimo perfe-
zionato e libero dal residuo divinismo che é la “meta della vita”, Un mo-
dello di Umanesimo perfezionaro noi lo troviamo nello Stendhalismo: nel-
la vita senza meta e come forma di dilettantismo. Abbiamo veduto riac-
cendenrsi lo spirito grece nell’Umanesimo, ma ora i vincoli di parentela di-
ventano pin stretti; e nello Sthendhalismo vediamé riaccendersi lo spirito
della Grecia presocratica, ossia della Grecia piii greca, piit libera. (Dobbia-
mo abituarci a considerare la Grecia socratica e scopritrice della coscienza
come una Grecia “decadente”). La Grecia presocratica & dilettantesca e
stendhaliana. Il suo dilettantismo, cioé a dire il suo disinteresse, la sua pu-
rezza di vita, la sua mancanza di finalismo si esprimono particolarmente
nel pante rei di Eraclite, questo precursore di Enrico Beyle. Tutto &
stendhaliano nella Grecia presocratica, tutto & dilettantesco, tutto & asim-
bolico ¢ fine a se stesso; e quelle varie e contraddittorie spiegazioni della
natura, sono la prima forma dei giochi speculativi che dilettano noi. Non
lo spiegare la patura ferma la mente dell'uomo, la polarizza, I’abbrutisce:
ma lo spiegarla “in un modo solo”.
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Le manca il primo requisito di ogni utopia: la qualita ateisti-
ca. L'utopia nasce dall’'Umanesimo. Manca alla repubblica
immaginata dal frate di Stilo quella Lbertd dell’uomo che &
I'essenza stessa dell’Umanesimo.

Tommaso Campanella non ¢ umanista. Non intende
’Umanesimo. Per questo calabrese lampeggiante e roccio-
so, 'Umanesimo € lettera morta.t La differenza tra concetto
teistico del mondo e concetto umanistico, sta nei nomi stes-
si di essi concetti. Il concetto teistico del mondo pone il
principio di tutto nella idea di un Ente soprannaturale che
domina 'universo; il concetto umanistico invece pone il
principio di tutto nell’intimo stesso dell'uomo, nella sua ani-
ma, nel suo spirito, nella sua mente. Nel primo concetto Dio
¢ origine e cagione di tutto; nel secondo origine e cagione
non di tutto, ma di tutte che pensa 'uomo, & I'uomo stesso. Nel
primo concetto I'uomo si sente sottomesso a una autorita so-
prannaturale; nel secondo 'autoritd soprannaturale scom-
pare e la facolta di creare 1'uomo la scopre dentro di sé.

Nel primo concetto 'uomo riceve il Bene: nel secondo lo
esprime,

Si trasforma D'architettura del mondo. Lz fine del con-
cetto teistico segna anche la fine della forma architettonica
della vita, intendendo “architettura” nel senso pill ristretto
della parola. Noto di passaggio che il senso architettonico
cosi sviluppato negli italiani, non ¢ se non I'espressione “pla-
stica” di quel concetto teistico del mondo, cui gli italiani ri-
mangono tenacemente fedeli.

L'avwento dell’'Umanesimo segna in certo modo la fine
dell’architettura. L'architettura come aspetto esteriore, come

6. L'ellenofobia o come dire I'inumanesimo di Campanella si manife-
sta nel madrigale seguente: «Grecia, tre spanne di max, che di terra / cinto, su-
" perbia non potea mostrare, / solcd per Paureo vello conquistare / e Troia con piv in-
ganni ¢ poca guerra; / poi tutto T mondi atterra / di favole, ¢ di lui succhia ogni
laude. / Ma Kalia, che Uapplaude, / contra se siessa e contra Dio quant’erral / El-
la, che mari ¢ terva senza fraude, / con senno ed armi in tutto il mondo ottenne, / ¢
del cielo alle chiavi alfin pervennes.
E purtroppo un parlare plebeo. Che altro é l'inumanesimo se non
una variante del plebismo?
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cosa verticale, come imitazione della forma dell’'universo,
perde la sua ragione di essere poiché & venuta a mancare 'i-
deata forma verticale e piramidale dell'universo.

“Fine dell’architettura” va intesa con mente ambigua.
L'Umanesimo segna la fine non dell’architettura, ma di “una
" architettura: dell’architettura ispirata dalla forma “tolemai-
ca” dell’universo.

L’architettura greca, anche quella sacra, non é fatta a im-
magine di Dio. Il tempio greco & un edificio destinato a
“ospitare” il dio. (La mia penna aveva scritto “un deificio”). Il
dio abita nel suo tempio ma non fa corpo con esso, non da al
tempio la sua propria forma, come il violino alla cassa che lo
contiene. Il dio greco & un dio ambulante, un dio viaggiato-
re, un dio girovago.” Egli sta nel suo tempio ma gli piace an-
che uscirne, andare in giro. E viaggiando e girovagando sa
che trovera sulla sua strada altri templi aperti a lui e pronti a
ospitarlo.3

Il tempio greco & soltanto I"albergo di dio. Il tempio lati-
no (e cattolico) & la forma di Dio diventata edificio; & il calco
della forma di Dio. C'est le moulage de la forme de Diew.

Il tempio greco — questa casa di passaggio di Dio — & ret-
tangolare e vestito di angoli. Angolo e rettangolo allontanano
dal centro e portano in direzioni diverse e prive di meta. Il
tempio latino e cattolico & circolare (e cupolato), perché il cir-

7. I dio greco & passeggero. E questa la sua migliore qualita, il suo
Sommo Bene. Se il dio greco non & teocrate, se lascia liberi gli uomini sul-
la terra, & merito in gran parte del suo amore del deambulare. Il dio greco
Puo essere curioso dell’uomao, pud essere amoroso, o geloso, o irato; pud
anche avere per un uomo un fatto personale, come Nettuno per Ulisse;
pud anche entrare in casi estremi in un nomo per perderto; ma sono tite
operazioni “di passaggio” e direi “di passeggio”. Dio non diventa teocrate
“se non quando cessa di deambulare e diventa immobile”. A imitazione di
Dio, anche 'nomo immobile & pericoloso. Per il bene dell'umaniti, consi-
glio lo Stendhalismo come regola di vita,

3. Conobbi melti anni seno 2 Monaco (Baviera) un giovane spagnolo,
José Garcia y Morentin, il quale mi diceva che la sua casa situata nei pressi
di Madrid era illuminata tutta la notte e parte della serviii vegliava, “per-
ché el rey passando per caso da quelle parti, trovasse la casa di un genti-
luomo spagnolo sempre pronta a ospitarlo”. Pensavo, ascoltando le parole
di quel giovane vanitoso, al tempio greco che aspetta il dio di passaggio.
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colo circoscrive e chiude, e conduce verso il proprio centro
che & Dio. '

L'Umanesimo segna la fine dell’architettura che riceve la
propria forma dall’esterno. Rimane I'architettura che nasce
da ragioni interne: equivalente dell’'vomo libero che ha sco-
perto 'origine di tutto in se stesso; come le case che disegna
il mio amico Enrico Galassi, le cui forme esteriori, angoli,
curve, piani, non sono se non il “negativo” delle ragioni “in-
terne” della casa: camere, corridoi, scale.?

Si capira meglio la ragione di queste brevi considerazioni
sull’architettura, quando piti avanti si guardera la forma del-
la Cittd del Sole. Essa ¢ fatta a cono. E fatta a imitazione del
Purgatorio di Dante e dell’Inferno suo negativo. Apollinaire
chiama le trincee soeurs profondes des murailles. Come architet-
tura, la Cittd del Sole é in contraddizione con lo spirito € con
la lettera di Utopia. All’avwento dell’Umanesimo, I'architet-
tura piramidale dell'universo cala e si spande in pianura.
L'architettura di Utopia & piana, come il suo spirito. I’isola
di Utopia ha cinquantaquattro citta che tutte parlano la me-
desima lingua, hanno i medesimi costumi e le medesime leg-
gi, sono edificate su un medesimo piano ¢ hanno i medesimi
edifici.

Altre contraddizioni troveremo via via nella scalata che
siamo per dare alla Citta del Sole. La Cittd del Sole &, assieme
con alcune poesie, 1'opera pitl singolare di uno degli ingegni
pitt singolari di quel periodo della nostra storia letteraria che
Francesco De Sanctis chiama la Nuova Scienza. Come mo-
dello di repubblica da imitare, la Cittd del Sole & un modello
da non imitare,

9. Ispirato da questo principio squisitamente umano, il mio amico
Mirco Basaldella scolpisce le sue statue gentilissime “dall’interno”. Lo scul
tore-uomo ha vinto in lui lo scultore demiurgo,
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Notizia biobibliograﬁca

Alberto Savinio, pseudonimo di Andrea De Chirico (Atene
1891 - Roma 1952), fu pittore, scrittore e musicista. Fratello
minore di Giorgio De Chirico, passo 'infanzia in Grecia,
poiché suo padre, 'ingegnere Evaristo, dirigeva i lavori del-
le prime costruzioni ferroviarie in Attica e in Tessaglia. Ad
Atene si diplomd in pianoforte e composizione.

Rientrato in Italia nel 1906, in seguito alla morte del pa-
dre, dopo poco si recé con la famiglia a Monaco, dove con-
tinué a studiare musica sotto la direzione di Max Reger e si
accosto alla filosofia, leggendo Schopenauer, Nietzsche e
Weininger.

Dopo un breve soggiorno milanese, nel 1910 si trasferi a
Parigi, dove, raggiunto dal fratello Giorgio, conobbe ¢ fre-
quento Picasso, Picabia € Jacob, Brancusi, Cocteau e Cen-
drars. Divenne amico di Apollinaire e fondd il “sincerismo”
musicale (una «musica — affermava — assolutamente non ar-
monica e non armonizzata», che precorse i procedimenti di
Stockhausen).

Abbandonata dopo pochi anni I'intensa attivitd musica-
le parigina, rientrd in Italia nel 1915. Dopo I'ingresso dell'l-
talia in guerra si arruol6 nell’esercito a Firenze e fu destina-
to prima a Ferrara, dove conobbe De Pisis e Carra, e poi sul
fronte greco. Negli anni di guerra si accostd anche al Dadai-
smo, entrando in corrispondenza con Tristan Tzara e colla-
borando con Enrico Prampolini. Nel 1918 pubblicé il suo
primo libro (Hermaphrodito).

Negli anni successivi collaboro, assieme al fratello Gior-
gio, a Carra e a De Pisis, alla battaglia per il “ritorno all’or-
dine” atiraverso la formulazione e I'esercizio della pittura
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metafisica. Nel "25 torno a Parigi, dove rimase sino al "34, e
diede pieno sviluppo alla sua attivita di pittore, che sarebbe
stata riconosciuta piti tardi da Breton come precorritrice e
ispiratrice del surrealismo.

Sposatosi nel frattempo con I'attrice di prosa Maria Mo-
rino, ebbe da lei due figli: Angelica, nel 1928, e Ruggero, nel
1934.

Rientrato in Italia, svolse una intensa attvitd pubblicisti-
ca e letteraria, scrivendo quasi senza sosta per quotidiani e
riviste, e prosegui il suo lavoro nel campo della pittura. Tra
le sue pubblicazioni di quegli anni si ricordano in particola-
re: Dico a te, Clio (1939); Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941);
Narrate, womini, la vostra storia (1942); Ascolto il tuo cuore, cittd
(1943); Casa “La Vita” (1943). Insieme a Enrico Falqui dires-
se, inoltre, una “Collana degli Utopisti” per I'editore Co-
lombo e scrisse le prefazioni alla Citta del Sole di Tommaso
Campanella (1944) e a Utopia di Tommaso Moro (1945).

Negli anni Quaranta tornd alla musica e al teatro, in ve-
ste anche di regista e scenografo, riproponendo, come in
tutta la sua opera, una sorta di contaminazione tra radici
culturali classiche (o, per usare un’espressione a lui cara,
“presocratiche”) e procedimenti, tecniche e suggestioni che
rimandano alle avanguardie storiche.
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Campanella chi &?

Partita rimandata

" Appendice: L'Utopia ¢ I «Cittd del Soles

di Tommaso Campanella
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