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“Il nostro è un paese 
senza memoria e verità, 

ed io per questo 
cerco di non dimenticare”.

Leonardo Sciascia





Le ragioni della memoria

“Morti per mano della ‘ndrangheta. Colpiti
per l’impegno sociale e politico. Uccisi dalla
disperazione. Ammazzati più volte, anno do-
po anno, quando la memoria cede e resta la
verità della mafia. Sono le vittime del sistema
dei clan: la delegittimazione per screditare gli
avversari, il piombo per eliminare chi sgarra,
le minacce per far tacere gli altri, le menzogne
per cancellare ogni traccia”.

Siamo partiti da qui, con queste parole, or-
mai nel settembre di due anni fa. Scegliendo di
lavorare in silenzio, mentre tutt’intorno è pa-
role a sproposito e palcoscenici impropri, vele-
ni a orologeria e verità occultate, pavidi trave-
stiti da intellettuali e carnefici mascherati da
censori. Mentre soldi e sangue non hanno più
odore, mentre un’intera classe politica e diri-
gente, da Roma in giù, è in costante crisi di le-
gittimazione.
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Lavoriamo per ricostruire memoria. Che
non significa soltanto ricordare stragi, vittime
e colpevoli. Ma vuol dire anche distinguere tra
la memoria esterna, quella troppe volte fuorvian-
te e parziale che della Calabria hanno gli (altri)
italiani, e la memoria calabrese, quella popolare,
conflittuale e spesso colpevolmente impedita.
Rendere conto di queste distorsioni attraverso
le storie delle vittime di mafia, le vittime inno-
centi, con sullo sfondo le comunità che con la
mafia convivono, è forse un modo per matu-
rare una memoria storica un po’ più sincera.
Condivisa dal basso e non riconciliata dall’alto.

“Il sangue dei giusti” altro non è che una
parte di questo percorso di dolorosa ricostru-
zione avviato dall’associazione daSud nelle vi-
scere della Calabria. È un omaggio, certamen-
te inadeguato, a Ciccio Vinci e Rocco Gatto.
Pubblichiamo adesso questo pamphlet per di-
re che non dimentichiamo che sono stati as-
sassinati trent’anni fa. Anche le date hanno
una loro importanza quando si tratta di rimet-
tere insieme le tessere del ricordo.

I fatti che raccontiamo sono frutto dell’ap-
passionata lettura di atti processuali, ritagli di
giornale, libri comprati in libreria, consultati
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in biblioteca o scovati nel fondo di una canti-
na. E del racconto dei testimoni, che hanno
sofferto e pianto, hanno vinto o sono stati
sconfitti, hanno resistito o si sono arresi. Tutto
insieme costituisce un pezzo di verità su que-
ste storie complicate. 

Ma “Il sangue dei giusti” è anche pieno del-
le persone che abbiamo incontrato in questi
anni. Non per forza parla di loro, ma in queste
pagine ci sono certamente le rughe del volto di
Peppino e l’orgogliosa promessa di Peppe, la
spiazzante generosità di Natale e le mani forti
di Raffaele, gli occhi di Deborah e il gelato di
Stefania, la rara ostinazione di Salvo e la pas-
sione gratuita di Pino, la curiosità di Ugo e la
pazienza di Fausto, la fierezza di Mommo e la
dignità di Samuel, la genuinità di Mimmo e la
disponibilità di Franco, la voce di Totò e le si-
garette di Anna, i capelli grigi di Luigi e il bas-
so di Peppe. Ci sono tanti altri. Ci sono insom-
ma le voci e gli sguardi, le passioni e le paure,
la rabbia e il perdono, il coraggio e le speran-
ze, di madri e padri, amici e compagni di gio-
chi di tante vittime, di politici e sacerdoti, me-
dici e musicisti, operai e insegnanti, avvocati
e magistrati. Di tutti quelli che non hanno
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cancellato, e che hanno voluto parlare con noi.
Anche di chi avrebbe voluto farlo e, alla fine,
s’è ritratto.

A loro, tutti e ciascuno, sono dedicati questo
libro e il lavoro dell’associazione daSud. Luo-
ghi aperti, e quindi sempre incompleti e in di-
venire. Come la Calabria.

gli autori
info@dasud.it
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Per Ciccio Vinci

Un giovane esempio

11





“È proprio il vero nuovo potere 
che non vuole più avere 
tra i piedi simili padri.
È proprio questo potere 

che non vuole più che i figli
si impossessino di simili eredità ideali”.

Pier Paolo Pasolini
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Fermo immagine

Tutto immobile, fermo. Dietro quella porta
rimasta chiusa per oltre vent’anni è tutto co-
m’era la sera del 10 dicembre 1976. La signora
Teresa non ha voluto sentire ragioni: nella ca-
meretta di mio figlio, aveva detto la sera che
l’ha perso per sempre, la sera che gliel’hanno
ammazzato, non dovete toccare niente. Perché
il dolore è troppo forte e rischi di impazzire,
perché vuoi conservare vivo il ricordo, perché
la morte l’hai vista da vicino, da troppo vicino,
e non te l’aspettavi. Francesco Vinci, per tutti
semplicemente Ciccio, aveva solo 18 anni
quando è stato assassinato dalla ‘ndrangheta. 

Nessuno ha mai più messo piede in quella
stanza del dolore, solo la signora Teresa ogni
tanto si è permessa di violare il mondo di Cic-
cio. Per lenire l’angoscia, per sentirlo un po’
più vicino. Ogni giorno, anche il giorno della
morte. È per questo che ha preteso che il suo
corpo fosse seppellito proprio sotto quello del
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figlio nel cimitero di Cittanova. Di fianco non
sarebbe stato abbastanza.

Dietro quella porta un interminabile fermo
immagine, un’atmosfera drammaticamente
surreale. Sullo scaffale tra i libri, accatastati ma
geometricamente ordinati, è rimasto al suo po-
sto il testo di storia contemporanea di Rosario
Villari che aveva voluto a tutti i costi e aveva
comprato alla cartolibreria Albanese. Sulla
scrivania, i quadernoni con gli appunti di
scuola mescolati con quelli che Ciccio usava
per la politica. Poco di fianco i dischi in vinile,
i dischi dei New Trolls e dei gruppi beat che
adorava. E tanti, tantissimi ritagli dell’Unità.
Soprattutto quelli su Salvator Allende. Perché
Allende rappresentava il mito in quegli anni e
Ciccio s’era appassionato alla sua storia, lo sta-
va studiando a fondo e stava provando a capi-
re com’era stato possibile che Pinochet in Cile
fosse finito al potere quel maledetto 11 settem-
bre del 1973, com’era possibile che quello
straordinario sogno socialista fosse naufragato
nella repressione e nel sangue. 

Ed è sempre dolore e sangue quello che sta-
va facendo annegare Cittanova, da troppo
tempo. 
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Morire di faida, vivere nella faida

È una storia di intrighi e violenza, di grandi
truffe e profondo dolore quella della provincia
di Reggio Calabria negli anni 70. È la storia
della strage della Freccia del Sud a Gioia Tau-
ro e della Rivolta del boia chi molla, del pac-
chetto Colombo che promette e non mantiene.
Persino il fallito golpe Borghese ha i suoi pro-
tagonisti in punta allo Stivale.

Ma è soprattutto la storia di un’eterna con-
tesa: c’è la guerra in provincia di Reggio Cala-
bria, in ogni comune, per la conquista del po-
tere su ogni singolo centimetro di territorio.
Anche di quello più insignificante. Perché se
non porta soldi, porterà sempre prestigio. A
Reggio si scontrano i Tripodo e i De Stefano, a
Palmi i Gallico e i Condello, a Taurianova i
Viola-Avignone e gli Zagari. Dovunque c’è
una faida, perché è tempo di cambiamenti ne-
gli assetti della ‘ndrangheta.

Non sfugge, non può sfuggire a quella logi-
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ca Cittanova, la porta che separa la Piana di
Gioia Tauro dall’Aspromonte, un centro che
vive di agricoltura e di un artigianato di gran-
de qualità.

Non sfugge, perché in terra di mafia non c’è
spazio per la neutralità e nessuno può chia-
marsi fuori. 

È una faida che attraversa l’intero paese
quella tra i Raso-Albanese detti “i tartagni” e i
più moderni Facchineri, “le bisce”. Provocherà
un’interminabile scia di sangue, travolgerà la
vita delle persone per decenni.

Agostino Cordova, procuratore di Palmi a
cavallo tra gli anni 80 e 90, la raccontava così:
“La gente che non sta nell’universo mafioso ha
una strana idea delle faide, una vecchia idea,
che si scannino per ragioni di onore, per cate-
ne di vendette. Oggi le faide si svolgono fra
due cosche per la conquista del territorio, si
uccidono a vicenda finché una delle due si di-
chiara sconfitta e passa all’altra i poteri”.1

Il primo omicidio della faida di Cittanova,
quello di Domenico Gerace, considerato vici-
no ai Facchineri, è del 1964. Questioni di pa-
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scoli, si dirà. In realtà, di lì a poco, anche le co-
sche di Cittanova sperimenteranno che gli af-
fari si fanno nel cemento, negli appalti, nelle
estorsioni, con la violenza e magari condizio-
nando la politica.

I primi a capirlo sono i Facchineri che guar-
dano con interesse all’edilizia e sentono già
l’odore dell’affare droga. Nel 1970 mettono in
piedi un impianto per la trasformazione degli
inerti. Una scelta che non lascia indifferenti gli
avversari: inizierà infatti una faida tra le più
sanguinose della provincia di Reggio Calabria. 

La lupara tuona decine di volte, è un’escala-
tion di violenza. Crollano anche le antiche re-
gole d’onore, e cadono anche i bambini. Come
succede ai piccoli Domenico e Francesco Fac-
chineri, di 9 e 13 anni, colpevoli di appartene-
re a una famiglia in guerra e di essere con lo
zio quando il clan rivale ha deciso di ammaz-
zarlo. Francesco alza le mani in segno di resa
quando il killer gli punta contro il fucile, Do-
menico tenta di nascondersi dietro un cumulo
di sabbia. Il commando di cinque uomini, che
ferisce anche un bimbo di sei anni, non avrà
nessuna pietà. È il lunedì di Pasqua del 1975, e
a Cittanova non c’è mai stata così tanta paura.
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Altri bambini furono più fortunati, qualche
anno dopo. Lo Stato li trasferì in località se-
grete per sottrarli alla guerra. A volte, invece,
erano le famiglie a cercare di salvare la pelle
dei figli. Troppo spesso però significava solo
una tregua: giusto il tempo di imparare a spa-
rare prima di tornare, e vendicare.

Un decennio di guerra cruenta darà ragione
ai Raso-Albanese. Vincono i vecchi padroni
dei pascoli, che hanno installato il loro moder-
nissimo impianto per la produzione del bitu-
me, che partecipano alla spartizione della tor-
ta per il futuro polo siderurgico di Gioia Tau-
ro, che, insomma, conquistano il loro posto nel
tavolo che conta.

Senza dimenticare che i “tartagni” hanno
organizzato un efficientissimo sistema di ta-
glieggiamento e sanno terrorizzare come po-
chi i propri concittadini. Con le minacce e le
armi, certo. Ma anche grazie alle cosiddette
vacche sacre. Duemila bovini, ufficialmente di
nessuno, si muovono infatti indisturbate per
la Piana, distruggono coltivazioni, provocano
incidenti stradali, bloccano persino i treni.
Senza che mai nessuno denunci nulla. Nei pri-
missimi anni 90 diventeranno note al grande
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pubblico le vacche sacre, quando a “Domenica
in” ne parlerà il ministro dell’Interno Vincen-
zo Scotti, rispondendo alle domande di Pippo
Baudo2. 

I Raso-Albanese restano i padroni incontra-
stati fino al 1987. Quando i Facchineri, i giova-
ni del casato che per alcuni anni hanno ripara-
to lontano da Cittanova, tornano in paese. E
fanno rumore, molto rumore. Un micidiale
gruppo di fuoco si presenta alla villa comuna-
le del paese e fa una vera e propria carneficina
uccidendo cinque esponenti del clan nemico.

È di nuovo faida, i Facchineri sono tornati e
hanno dimostrato subito che fanno sul serio.
Cittanova ripiomba nella paura. Si uccide co-
me e peggio che in passato, i meccanismi di
estorsioni si fanno più stringenti ed efficienti, i
regolamenti di conti avvengono anche lontano
dai confini della Calabria. Il potenziale degli
arsenali delle cosche è spaventoso: nelle cam-
pagne vengono trovati armi e ordigni in dota-
zione all’ex patto di Varsavia. C’è stato un sal-
to di qualità che rischia di travolgere una città
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che cerca lentamente di risalire la china. Alla
fine, in un perverso meccanismo di offesa e
vendetta, si conteranno più di cento morti.

La faida va avanti fino al 1992, quando le co-
sche sono costrette a fare un passo indietro
colpite dalla scure della magistratura e delle
forze dell’ordine. Che hanno raccolto le de-
nunce di un gruppo di imprenditori e cittadi-
ni pronti a parlare. Non è affatto vero che a
Cittanova è tutto buio, è tutto mafia. Il sacrifi-
cio di Ciccio Vinci, quindici anni prima, non
era stato inutile.
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Attorno a un giubbotto

È il 10 giugno 1976, l’Ansa batte l’ennesimo,
drammatico, flash da Cittanova: “Alcuni sco-
nosciuti hanno sparato con un fucile a canne
mozzate da un’auto in corsa contro Francesco
Vinci, diciottenne, e Carmela Bottiglieri (50 an-
ni). Il giovane è morto poco dopo all’ospedale,
mentre la donna è ricoverata con una progno-
si di 30 giorni”. S’è spenta così, in questo mo-
do assurdo, la breve parabola di un giovane di
cui la Calabria avrebbe avuto bisogno. 

Ciccio Vinci era nato a Cittanova il 27 gen-
naio del 1958. Frequentava il liceo scientifico
“Guerrisi” ed era un militante della FGCI, la
giovanile del Partito comunista. Era un ragaz-
zo, ma era già una sorta di icona tra i coetanei:
il suo carisma innato ne aveva fatto subito un
leader per amici e compagni. Il fisico prestan-
te e lo sguardo penetrante, con un paio di oc-
chi color azzurro cristallino, ne facevano inve-
ce un sogno proibito per tante ragazzine.
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Era la vigilia del 1977, erano gli anni dei de-
creti delegati e al “Guerrisi”, come negli altri
istituti italiani, infuriava la contestazione. E
Ciccio la capeggiava. Era animato da un ribel-
lismo non di facciata, non era un masaniello
anarcoide con velleità luddiste. “Mettiamo in
discussione non già i professori, ma l’appara-
to, il sistema, il rigore degli insegnanti” disse
un giorno alla professoressa Clemente che gli
chiedeva i motivi della contestazione studen-
tesca, criticavano un sistema asfissiante e im-
permeabile ai cambiamenti.

Una scuola borghese, gentiliana nell’orga-
nizzazione, restia all’innovazione, in cui resi-
stevano elementi di arretratezza e faticavano a
filtrare gli aspetti di modernità della riforma e
dei precetti di don Milani. La battaglia politi-
co-sociale nella scuola completava il suo im-
pegno. Ciccio infatti si era già avvicinato al
PCI, aveva aderito per un’inclinazione natura-
le verso le sofferenze e i deboli, per la sua ab-
negazione costante, e assolutamente inusuale
per un diciottenne, per gli altri. Non era una fi-
lantropia fine a se stessa. Nella sua indole l’al-
tro giustificava l’ego, lo spendersi, il farsi cari-
co delle sofferenze per rinunciare al sé una ra-
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gione di vita. C’era un certo ascetismo laico
nel suo modo di rapportarsi al prossimo, un
senso etico profondo nella dedizione verso i
compagni. Nonostante l’età, nonostante il con-
testo sociale in cui viveva. 

Accanto all’impegno, la vita di un ragazzo
normale, fatta di amicizie e simpatie, risate e
partite di calcio. Perché, come dice una canzo-
ne di Leo Ferrè “non si può essere seri a di-
ciassette anni / locali rumorosi di luci sgar-
gianti / con bicchieri di limonata fresca e sot-
to i tigli verdi a passeggiare e basta”.

Tanto più era rigoroso nell’approccio in po-
litica, quanto più era allegro e spensierato nel-
la vita privata. 

Merito anche della famiglia nella quale, co-
me ricorda la sorella Tita, “sembrava mettere
disordine e portare scompiglio”. Non poteva
essere altrimenti: “In casa erano tutti democri-
stiani”, dice Tita. Ciccio no, Ciccio era di sini-
stra. “Era la pecora nera, ma lo stavamo ad
ascoltare e anche lui capiva”, raccontano con
affetto i familiari. Ed era una famiglia salda-
mente ancorata alle tradizioni, umile, ma fiera.
La sua salvezza, forse: essere cresciuto soppor-
tando dei sacrifici non gli ha permesso di ri-
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fuggire le tentazioni delle cosche, “non gli ha
dato la possibilità di montarsi la testa”, dice
don Giuseppe Borrelli. Neanche quando gli al-
tri lo consideravano un leader, e Ciccio un lea-
der lo era davvero.

Era un ragazzo buono, dal cuore aperto
verso gli altri. Dalla mamma aveva ereditato
l’umiltà (“aveva profondo rispetto di tutti”,
dice la nipote Teresa Scullari), ma anche l’or-
goglio e il rigore: “Non rinunciava mai a dire
la sua, Ciccio”, e non temeva le differenze di
ceto né si lasciava travolgere dalle convenzio-
ni sociali.

Era animato da un affetto particolare per la
piccola Concetta Giovinazzo, la mascotte della
classe, e una profonda amicizia lo legava a Sa-
ra Molina, con cui divideva anche l’impegno
politico. Aveva in comune la passione calcisti-
ca con Pasquale De Pietro e l’impegno nella
FGCI con Franco Morano, che era un po’ più
grande e in quegli anni era già all’università.
Tanti altri facevano parte di quel gruppo di
amici.

Era l’amico sincero, che indossava i panni
del comandante in jefe. Comandante di una
comitiva che sapeva divertirsi come poche, e
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che era unita come una pigna. Dall’amicizia, e
anche da un giubbotto attorno al quale nacque
una piccola leggenda. Era una di quelle giac-
che retrò che oggi farebbero tendenza, una
sorta di tratto distintivo del gruppo. E la cosa
strana è che nessuno sa davvero (tuttora) chi
l’avesse comprato, chi fosse il proprietario.
Quel che è certo è che divenne il giubbotto di
tutti, il pezzo forte da indossare a turno. Nes-
suno immaginava che solo qualche tempo do-
po sarebbe diventato un simbolo del dolore:
indossa proprio quella giacca “vintage” Ciccio
nella sua foto storica. Lo conservano i familia-
ri, ultimo regalo degli amici. Postumo. 

Erano anni felici, nonostante tutto, gli anni
70. D’estate poteva capitare allora di essere in-
vitati al matrimonio di una compagna di clas-
se e di presentarsi in perfetta tenuta balneare,
con indosso solo il costume da bagno e una
maglietta. E, tra lo stupore e le risate degli in-
vitati, preferire un tuffo a mare al banchetto.
Francesco era così, un vulcano che irradiava
positività. E ancora lo ricordano i suoi amici
nel carnevale in cui si prestò a quel comico
travestimento da Dante Alighieri in calzama-
glia, così come non dimenticano i suoi discor-
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si appena al limite tra il serio e il faceto. E le
battute fulminanti.

In fondo, Ciccio Vinci era un ragazzo nor-
male, un diciottenne che come tutti i diciotten-
ni aveva tanta voglia di vivere, desiderava ab-
bandonarsi alle emozioni, coltivare le amici-
zie, vivere in un mondo migliore. Forse più
degli altri aveva una spiccata sensibilità, una
rara bontà d’animo e una spiazzante generosi-
tà. Soprattutto sapeva entrare in sintonia con
gli altri e stringere rapporti intensi: dispensa-
va sorrisi al momento giusto, era capace di
ascoltare, riusciva a dialogare con i suoi com-
pagni di scuola per i quali era diventato un
punto di riferimento. Offriva sempre un aiuto,
anche quando non era richiesto. Era anche
quello che organizzava i pomeriggi di studio
assieme, per dare una mano a chi era rimasto
più indietro. Uno dei suoi assassini aveva stu-
diato con lui fino a qualche giorno prima del-
l’agguato. Perché Ciccio sapeva che ne aveva
bisogno. E non si sottraeva mai, “faceva sem-
pre un passo in più rispetto agli altri”, raccon-
tano con orgoglio misto a rimpianto le sorelle. 

“Riusciva a trascinarci e a coinvolgerci - ri-
corda Concetta Giovinazzo - I suoi occhi me-
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ravigliosi riuscivano a farti tirare fuori qualco-
sa di intimo”. Un ragazzo “speciale, che conci-
liava in sé due aspetti bellissimi: quello dell’a-
dolescente e del ragazzo molto maturo e pro-
fondo, in possesso di grandi ideali”, le fa eco
Sara Molina.

Ideali che non erano solo chiacchiere. Era in-
fatti molto rigoroso anche nella vita quotidia-
na. Così, ricordano le sorelle, a tavola non
mangiava mai più del dovuto “perché dall’al-
tra parte del mondo qualcuno non ha di che
sfamarsi”. Non era un gran bevitore, ma ogni
tanto qualche bicchiere di troppo ci scappava.

Non beveva mai, però, prima di una partita
di calcio: non voleva rammollirsi, voleva rima-
nere lucido. Sì, perché Ciccio Vinci era un cal-
ciatore promettente. Era un pilastro della Cit-
tanovese, giocatore dal fisico aitante, dalla bel-
la corsa e dalla buona tecnica. E con un paio di
scarpe con i tacchetti “a metà”. Erano bellissi-
me, e costose. Le aveva comprate in compro-
prietà con l’amico Pasquale De Pietro. Per cui,
per usarle entrambi, dovevano giocare un
tempo ciascuno e avvicendarsi, con buona pa-
ce della squadra. Il comunismo dei beni appli-
cato alle scarpe da calcio. Originale.
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Atteggiamenti semplici in contrasto forse
con un viso straordinariamente comunicativo,
un look da pasdaran dell’oltranzismo dall’ani-
mo buono e baffi curati e affilati a contraddi-
stinguere un volto glabro.

Sembrava una figura scapigliata, ma elabo-
rava pensieri ponderati. Frutto anche di una
grande curiosità e di buone letture che servi-
vano a placare la sua sorprendente sete di co-
noscenza. La frequentazione della biblioteca,
che la preside del liceo Augusta Torricelli Fri-
sina aveva messo a disposizione nelle ore po-
meridiane, era un modo per curare ricerche e
divorare libri: stava lavorando alla ricostruzio-
ne della storia del Cile, delle vicende del 1973,
dell’esperienze di Allende e del golpe di Pino-
chet. 

La biblioteca diventava anche un modo per
interpellare i classici e avere consigli su quali
testi leggere e quali saggi soffermare l’atten-
zione ed era interessato naturalmente alle pro-
blematiche di tipo politico. “Abbeverava poi il
suo intelletto nel giardino della storia e della
filosofia”: la libertà però non era un algoritmo
o la libertà astratta della Ragion critica kantia-
na, la libertà era liberazione dal giogo del bi-
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sogno. Non un assioma dunque, un itinerario
da conquistare. Nel periodo delle Leghe per
l’occupazione si svelava la personalità di un
giovane affamato di letture severe, che poteva-
no servirgli a interpretare il presente con stru-
menti utili a cogliere il divenire tumultuoso
degli anni del riflusso e della contestazione. 

Anche i docenti conservano un buon ricor-
do di Ciccio Vinci. E con loro spesso ingaggia-
va lunghe discussioni e confronti dialettici.
Proverbiali quelli con il professore di religio-
ne, don Molina, con cui non andava affatto
d’accordo: litigate costruttive, interessanti, su
aspetti teologici controversi, sul libero arbitrio.
Tanto che, quando Ciccio morì, il suo profes-
sore disse rammaricato: “Ho perso oltre che
un alunno uno stimolo, uno con cui si poteva
avere uno scambio di idee”. 

Tanti i sogni dell’epoca. Anche quello di
iscriversi a scienze politiche, una volta diplo-
mato. Non ce la fece. 

Ricorda Pasquale De Pietro, che all’epoca
stava nella giovanile della DC: “Francesco cre-
deva fortemente negli ideali di giustizia. Non
ha mai accettato compromessi bassi. La sua
non era una ribellione fine a se stessa, ma mo-
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tivata, chiaramente inserita in un contesto sto-
rico-politico. Se non riusciva ad aiutare qual-
cuno ne faceva un cruccio. Ha trovato una sua
collocazione naturale a sinistra”. Voleva cam-
biare il mondo, Ciccio. A partire da Cittanova.
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La ragnatela

La scelta politica di Francesco Vinci era con-
sapevole: a Cittanova c’era la faida e serviva
un mezzo per reagire. Nella sua militanza c’e-
ra quindi il ripudio della ‘ndrangheta, la vive-
va come arma per prendere coscienza della
morsa che attanagliava la società calabrese, co-
me rifiuto netto e concreto della violenza e
dell’aberrante logica mafiosa. 

Non era facile, certo, trovare un equilibrio
con il terrore. Come ricorda il professore Rosa-
rio Monterosso, che ai piedi dello Zomaro ha
vissuto per diversi anni: “Due alunni miei so-
no stati ammazzati durante la faida. Uno, Do-
menico Facchineri, nel 1975. Un altro, cugino
di Domenico, qualche anno dopo, sul marcia-
piede di Corso Italia”. Eccolo il racconto di
quella sera quando Monterosso stava con al-
cuni amici davanti alla sede del Partito sociali-
sta in piazza Marvasi. “Non sentimmo alcuno
sparo - ricorda - Ma un tipo dall’aspetto preoc-
cupatissimo ci passò davanti a passo svelto e
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ci avvertì: ‘Hanno ammazzato un altro Facchi-
neri’. Siamo andati a vedere e lo abbiamo tro-
vato coperto. Purtroppo era un ragazzo, era
stato un mio alunno”. E quando sei un inse-
gnante “animato da buone motivazioni” ti af-
fezioni ai tuoi alunni e “queste cose ti segnano
dentro”.

Ricorda ancora un altro episodio Monteros-
so per descrivere il clima di quegli anni: “Ero
stato invitato a un dibattito organizzato dalla
Cgil e a cui partecipavano anche il professore
Francesco Adornato, l’attuale presidente del
consiglio regionale Peppe Bova, che all’epoca
stava nel sindacato, e Gigi Malafarina, il ‘ma-
fiologo’ per eccellenza della Gazzetta del
Sud”. Proprio Malafarina sembrava avere un
comportamento strano nel corso del dibattito:
“Durante la discussione, spesso si voltava alle
spalle e si guardava attorno”. Dopo qualche
tempo Malafarina, “profondo conoscitore del-
la ‘ndrangheta calabrese e reggina”, gli confes-
so “che lui quella sera aveva avuto paura, pro-
fonda paura”.

A Cittanova si viveva nel terrore. E ci si po-
teva persino aspettare che durante una mani-
festazione pubblica in cui si discuteva a viso
aperto contro la mafia le cosche facessero un
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assalto, almeno una qualche azione dimostra-
tiva di disturbo. Era questo il contesto nel qua-
le si consolidò la personalità di Francesco Vin-
ci. Che era consapevole della situazione e ave-
va scelto di battersi per cambiarla. 

Con ragionevole ostinazione. “Eravamo
molto fermi nelle convinzioni - ricorda France-
sco Morano che oggi di Cittanova è sindaco -
nella tensione morale e ideale. Era aperto, con
una visione lungimirante: non guardava le co-
se con integralismo, era molto disponibile a
parlare e a capire”. 

Grandi slanci che si alternavano a momenti
in cui si incupiva, si ammutoliva. I suoi erano
lunghi silenzi meditativi. Silenzi assordanti in
cui parlava il linguaggio dei suoi occhi vispi.
Visse attivamente la campagna elettorale del
1976, con l’Unità sotto braccio: “Non si stanca-
va mai, non saltava un appuntamento, non
mancava mai ad una riunione ed ogni sera me
lo ritrovavo di fronte, pronto con il pacco dei
volantini e dei fac-simile. Cominciava a perde-
re quella timidezza che gli adolescenti hanno
quando affrontano problemi più grandi di lo-
ro, e tuttavia non volle mai parlare in pubbli-
co. Non volle mai fare un comizio, neppure
uno di quelli che chiamavamo di quartiere in
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quanto improvvisato all’angolo di una strada
o in una piazza, così alla buona, a braccio, co-
me suol dirsi. Invece, entrava in tutte le case,
discuteva con tutti senza fare distinzioni di
sorta e se mi capitava di saltare qualche porta
perché sapevo che lì abitava qualche famiglia
democristiana, e non era il caso di perdere
tempo, allora lui ci andava ugualmente e si
metteva a discutere con la sfrontatezza e l’in-
coscienza che solo la gioventù può dare. Ma
era cortese, gentile, non alzava la voce, lascia-
va che il suo interlocutore esponesse le proprie
ragioni, anche se il più delle volte non riusciva
a ribattere efficacemente. Allora al ritorno in
sezione chiedeva spiegazioni, ti esponeva i
problemi con semplicità, si informava; secon-
do lui ci doveva essere necessariamente una
spiegazione per ogni cosa. Soprattutto non si
rassegnava al fatto che la gente potesse conti-
nuare a votare dei governanti inetti e corrotti.
Cercava di portare degli esempi semplici lega-
ti alla vita di tutti i giorni, magari si trattava di
cose che aveva discusso in famiglia e che lui,
per l’occasione, elaborava e generalizzava.
Mai che qualcuno gli avesse chiuso la porta in
faccia o si fosse rifiutato di discutere; credo che
quegli occhi di un azzurro intenso e quella
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grande serenità incantassero tutti”3.
Eppure un intervento pubblico lo aveva fat-

to Ciccio Vinci, e aveva lasciato il segno. Era
stato nella sala del consiglio comunale, duran-
te un’assemblea partecipatissima. Fu “un in-
tervento passionale, di grande trasporto”, Mo-
rano lo ricorda bene ancora oggi. Non c’era
spazio per le mediazioni, sui principi e sulla
legalità non ci sono mediazioni. “Mio fratello
era un tipo che si esponeva”, dice Tita, la so-
rella più grande. “Era un ragazzo che si faceva
sentire, che cominciava a dare fastidio”, ricor-
da don Pino De Masi, oggi sacerdote di Poli-
stena e vicario del vescovo di Palmi, vicino di
casa di Ciccio Vinci.

Così come Peppino Impastato - ucciso il 9
maggio del 1978 per mano del boss Tano Ba-
dalamenti - in un piccolo paese della Sicilia
lanciava il suo grido “la mafia è una montagna
di merda” dalle frequenze di Radio Aut, così
Ciccio Vinci aveva ben chiaro in mente che
“bisogna spezzare questa ragnatela che oppri-
me tutta la Calabria”. Una frase pronunciata
nel corso di quell’assemblea in municipio, che
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rimane come una pietra miliare, un monito
che fa vibrare ancora, se si pensa che fu pro-
nunciata da un diciottenne. Non era così scon-
tato nella Calabria degli anni 70 che i giovani
si opponessero alla ‘ndrangheta a viso aperto,
non era facile che la politica prendesse netta-
mente le distanze dalle cosche. Neppure a pa-
role, come magari fa oggi.

C’è molto di rivoluzionario (e talvolta di dram-
matico) in alcune scelte, personali e politiche, che
dirigenti e militanti del PCI compivano tra gli an-
ni 70 e 80 nella sperduta provincia di Reggio Ca-
labria. C’è qualcosa di rivoluzionario se un di-
ciottenne in un microcosmo in guerra è capace di
dire con nettezza da che parte sta, se Peppino La-
vorato e Peppe Valarioti (che pagherà con la mor-
te il suo impegno antimafia) chiedono trasparen-
za nell’attività amministrativa e nell’economia e
se attaccano frontalmente le cosche di Rosarno
nei comizi, se Mommo Tripodi a Polistena capeg-
gia la battaglia e testimonia in tribunale contro le
cosche, se il sindaco di Gioiosa Ionica Francesco
Modafferi si costituisce (è la prima volta in Italia
per un Comune) parte civile nel processo per l’o-
micidio del mugnaio comunista Rocco Gatto, che
s’era opposto, fiero e rigoroso, allo strapotere del-
le cosche ed era stato ammazzato. 
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L’hanno ammazzato. Un nuovo inizio

Il delitto di Ciccio Vinci è una cesoia che ra-
de al suolo una vita piena di speranza. È un
macigno incomprensibile che si abbatte su una
famiglia impreparata a un’afflizione così lanci-
nante. È una lacerazione dolorosissima per i
tanti che con Ciccio Vinci sognavano di cam-
biare Cittanova. “Era convinto che dovevamo
essere noi a dare una svolta - dice Concetta
Giovinazzo - a cambiare le cose. Non poteva-
no più fingere di non vedere e di non sentire.
Lui credeva nelle sue idee e ci credevamo un
po’ tutti. Con lui - confessa - sono morti i no-
stri ideali. Rivivo quei momenti con un’ango-
scia forte, che non riesco a scrollarmi di dosso
ancora oggi, dopo trent’anni”.

Fu un maledetto giorno, quel 10 dicembre.
Ciccio in mattinata era stato a Reggio, in ca-
serma. Aveva rinviato il servizio militare per
motivi di studio. C’era l’ultimo anno di scuola
da fare, poi l’università: insomma non era an-
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cora tempo di consegnarsi per un anno all’e-
sercito. Era tornato a casa un po’ stanco e do-
po pranzo aveva deciso di dedicarsi a suo ni-
pote. In quel tragico pomeriggio Francesco
giocava con il biberon, lo stuzzicava. Gli avvi-
cinava la bottiglia all’altezza della bocca, e poi
gliela allontanava. Il bambino s’indispettiva,
piangeva. Ciccio si divertiva, nonostante i
rimbrotti della mamma.

Poi all’improvviso, la decisione di uscire. Fu
un caso, un tragico gesto di generosità: decise
di accompagnare la zia a prendere il marito
nelle campagne. Salirono sulla Fiat Campa-
gnola e andarono verso la zona del Vacale, vi-
cino al torrente. Pochi minuti dopo, l’agguato,
proprio mentre stavano per imboccare la stra-
dina che costeggia il cimitero.

Il commando era composto da tre persone,
spararono in due, con una pistola e un fucile.
Uno stava di vedetta e la mamma di Ciccio -
che poco prima era passata di là e aveva visto
quella figura - suggestionata dalla vicinanza
del cimitero, racconterà che nella penombra
gli era sembrato un fantasma. Agirono quando
ormai era diventato buio. Lo colpirono a mor-
te: la carrozzeria non trattenne neppure un
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proiettile e gli fu recisa un’arteria vitale.
Una quotidianità infranta come un fulmine

a ciel sereno. L’algida grammatica dei verbali
riportati nelle carte processuali: “Verso le ore
18 del 10 dicembre del 1976 i carabinieri di Cit-
tanova venivano informati che in località Ci-
mitero di detto centro abitato, poco prima,
persone ignote avevano sparato dei colpi di
arma da fuoco che avevano ferito a morte Vin-
ci Francesco e attinto la di lui zia Bottiglieri
Carmela mentre gli stessi, a bordo di una Fiat
Campagnola, unitamente al nipote della don-
na, Catanese Salvatore, rimasto illeso, si stava-
no dirigendo alla contrada Vacale per preleva-
re il marito della donna medesima, Guerrisi
Girolamo. A questa notizia i militari si porta-
vano sul luogo del delitto ma nulla potevano
rilevare data l’incombente oscurità. [...] Rinve-
nivano un cappuccio color bleu ricavato da un
maglione di piccola taglia con due fori all’al-
tezza degli occhi”. Cittanova, venerdì 10 di-
cembre 1976.

Ma dietro le parole asettiche dei carabinieri,
abituati ai fatti di sangue, ci sono persone in
carne ossa, ci sono dolori e drammi. Quel cri-
mine fu vissuto dalla famiglia come una trage-
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dia insopportabile, e fu consumata comprensi-
bilmente come una catastrofe. A pagarne le
conseguenze maggiori fu la mamma di Ciccio,
la signora Teresa Bottiglieri. Non l’accettò mai
quel delitto la signora Teresa, non riuscì mai a
metabolizzare fino in fondo che suo figlio era
uscito di casa per caso e non c’era mai più tor-
nato. Viveva in una specie di simbiosi imma-
ginaria con lui. Sul crinale dell’instabilità. Co-
me se lui fosse in vita. “Rinunciava a mangia-
re alcuni pasti particolari. Progressivamente
modificò le sue abitudini, trasformando radi-
calmente la propria esistenza. Non si alimen-
tava più in modo naturale. Per lei era un sacri-
ficio persino sedersi a tavola per mangiare”,
ricorda con dolore la nipote, che si chiama Te-
resa anche lei. Fu una scelta dettata dall’osses-
sione quasi morbosa di non poter pranzare
con Ciccio.

Ma con una drammatica lucidità di fondo:
agli amici che andavano a trovarla periodica-
mente, e che per anni non l’hanno lasciata so-
la, raccomandava di non mettersi “troppo in
mostra”: aveva paura che potessero fare la fi-
ne di Francesco.

Ma la morte fu avvertita come un colpo da
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tutta la Piana migliore, la Piana pulita. Fu
“l’apparir del vero”, la linea di demarcazione
per una generazione sul limitare dell’età adul-
ta. Come si poteva porre fine ingiustamente ad
una giovane vita, come avrebbe reagito l’inci-
piente movimento contro la criminalità? 
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In silenzio non si può, non più

Fece scalpore la morte di Ciccio Vinci, anche
a livello nazionale. Per “Repubblica”, “la mor-
te di Francesco Vinci è un atto di sconvolgente
coraggio”. “L’Unità” del 19 dicembre lo cele-
brava così: “Francesco Vinci rappresenta ciò
che di nuovo in termini di volontà di rinnova-
mento, di convivenza civile, di elevamento
culturale, sta emergendo in Calabria. Questo
nuovo è la forza più possente di cui in questo
momento dispone la Calabria”. Persino lo sto-
rico quotidiano francese “Le Monde” si occu-
pò del delitto.

Ma il clamore non serve a lenire il dolore, a
sottrarsi alla paura. “In quei momenti - ricor-
da Morano - sentivamo solo l’esigenza di stare
insieme. Quella stessa sera abbiamo fatto il gi-
ro delle case per non restare divisi”, per fare
quadrato, riorganizzare le idee. 

Il giorno dopo era già tutto diverso: stavano
per perdere la speranza, ma resistettero. La
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reazione fu furente: scesero in piazza i giovani
di Cittanova, per gridare tutta la loro rabbia.
“Migliaia e migliaia di giovani studenti [...]
per le vie di Cittanova dimostrarono, esaspe-
rati e dolenti, per la morte di un loro collega,
lo studente Francesco Vinci, coinvolto anche
lui, senza colpa e volontà, nella spirale di san-
gue”4.

La mobilitazione fu imponente, eccezionale.
Fu il più grande corteo di studenti contro la
mafia della storia della Piana: non meno di
cinquemila giovani a manifestare, a scagliarsi
direttamente contro le cosche, a pronunciare
slogan pesanti contro le famiglie dei mamma-
santissima, proprio sotto le loro case. C’era
una genuina voglia di denunciare, un inco-
sciente coraggio di esporsi, ricorda chi scese in
piazza.

Fu un momento di intensa partecipazione,
vissuto anche come un rituale iniziatico di
massa. “Vinci aveva aperto e indicato una stra-
da a tutti”, commentava Vincenzo Fusco dai
microfoni di Radio Eco Sud. Tanto che una mi-
riade di giovani in autostop o con pullman au-
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togestiti sciamarono alle falde dello Zomaro, il
monte che sovrasta la cittadina: Francesco era
innocente e la sua morte non poteva passare
sotto silenzio.

Il funerale fu un intenso momento di raccol-
ta nel dolore, e una straordinaria risposta de-
mocratica al terrore mafioso. Ci fu una “parte-
cipazione imponente al suo ultimo saluto”, ri-
corda Morano. Fu un evento epocale, per don
Pino De Masi, che nel frattempo ha scelto di
animare in Calabria “Libera”, l’associazione
contro le mafie di don Luigi Ciotti. “La morte
di Ciccio Vinci provocò un’ondata di sdegno.
C’era moltissima indignazione per un delitto,
maturato in tragiche circostanze”. E se fu net-
ta, forte e decisa la risposta di tutti i giovani,
“fu stridente l’assenza di autorità politiche e
istituzionali. Lo stesso PCI non aveva capito in
un primo momento la portata del movimen-
to”, denuncia don Pino. Il funerale segnò uno
spartiacque: “Quelle esequie furono una delle
prime grandi manifestazioni antimafia della
Piana. E da lì probabilmente cominciò a matu-
rare quella classe politica che negli anni 90
produsse nuovi sindaci”, commenta il sacer-
dote. Ma la conseguenza più immediata e di-
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retta fu un’altra grande manifestazione di stu-
denti provenienti da tutta la provincia. Una
grande, ulteriore, risposta la diedero ancora i
più giovani, i compagni di scuola di Ciccio: lo
elessero rappresentante d’istituto con una va-
langa di voti. Erano le prime elezioni della
scuola italiana quelle del 1976, Ciccio parteci-
pò da morto.

Ebbe un’onda lunga quel movimento, cam-
biò la vita di molte persone e anche gli scenari
di quei territori. Fu un processo lento, ma inar-
restabile. Costruito pezzo per pezzo.

Alla manifestazione per il primo anniversa-
rio dell’omicidio partecipò anche Emilio Argi-
roffi, acuto poeta siciliano che aveva trovato
rifugio nella vicina Taurianova, un militante
comunista che sarebbe diventato senatore.
Sentenziò: “Non abbiamo inteso celebrare una
occasione di morte, che pure sarebbe stata di
per sé esaltante date le ragioni che hanno por-
tato al sacrificio il nostro giovane compagno
Francesco Vinci, quanto riaffermare la nostra
volontà di procedere con maggiore coraggio,
se possibile, con questo grande esempio, con
questa luminosa capacità di sacrificio che Vin-
ci ha dimostrato, la nostra strada, la nostra lot-
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ta, la battaglia per l’emancipazione e il riscatto
della Calabria”.

Ai due anni dalla morte erano ancora in
duemila in piazza a Cittanova nella sala Or-
chidea, per la manifestazione organizzata dal-
la FGCI. E ci fu un cambio di passo: erano pre-
senti anche le amministrazioni comunali, con
i gonfaloni, che cominciavano ad “appro-
priarsi” di Vinci come di un simbolo dell’au-
todeterminazione cosciente contro la ‘ndran-
gheta. Forse si può intuire il clima dell’epoca
e il senso di quelle giornate, rileggendo la cro-
naca di un giornale locale: “È stato ricordato il
giovane studente Francesco Vinci che era
estraneo alle faide e al gioco delle cosche ma-
fiose ed è rimasto vittima della violenza e del-
lo strapotere mafioso. Tutti gli oratori hanno
evidenziato che la giornata di protesta non
può essere considerata una semplice comme-
morazione ma deve rappresentare la continui-
tà con l’azione d’impegno e di lotta contro il
sistema mafioso. Hanno quindi ribadito che è
giunto il momento di passare ad un impegno
concreto per rompere la logica che rischia per-
fino di travolgere i valori più elementari della
convivenza civile”.
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E due anni di battaglie erano un periodo
sufficiente anche per avviare una riflessione
tra i giovani comunisti e democratici e traccia-
re un bilancio dei risultati della loro lotta alla
mafia, che li aveva visti in prima linea nelle
manifestazioni di Taurianova e di Gioiosa Io-
nica, nello sviluppo di iniziative di massa per
la crescita sociale e civile. Il comunicato della
FGCI di Cittanova, di cui Ciccio era stato se-
gretario prima di morire, iniziava com’era co-
minciata l’esperienza antimafia, con le parole
di Ciccio: “Bisogna spezzare questa ragnatela
che ci opprime”.

Ricordavano i giovani della FGCI: “Due an-
ni fa veniva ucciso in un agguato mafioso il
compagno Francesco Vinci. Non vogliamo fare
di questo anniversario doloroso e tragico una
celebrazione rituale e scontata. Non si possono
certamente cancellare i sentimenti spontanei di
dolore e di rabbia che suscita il ricordo di que-
sta crudele e barbara uccisione, in tutti i citta-
dini, i lavoratori, i giovani specialmente. Noi
come comunisti non possiamo e non vogliamo
soffocare questi sentimenti, per questo ci unia-
mo più che mai al dolore dei familiari ai quali
rinnoviamo ancora una volta tutta la nostra so-
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lidarietà. La morte di Francesco Vinci ha se-
gnato una svolta importante nella lotta contro
la mafia nella Piana e in Calabria. Il tragico ri-
cordo della uccisione di Francesco sia sempre
di stimolo per tutti noi in questa difficile batta-
glia”. E si chiudeva con il ricordo e la citazione
di una straordinaria esperienza di resistenza
alle cosche e di dolore: “Ricordiamo, come so-
leva ripetere Rocco Gatto, che: ‘Essi sono forti
della nostra debolezza e della nostra paura’”.

A Cittanova si era creato un gruppo di gio-
vani che aveva fatto la scelta di sinistra, di mi-
litanti agguerriti che lavoravano per diventare
la nuova classe dirigente. Si gettavano le basi
per un solido movimento che diede nuova lin-
fa alle sezioni dei partiti. Questi giovani, col-
piti nel cuore, avevano reagito e spingevano
per il cambiamento, per il rinnovamento della
classe politica e anche del PCI.

Il Partito comunista a Cittanova era un par-
tito “terranoviano”, dall’ex sindaco Raffaele
Terranova che aveva rotto con la DC dalla leg-
ge truffa del 1953. Volevano una riforma della
politica fatta nella chiarezza delle posizioni: se
compromessi andavano fatti, si potevano fare
alla luce del sole.
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Cittanova fu un laboratorio sperimentale,
un microcosmo seguito a ruota da altri centri
della Piana. Scriveva il giornalista Enzo Laca-
ria: “Nonostante il naturale incremento demo-
grafico, la popolazione (di Cittanova) è in con-
tinuo regresso per il massiccio esito migrato-
rio: in questa situazione difficile, la parte più
consapevole dei giovani reagisce contrastando
il ‘vecchio’, rompendo la gabbia di antiche tra-
dizioni, dandosi strutture democratiche di lot-
ta di lavoro. Francesco Vinci fu uno di loro:
gridò la sua rabbia contro le cause politiche e
sociali dell’arretratezza”. Vinci ruppe, con al-
tri, l’emarginazione e l’isolamento e combatté
contro la mafia con decisione e coraggio. Qual-
cosa dopo la sua morte sarebbe cambiata. 

Rievoca quei momenti, Francesco Morano:
“La vicenda di Ciccio Vinci ha provocato un ri-
cambio all’interno del PCI”. Anche il Partito
comunista non capiva bene cosa stesse acca-
dendo e non offriva “pieno sostegno alla lot-
ta”. Non certo per “complicità, per un fatto di
prudenza”. La capacità dei giovani di allora
di reagire alla morte di Ciccio, di mettersi di
traverso alla sanguinosa faida di Cittanova
determinò una “fase complessiva di risve-
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glio”. Andò avanti per diversi anni, nonostan-
te “il mondo politico e istituzionale non abbia
mai partecipato”, nonostante i ragazzi che sta-
vano nelle piazze, che chiedevano risposte
non avvertissero “una solidarietà a più alto li-
vello”.

Ma le cose stavano cambiando, il processo
era ormai partito. Non solo nella FGCI e nel
PCI. “Il confronto è stato positivo anche con i
giovani della Democrazia cristiana, anche con
i ragazzi di destra”. 

Il risultato più evidente, plastico, fu che “gli
organismi dirigenti furono cambiati” anche
con l’assenso del “comitato provinciale che
puntò su questo forte movimento di lotta - ci
riflette Morano - per farne la nuova classe di-
rigente”. 

Furono anni tumultuosi, quelli a cavallo tra
gli anni 70 e 80. Erano gli anni successivi ai
moti per Reggio capoluogo, il periodo del pac-
chetto Colombo che avrebbe portato l’univer-
sità a Cosenza e il capoluogo di Regione a Ca-
tanzaro. E che per la provincia di Reggio ave-
va immaginato la grande industria: chimica a
Saline Ioniche, siderurgica sulla Piana. En-
trambi si rivelarono progetti fallimentari, en-
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trambi non entrarono mai in funzione. Mai.
In ogni caso, a Gioia Tauro si iniziavano a

sbancare i terreni per far spazio al sogno del
quinto centro siderurgico. Uno dei leader della
politica calabrese, il socialista Giacomo Manci-
ni puntava molto sull’industrializzazione e la
formazione di una classe operaia come elemen-
to di rottura, di discontinuità tra la Calabria
vecchia e la Calabria che doveva svilupparsi.

Era il fulcro della teoria degli stadi o dei pa-
li di sviluppo di François Perroux, applicata in
un contesto depresso economicamente. La
classe operaia è elemento di cesura storica con
questa realtà. Anche perché la classe operaia
aveva dato segni eclatanti di una capacità di
mobilitazione straordinaria. Molto spesso in
prima linea nelle lotte per l’emancipazione
erano operai del Sud trapiantati al Nord.

In un primo momento, il movimento ope-
raio accettò l’idea del governo. Non sapevano
in Calabria della crisi dell’acciaio, che già il
quarto centro a Taranto viveva una crisi strut-
turale. Lo sapevano invece i governanti, ne era
perfettamente a conoscenza anche il buon
Giulio Andreotti, allora ministro del Mezzo-
giorno, che nel 1975 arrivò a Gioia Tauro per la
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posa della prima pietra di uno stabilimento
che prometteva 7.500 posti di lavoro, ma che
non avrebbe mai visto la luce. Quella prima
pietra, i reggini che sono orgogliosi gliela ri-
portarono ad Andreotti: fecero un pullman e
gliela riconsegnarono a Roma.

Ma il sogno svanito creava disillusione. Non
solo, la storia di quell’araba fenice servì a ca-
pire, tardivamente purtroppo, che il lavoro
non sarebbe arrivato e gli agricoltori persero
anche i loro agrumeti. Ne furono espropriati e
distrutti mille ettari, in cambio di pochi spic-
cioli. Fu completamente rasa al suolo la zona
di Eranova. Il vero lavoro, i soldi, la ricchezza
erano arrivati per le cosche.

Si dismetteva, finalmente, l’idea letteraria
della ‘ndrangheta, tara storica del brigantag-
gio, la narrazione di capibastone mitici o dal
volto buono, come se usciti direttamente da
romanzi d’appendice. E, nello stesso tempo,
cresceva la consapevolezza e la forza del mo-
vimento dei giovani per il lavoro e l’occupa-
zione, figlio del movimento bracciantile che
nella piana negli anni 40 era riuscito a conqui-
stare oltre mille ettari di terreno.

Con il passare del tempo si capì anche come
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fosse essenziale spostare l’asse dell’azione,
dalla lotta per il lavoro alla lotta contro l’op-
pressione mafiosa. Fu un grosso paradosso: la
classe bracciantile, i sindaci che difendevano il
territorio, i sindacati, i giovani disoccupati
compresero che dovevano schierarsi contro la
‘ndrangheta prima ancora di poter rivendicare
il diritto al lavoro. Anche perché, con la com-
plicità della classe dirigente, la ‘ndrangheta si
era inserita nella gestione del flusso di denaro
pubblico e dei finanziamenti, nell’assegnazio-
ne di appalti e subappalti.

Furono anche gli anni delle due correnti nel
comitato dei sindaci: da una parte il comuni-
sta-antimafia Mommo Tripodi a Polistena,
dall’altra il democristiano Vincenzo Gentile a
Gioia Tauro, medico personale dei boss della
cosca Piromalli e assassinato forse dalla stessa
cosca per uno sgarro.

La connivenza era palpabile già da allora.
Perché, altra antinomia del pensiero, a un cer-
to punto la classe politica di fatto non mandò
più soldi in Calabria perché “si finanziava la
mafia”. 

Si notavano insomma i prodromi di un cam-
biamento di sistema della criminalità organiz-
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zata, un mutamento di pelle. Non più la
‘ndrangheta come associazione di ribelli, se-
condo la tesi dello storico J. Eric Hobsbawn, né
tanto meno la mafia come povertà recuperabi-
le nell’accezione della vulgata comunista degli
anni 60. L’immagine bucolica e rassicurante
veniva rimpiazzata dalla concezione della ma-
fia imprenditrice e finanziaria, che impegnava
i propri capitali nello smistamento di grosse
partite di stupefacenti. 

Furono anni difficili perché la Piana, da so-
la, non avrebbe mai potuto farcela. Ed era for-
te la sensazione che il problema della ‘ndran-
gheta non venisse preso in considerazione se-
riamente. Furono però anni positivi in quanto
molte persone maturarono una coscienza criti-
ca, di nuovo impegno per lo sviluppo del ter-
ritorio, per il lavoro, contro la mafia.

Emblematica, in questo senso, è proprio la
vicenda di Gioia Tauro, dall’inizio alla fine. Fu
con l’illusione del centro siderurgico che, con
Colombo e Andreotti, si consumò l’ennesimo
tradimento nei confronti di un territorio in dif-
ficoltà, fu con gli appalti del porto che i lavo-
ratori capirono che le cosche si stavano arric-
chendo (i magistrati sono riusciti a fare un
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quadro preciso, lira per lira, di come le cosche,
su iniziativa dei potentissimi Piromalli di
Gioia Tauro, hanno diviso la torta). Fu la con-
seguenza di questa scoperta la trasformazione
del movimento per il lavoro in movimento an-
timafia. E fu proprio attorno a Gioia Tauro che
maturò una straordinaria battaglia: quella
contro la centrale a carbone, la prima grande
affermazione del movimento ambientalista
italiano. Fallito il sogno dell’acciaio, l’Enel
pensò di costruire una mega centrale a carbo-
ne usando il porto come terminal. È ancora
Andreotti a dare l’ok per decreto.

Si aprì anzi una stagione di lotte politiche e
proficue collaborazioni tra società civile e isti-
tuzioni locali. “Lo scontro sulla centrale non fu
solo tra chi voleva imporre un impianto deva-
stante e chi lo rifiutava - ricorda Nuccio Baril-
là, uno dei protagonisti di quei giorni - di fron-
te ci furono due linee opposte di politica ener-
getica e due diverse, e inconciliabili, visioni
della democrazia, dello sviluppo, del ruolo e
del futuro della Calabria”5. La battaglia culmi-
nò il 22 dicembre 1985, giorno del referendum
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autoconvocato sulla centrale: andarono alle
urne quasi 36mila cittadini su 67mila aventi
diritto, più che al referendum sulla scala mo-
bile di sei mesi prima6. Non si è votato a Gioia
Tauro, proprio il comune che, oltre ad essere il
centro maggiore della Piana, avrebbe dovuto
ospitare la centrale. L’amministrazione del
sindaco Gentile, l’unica con quella di Rizzico-
ni (su 36 comuni) ad accettare la decisione go-
vernativa, si rifiutò di allestire i seggi elettora-
li. Si scrolla di dosso l’etichetta di “nemico”
Giacomo Mancini, schierato per il no, con l’al-
lora segretario provinciale del PCI Giuseppe
Bova, con Edo Ronchi e Antonio Bassolino, Er-
mete Realacci e Roberto Musacchio, con Rena-
ta Ingrao e Saverio Zavettieri.

Ci fu una grandiosa mobilitazione per rifiu-
tare una struttura che avrebbe dato lavoro a
centinaia di giovani, ma che avrebbe compro-
messo irrimediabilmente il territorio della Pia-
na. Fu commovente l’andirivieni di studenti
che facevano la spola tra un comune e l’altro,
per informarsi sull’andamento della consulta-
zione popolare.
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Alla fine, i no superarono il 97%. Al succes-
so di sindaci capeggiati da Mommo Tripodi,
associazioni, cittadini, studenti, pezzi impor-
tanti di partiti e sindacati, Enel e governo ri-
sposero in maniera tracotante. Ne nacquero
anni di tensioni che nel 1988 ebbero momenti
di scontro anche fisico tra i movimenti che pic-
chettavano i cantieri e la polizia che li aveva
aggrediti. Fino a quando il tribunale di Palmi
accertò l’avvilente mosaico dell’intreccio poli-
tico-affaristico-mafioso che si era cementato
attorno alla centrale. E l’Enel fu costretta a to-
gliere il disturbo. Oggi a Gioia Tauro, dove sa-
rebbe dovuta nascere la centrale, c’è uno dei
più grandi porti di transhipment del mondo. E
il merito è anche di quei movimenti.

Era anche questa la Piana di Gioia Tauro in
quegli anni. “Storicamente nella Piana - spiega
don Pino De Masi - noi abbiamo una forte pre-
senza della ‘ndrangheta e di una componente
che combatte la ‘ndrangheta. La compresenza
di questi due elementi determina che, in alcu-
ni momenti, la contrapposizione divenga più
aspra, mentre in altri momenti più sotterranea.
A fasi alterne: quest’antinomia ha segnato la
storia della lotta tra i due movimenti”.
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La verità, che fatica

Si disse che avevano assassinato Ciccio Vin-
ci perché volevano colpire la sua famiglia, che
una parentela alla lontana li avrebbe obbligati
a entrare nella faida. Si disse anche che la sua
morte era dovuta all’impegno politico alla lu-
ce del sole contro le cosche. Al fatto che Ciccio
era un ragazzo che si faceva sentire e che i clan
volevano spegnere questa voce contro. E partì
subito il tentativo mafioso di mettere in giro
delle voci per insabbiare e depistare. Fa sem-
pre così la mafia: uccide per rimuovere, getta
discredito sulla vittima per cancellarne la me-
moria. Insinuazioni basse e pettegolezzi tenta-
vano di demolire un protagonista di grande
levatura della rinascita giovanile. Un diciot-
tenne, impegnato in politica. Non era una mo-
sca bianca, ma come raccontano le sorelle
“Ciccio faceva sempre un passo in avanti in
più rispetto agli altri”. Questo poteva renderlo
antipatico, inviso agli uomini d’onore, perché
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scoperchiava con la potente semplicità di alcu-
ni ragionamenti il sistema che le cosche ave-
vano creato con uno scontro efferato. In conte-
sti del genere l’ignoranza e l’ignavia rendono
più forti i criminali.

“Il meccanismo creato ad arte ha creato pro-
blemi”, ha sostenuto recentemente Morano.
“Era come se lo si volesse assassinare per la se-
conda volta. Si è cercato di imbastire un’altra
cosa”. 

Alla lunga la verità è venuta fuori, con net-
tezza. Fu chiaro che Ciccio Vinci era estraneo
non solo alla mafia, ma alla cultura mafiosa,
alla mafiosità. Considerava la ‘ndrangheta un
cancro contro cui schierarsi e lottare, una ra-
gnatela da cui liberarsi. E pensava che si do-
vesse prendere atto che la lotta per espungerla
dal tessuto sociale era prioritaria rispetto a
qualunque altra cosa, se davvero l’obiettivo
era lo sviluppo della Calabria. Ma fu chiaro
anche che la morte di Ciccio Vinci non fu un
omicidio politico-mafioso, e quindi una ven-
detta delle cosche per il suo impegno. 

Fu un drammatico errore il suo omicidio, i
killer avevano sparato pensando di colpire
un’altra persona.
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Le indagini dei carabinieri arrivarono a una
conclusione il 24 marzo del 1979 quando furo-
no arrestati Vincenzo Marvaso, Romeo Marva-
so, Francesco Trimarchi e Gerardo Galluccio,
tutti giovanissimi, con l’accusa di aver ucciso
Francesco Vinci. Uno degli arrestati era stato
anche suo compagno di scuola. Secondo gli in-
quirenti, l’agguato non era rivolto a Ciccio
Vinci che “quella sera si era trovato occasio-
nalmente a bordo della Campagnola”, si legge
nel rapporto dell’Arma. Si scoprì anche, con
rapporti confidenziali, che a sparare i colpi di
fucile era stato Vincenzo Marvaso e che la pi-
stola l’aveva utilizzata Francesco Trimarchi. I
carabinieri erano giunti alla conclusione che il
delitto era maturato all’interno del contesto
della faida, al quale Francesco “era estraneo”.
Completamente estraneo.

Completata la fase istruttoria, il 10 febbraio
1981 il rinvio a giudizio per i quattro indagati.
In primo grado, nel giugno 1982, la Corte d’as-
sise di Palmi condannò a 90 anni di reclusione
tre dei quattro imputati. Fu assolto Romeo Mar-
vaso. Il rappresentante dell’accusa, Salvatore
Boemi, che aveva chiesto 120 anni di carcere per
i 4 imputati, aveva escluso la motivazione poli-
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tica dell’omicidio, sostenendo che il delitto do-
veva essere inserito negli episodi della faida e
aveva anche ricordato che in istruttoria i fratel-
li Luigi e Vincenzo Facchineri, considerati i ca-
pi del clan omonimo, erano stati prosciolti per
insufficienza di prove. In appello le pene ven-
nero ridotte. La Corte valutò infatti che si trat-
tava di giovani cresciuti in un ambiente di vio-
lenza e saturati di continui insegnamenti e inci-
tamenti alla sopraffazione e alla illegalità. La
condanna a 24 anni ciascuno fu quindi anche
un invito a riflettere sui propri trascorsi e a ri-
farsi una vita nella legalità e nel lavoro. Era il
primo febbraio 1984: otto anni dopo l’omicidio
si chiudeva la parentesi processuale, le tesi del-
l’accusa avevano tenuto. La guerra di mafia,
per una triste fatalità, aveva provocato una vit-
tima innocente, che peraltro, per attitudine na-
turale e scelta consapevole, si era schierato con-
tro il tracotante potere mafioso.

Di Ciccio restava il ricordo e il rimpianto.
Morire a diciotto anni (“una vita troncata, tut-
ta una vita da immaginare”, avrebbe detto
Francesco Guccini), sfiorati dal “dubbio che
vivere onestamente sia inutile” come scriveva
Corrado Alvaro. Oggi come allora. 
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Vinci oggi, e domani

“Una rilettura attenta che parta dalle condi-
zioni socio-economiche di quegli anni non è
stata ancora fatta. Il paese ha risposto, l’omici-
dio di Ciccio Vinci ha preparato un humus cul-
turale e sociale per chi ha trovato la forza di ri-
bellarsi”, commenta oggi Franco Morano. Cer-
tamente da quell’esperienza di movimento
nacque una generazione di amministratori im-
pegnata contro le cosche, e certamente il brodo
di coltura fervido di quegli anni ha prodotto
frutti rigogliosi.

Straordinaria fu l’esperienza di commer-
cianti e imprenditori di Cittanova che denun-
ciarono i tentativi di estorsione, si opposero al-
le pressioni delle cosche, parlarono facendo
nomi e cognomi. Stava nascendo la prima as-
sociazione antiracket d’Italia, l’Acipac.

Raccontava il procuratore di Palmi Agostino
Cordova: “I soldati delle cosche a Cittanova
esagerano, mettono taglie insostenibili, i com-
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mercianti con il coraggio della disperazione ci
fanno sapere che sono pronti a resistere, di noi
si fidano, li riforniamo di registratori, di mac-
chine fotografiche micro, i volti e le voci dei
mafiosi vengono registrati, si fanno anche i ri-
conoscimenti a futura memoria che salvano la
vita ai testimoni, vivi o morti le loro testimo-
nianze sono incancellabili e magari al giudice
Carnevale non basteranno, ma intanto noi che
siamo qui e li abbiamo mandati in galera ri-
schiamo la pelle”7.

Persone normali, gli imprenditori che si ri-
bellavano. Dodici imprenditori locali, stanchi
di subire i taglieggiamenti, decisero che era
giunto il momento di dire no al pizzo e di de-
nunciare. Nello smarrimento e nell’abisso del-
la solitudine, scelsero di non arrendersi.

Furono scelte di disperazione forse, ma an-
che di grande passione civile. Come quella di
Maria Concetta Chiaro che tenne fuori dalla
porta di casa gli estortori, che non permise lo-
ro di entrare. Aveva appena 21 anni. Maria
Concetta, era una studentessa di architettura e
aveva deciso di ribellarsi ai taglieggiatori di
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suo padre, un imprenditore ortofrutticolo. Fu
quello uno dei momenti decisivi di questa sto-
ria che anticipava in qualche modo l’antimafia
sociale.

“Era una posizione necessaria - ha raccon-
tato quasi 15 anni dopo Maria Concetta - ci
abbiamo creduto tutti. Eravamo un gruppo
coeso: siamo stati capaci di indicare una stra-
da alternativa”. Non era mai capitato. I 12 im-
prenditori cittanovesi fecero associazione, an-
darono tutti in tribunale a denunciare e testi-
moniare: ottennero le condanne dei loro aguz-
zini. In primo grado e in appello. Non fu faci-
le, allora: “Ci sono stati momenti di solitudine
- confessa - Questa nuova situazione creava
smarrimento, per noi e per gli altri”. Resistet-
tero, anche grazie alla “grossa mano avuta
dalle forze dell’ordine, dal pm Francesco Ne-
ri, dal commissario Pino Cannizzaro e, negli
anni a seguire, da Tano Grasso”. Fu la scelta
giusta, come spiegarono anche su giornali e tv
nazionali: “Rappresentavamo l’esempio di co-
me dovrebbe funzionare un’associazione anti-
racket”, insiste Maria Concetta. E poi: “Dopo
le denunce mai nessuno di noi ebbe più pro-
blemi”.
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Poi a cascata, la reazione. E anche oggi l’A-
cipac gode di buona salute, raggruppa una ot-
tantina di imprenditori non disposti a piegarsi
al racket. Ha raccontato Rocco Raso, commer-
ciante di prodotti in edilizia e primo presiden-
te dell’associazione: “Possiamo dire di non co-
noscere il racket. Ci abbiamo guadagnato tut-
ti, le nostre attività sono cresciute e non c’è sta-
ta nessuna forma di ritorsione. Né da parte
della gente né da parte della malavita”8. 

Una grande lezione di civiltà veniva da que-
sto pezzo di Calabria, proprio mentre in Sici-
lia, nasceva l’esperienza dei commercianti di
Capo d’Orlando e Libero Grassi insegnava che
“pagare il pizzo significa dare forza ai mafiosi,
non faccio accordi con i criminali per salva-
guardare la mia attività”.

Oggi a Francesco Vinci è stata intitolata una
via di Cittanova e proprio su una delle piazze
principali del paese si affaccia la sezione dei
Ds che porta il suo nome. Omaggi sinceri, in
un certo senso dovuti.

Infatti la capacità di Cittanova, nella quale
restano forti le contraddizioni e le difficoltà
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per antichi e mai sopiti retaggi, di essere oggi
riferimento nel suo territorio è anche eredità di
un trentennio importante, del lavoro di tanti
che sono stati protagonisti di pagine di resi-
stenza civile, taciturna, portata avanti quando
ancora i mass media non capivano cosa acca-
deva in Calabria e i professionisti dell’antima-
fia dovevano essere clonati.

Così oggi a Cittanova si avvertono le tracce
di un impulso sociale lungo trent’anni che,
certo, s’è innestato in un paese dal prestigioso
passato e dall’elevato livello di civiltà. Ma an-
che in una realtà in cui resta sempre alto il ri-
schio di perdere la bussola della legalità.

Che cos’altro resta di Francesco Vinci? Co-
me avrebbe vissuto e raccontato i ragazzi di
Locri? Cosa avrebbe pensato nel vedere il suo
amico, Francesco Morano, sindaco? Come si
sarebbe schierato nelle lotte contro l’elettro-
dotto o il raddoppio del termovalorizzatore
della Piana? Cosa penserebbe della crisi di le-
gittimazione del sistema istituzionale? Do-
mande retoriche, e ovviamente senza risposta.

Era curioso e studioso, interessato ai feno-
meni sociali e quindi Ciccio Vinci avrebbe sa-
puto dare un contributo di elaborazione,
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avrebbe saputo offrire una chiave di lettura
della Calabria di oggi. Di questo territorio, de-
gli omicidi eccellenti e dei superpoteri ai pre-
fetti, degli annunci di attenzione (tutti da va-
lutare) del governo, delle tre università che
sfornano a ciclo continuo laureati (ma che so-
no troppo spesso disoccupati intellettuali), del
lavoro nero e della disoccupazione, del disagio
sociale e del ritardo culturale, del calcio dilet-
tantistico in cui spesso prolifera la mafia, di un
carente senso di appartenenza, della legalità e
della trasparenza, categorie troppo spesso
astratte e di cui ci si appropria nelle parate di
piazza.

Forse starebbe a guardare con il risolino sar-
donico e la maglia della Cittanovese, con la fa-
scia di capitano stretta al braccio, come lo im-
mortala una foto d’epoca. Per usare la metafo-
ra calcistica, potrebbe essere forse un centro-
mediano metodista o un fantasista della politi-
ca. Magari si collocherebbe in mezzo al cam-
po, generoso: instancabile centrocampista di
lotta e di governo. Ma potrebbe anche preferi-
re un posto per sfruttare i suoi spunti di crea-
tività ed essere diventato un’ala sinistra alla
George Best.

70



“Maledetto il popolo che ha bisogno di eroi”
sosteneva Bertold Brecht. Ciccio non era affat-
to un eroe. Era un ragazzo comune, non un ti-
po rigidamente alternativo, preparato, ma non
supponente. Francesco Vinci non fu un predi-
catore solitario antimafia, un apologo del mar-
xismo, un eroe o un fanatico del martirio. Era
un giovane come tanti in quegli anni, con una
formazione imbevuta di ideali solidaristici,
che trovò la morte in maniera del tutto incon-
sapevole. Ma fu ucciso dal piombo e dalla vio-
lenza inammissibile dei clan, e non bisogna
dimenticarlo.

A Francesco Vinci è stato dedicato un monu-
mento funebre, che si trova nel cimitero di Cit-
tanova, che raffigura la tela di ragno, il coacer-
vo di interessi torbidi che si aggrovigliano in
maniera contorta. Difficili da districare e da
spezzare. Le mani che si agitano quasi spasmo-
dicamente simboleggiano lo sforzo inesausto,
il tentativo di liberarsi della cappa soffocante e
di ottenere la rottura di una ragnatela, costrui-
ta su cilindri di ferro non saldati ad indicare
che, per quanto rigido, qualsiasi legame si può
recidere. Mentre il cubo senza appoggio nell’a-
ria è la vita sospesa, la griglia e l’esistenza
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spezzata, in una costruzione che ha qualcosa di
postmoderno, nella mancanza di uniformità
dello spazio. C’è anche un garofano, rosso ac-
ceso, a creare un affascinante contrasto croma-
tico. Un simulacro pieno di pathos, struggente
nel metasignificato, più di alcuni faraonici
mausolei. 

Ci prova la Calabria, a realizzare il suo “bi-
sogna spezzare questa ragnatela che ci oppri-
me”, al di là di questo monumento che ne ha
dato una raffigurazione artistica. Così, dopo
trent’anni, è stato possibile compiere anche
nella Piana di Gioia Tauro, un atto eversivo, di
una potenza impressionante: trasformare un
terreno di proprietà dei mafiosi in una fonte di
reddito per giovani delle cooperative. Una ri-
voluzione antropologica e culturale avviata
nel 2004 grazie a Libera e a don Pino De Masi,
che ha promosso l’esperienza della cooperati-
va sociale “Valle del Marro” e ha dato il “la”
allo sfruttamento a fini produttivi (e positivi, e
legali) dei terreni liberati dalle cosche della
Piana, la prima esperienza in Calabria di lavo-
ro su terre confiscate ai boss. Come Libera ave-
va già fatto in Sicilia, con la cooperativa “Pla-
cido Rizzotto”. 
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Sono 11 i soci, firmatari dell’atto costitutivo
della “Valle del Marro”, che si stanno occu-
pando dei terreni agricoli confiscati ai clan nei
comuni di Oppido Mamertina, Gioia Tauro,
Rizziconi e Rosarno e che hanno cominciato a
vendere i prodotti con il marchio “Libera Ter-
ra”. Coltivazione per eccellenza del territorio è
l’olivo, pianta che caratterizza suggestivamen-
te, con uliveti secolari, il territorio della Piana
e che è anche un simbolo di pace. Ancor di più
nelle sacche martoriate dalla violenza della
‘ndrangheta.

“È un lavoro lento che comincia a portare
dei frutti”, dice don Pino. È un percorso nato
stando insieme ai ragazzi, provando ad aiu-
tarli a essere protagonisti del cambiamento.
Dal sogno ai segni, in un’accezione che non è
semantica o legata a giochi di parole. “Si è vi-
sto che era il caso di esportare - puntualizza
don Pino - l’esperienza siciliana del riutilizzo
dei terreni, da strumento di sopraffazione a
mezzo di sostentamento”. Che qui in Cala-
bria può creare altri “sintomi di emulazioni”,
perché i terreni confiscati e riutilizzati sono
“un segno positivo se non rimangono un ca-
so isolato”.
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I segnali sono interessanti. “Abbiamo messo
in pratica un’idea affascinante” che il territorio
ha vissuto “positivamente”. Viceversa, am-
mette, “questa esperienza non poteva certo so-
pravvivere”. E invece la Piana ha risposto be-
ne. “Don Italo Calabrò - don Pino richiama il
prete dei poveri di Reggio Calabria - sostene-
va che ‘nel coraggio delle istituzioni e dei pa-
stori la gente ritrova il coraggio’”. Che signifi-
ca che “se aiutata a schierarsi - insiste il sacer-
dote di Libera - la galassia giovanile produce
una ricaduta sociale positiva nel territorio.
Questi ragazzi non sono soli: è questo il mes-
saggio lanciato ai mafiosi”. E non restano soli
“neppure quando ricevono attacchi diretti del-
le cosche”, come il sabotaggio dei macchinari
avvenuto nell’ultimo scorcio del 2006.

Attorno all’esperienza della Valle del Marro
è nata poi l’idea dei campi di lavoro antimafia,
ancora sulle terre confiscate ai boss: un micro-
cosmo che può essere un’incubatrice di impre-
sa sana, un moltiplicatore di energie positive.
Fare sentire la presenza dello Stato, non ab-
bandonare i ragazzi che ci vogliono provare è
un antidoto efficace alla protervia mafiosa. E
questi campi servono anche a fare rete con le
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realtà migliori del resto del Paese e a mettere
in piedi una sorta di marketing low cost molto
produttivo, con risultati certamente più inte-
ressanti, utili e duraturi di certe faraoniche
campagne pubblicitarie. I partecipanti scopro-
no, sovvertendo i pregiudizi di base, l’esisten-
za una Calabria diversa, che non finisce nelle
copertine dei giornali e sul palco del festival di
Sanremo, più silenziosa, diversa anche se dal-
la voce flebile. Può cambiare la percezione ne-
gativa stagnante e di assoluta superficialità nei
confronti della ‘ndrangheta o di totale incom-
prensione del fenomeno malavitoso, che poi
culmina nelle semplificazioni speculative bru-
tali.

Così nel luglio 2006, Libera ha organizzato
uno dei suoi campi di lavoro nella Piana di
Gioia Tauro (che ha avuto il quartier generale
a Cittanova) e l’ha dedicato proprio a Ciccio
Vinci. Segno che, malgrado il trascorrere degli
anni, il suo sacrificio non è stato dimenticato.
E anche a parziale risarcimento alla sua me-
moria, visto che solo quest’estate il nome di
Ciccio Vinci è stato inserito da Libera nell’e-
lenco delle vittime innocenti delle mafie, che
viene letto per la prima volta il 21 marzo 2007
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a Polistena in occasione della giornata nazio-
nale della memoria delle vittime.

L’idea è quella di rovesciare il pregiudizio di
fondo: “Sui terreni confiscati - racconta don
De Masi - sono già passati 250 giovani”. Sono
arrivati da tutta Italia, credenti e non credenti,
dagli scout dell’Agesci ai gruppi parrocchiali,
fino all’Arci e alle associazioni laiche. “Di Ca-
labria avevano solo sentito parlare ed erano
incuriositi - racconta ancora il sacerdote di Po-
listena - vogliosi di capire le dinamiche socia-
li, non con una mentalità colonialistica, di ca-
pire il nuovo che sta nascendo in Calabria”. La
conclusione è stata realistica ma incoraggian-
te: “Se ne sono andati convinti che esista un’al-
tra Calabria, pur notando lo sfacelo esistente”.
Se ne sono andati conoscendo un pezzo di sto-
ria in più di questo territorio, quella di Ciccio:
“Era importante che le nuove generazioni -
sentenzia De Masi - conoscessero il sacrificio
di questo ragazzo, in un’epoca in cui tutto ciò
non era affatto scontato. Per questo gli abbia-
mo dedicato il campo di lavoro”. Per questo
ha ancora un senso l’esercizio della memoria.
Magari condivisa e dal basso.
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Per Rocco Gatto

Storia di un uomo onesto
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“Non ci è mai indifferente
- e non potrà mai esserlo -

la contrada dove siamo stati gettati” 
Mario Alcaro
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A dieci passi

Nati nello stesso paese, vissuti lì nelle stesse
vie e piazze, nelle campagne e nelle scarpate
della Vallata del Torbido. A pochi passi, sem-
pre. Costretti a incontrarsi al bar, durante le fe-
ste, lungo le strade. I Gatto e gli Ursini, due ca-
sate diverse, entrambe di origini contadine,
ma con storie che si allontanano presto. Vicen-
de che sembrano non doversi mai incontrare,
sovrapporre, incrociare: da un lato la cosca che
guida le ‘ndrine di Gioiosa Ionica e si fa largo
nella Locride, dall’altro una famiglia patriar-
cale, di gente che vive del sudore, del lavoro,
di gente onesta.

Eppure Rocco Gatto l’ha sentito da sempre
il fiato sul collo, le occhiate del capobastone,
gli sguardi degli affiliati. Sempre lì, a non dar-
gli tregua. Non c’era giorno che, affacciandosi
dalla porta del mulino di via Gramsci, non li
vedesse gli ‘ndranghetisti, fermi a controllare,
a vigilare, a studiare nuove forme di sfrutta-
mento. Fermi in piazza Vittorio Veneto, la
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piazza del mercato, teatro della sfida del clan
alle istituzioni e della resistenza del mugnaio
comunista. Anche durante il lavoro, mentre
con il suo furgone andava a prendere i sacchi
di grano da macinare e poi li riportava pieni di
farina, Rocco ne sentiva la presenza. Nelle con-
trade periferiche, fatte di campi e valloni. Ad
Armo dove ha trovato la morte, a Prisdarello, a
Cessarè tra i castagneti, le vigne, le villette e le
vacche sacre del clan. E addirittura al cimitero,
lì l’una di fronte all’altra le cappelle delle due
famiglie. A neanche dieci passi. Quella dei Gat-
to, con Rocco che riposa con la madre e da
qualche anno con il padre. E quella degli Ursi-
ni, con i morti ammazzati della cosca.

Da vivo e anche da morto, su Rocco Gatto
incombe sempre la presenza della mafia. Di
quella mentalità totalizzante, invadente e pre-
varicatrice. Lui non ha mai accettato di piegar-
si, di far finta di nulla, di cedere un metro al
nemico. Anche se la logica conseguenza - per
calcolo razionale, per le minacce ricevute e per
i consigli e gli avvertimenti degli amici - non
lasciava altra alternativa che una conclusione
tragica come quella del 12 marzo 1977. Rocco
non ha mai nemmeno pensato di lasciare la
trincea, di abbandonare il mulino, che aveva
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messo in piedi con anni ed anni di sacrifici
eroici. O magari di lasciare quel paese che
amava, Gioiosa Ionica, profonda Calabria,
estrema periferia reggina. Era la sua terra, c’e-
ra la sua famiglia, che amava forse al di sopra
di se stesso. C’erano i suoi amici, per i quali
Rocco era disposto a togliersi il pane di bocca.
Lì c’era la sua vita, fatta di lavoro onesto. Sen-
za compromessi. Un mix fatale, una costante
nelle storie di uomini come Rocco: l’amore per
la propria terra e per le proprie origini, l’attac-
camento alla famiglia e ai luoghi, il senso del-
la giustizia. Non te ne vai neanche se tutto ti
dice di farlo, non molli neanche se spesso non
ci sarebbe realmente altra alternativa.

Rocco era così. Un uomo buono, altruista,
ma tutto d’un pezzo. Un comunista maturato
nel primo dopoguerra, con quel senso dell’im-
pegno quotidiano, con la mentalità da conta-
dino. Si era iscritto al PCI, forse seguendo l’in-
dole battagliera del padre Pasquale. Le virtù
di Rocco non emergevano magari alle riunioni
in sezione, nella vita di partito o nelle discus-
sioni sulla politica. Ma nell’esempio. Portato
fino alle estreme conseguenze, senza calcolo,
nel bene e nel male.

Un atteggiamento naturale che lo ha porta-
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to a schierarsi al fianco dei cristiani “dissiden-
ti” raccolti attorno alla figura di don Natale
Bianchi, che lo ha visto considerare amici i ca-
rabinieri e nemici acerrimi gli ‘ndranghetisti.
Un dato di fatto forse banale oggi, non sconta-
to nel passato. Perché la mafia dello Ionio reg-
gino ha una tradizione di contrapposizione al-
lo Stato che l’ha portata spesso sulle posizioni
politiche del PCI. Perché la leggenda della
‘ndrangheta vuole le cosche animate da un fie-
ro spirito popolare. Perché le forze dell’ordine
avrebbero potuto rappresentare se non un ne-
mico comune - e spesso lo sono state, anche in
Calabria - quantomeno un qualcosa di cui non
fidarsi troppo. Mistificazioni e contraddizioni
sono poi venute a galla. E Rocco ha saputo dis-
farsi di zavorre e arnesi arrugginiti, vedere
nella ‘ndrangheta il padrone e nei carabinieri
del mitico capitano Niglio gli alleati.

Rocco è un uomo che emerge perché impa-
vido nel portare avanti quella che dovrebbe
essere la normalità. Un esempio che, per una
volta, restituisce l’orgoglio di essere calabresi.
Fieri, testardi e giusti. Che dà il giusto merito
a chi è stato comunista in Calabria, in quegli
anni di guerra.
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Il paese, la famiglia, il clan

Settemila anime, un piccolo centro agricolo,
uno snodo commerciale in un’area non ricca
della non ricca provincia di Reggio Calabria. È
questa Gioiosa negli anni 60 e 70, un piccolo
paese che lascia lo sbocco al mare Ionio alla ge-
mella Marina di Gioiosa. Un altro luogo, un al-
tro comune, un’altra cosca.

Nascono e vivono nella Locride i Gatto. Pri-
ma di partire in cerca di fortuna, qualcuno al
Nord per lavoro, qualcun altro per studio. Con
la famiglia come epicentro, come forza di gra-
vità attorno a cui far ruotare la vita. Pasquale
Gatto è un uomo di granito. Anche lui comu-
nista, stalinista convinto dirà. Ma di quelli de-
gli anni 30, del sogno e del mito. Un proletario
in senso stretto: da povero, mette su una fami-
glia che conta quindici nati. Solo dieci supere-
ranno lo svezzamento. Il primo è Rocco, la
guida, l’ultimo Mario “u cotrareddu”, un mo-
do affettuoso per dire che sarà sempre il ra-
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gazzino, il più piccolo, anche da adulto abile e
arruolato.

Pasquale, il capostipite, è della classe di fer-
ro 1907. Tempi duri. Lui tiene, a 19 anni è già
padre di Rocco, che nasce il 28 agosto ’26. Gli
altri fratelli seguono a ruota. La famiglia s’al-
larga, la fame bussa. Pasquale di mettere la ca-
micia nera non ne vuole sapere, il fascismo lo
combatte. Fierezza di famiglia. Anche i premi,
quelli per le famiglie numerose, li rispedisce al
mittente, la roba del Duce non la vuole. È un
personaggio incredibile, dalla biografia ecce-
zionale. Orgoglioso, ma non tanto stupido da
non abbassarsi al commercio clandestino di
grano, in tempi di tessera alimentare, per sfa-
mare la prole numerosa. E così fu arrestato per
un sacco da dieci chili, racconta Ciccillo, il fra-
tello che più degli altri ha vissuto accanto a
Rocco. Erano gli anni 40. La guardia che lo sor-
prese, lo portò a piedi da Santo Stefano d’A-
spromonte a Grotteria, poi di lì a Gioiosa e
quindi al carcere di Locri. Sei mesi. Ciccillo ri-
corda che insieme a Rocco andavano ai collo-
qui ogni giovedì. A piedi e scalzi. Magari sen-
za nulla da mangiare. Ciccillo aveva quattro
anni. Poco dopo cominciò a frequentare i cam-
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pi, sempre con il fratello Rocco ad istruirlo al-
la vita.

Da piccolo, dunque, Rocco ha questo ruolo
di chioccia, di guida, che svilupperà fino a di-
ventare iperprotettivo verso la famiglia. Tanto
che la madre racconterà a Mario un episodio
singolare: andavano a lavare i panni e Rocco,
che aveva fame, non si lamentava. Piuttosto si
preoccupava della mamma, dicendo che da
grande avrebbe fatto in modo di non far man-
care il pane neanche agli altri. Il gesto di un
bambino che però è rivelatore, data l’origine
del suo altruismo. Una persona generosissima,
nel ricordo degli amici, dei fratelli, di chi lo co-
nobbe. “Lavorava per tutti”, a parlare è Ciccil-
lo. “Tutto quello che faceva lo faceva per la fa-
miglia prima e per gli amici poi, mai per sé”,
conferma Mario. Dagli orologi, la sua grande
passione, alle auto, il suo pallino, Rocco non
badava ai soldi. Riparava le cipolle d’epoca
nel suo laboratorio nel retro del mulino, le
portavano da tutta la Calabria. E lo faceva per
amore della tecnica, magari senza prendere
una lira. I mezzi, poi, li acquistava per gli altri.
Tante autovetture prese e consumate sulla
strada da amici e parenti. Tanto che l’ultima
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auto, una Lancia 2000, era un po’ il mezzo di
rappresentanza del paese: quando veniva
qualcuno di importante, ci si faceva prestare la
macchina da Rocco per accoglierlo. E lui era lì
pronto, raccontano, a dare le chiavi dopo aver
riempito il serbatoio di benzina.

“Un fratello dalle mani bucate”, dice con
bonarietà Mario. “Aveva una fiducia immensa
negli altri. A volte litigavano con Ciccillo, me
lo ricordo bene, perché Rocco consegnava la
farina senza appuntare le quantità e i crediti
vantati. Non aveva neanche un taccuino, an-
dava così, sulla fiducia”.

Iscritto di vecchia data al PCI, amante della
caccia e della montagna, appassionato di vec-
chi orologi. Al mulino di via Gramsci tutto
parla ancora oggi di Rocco. Ci sono le bandie-
re rosse e i manifesti comunisti. Ci sono gli
opuscoli dei cacciatori e le preziose scatole con
i cimeli dalle lancette d’altri tempi. In un an-
golo ci sono ancora gli stivali di gomma, quel-
li che usava per andare a funghi. Ciccillo, che
del mulino è l’altra anima, mostra tutto con or-
goglio, così come fiero - anche lui si dice stali-
nista - tira fuori la cipolla donata dal PCI alla
memoria di Rocco.
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Rocco era soprattutto un lavoratore infatica-
bile. Ha lavorato sempre, dopo aver concluso
le elementari e magari anche prima. Da garzo-
ne aiuta il padre nel mulino di Pirgo di Grot-
teria. Nel ’40 passa nel libro paga dei Panuc-
cio, che lavorano il grano nello stabile di piaz-
za Dogali a Gioiosa. Da dipendente, diventerà
socio nel ‘56. E infine nel ’64 proprietario, in-
sieme al fratello Ciccillo, ex sarto e grande
suonatore di tromba per banda. È la vetta, ma
anche l’inizio dei guai, dei tormenti, della lun-
ga guerra fatta di tredici anni di angherie e re-
sistenza.

Anche gli Ursini vengono dalla povertà del-
le campagne. Anche questa una famiglia rura-
le e numerosa: dieci i figli messi al mondo da
Pasquale Ursini e Maria Teresa Femia9. Due
cognomi che si sentiranno spesso nelle crona-
che reggine degli anni 70, insieme all’altro ra-
mo della cosca, i Macrì. Un particolare può es-
sere indicativo: neanche i membri del clan,
questa volta in senso letterale, sanno con cer-
tezza quale sia la dizione corretta del loro co-
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gnome, Ursini o Ursino? La prima sembra
quella giusta. Ma in alcuni casi fratelli e nipo-
ti si ritroveranno addirittura registrati all’ana-
grafe col cognome diverso. 

Vengono dalle campagne ed è lì che voglio-
no spadroneggiare, dedicandosi presto all’abi-
geato, alle guardianie, al pascolo abusivo nelle
campagne di Cessarè, la contrada collinare di
Gioiosa. Cominciano a imporre il pizzo in pae-
se, a dedicarsi alla vendita dei prodotti casea-
ri, rafforzando l’influenza nell’area grazie al-
l’alleanza coi Gallizzi di Martone, le parentele
coi Cotrona, l’inglobamento nella cosca dei Si-
monetta e dei famigerati Ierinò, quelli che poi
negli anni 90 prenderanno in mano la fiorente
industria dei sequestri in Aspromonte.

È nel ’74 che gli Ursini decidono il salto di
qualità, vogliono entrare nel business delle si-
garette e nel nuovo affare della droga. Sentono
il profumo dei soldi veri, che già scorrono a
fiumi nelle casse degli altri clan della provin-
cia, meglio organizzati e pronti a cavalcare
l’onda. Sono anni importanti, decisivi. La
‘ndrangheta va verso la prima grande trasfor-
mazione, la prima vera guerra, l’ingresso nel
mondo degli appalti pubblici e della politica.
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Gli Ursini non vogliono restare al palo, ma per
partire servono i capitali, l’accumulazione ori-
ginaria. E allora si fa come fanno gli altri, coi
sequestri di persona. O meglio provano a far-
lo, collezionando una serie di insuccessi.

Altra questione da affrontare, quello del
predominio territoriale. Come ogni azienda
che vuole espandersi, puntano a far fuori la
concorrenza locale. E s’alleano con gli Scali-
Aquino di Marina di Gioiosa Ionica per mette-
re a riposo i Mazzarella. Scelgono il clan gio-
vane, emergente, rampante. Una filosofia im-
personata dal bandito Scali, la primula rossa
della Vallata del Torbido. Un altro passo falso:
il capobastone rivale morirà, ma Nicola Scali
verrà presto arrestato, così come Turi Aquino,
e morirà suicida nel manicomio criminale di
Barcellona Pozzo di Gotto. Insuccessi, scelte
mal calibrate, decisioni azzardate per gli Ursi-
ni, tanto che alla fine degli anni 70 si moltipli-
cheranno i lutti, gli arresti e le azioni giudizia-
rie nei confronti della famiglia. A partire dal
’75, quando a morire è Rocco Ursini, durante
un tentativo di rapina a Serra San Bruno. Pas-
sando per la morte di Vincenzo Ursini, ucciso
in un conflitto a fuoco dai carabinieri e vendi-
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cato con il raid al mercato di Gioiosa per im-
porre il lutto cittadino. Una vicenda che porte-
rà Rocco Gatto alla morte. E il clan alla sbarra
su tre fronti, con addosso gli occhi dell’opinio-
ne pubblica nazionale, mobilitata dopo l’as-
sassinio del mugnaio rosso: il processo per la
mafia dei prati, quello per il raid e appunto il
procedimento per l’omicidio Gatto.

Tanto basta per far passare il bastone del co-
mando alle ‘ndrine subordinate, quelle dei
Gallizzi e dei Cotrona prima, quelle dei Macrì
e degli Ierinò dopo.
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Guerra di ‘ndrangheta
guerra alla ‘ndrangheta

Il 20 gennaio ’75 accade l’impensabile, o for-
se l’inevitabile: esce di scena il boss dei boss, il
padrino di Calabria, don ‘Ntoni Macrì da Si-
derno, settant’anni d’età e cinquanta di domi-
nio. Lo falciano sulla sua Renault R-5 con mi-
tra e pistola insieme al suo guardaspalle e so-
dale, Giuseppe Commisso, che resterà grave-
mente menomato. Avevano appena finito di
giocare a bocce, come facevano spesso. È l’atto
che dà una dimensione internazionale alla pri-
ma guerra di ‘ndrangheta. Perché u zi ‘Ntoni
non è solo un capobastone rispettatissimo, ma
è anche un affiliato a Cosa nostra, uno dei pez-
zi da novanta ascoltato anche dai compari
d’America e d’Australia. La sua morte sanci-
sce la fine della vecchia mafia, il potenziamen-
to dei traffici internazionali di droga, l’intensi-
ficazione dell’industria dei sequestri. Ma an-
che il sodalizio tra la ‘ndrangheta e i veri po-
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tenti, quelli con cappuccio, la squadra e il com-
passo. Tutto si rimescola, insomma. Anche
perché, oltre alla droga, bisogna spartire l’e-
norme torta degli appalti pubblici, dall’auto-
strada ai raddoppi ferroviari, dalle trasversali
alla statale 106, ma soprattutto ci sono i lavori
del quinto centro siderurgico - proprio nel ’75
Giulio Andreotti arriva a Gioia Tauro per la
posa della prima pietra - e degli stabilimenti di
Saline Ioniche, i frutti avvelenati della Rivolta
di Reggio del ’70 e del conseguente pacchetto
Colombo. D’oltreoceano è arrivato probabil-
mente il placet per fare tabula rasa dei vecchi
capibastone. Quel che è certo, comunque, è
che il cosiddetto Siderno group, la holding in-
ternazionale del malaffare made in Locride,
diventerà ben presto una delle principali mul-
tinazionali della droga.

Il primo della vecchia guardia a pagare è il
presidentissimo del summit di Montalto, Giu-
seppe Zappia. Ne è passato di tempo dal ’69,
da quando sedeva sul trono di legno in Aspro-
monte, a reggere le fila dell’assemblea plena-
ria della ‘ndrangheta calabrese. Nel gennaio
’75 vede con i propri occhi un figlio morire
ammazzato e l’altro rotolarsi in terra, grave-
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mente ferito dalle pallottole. E più di una vol-
ta vede la morte in faccia, attentati falliti per
un soffio.

Il prologo è a Reggio, dove matura lo scon-
tro alla morte tra il vecchio mammasantissima
don Mico Tripodo di Sambatello e gli emer-
genti De Stefano di Archi. Si scannano per il
predominio. Prima lo scontro è a bassa inten-
sità, con le provocazioni, le vendette trasver-
sali. Sono i ribaldi di Archi a mordere il freno,
forti della gioventù, dei traffici di droga e ar-
mi, dei rapporti coi massoni, con l’estrema de-
stra, del rispetto dell’altro grande della
‘ndrangheta, don Mommo Piromalli da Gioia
Tauro. L’unico dei vecchi che dice subito sì al-
la droga, ai sequestri, alla verticalizzazione
delle cosche, alle logge coperte, al potere sen-
za confini e ai fiumi di denaro da spartire con
chi ci sta.

La guerra esplode il 24 novembre ’74, con la
strage del Roof Garden, il salotto buono della
città, il bar con vista sul Lungomare, il palazzo
più bello della città, oggi abbandonato senza
motivo. Quel giorno ammazzano come un ca-
ne Giovanni De Stefano e feriscono Giorgio.
Non l’avessero mai fatto. Fino al ’79 è una ca-
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tena di morti, omicidi, sparatorie, stragi, bom-
be, proiettili, di tutto. Cadono altri big, come
Paolo Equisoni, boss di Bova Marina. Ma so-
prattutto cade il rivale degli arcoti, don Mico.
Prima finisce nella rete dei carabinieri in pro-
vincia di Caserta. Poi nell’agosto ’76 è giusti-
ziato in carcere, a Poggioreale, da due sicari ar-
mati dal leader della Nuova camorra organiz-
zata, Raffaele Cutolo. Un omicidio su commis-
sione, per fare un favore ai compari De Stefa-
no, che ricambiano con duecento milioni sul-
l’unghia e appoggio incondizionato al profes-
sore.

Non pago, don Paolino De Stefano - colui
che prenderà il ruolo di “Garibaldi”, reggente
di tutta la ‘ndrangheta calabrese - ad armi de-
poste vorrà la testa del killer di suo fratello
servita su un vassoio d’argento. E gliela porte-
ranno davvero. Si dice che sia stato proprio lui
ad ordinare l’assassinio di Antonino Macrì.
Forse è una leggenda, ma qualcosa di vero c’è
senza dubbio. Perché don Macrì c’aveva mes-
so la sua parola per garantire la tregua a Reg-
gio. Lui, amicissimo di compare Tripodo, ave-
va imposto alle armi di tacere, forte del suo
prestigio. E il conflitto nascente avrebbe forse
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potuto prendere un’altra piega se don ‘Ntoni
fosse rimasto in vita. Ma il blitz del Roof Gar-
den - i tripodiani diranno si sia trattato di un
atto non ordinato dalla cosca - dà al re di Archi
la legittimazione ad osare la scalata al potere
mafioso.

Un contesto fluido, magmatico, incande-
scente. È in questi anni che gli Ursini pensano
di imporsi nella zona, approfittando del ciclo-
ne reggino. Ed è in quegli anni che il movi-
mento antimafia si estende dalla Locride e dal-
la Piana all’intera Calabria. Perché è proprio lì
che nasce la reazione, nelle campagne della
provincia, con le lotte contadine per la terra,
contro i latifondi dove a fare da campieri sono
gli ‘ndranghetisti. Con le lotte delle gelsomi-
naie. E poi con i primi movimenti giovanili,
dagli anarchici di Africo Nuovo ai militanti
della sinistra reggina, che durante la Rivolta
scoprono le trame che legano mafia ed ever-
sione nera. Passando per il movimento per il
lavoro di Rosarno, ben presto anima dell’anti-
mafia. Raccoglieranno il testimone, scendendo
in piazza perfino a Gioia Tauro al grido di “Pi-
romalli fuori dalla Piana”. Daranno del filo da
torcere ai mafiosi. Uomini come Peppe Vala-
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rioti, caduto per mano della ‘ndrangheta, e
Peppino Lavorato, grande sindaco antimafia
di Rosarno.

Sono storie poco raccontate. Di ragazzi giu-
sti ed eroici, come i cinque anarchici reggini
ammazzati sulla strada per Roma10, come l’a-
narchico Giovanni Palamara e il prete del dis-
senso Natale Bianchi, fieri avversari del prete
filo-mafioso don Giovanni Stilo l’africoto11.
Storie che arrivano ad avere una eco naziona-
le, ma che non lasciano traccia nella biografia
ufficiale dell’antimafia italiana né tanto meno
calabrese, soprattutto dopo che la comunità
comunista cesserà di esistere in quanto tale e
disperderà il proprio patrimonio di valori,
identità, memoria. Eppure si tratta di vicende
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Annalise Borth, morti il 26 settembre ’70 in seguito ad un incidente stra-
dale sull’A1, nei pressi di Ferentino. Stavano per raggiungere Roma, ave-
vano a bordo un dossier sulla Rivolta, probabilmente con le prove dei le-
gami tra i neofascisti, la ‘ndrangheta e la strage del 22 luglio ’70, sei mor-
ti a causa del deragliamento della Freccia del Sud, provocato dall’esplo-
sione di cariche di tritolo sui binari, nei pressi di Gioia Tauro. L’auto dei
ragazzi finisce contro un camion di una delle ditte del principe nero Ju-
nio Valerio Borghese. Una storia raccontata da Fabio Cuzzola nel libro
Cinque anarchici del Sud, Città del Sole Edizioni, 2001.
11 Personaggi e vicende sono raccontati nel libro Africo, Corrado Stajano,
Einaudi, 1979.



drammatiche, di personaggi di spessore, di
prese di posizione radicali in un contesto di
frontiera estrema. Quel che è oggi l’antimafia
in Calabria passa da lì, dall’opera democratica
del PCI, dall’impegno dal basso degli onesti e
da poco altro.

Gioiosa sembra essere il cuore pulsante del-
la battaglia, il laboratorio della resistenza alla
‘ndrangheta. Nel piccolo centro della Locride
il PCI è sempre stato forte, la sinistra governa
dal dopoguerra quasi ininterrottamente. E ne-
gli anni 70 emerge la figura di Francesco Mo-
dafferi, il sindaco rosso passato alla storia per
avere portato per la prima volta in Italia un
Comune a costituirsi parte civile in un proces-
so di mafia. Gioiosa e Modafferi vantano an-
che un altro record, il primo sciopero contro la
criminalità. Ne scriveranno i principali quoti-
diani e la vicenda sarà raccontata anche Ol-
tralpe, sulla stampa francese. Un evento che
segue quello che è forse il più clamoroso atto
di sfida della ‘ndrangheta di quegli anni: l’uc-
cisione dell’avvocato generale dello Stato
Francesco Ferlaino, avvenuta il 3 luglio ’75. La
tensione in quei mesi è palpabile, il caso Cala-
bria è all’ordine del giorno. Mentre il deputato
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Salvatore Frasca chiede con forza l’estensione
della commissione parlamentare antimafia al-
la Calabria, nasce la prima, fallimentare, com-
missione regionale contro la ‘ndrangheta. Ar-
riva poi la risposta dal basso, con la serrata di
Gioiosa, stanca dell’escalation criminale degli
ultimi mesi, della morsa del racket. Tutto il
paese si ferma il 29 dicembre ’75, tutte le isti-
tuzioni maggiormente rappresentative sono
riunite al Supercinema. Ci sono il neopresi-
dente dell’antimafia calabrese, il locrese DC
Pasquale Barbaro, poi Mommo Tripodi da Po-
listena, altro storico sindaco rosso nemico del-
le cosche, e ancora il deputato PCI Francesco
Martorelli e lo stesso Frasca. Un grande even-
to simbolico. Al quale gli Ursini replicano, a
neanche un paio d’ore dalla manifestazione,
con un pronto tentativo di rapina in una
gioielleria del centro.

Il ’76 è l’anno del grande dibattito. Si parte
con il convegno su mafia, Stato e società a Reg-
gio. Un’occasione per ribadire, quantomeno,
che la ‘ndrangheta esiste ed è forte. Non è af-
fatto scontato, visto che al questionario propo-
sto dal presidente Barbaro risponderanno sol-
tanto pochissimi Comuni. E visto che, fatto an-
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cora più grave, nel primo processone alla ma-
fia calabrese12, quello di Reggio del ’78, solo
due sindaci parleranno apertamente delle
pressioni delle ‘ndrine, gli altri saranno muti e
omertosi. All’ennesima proposta di spedire
l’esercito in Calabria - già una volta nel dopo-
guerra dovette intervenire niente meno che
Corrado Alvaro, per ricordare a lor signori d’I-
talia che al Sud nulla si risolve solo con i me-
todi da ordine pubblico - scoppia la polemica
furente. Anche perché nessuno digerisce i car-
telli che spuntano in Aspromonte e che invita-
no i passanti a fare attenzione per “pericolo di
conflitti”. Sembrano gli anni dei piemontesi e
dei briganti. 

Ma quel tempo è passato, la mafia è una co-
sa ben oleata e organizzata. Impressionante e
pericolosa, dirà la delegazione che il PCI invia
per indagare sul fenomeno. Un viaggio guida-
to dall’ex partigiano Ugo Pecchioli. I comuni-
sti mettono il dito nella piaga, facendo emer-
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ni. Risposero affermativamente soltanto il sindaco di Cittanova Arturo
Zito de Leonardis e quello di Polistena Mommo Tripodi. Nella sentenza
viene data una definizione del reato di associazione mafiosa identica a
quella che poi entrerà nel codice penale nell’articolo 416 bis.



gere quei legami tra criminalità e politica, tra
amministrazione pubblica e imprese edili ma-
lavitose. Parole che torneranno d’attualità
quando, nell’aprile del ’77 la strage di Razzà di
Taurianova aprirà un piccolo squarcio sulle
zone grigie della politica13. Un caso che sposta
l’attenzione nazionale sulla Calabria. Per po-
co, giusto il tempo di distogliere per un attimo
lo sguardo dagli anni di piombo. Allora, infat-
ti, si è già cominciato a sparare. L’11 marzo ca-
de a Bologna, durante una manifestazione, il
militante di Lotta continua Francesco Lorusso,
ucciso dalla polizia. Qualche ora dopo è il tur-
no di Rocco. Mafia, eversione, repressione.

Gioiosa è anche la terra che adotta altri uo-
mini eccezionali. Natale Bianchi dedica i suoi
migliori anni alla Locride. Originario di Vare-
se, parte prestissimo missionario in Thailandia
e in India. Nel ’70, complice una visita nelle
baraccopoli post-alluvione di Canolo Nuovo,
decide di dedicare le proprie energie alla Cala-
bria. Arrivando nel ’73 alla parrocchia di San
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nisti innominabili.



Rocco a Gioiosa. La battaglia, neanche a dirlo,
inizia subito. Da vicerettore del seminario di
Locri e da insegnante alle medie, Natale Bian-
chi si scontra subito con le oligarchie religiose
e con il corpo docenti. In quegli anni non è am-
messo che un prete, di sinistra, si occupi di po-
litica. Don Natale non ne vuole sapere e, al-
l’ennesimo omicidio efferato, fa scendere in
piazza i ragazzi delle scuole. Il vescovo Fran-
cesco Tortora gli comminerà la prima sanzione
di una lunga lista. “Il compito di un pastore è
di occuparsi delle anime, non dei corpi”. Ma è
sulla figura di Don Stilo che Bianchi si gioca la
permanenza nel clero ufficiale. Non accetta i
silenzi della curia su una figura che, ormai og-
gi senza ombra di dubbio, appare pericolosa-
mente vicina agli ambienti mafiosi. Storica la
riunione dei religiosi della diocesi, raccontata
da Stajano, durante la quale don Bianchi rice-
ve minaccia pubblica di morte dal potente di
Africo: “Ti schiaccerò come una mosca”. E co-
sì fu: morte civile, isolamento, esclusione. Ma
a Natale Bianchi delle convenzioni e delle ge-
rarchie non è importato mai nulla. Da subito a
Gioiosa si è dedicato alla sostanza, al riscatto
delle donne, alla lotta alla ‘ndrangheta. Rac-
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conta con rabbia della madre-matrigna, della
Chiesa d’Oriente carica di ori, mentre a pochi
metri masse di diseredati muoiono di stenti.
Racconta del padre-padrone, quel dio in nome
del quale le donne gioiosane strisciavano con
la lingua in terra dalle scale della chiesa all’al-
tare. Racconta delle vischiosità, così le chiama,
dei rapporti stretti tra ‘ndrangheta e istituzio-
ni, delle commistioni, di quel clima che ha por-
tato oggi all’inaugurazione di un museo dedi-
cato a Don Stilo, addirittura con il plauso del-
la diocesi.

Sensibile alla teologia della liberazione, ai
fermenti del concilio, prete del dissenso in-
somma, don Bianchi trasforma la parrocchia
di San Rocco in una comunità di base. Avan-
guardia religiosa prima, civile e democratica
dopo. Perché Natale Bianchi dal clero ufficiale
sarà espulso. Nel settembre ’75 arriva la so-
spensione a divinis e inizia il lungo contenzio-
so legale per la sede della parrocchia. Sui mu-
ri della chiesa appaiono gli striscioni, i taze-
bao. “La chiesa è del popolo”. Fermenti che
danno risultati eccezionali. La festa di San
Rocco, negli anni della comunità, è sottratta al-
la guida mafiosa, è gestita in trasparenza, coi
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bilanci pubblici, Un’idea anticipatrice. I fedeli
sono con don Natale. Fino all’ultimo. E anche
dopo: la comunità si lancia nel mondo delle
cooperative sociali. Anche in questo caso Bian-
chi è un pioniere. Questa sfida la vince, anche
se la sua coop tessile deve oggi cedere il passo
alla globalizzazione. Da allora, dal 1980, nella
Locride la cultura delle cooperative è passata,
ha dato frutti notevoli. Vive ancora lì Natale
Bianchi, che nel frattempo si è sposato. Vive e
pensa a come dare nuova linfa alla lotta.

A Gioiosa passa in quegli altri un’altra figu-
ra di spessore. È il capitano Gennaro Niglio,
carabiniere inflessibile, rude, dai metodi di
frontiera, ma onesto e integerrimo. Arriva nel
’75 alla guida della compagnia di Roccella Io-
nica. E subito si mette a dare la caccia ai lati-
tanti, a ripulire le campagne della zona, a in-
dagare, a colpire la ‘ndrangheta in tutti i modi.
Di sparatorie ce ne sono tante, con Vincenzo
Ursini addirittura due. La prima nel ’75, con il
boss a restare ferito. Nella seconda, quella del
’76, il reggente del clan Ursini resta ucciso.
Anche Niglio paga pedaggio nella caccia gros-
sa ai latitanti. Sempre nel ’76, cade in una scar-
pata, inseguendo il fuggiasco Antonio Ierinò, e
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si ferisce gravemente alla schiena. Un uomo
tutto d’un pezzo, un punto di riferimento per
chi non sopportava l’arroganza dei clan. E
Rocco e Pasquale Gatto non si arresero anche
perché potevano contare sul capitano Niglio.
Un rapporto di rispetto e di amicizia che resi-
sterà alla morte di Rocco. Diverse visite a No-
cera Inferiore, dove il capitano fu trasferito
dopo aver ricevuto un encomio solenne per
l’azione contro le cosche di Gioiosa. E diverse
sortite di Niglio a Gioiosa, per incontrare Pas-
quale. Soprattutto quando il carabiniere di Er-
colano prende la guida del comando provin-
ciale dell’Arma a Reggio alla fine degli anni
90. Dopo avere scampato l’agguato di uno
sgherro degli Ursini e prima di trovare la mor-
te, in un incidente d’auto, nel 2004.
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Nella morsa del clan

Da quando riesce a comprare il mulino, nel
’64, Rocco Gatto diventa bersaglio degli Ursi-
ni. Tanto più che gli altri fratelli mettono su un
bar in paese e la famiglia costruisce delle vil-
lette a Cessarè. Dunque, il sudore ha pagato e
i Gatto non sono più dei poveri contadini. Tan-
to basta perché gli chiedano il pizzo. Prima a
bassa voce, poi con calma, quindi con arro-
ganza, con le minacce, con le bombe. 

Rocco non ne vuole sapere. Lui ha sempre
lavorato. Sempre. Ha visto la fame, ha cresciu-
to i fratelli, ha aiutato gli amici. A nessuno ri-
fiuta il suo sostegno, senza chiedere il motivo
o esigere alcunché. Ma la tassa del clan non la
vuole pagare. Semplicemente perché non gli
sembra giusto.

All’inizio la cosa scivola senza grandi allar-
mi. La preoccupazione c’è, ma resta lì, sul fon-
do. Rocco e Pasquale, il figlio che ha tenuto su
di sé il peso della famiglia e il patriarca, si
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guardano negli occhi, senza neanche parlare
sanno quello che devono fare. Resistere. C’è
anche una sorta di patto del silenzio, per non
impaurire la famiglia, per difendere gli altri
dal pericolo. Nulla devono sapere. In questo
Rocco è tenace, si tiene tutto dentro, sopporta
da solo perché da solo ha deciso di condurre
una battaglia senza mediazioni.

La situazione precipita quando gli Ursini
danno il via alle grandi manovre: occupazione
delle campagne, imposizione capillare della
mazzetta. Il primo teatro delle operazioni è
Cessarè, la residenza estiva dei gioiosani, con
l’aria buona e le vallate, le vigne e gli orti, cir-
ca trecento i fondi. Non servono i recinti, le
mandrie del clan invadono i campi. Così è de-
ciso per dare un pascolo agli animali, per tra-
sformare la zona in feudo di latitanti, ma an-
che per costringere chi vuole restare a pagare
per la guardiania. Anche chi ha casa deve ver-
sare la sua quota.

Tra il ’73 e il ’74 sono diversi gli esposti dei
proprietari. Nel novembre del ’74 parte una
denuncia collettiva, tra i firmatari anche i Gat-
to. Rocco viene sentito a dicembre dal pretore
e conferma tutto, inaugurando un rituale che
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si ripeterà più volte. Per anni tutto tace. Esa-
sperati, i cittadini scrivono una lettera al mini-
stro dell’Interno, ma nulla. Pasquale non resi-
ste alla tentazione e spara col fucile alle bestie
che si ritrova nel giardino. Somma beffa, deve
rispondere di quel gesto in aula, dando di
matto davanti al giudice che lo tratta da ladro
di pecore.

La rappresaglia del clan comincia a farsi
stringente. Prima ripuliscono l’auto di Rocco:
il finestrino rotto, la roba portata via, così per
dare un segnale. Poi i sacchi della farina. Fino
al furto degli orologi nel settembre ‘74, diciot-
to chili di anticaglie, oro, cimeli, che Rocco col-
leziona e ripara nel piccolo laboratorio annes-
so al mulino. Quegli orologi Rocco li deve re-
cuperare, ma non per se stesso, quanto per
mantenere la parola con chi gli aveva affidato
l’incarico di ripararli. Decide, forse è l’unica
volta, di rivolgersi al clan. Sa benissimo chi si
è introdotto nel mulino e li ha portati via. Va
dritto da Luigi Ursino, che per ritrovarli chie-
de un onorario di due milioni. Il sacco degli
orologi torna dopo qualche giorno. Rocco lo
va a prendere in campagna, nel luogo indica-
to. Poi va dai carabinieri: dirà senza troppa
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convinzione di averli ritrovati davanti alla
porta del suo mulino e quelli scriveranno, con
altrettanta incredulità. Senza fare troppe do-
mande. Come funziona sempre per queste co-
se. Ma a Rocco una cosa non va proprio giù,
nel sacco mancano gli orologi in oro. Non sop-
porta la beffa e quei due milioni non li sborse-
rà mai. 

La cosa si fa seria. Ad incendiare il mulino
c’avevano già provato, senza riuscirci. Ma era
forse solo un avvertimento. Dopo la storia dei
due milioni, le fiamme divampano davvero.
Gettano la benzina dal lucernaio, perché al mu-
lino c’hanno messo le inferriate. E i danni arri-
vano a venti milioni. Una batosta annunciata.
Ciccillo dirà al processo per la morte di Rocco
che il fratello gli aveva raccontato come erano
andate le cose. Le richieste pressanti di Luigi
Ursini per quei due milioni, i rifiuti, le minac-
ce. Il boss lo ferma più volte lungo la provin-
ciale, mentre Rocco porta la farina ai clienti.
L’ultima arriva la sentenza: se non paghi ti
mettono una bomba. Qualche giorno dopo, il
26 dicembre del ’74, l’attentato incendiario.

La guerra è dichiarata. Rocco esce allo sco-
perto, parla apertamente in pubblico degli Ur-
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sini, rivendica la sua lotta. “Sbraitava”, dirà
l’amico Salvatore Ferraro. Esasperato, Rocco
non perde occasione per denunciare le male-
fatte degli Ursini, per dire in giro che li avreb-
be “spezzati, ammazzati, denunciati”. Ad alta
voce, ma tenendo sempre ben lontana la fami-
glia. I messaggi minatori non si contano più.
Sembra quasi inutile riferire ai carabinieri, ma
se non altro è l’occasione per conoscere il capi-
tano Niglio. Diventano amici, si rispettano.
Rocco ci va spesso in caserma, a Gioiosa e a
Roccella. Ha deciso di condurre la lotta contro
gli Ursini senza esclusione di colpi. Non de-
morde quando si tratta di parlare coi magi-
strati, se può servire a fare giustizia. Se ne fre-
ga Rocco di quello che gli dicono, che quello
che va a dire ai carabinieri e ai pm torna subi-
to all’orecchio del capobastone. Non ci crede,
non gli interessa.

L’amico Ferraro lo spinge ad abbassare i to-
ni. Racconterà in aula di averlo più volte invi-
tato a non esporsi, perché altrimenti al meglio
sarebbe stato gambizzato. La risposta di Rocco
gela il sangue: “Non cedo. Se mi devono spa-
rare, spero solo di morire sul colpo, per non
soffrire”. Lo dice a tutta l’Italia che non ne
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vuole sapere di pagare. Nel gennaio ’76 arriva
a Gioiosa una troupe del G7, una trasmissione
giornalistica della Rai. Dedicano una puntata
alla ‘ndrangheta, dopo il clamore dello sciope-
ro antimafia. Parlano i cittadini, c’è anche Roc-
co. Lui spiega le sue ragioni, s’infervora.
Quando va in onda il servizio, il 23 gennaio,
resta solo la sua frase lapidaria: non pagherò
mai la mazzetta, lotterò fino alla morte. Il suo
testamento morale.

A volte, per la tensione continua, la masche-
ra d’acciaio s’incrina. E Rocco si confida. Con
l’amico, che lo vede scosso dopo l’ennesima
visita al mulino di Luigi Ursini. Con il fratello,
al quale un giorno non riesce a nascondere le
lacrime. Ciccillo, poi, li ha visti Ursini e Mario
Simonetta al mulino. Ha capito e Rocco ha
confermato: “Vogliono i soldi, mi chiedono di
firmare le cambiali se non li ho”. Addirittura le
cambiali, un modo per dire che quel debito si
deve onorare. Glielo ricordano in continuazio-
ne. Lo vanno a trovare al mulino, lo fermano
per strada mentre consegna la farina. Luigi
Ursini si fa vedere anche da latitante. L’ultima
richiesta, l’ultima minaccia a un mese dalla
morte. Poi parlano le lupare.
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Chiuso per lutto

È con la denuncia degli autori del raid al
mercato che Rocco Gatto firma la propria con-
danna a morte. Il fermo rifiuto di piegarsi alla
legge del clan ha certamente contributo a fare
del mugnaio comunista un avversario da col-
pire. Ma le minacce, i tentativi di estorsione, i
danneggiamenti non avrebbero avuto necessa-
riamente conclusione nel sangue se Rocco non
avesse infranto la più elementare regola del
codice malavitoso. Se protesti, se ti batti, se op-
poni resistenza a un qualcosa che ti viene fatto
personalmente, allora quelli della cosca ti pos-
sono pure capire. Ti rispettano, in fondo, per-
ché non ti fai mettere i piedi in faccia. Faranno
di tutto per spezzarti, per ricondurti nell’ovile
dei taglieggiati, degli omertosi. Al più te la fa-
ranno pagare con le bombe, con gli incendi, ti
metteranno in ginocchio negli averi. Magari ti
spareranno, ma non per uccidere. Quello che
Rocco ha fatto è denunciare il clan su una vi-
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cenda che non lo riguarda direttamente. Dun-
que è un infame, che merita la morte. Quello
che Rocco ha fatto, in realtà, è semplicemente
evolvere da una contrapposizione personali-
stica a uno scontro globale, di principio, collet-
tivo. Presa coscienza della gravità del fenome-
no ‘ndrangheta, Rocco non può tacere quel che
sa, anche se il raid non lo riguarda diretta-
mente. Un atteggiamento normale, normal-
mente rivoluzionario a Gioiosa, nella Locride,
in Calabria.

Tutto matura in poche ore. Il clan è colpito
duramente, a morte. Vincenzo Ursini, il capo
carismatico, muore durante un conflitto a fuo-
co coi carabinieri del capitano Niglio. Poco
prima cade nella rete dei militari il latitante
Giuseppe Gallizzi. L’ufficiale di ferro non si
accontenta del bottino, vuole il boss, lo cerca
con insistenza, forse sa che si trova lì. Alla vi-
sta dei militari il fuggiasco prova a dileguarsi,
ma resta ferito mortalmente. 

Per il clan, si tratta di un’esecuzione. Vin-
cenzo Ursini era rimasto zoppo, diranno, dopo
lo scontro dell’anno prima. Era disarmato, non
avrebbe mai provato a fuggire, anche perché
non aveva che da scontare qualche anno in
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prigione. Gliela aveva promessa, dicono anco-
ra, glielo aveva giurato il capitano Niglio l’ul-
tima volta che lo aveva visto uscire di cella. 

È il 6 novembre del ’76, un sabato. Gli Ursi-
ni devono dare una risposta. Alla città, ai cara-
binieri, alle altre famiglie della cosca, agli altri
clan della zona. Devono ribadire che sono an-
cora loro a comandare. Il piano parte alle 4 di
notte. La mattina successiva è in programma,
come ogni domenica, il mercato nella piazza
Vittorio Veneto di Gioiosa. Si tratta di una pic-
cola festa, di una sorta di ritrovo per tutti gli
abitanti della zona, di un appuntamento fisso
per gli ambulanti dell’intera provincia. Ma
quella mattina nessuno di loro arriva in piazza
Mercato, come la chiamano i gioiosani. Quelli
che vengono da fuori, con i mezzi carichi di
merci, li fermano alle porte del paese. Il clan
dispone i picchetti nei punti d’accesso, al Tri-
vio per quelli che vengono dalla Marina, a
Sant’Antonio per quelli che vengono da Mam-
mola e Grotteria, alle case popolari per chi
scende da Martone e vicino al mercato per chi
arriva da Prisdarello. Poche parole, magari la
minaccia delle armi, tutti i commercianti ven-
gono rispediti a casa. È giorno di lutto, per
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onorare Vincenzo Ursini, ammazzato dai cara-
binieri. 

Alle sei del mattino la piazza è praticamen-
te deserta. In pochissimi sono riusciti a passa-
re. E chi c’è arrivato, avvertita la suonata, ha
subito levato le tende. In quelle ore si consuma
un’altra tragedia. È colpito da infarto Domeni-
co Minnella. Non ha retto alla tensione, alle
minacce armi in mano degli uomini del clan.
Alle sette si accascia al suolo. Lo accompagna-
no a casa a Siderno, poi in ospedale, dove
muore quel pomeriggio stesso.

Imposto il coprifuoco agli ambulanti, agli
uomini degli Ursini non resta che decretare la
chiusura di tutti i negozi della città. Passano,
avvisano, vanno oltre. C’è un’auto, un’Alfa
Giulia di colore verde, che fa la ronda. E se del
caso si ferma, per un ripasso di minacce. Alle
otto e trenta l’obiettivo principale è raggiunto:
il mercato non si tiene, gli esercizi commercia-
li, che di solito aprono per approfittare del
flusso di forestieri, sono quasi tutti con le sara-
cinesche abbassate.

Il fatto non passa inosservato. Ovviamente.
Appena dopo le otto tutti sanno cosa sta suc-
cedendo. Lo sanno i vigili urbani, lo sa il sin-
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daco che è avvertito da uno di loro, lo sanno i
carabinieri della stazione, lo sa anche Rocco
Gatto, il cui mulino è proprio lì, a dieci metri
dalla piazza. E anche il capitano Niglio è al
corrente della faccenda, avvertito proprio da
Rocco, ma anche da Salvatore Ferraro e infine
dal brigadiere Giuseppe De Maria.

Rocco li ha visti tre o quattro degli Ursini,
fermi in piazza a parlare con i commercianti.
Li ha visti passando, diretto al mulino di via
Gramsci, ma non ha subito realizzato cosa
stesse accadendo. Poco dopo, appresi i fatti,
decide subito di chiamare Niglio: “Capitano,
c’è la solita gang che impedisce il mercato, ve-
nite e vedete quello che dovete fare”. Anche
Ferraro sente il bisogno di avvertire i carabi-
nieri, prima di raggiungere l’amico al mulino.
Scoprono così di avere avuto la stessa idea.
Nel frattempo, un anonimo ha deciso di chia-
mare alla stazione di Gioiosa, alle 8,10, facen-
do i primi nomi dei responsabili. Subito dopo
De Maria fa telefonare a Roccella, precipitan-
dosi in piazza. Niglio è già pronto. Alle 9 è a
Gioiosa a ristabilire l’ordine. Intanto vengono
portati in caserma Roberto Ameduri e Salvato-
re Sainato.
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Il capitano ha capito subito di cosa si tratta.
Sa che il clan vuole far credere in giro che Vin-
cenzo Ursini è stato ammazzato volutamente
dai carabinieri. Sa soprattutto che gli Ursini,
alla morte del loro capo, devono mostrare i
denti, lanciare un messaggio. E il capitano Ni-
glio quel messaggio lo vuole annullare. Vuole
subito imporre la legge, dare sicurezza ai com-
mercianti, ai cittadini.

All’arrivo in piazza, Niglio vede Rocco Gat-
to, a qualche passo dalla viuzza che porta al
mulino. Lo saluta con un cenno, senza fermar-
si a parlare. Non ce n’è bisogno, si sentiranno
dopo, senza occhi indiscreti addosso. Se si fos-
sero fatti vedere insieme, in dieci minuti tutto
il paese avrebbe saputo da chi era stato avver-
tito il capitano. Primo obiettivo di Niglio la ri-
apertura dei negozi. Prima il giro in piazza,
poi per il paese. Per rassicurare, per dare fidu-
cia e permettere di risollevare le saracinesche
senza timori. Lo scopo è ottenuto in breve
tempo. Si tratta quindi di raccogliere le infor-
mazioni, di capire cosa è successo, chi ha mi-
nacciato chi. E la cosa diventa subito più com-
plicata. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito,
chi non può fare a meno di ammettere le mi-
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nacce cerca di aggirare l’ostacolo, di accusare
anonimi giovinastri. Qualcun altro fa marcia
indietro. È il caso di Salvatore Agostino, pron-
to a mandare a chiamare il capitano Niglio per
denunciare l’avvertimento ricevuto, salvo poi
far finta di nulla. Accade che Agostino è ful-
minato lì sulla porta del suo negozio, gli
sgherri chiedono conto. Quando il carabiniere
passa per i controlli, dice che è pronto alla de-
nuncia, ma che vuole parlare con Niglio. Basta
una mezz’ora e chissà quale altra minaccia per
far cambiare idea al negoziante. A Niglio l’uo-
mo dice di non aver subito minacce, solo ra-
gazzate, e afferma di voler parlare di un furto
subito anni addietro. Una bufala che gli coste-
rà l’imputazione per falsa testimonianza.

Rimesse le cose in ordine, Niglio abbandona
il campo, dopo aver fatto rilasciare i due fer-
mati, che nessuno per il momento accusa aper-
tamente. Del raid al mercato tornerà ad occu-
parsene solo in gennaio. Altri fatti hanno la
priorità. Un ritardo che costerà al capitano,
qualche anno dopo, la ramanzina del giudice.
Ma Niglio sa come vanno le cose in paese, sa
che in qualche ora avrebbe avuto sulla scriva-
nia i nomi dei responsabili, ma che nessuno
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avrebbe mai avuto il coraggio di confermare le
accuse in un verbale, davanti al giudice, in au-
la. Nessuno tranne Rocco.

Così è stato. Già due giorni dopo, il 9 no-
vembre, un’altra telefonata anonima affida ai
carabinieri di Gioiosa la lista completa del
commando del raid: i due fermati, poi Giusep-
pe Camini, Francesco Cotrona e Mario Marti-
no, che sono quelli dei picchetti alle quattro
del mattino, e ancora Giuseppe e Mario Femia.
Stando alla delazione, Cotrona avrebbe anche
minacciato con la pistola i commercianti fermi
in piazza Mercato. Una relazione dettagliatis-
sima, che conferma le denunce di Gatto e Fer-
raro. Rocco, in realtà, ha visto solo Ameduri,
Sainato e uno dei Femia, apprendendo quanto
accaduto dalla voce diretta dei commercianti
minacciati. Sono queste le cose che dice al ca-
pitano Niglio e al brigadiere De Maria. Né una
parola in più né una in meno, solo quello che
ha visto e che ha appreso. Va spesso in caser-
ma in quei giorni, per seguire gli sviluppi del-
la vicenda. Tanto che, fiutato il pericolo, lo in-
vitano a stare lontano per un po’, per non atti-
rare su di sé l’ira del clan, una volta partite le
denunce.
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C’è anche un altro coraggioso che spiega per
filo e per segno cosa ha visto e cosa ha sentito.
Vincenzo Ieraci, impiegato di 65 anni, raccon-
ta ai carabinieri del passaparola di quella mat-
tina e dei giorni successivi, arrivando a indivi-
duare negli stessi sette ‘ndranghetisti gli auto-
ri del raid, con tanto di ruoli operativi. Qual-
cuno fa il nome di Mario Simonetta, anche lui
avrebbe partecipato al raid. Ma non ci sono
conferme e l’uomo resta fuori dalla vicenda.

L’11 gennaio è il turno di Rocco. È convocato
dal capitano Niglio per firmare il verbale. Si
tratta di confermare i nomi fatti in precedenza.
Una formalità, anche se Rocco intuisce subito la
portata del gesto. E infatti firma senza tenten-
namenti, ma “con un certo travaglio”, dirà in
seguito il capitano. Anche Ferraro è chiamato a
confermare quello che ha già detto, la telefona-
ta, i nomi, le circostanze. L’uomo, che è anche
giornalista per la Gazzetta del Sud, non nega,
ma attribuisce la paternità dei nomi che ha fat-
to - tutti tranne Camini - ai racconti della gente,
alle dichiarazioni apprese “dalla voce pubbli-
ca”. Non è ancora una ritrattazione, ma il prin-
cipio di una linea che Ferraro svilupperà in se-
guito. E un modo per salvare capre e cavoli.
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Perché tutti si rendono conto di cosa vuol
dire denunciare il clan sulla vicenda del raid.
Toccare la cosca su un nervo scoperto, quello
della morte del loro capo e della rappresaglia
messa in scena al mercato di Gioiosa.

Il 20 gennaio Niglio fa partire la denuncia
per i sette ‘ndranghetisti - tutti già coinvolti a
vario titolo in vicende di mafia, tutti legati al
clan Ursini - e per il reticente Agostino. L’ac-
cusa è di violenza continuata pluriaggravata,
porto e detenzione di armi, omicidio colposo.
Gli ordini di cattura portano la data del 22, il
giorno successivo gli imputati sono tutti in cel-
la. Ovviamente i magnifici sette respingono le
accuse, si trincerano dietro alibi posticci, co-
struiti sul momento con l’aiuto di amici e pa-
renti. C’è chi dice di aver fatto da baby-sitter
per i nipoti, chi di aver telefonato tutta la mat-
tina ai parenti d’America, chi di aver lavorato
tutta la notte e la mattina del 7 novembre.
Qualcun altro dice di aver trascorso l’alba in
piazza, ma di aver poi lasciato Gioiosa per an-
dare a comprare il giornale, proprio nelle ore
del raid. E ancora c’è chi sostiene di aver ac-
compagnato il cognato militare in caserma per
la firma, chi sostiene di aver occupato quelle
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ore in lavori di muratura e chi semplicemente
di aver dormito beato fino alle dieci. Il caso
passa al giudice istruttore di Locri Francesco
Origlia. 

Intanto, le richieste estorsive e le minacce
proseguono. Accade un altro episodio. Ciccillo
Gatto è al bar Reale, a Gioiosa. Nel locale ci so-
no altre persone, tra queste Antonio Bruzzese,
l’uomo che raccoglierà Rocco morente. Entra
Mario Simonetta. Ciccillo lo conosce, lo ha vi-
sto anche al mulino, arrivare con la sua Alfet-
ta 1750 blu, appartarsi con Rocco, andare via.
Voleva i soldi per Ursini, dirà poi durante i
processi. Quella volta Simonetta lo aggredisce.
Davanti al bancone gli dice “sei un cornuto,
sei una spia, te la farò pagare”. Ciccillo resta di
sasso, poi capisce. Si tratta di una minaccia di-
retta al fratello per la storia del raid, hanno sa-
puto che ha parlato.

Accade anche un altro fatto. L’avvocato Gio-
vanni Simonetti, legale degli Ursini e di altri
clan, amico della famiglia Gatto, avvicina Roc-
co. Il suo è un intervento personale, non una
minaccia per conto terzi. Avverte il mugnaio
del pericolo, del guaio in cui si è messo, e lo in-
vita a tirarsi fuori dalla vicenda giudiziaria o
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quantomeno a prendere delle precauzioni.
Evidentemente Simonetti ha subodorato la de-
terminazione degli Ursini, li conosce e sa che
sono pronti a tutto. Rocco manda letteralmen-
te l’avvocato a quel paese. Lo conosce e se lo
può permettere. Non intende cedere di un pas-
so, ne ha subite troppe, spiega.

Basta una firma in calce al verbale per con-
fermare le dichiarazioni rese al capitano Ni-
glio. Dura neanche cinque minuti l’apparizio-
ne di Rocco davanti al giudice, il 14 febbraio
’77. Non esita, sa che è quello che deve fare,
Ma Alberto Bambara, il magistrato che farà da
pubblico ministero al processo, dirà di non
aver mai potuto dimenticare l’espressione di
Gatto al momento della firma. Rocco è tor-
mentato. E come potrebbe non esserlo. Sa leg-
gere i segnali che vede intorno a sé. Le richie-
ste di denaro sono cessate, gli ‘ndranghetisti lo
guardano ormai con aria sprezzante.

Accade un altro fatto rivelatore. Il giorno
prima della morte, l’11 marzo ’77 Rocco è in
auto insieme al padre Pasquale. Sono fermi sul
bordo della strada. Passa Mario Simonetta con
altri affiliati. Si fermano, si avvicinano al mez-
zo, fanno strani movimenti, lanciano sguardi
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di sfida. Pasquale sente che qualcosa non va,
intuisce che tra loro e Rocco c’è un conto in so-
speso. E prova a rompere quel patto del silen-
zio, quella promessa di resistere a oltranza. Il
padre sa delle richieste di denaro, Rocco ne ha
parlato qualche volta, sommariamente. Pas-
quale vuole sapere cosa sta succedendo, ma
questa volta il figlio taglia corto, “sono affari
miei, con quelli me la vedo io”. Forse ormai
non c’è più nulla da fare.
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L’ultimo viaggio

Rocco si alza presto quella mattina. È il 12
marzo del ’77, una domenica. Giorno di lavo-
ro, come sempre. Rocco gira per le stanze del-
la casa, è inquieto, “quasi che ci volesse salu-
tare tutti” racconterà il padre. Alle 5,30 esce di
casa per recarsi al mulino. Non tornerà più in-
dietro. 

Col suo furgoncino, un Fiat 241, parte per il
solito giro, l’ultimo viaggio tra le contrade di
Gioiosa, per raccogliere i sacchi del grano da
macinare che i contadini gli lasciano sul ciglio
della strada, come sempre. Rocco non è tran-
quillo, non ha raccolto il consiglio dell’avvoca-
to Simonetti, non ha montato sul furgone i ve-
tri blindati. Ma accanto al sedile ha il suo fuci-
le automatico. Rocco è un amante della caccia
e sa come difendersi. Tiene lì con sé il suo Bre-
da Antares, due colpi nel serbatoio e il terzo in
canna. Poi una cartucciera con 24 colpi calibro
12. S’aspetta qualcosa da un momento all’al-
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tro, magari ci pensa mentre scende col furgone
verso Prisdarello. 

Sono le 6,30, lo aspettano sulla provinciale
per Roccella Ionica, dopo il ponticello, in con-
trada Armo. I killer si nascondono lì, nel val-
loncello sottostante, sul lato sinistro della stra-
da. Sono almeno in due. Forse un altro è ap-
postato in alto, per segnalare l’arrivo del ber-
saglio. Sentono il furgone avvicinarsi ed esco-
no allo scoperto. Rocco non ha il tempo di rea-
gire, forse neanche si accorge dell’agguato.
Parte il primo colpo di fucile. Il sicario è a set-
te metri, più avanti rispetto al furgone. Spara
in diagonale e colpisce il mezzo sulla fiancata
sinistra, L’arma lunga è caricata a pallettoni,
cartucce calibro nove. È una lupara. Una rosa
della morte. La prima scarica di piombo buca
il telaio, s’infrange sulla portiera opposta, col-
pisce il ginocchio sinistro del mugnaio. Forse il
dolore, forse un riflesso condizionato o la per-
cezione del pericolo spingono Rocco a chinar-
si in avanti. Arriva la seconda rosa di palletto-
ni. Il secondo colpo è esploso a quattro metri
di distanza, quasi in perpendicolare rispetto al
furgone. S’infrangono il vetro dello sportello e
lo specchietto retrovisore. Soprattutto è ferito
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a morte Rocco Gatto. Diversi colpi sul fianco
posteriore sinistro. I pallettoni bucano i pol-
moni, che si riempiono di sangue. Ci sono an-
che ferite superficiali, a rosata. Forse c’è un
terzo colpo, pallini da caccia. Forse una delle
due cartucce è caricata con pallettoni e qualche
pallino. Non cambia molto, non c’è nulla da
fare. 

Rocco ha ancora un sussulto di vita. Riesce
a tenere il furgone per altri sessanta metri,
spinto dall’inerzia. Lo ferma all’uscita di una
leggera curva a destra, con la quarta ancora
innestata. Vede due uomini, ha una piccola
speranza, chiede una mano, “aiuto, mi spara-
ru”. Il tempo di aprire lo sportello e la vita non
c’è più, le ultime energie spese. Rocco resta lì,
adagiato sull’asfalto, con la testa sul bordo
della cunetta, a un metro dal furgone.

I due uomini che lo soccorrono sono Anto-
nio Bruzzese e Domenico Parrelli. Stanno lì sul
ciglio della strada, dal lato destro, in direzione
Roccella. Devono raggiungere la fermata del
pullman. Sentono i colpi, poi vedono sbucare
il furgone, con Rocco che chiede aiuto. Il tem-
po di aprire lo sportello e la vita non c’è più.
Rocco cade tra le braccia di Bruzzese, morto.
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Lo adagiano sull’asfalto, con la testa sul bordo
della cunetta. Forse vedono gli assassini, forse
no. Forse li hanno visti sparare o almeno fug-
gire verso la campagna, ma non lo diranno
mai. Non sanno cosa fare. Poi Bruzzese si de-
cide ad andare a chiedere aiuto, ad avvertire i
carabinieri, mentre l’altro resta lì con Rocco.

Alle 7,20 squilla il telefono della caserma. Il
contadino si è diretto a Prisdarello, a qualche
centinaio di metri dal luogo dell’agguato. Ha
bussato alla porta dei Simonetta. Dentro ci so-
no Pasquale (detto Rocco) e la moglie, sono i
genitori di Mario. La signora dà al bracciante
il numero di telefono dei carabinieri. Poco do-
po sono lì, sul posto.

Quella mattina Rocco non arriva al mulino.
Ciccillo non teme ancora, non immagina. Toc-
ca a Natale Bianchi dare la notizia. Lo fa con
tatto, dice che c’è stata una sparatoria, qualcu-
no è rimasto ferito. Ciccillo comincia a preoc-
cuparsi, ad andare col pensiero alle minacce,
agli avvertimenti. La conferma, il dolore, le la-
crime. La famiglia si raccoglie nel dolore. A
Mario, il più piccolo, telefonano a Napoli, do-
ve si trova per studio. Dicono che Rocco ha
avuto un incidente, che è grave. La mattina
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successiva arriva e si rende subito conto di tut-
to. C’è tensione, rabbia. Tutto il paese scende
in piazza per il funerale. Perché Rocco era un
uomo buono, non doveva morire così.

Da subito, dalle prime ore, Pasquale e Nico-
la Gatto accusano la mafia di Gioiosa, puntano
l’indice sugli Ursini, raccontano degli attenta-
ti, delle minacce, delle denunce, dei tentativi
di estorsione. Anche Ciccillo racconta delle vi-
site di Luigi Ursini e Mario Simonetta, delle
minacce di quest’ultimo al bar. Ferraro tira
fuori la storia del sacco degli orologi, che Roc-
co gli ha raccontato al mulino. È lì quando ar-
riva Ursini, si apparta col mugnaio e poi va
via. Rocco gli ha confessato dei due milioni,
del suo rifiuto, delle minacce e delle cambiali.

Tutti dicono di sapere, dunque, chi è stato
ad ordinare l’omicidio. Così i carabinieri si
mettono subito sulle tracce di Luigi Ursini, che
è latitante, e Mario Simonetta. Per non inso-
spettirlo, lo convocano in caserma, con la scu-
sa di un incidente d’auto capitatogli qualche
giorno prima. Simonetta non si fa vedere, arri-
va il padre, pronto alla recita: il figlio è a Mila-
no. Ma la messinscena non regge neanche un
giorno. Lo vedono i carabinieri, ma non ri-
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escono a fermarlo. Lo prendono qualche gior-
no dopo, l’11 aprile. A un mese dall’omicidio
ci sono le denunce: il 18 aprile il giudice istrut-
tore ha sul tavolo il fascicolo del procedimen-
to contro Ursini e Simonetta, accusati di omi-
cidio ed estorsione aggravata.

Comincia a girare una voce, che si sovrap-
pone al filone principale delle indagini. Il 28
febbraio ’77 c’è stato un altro agguato. È mor-
to Giuseppe Cherubino, ‘ndranghetista di 23
anni. Resta illeso Mario Monteleone, figlio di
Rocco, ucciso nell’agosto dell’anno preceden-
te. I due sono reduci dal banchetto nuziale di
Mario Simonetta. C’è stato un alterco durante
la festa. Cherubino ha litigato con Giuseppe
Ursini “u mericanu”, figlio di Francesco, nipo-
te di Luigi. La discussione scoppia perché Ur-
sini, spalleggiato dallo zio Mico Macrì, cerca
di convincere Monteleone a non far costituire
la sua famiglia parte civile al processo per l’o-
micidio del padre, su cui pendono gravi accu-
se nei confronti degli Ursini. Rocco Gatto ha
visto, ha riconosciuto gli assassini e a raccon-
tato tutto ai carabinieri? La vicenda nel pro-
cesso Gatto non entrerà mai.
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Il clan alle corde

Sono anni duri per il clan. La famiglia Ursi-
ni ha alzato troppo il tiro. I nodi vengono al
pettine, le inchieste procedono verso l’ora de-
cisiva. E piovono gli arresti, i rinvii a giudizio,
le condanne. La stampa nazionale, soprattutto
quella comunista, si scatena. L’Unità e Paese
Sera - ma anche il manciniano Giornale di Ca-
labria - dedicano intere pagine alla vicenda di
Rocco, seguono da vicino l’iter giudiziario dei
procedimenti contro gli Ursini, il raid del mer-
cato, l’omicidio Gatto e il processo alla mafia
dei prati, nato dalla denuncia delle angherie a
Cessarè. Non mancano le polemiche feroci, i
colpi di scena, le prese di posizione estreme.

L’attenzione è alta, gli intoppi nel procedi-
mento del raid mandano la tensione alle stelle.
Le audizioni vanno a rilento. Nel maggio del
’77 vengono sentiti i vigili urbani in servizio
quella mattina in piazza Mercato. Si tratta di
Carmelo Armocida e Tommaso Logozzo. Per il
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giudice istruttore sono reticenti, così come il
loro comandante Domenico Misuraca e l’as-
sessore comunale al ramo Mario Alì. Per loro
nulla è successo quella mattina. Non c’è nes-
suno in piazza? Un mercato fiacco. Tutti dico-
no che sono stati gli Ursini armi in pugno a
imporre il lutto? Non è possibile, nessuno ne
ha mai parlato in paese. Ma i due vigili, per i
magistrati, non potevano non vedere e sentire,
scatta la denuncia per falsa testimonianza. So-
lo in ottobre, poi, viene richiesto l’elenco degli
ambulanti che abitualmente frequentano il
mercato. Ma nessuno parla. Tranne uno, Raf-
faele Furfaro. Non fa nomi, ma ammette di es-
sere stato minacciato, insieme ad altri, da un
gruppo di giovani con la pistola. Gli hanno
detto di andarsene, che il mercato non si fa
perché i carabinieri hanno ammazzato Vincen-
zo Ursini. 

Intanto, si fa in tempo a far scadere i termi-
ni di custodia cautelare per cinque dei sette
imputati. Restano dentro solo Cotrona e Mario
Femia. Il PCI scatena una campagna stampa
furibonda, preceduta da una interrogazione
parlamentare dei deputati calabresi. A scaglia-
re l’attacco è Francesco Martorelli, deputato e
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avvocato di Cosenza. Un ruolo che gli tocche-
rà di vestire più volte in quegli anni insangui-
nati14. Il bersaglio della polemica, condotta a
spada tratta su “L’Unità” e ripresa dai giorna-
li locali, è il giudice istruttore Francesco Ori-
glia, in quei giorni in vacanza. Si chiede conto
dei ritardi nell’istruttoria, si entra nei dettagli
della procedura, si spulcia tra i cavilli. Il magi-
strato risponde con una lettera circostanziata e
oltremodo piccata. Il diritto, probabilmente, è
dalla sua. Ma dal lato politico, le scarcerazioni
sono una pericolosa sbandata. Che il PCI
provvede a ridimensionare a suon di titoli sui
giornali. 

È evidente che la magistratura locrese è spac-
cata. Lo si comprende quando il pretore Carlo
Macrì decide di assumere la guida del nascen-
te comitato permanente antimafia. L’organi-
smo, che avrebbe dovuto raccogliere gli enti lo-
cali, le istituzioni e la società civile, ha vita bre-
ve. Giusto il tempo per far piovere le critiche
dei colleghi moderati sul pretore battagliero.
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to il 22 di quello stesso mese.



Altro segnale nefasto è il forfait di Origlia al
processo Gatto. Al giudice tocca l’istruzione,
ma la comparsa di Martorelli come avvocato di
parte civile per la famiglia Gatto spinge il ma-
gistrato a chiedere l’esenzione. Una lettera av-
velenata, che dà modo ai legali degli imputati
di chiedere la rimessione del processo per le-
gittimo sospetto. La palla passa al giudice Roc-
co Lombardo, il processo resta a Locri.

Nel novembre del ’77 la temperatura è ro-
vente. Tutto è concentrato in poche settimane.
Luigi Ursini è già in cella, sorpreso dalla poli-
zia il 10 ottobre. La discesa in campo dei Gat-
to dà fastidio al clan. Il 18 novembre un’altra
batosta: i sette accusati del raid sono rinviati a
giudizio per estorsione aggravata, insieme ai
familiari e agli amici che ne hanno sostenuto
gli alibi con false testimonianze. È troppo, gli
Ursini reagiscono ancora una volta. E ancora
una volta è Rocco Gatto la vittima, anche da
morto. Qualcuno entra al cimitero, spezzano il
marmo della lapide, sono divelti i portafiori e
spaccati i portafoto con i ritratti di Rocco e del-
la madre, che è seppellita lì con lui. Lo sdegno,
il biasimo, la condanna sono unanimi. Anche
la solidarietà: per il tramite di Modafferi, un
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industriale di Torino dona alla famiglia Gatto
un contributo di 100mila lire per far riparare i
danni. Troppa l’indignazione, l’oltraggio va
cancellato.

C’è un altro colpo di scena: l’avvocato Si-
monetti è incriminato perché accusato di aver
intimidito Rocco Gatto. La vicenda ha del
grottesco. L’avvocato riceve una lettera anoni-
ma, lo invitano a farsi gli affari suoi, accusan-
dolo di aver provato a salvare Rocco. È chiaro
l’intento. Simonetti sporge denuncia. Ma tanto
basta per gettare ombre sul suo operato e ve-
derlo tra gli imputati con Ursini e Simonetta.
Farà chiarezza in aula Pasquale Gatto, raccon-
terà delle spiegazioni date da Simonetti, in
tempi non sospetti, circa il tentativo di sprona-
re Rocco alla prudenza. L’avvocato, ovvia-
mente, sarà prosciolto da ogni accusa15.

È in quei mesi che il sindaco antimafia ri-
prende le redini della lotta. Lo fa con scelte cla-
morose, semplici ma dirompenti. Vere e pro-
prie deflagrazioni che richiamano ancora una
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gio ’94 da un killer che si presenta nel suo studio. Non sono chiare le mo-
tivazioni che hanno portato all’omicidio.



volta a Gioiosa il gotha del giornalismo no-
strano. In pretura è finalmente l’ora del proce-
dimento per i fatti di Cessarè. La prima udien-
za cade il 29 dicembre del ’77. Una nuova te-
gola per il clan Ursini, che in quei giorni fa ter-
rorismo per divincolarsi dalla morsa della giu-
stizia. E così in aula non si trova lo straccio di
un avvocato disposto ad assumere il ruolo di
pm. Come previsto dalla legge, viene chiama-
to il sindaco. Francesco Modafferi veste con
naturalezza i panni dell’accusatore. Lo farà so-
lo in quell’occasione, poi si troverà finalmente
un addetto ai lavori16. Ma tanto basta per fare
dell’amministratore del PCI un simbolo, anco-
ra una volta. 

I riflettori della stampa, i titoli sui giornali,
gli elogi che piovono da ogni angolo del paese
danno forza al movimento antimafia, sindaco
in testa. E così c’è un’altra decisione per quei
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ra a Locri. È il cosiddetto processo alla mafia dei prati. Durante le pri-
missime udienze, si scopre che uno dei giudici figura tra i proprietari dei
lotti di Cessarè. Tutto si ferma e a settembre del ’78 la Cassazione rinvia
il processo al tribunale di Catanzaro. Presto arrivano anche le condanne:
due anni e sei mesi per Pasquale e Francesco Ursini, due anni e quattro
mesi per Nicola Schirripa, Giulio e Mario Femia, Domenico Agostino.
Sentenza confermata nei successivi gradi di giudizio.



tempi assolutamente clamorosa. Il Comune di
Gioiosa si costituisce parte civile nel processo
del raid, alla vigilia della prima udienza. È il
24 gennaio ’78, una data storica per l’Italia in-
tera, la prima volta che un’amministrazione si
schiera in un processo di mafia. 

Il 27 c’è la prima udienza, con la platea stra-
colma. In prima fila Pasquale Gatto, lì col suo
bastone. I tanti giornalisti accorsi da ogni dove
se lo contendono. Lo interrogano sul processo e
sulle indagini per la morte di Rocco. Lo pungo-
lano. Pare che nessuno parlerà? “Qualcuno non
ha capito che a uno lo possono sparare, a cento
no”, risponde Pasquale, col sorriso amaro.

Anche in questo caso il clan reagisce. Arriva
una telefonata eloquente a casa Modafferi,
l’amministratore reo di aver sfidato la mafia.
Alla moglie, che risponde alla chiamata, qual-
cuno manda a dire che il sindaco si deve di-
mettere, altrimenti lo avrebbero dimesso loro.
Una minaccia di morte. Quella fisica non arri-
verà mai, ma quella politica non si farà atten-
dere che qualche anno. Sul momento è la soli-
darietà a prevalere. Ai primi di febbraio la ma-
nifestazione in difesa del sindaco è riuscitissi-
ma. Arrivano messaggi di sostegno da centi-
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naia di comuni, dalle istituzioni di ogni ango-
lo d’Italia, ci sono dichiarazioni di vicinanza
sulla stampa di ogni colore. Modafferi non fa
l’eroe, ammette di avere paura, non lo nascon-
de, è normale dice. Ma per lui è altrettanto
normale andare fino in fondo, assolvere il do-
vere a cui è chiamato. Non è poco.

È il momento migliore per il movimento
contro la ‘ndrangheta. I dirigenti e gli uomini
più impegnati lo sentono, avvertono che è ne-
cessario dare la spallata decisiva al clan Ursi-
ni. S’avvicina il primo anniversario del tragi-
co assassinio di Rocco. Ecco che è quasi spon-
tanea la decisione di organizzare una grande
manifestazione per il 12 marzo. Tutti al lavo-
ro, sull’onda della reazione. Si prevede una
folla mai vista, ci sono le adesioni di tutte le
forze civili e politiche. Soprattutto c’è la con-
ferma della presenza del presidente della Ca-
mera, Pietro Ingrao. Tutto è pronto, ma è pro-
prio la celerità del processo del raid a far sal-
tare i programmi. In aula si va spediti verso la
conclusione, l’ultima udienza è fissata per l’11
marzo, con la lettura della sentenza. Una so-
vrapposizione che il PCI decide di evitare,
probabilmente compiendo un errore, per non
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prestare il fianco alle accuse. Soprattutto dopo
la feroce polemica tra Martorelli e la magi-
stratura locrese. Non si vuole, in pratica, che
la sentenza contro gli Ursini sia in qualche
modo ricondotta alle pressioni politiche del
PCI. E così Ingrao invita gli organizzatori del-
la manifestazione, i comunisti locali in testa, a
rinviare la celebrazione. Il tempo di godere
della sentenza.

La vittoria arriva puntuale. La Corte d’assi-
se di Locri condanna tutti gli imputati a quat-
tro anni per estorsione aggravata. Una rasoia-
ta per il clan. Uno smacco a leggere le motiva-
zioni: decisiva è la fiera testimonianza di Roc-
co Gatto. Lo hanno ucciso, ma si è vendicato.
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Rocco vive

Il 12 marzo ’78, il primo anniversario della
morte di Rocco, non passa comunque sotto si-
lenzio. La manifestazione è rinviata al 16 apri-
le, ma a scendere in piazza sono i ragazzi del
circolo del proletariato giovanile e la comuni-
tà di base San Rocco. Poca gente in piazza Vit-
torio Veneto quel giorno. Natale Bianchi pren-
de il microfono, inizia a raccontare della
‘ndrangheta e di Rocco Gatto, dei progressi
della città e delle battaglie. Ci sono in prima fi-
la Pasquale Gatto e i familiari. Le parole di
don Bianchi sono dolci e profonde, la gente si
avvicina, applaude, si commuove al ricordo di
Rocco. Il suo omicidio non è passato sotto si-
lenzio, possono gridare dal palco gli oratori.

Anche il Comune ha voluto onorare la data,
dopo aver dato il via libera per il rinvio della
cerimonia. C’è una seduta straordinaria del-
l’assemblea cittadina. All’ordine del giorno le
iniziative per rendere omaggio alla figura del

147



mugnaio comunista. Gioiosa deve avere una
strada intitolata a Rocco Gatto, proprio lì vici-
no al mulino e alla piazza del mercato. Si vuo-
le inaugurare la via, con tanto di targa, proprio
il 16 aprile alla presenza di Ingrao. C’è anche
l’idea di istituire una borsa di studio in onore
di Gatto, è già pronta una commissione ad
hoc. Le proposte passano senza problemi17.
Rocco vive tra la gente di Gioiosa.

Riparte il conto alla rovescia. C’è grande at-
tesa. Intellettuali e scrittori, giornalisti e magi-
strati, professori e amministratori siglano un
appello contro la ‘ndrangheta, per il Meridio-
ne. Tutti, partiti, associazioni, sindacati, torna-
no a mobilitarsi. Si preparano a scendere in
Calabria i militanti del PCI da ogni dove. In
auto, in treno, in pullman. Sono previsti in
50mila al corteo contro la ‘ndrangheta e per ri-
cordare la figura di Rocco Gatto. Saranno me-
no della metà, la pioggia battente frena pro-
prio i calabresi. Ma è un risultato comunque
eccezionale. Nonostante, per la seconda volta,
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to. Sulla figura di Rocco, purtroppo, è calato l’oblio.



Ingrao abbia dato forfait all’ultimo momento.
A via Delle Botteghe Oscure si teme per l’af-
faire Aldo Moro, il presidente della DC rapito
dalle Br. Proprio in quelle ore arriva il comu-
nicato del lago della Duchessa. Il falso volanti-
no nel quale si annuncia l’esecuzione del lea-
der democristiano. Il presidente della Camera
resta al suo posto e invia un lungo messaggio,
un misto di dolore autentico e parole d’ordine
comuniste. Per un’orazione funebre Ingrao ci
verrà un’altra volta in Calabria, le occasioni
non mancheranno, purtroppo.

Nel pomeriggio il concentramento, il corteo
e poi l’arrivo in piazza Vittorio Veneto, lì dove
Rocco ha compiuto il suo dovere civile, ha se-
gnato il suo destino. La pioggia non ferma i
giovani delle federazioni del Nord, quelli di
Pisa e quelli di Milano, i collettivi di studenti
fuori sede e gli operai di Gioia Tauro. Tutti in-
sieme contro la ‘ndrangheta, contro la minac-
cia mafiosa alla democrazia. L’atmosfera è ca-
rica. Ci sono tante sovrapposizioni a quel cor-
teo, tanti incroci di storie, di vite contro. Sul
palco c’è Argiuna Mazzotti, consigliere comu-
nale PCI a Roma. È lo zio di Cristina Mazzot-
ti, la ragazza rapita ad Erba dalle cosche lame-
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tine, morta durante il sequestro e gettata in
una discarica. In suo nome i parenti hanno da-
to vita alla Fondazione Mazzotti, che ha a cuo-
re il tema dell’antimafia. Le parole di Argiuna
Mazzotti sono cariche di dolore, toccano il
cuore. I Gatto sentono vicino il popolo della si-
nistra e dell’antimafia, i democratici, la gente
per bene. E non faranno mancare mai il loro
appoggio simbolico quando ci sarà da scende-
re in piazza.

A sfilare ci sono i ragazzi dei collettivi stu-
denteschi dei fuori sede romani. Quelli che
qualche anno dopo partiranno per Cetraro,
per essere lì insieme a Raffaele Losardo, colpi-
to a morte negli affetti, derubato del padre
Giannino, assessore e segretario in procura, un
comunista. In corteo ci sono tutti, proprio tut-
ti. I pullman si contano a decine. Dalla Piana il
plotone è numeroso. Ci sono gli striscioni del-
le cooperative Ciccio Vinci e Rinascita di Ro-
sarno. Fili invisibili che legano le vite della
meglio gioventù calabrese. Il giovane leader
studentesco di Cittanova, Ciccio Vinci, comu-
nista, ucciso per errore, ucciso per faida. L’in-
tellettuale integerrimo, il segretario della se-
zione di Rosarno, Peppe Valarioti, comunista,
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presto vittima della ‘ndrangheta. Bersaglio dei
potenti. Lui e gli altri come Rocco Gatto. Quel
giorno, quella manifestazione, c’è un filo invi-
sibile che lega le vite di chi la mafia l’ha com-
battuta. Di chi si è battuto ed è morto.

Mafia uguale fascismo, l’hanno capito e lo
scrivono a caratteri cubitali sui teli. ‘Ndran-
gheta ed eversione, lupara e bombe, sangue e
stragi. Da una parte i potenti, quelli delle tra-
me oscure, della repressione, degli affari e del-
le clientele. Dall’altro i comunisti, i democrati-
ci, la gente che non vuole più subire. Nel mez-
zo quelli che non vedono e non sentono, che
non vogliono vedere e non vogliono sentire.
Sono tanti, tantissimi, la maggioranza. Ma
quel giorno, quel 16 aprile ’78, almeno quel
giorno tutti sono costretti a scegliere. Uno
spartiacque netto, evidente, tra chi resta a casa
e chi sta lì, sotto la pioggia, in onore di Rocco
Gatto.

Il momento è magico. Modafferi, Natale
Bianchi e Ciccillo Gatto hanno cominciato a
viaggiare già da qualche tempo. Hanno deciso
di andare in giro per l’Italia, ai convegni, nelle
scuole, nelle sezioni del PCI, per raccontare e
per ricordare. È anche un modo per lenire il
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dolore, soprattutto per il fratello di Rocco, per
incassare solidarietà, affetto e comprensione. È
anche un impegno politico, per continuare la
battaglia contro la mafia. E Rocco vive in quei
giorni a Torino, a Milano, a Pisa e a Ferrara,
nelle sezioni a lui intitolate, tra i compagni che
s’emozionano al racconto della sua storia. La
solidarietà si fa concreta esperienza a Milano,
in estate, al festival dell’Unità al parco del
Sempione. C’è il gemellaggio tra due sezioni
locali e il circolo gioiosano. Si stringe amicizia,
alcuni artisti della Cgil hanno un’idea: dipin-
gere un murales per ricordare la lotta di Roc-
co. Vengono in Calabria poco dopo, ospiti del
PCI. E si mettono al lavoro, lì in piazza Vitto-
rio Veneto, sulle pareti ad angolo del cinema.
È un quarto stato di calabresi, con le bandiere
rosse, gli striscioni e le parole d’ordine della
lotta. In prima fila c’è Rocco, sempre presente.
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Un’assurda sentenza
un assurdo tradimento

A poco più di un anno dalla morte di Rocco,
la ferita dei familiari riprende a sanguinare. Il
22 aprile del ’78 il giudice ordina la riesuma-
zione della salma, per fare chiarezza sulle pe-
rizie balistiche discordanti. Una piccola vio-
lenza, necessaria forse. 

L’11 agosto c’è un punto fermo nel procedi-
mento. Sono rinviati a giudizio Luigi Ursini e
Mario Simonetta per omicidio ed estorsione
aggravata. Con loro alla sbarra vanno Bruzze-
se e Parrelli, accusati di falsa testimonianza,
poi altri tra parenti e amici degli imputati
principali, come al solito rei di aver mentito in
difesa dei familiari. Vengono inglobati i proce-
dimenti relativi ai vari danneggiamenti subiti
da Rocco Gatto, dai furti agli incendi alle mi-
nacce estorsive. 

Inutile dirlo, Pasquale Gatto è sempre lì, con
il suo bastone di legno, a fissare negli occhi i
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carnefici del figlio. Ha deciso di dedicare quel
che resta della sua vita a perseguire la giusti-
zia, in nome del figlio. E lo farà davvero, fino
alla fine. 

Simonetta cade in gravi contraddizioni. I
Gatto hanno confermato in aula tutti gli episo-
di di cui sono stati testimoni indiretti, dalle vi-
site al mulino al furto degli orologi, dalle mi-
nacce agli incendi, alla sortita pubblica del gio-
vane ‘ndranghetista al bar del paese e per stra-
da, mentre Rocco era in macchina con il padre.
L’alibi dell’imputato è debole, dice di aver la-
vorato, ma i testimoni a discarico fanno pa-
sticci. Confondono date e orari, fino a dover
quantomeno ammettere di non esser certi sui
tempi. C’è da giustificare, poi, quella fuga pre-
cipitosa, con tanto di menzogne affidate al pa-
dre, all’arrivo della convocazione in caserma.

Ursini appare più calmo e lucido. Passa al-
l’attacco. Cerca di legittimarsi come amico
d’infanzia di Rocco, dice che erano in confi-
denza. È vero, ammette il boss, si è recato più
volte al mulino, ma appunto per amicizia,
qualche volta per acquistare la farina e i ceci
per i cinghiali. La difesa di Ursini è sottile, una
delicata minaccia a uno dei testimoni princi-
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pali. Sostiene che era talmente intimo del mu-
gnaio da ricevere più volte confidenze riserva-
tissime: una tresca tra Rocco e la moglie di Fer-
raro. Due piccioni con una fava. Una ragione
per discolparsi e un modo per avvertire senza
minacce quel giornalista che, a volte, parla
troppo. Parte con calma, Ursini, prima dice
che con Rocco hanno passato una pasquetta a
scherzare, a commentare il sedere di una don-
na sposata. Poi affonda, tira fuori quella rela-
zione clandestina, chiama in causa Nicola, uno
dei fratelli di Rocco, per confermare il raccon-
to. La manovra riesce. Ferraro, l’amico di Roc-
co, cerca di ridurre i danni, come ha già fatto
nel processo del raid.

Il clima sta per cambiare. Non è più il bien-
nio rosso dell’antimafia calabrese. Nell’ottobre
del ’78, è vero, la Corte d’assise d’appello di
Reggio conferma le condanne per gli autori
del raid18. Ma nelle motivazioni della sentenza,
pubblicate nel marzo del ’79, viene minata la
credibilità di uno dei protagonisti della stagio-
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ne d’oro della lotta alla ‘ndrangheta calabrese
e di Gioiosa in particolare. Il sindaco Modaffe-
ri viene dipinto come impaurito e reticente,
una testimonianza senza succo, dettata dal pa-
nico. Un giudizio incomprensibile, che stona
con il rigore mostrato dal sindaco nel combat-
tere le cosche. La DC gioiosana ne chiede su-
bito le dimissioni. Modafferi resta in sella, ma
si prepara la sua uscita di scena. La polemica
ha anche un altro effetto immediato: il nome di
Modafferi è bruciato, impossibile una candi-
datura alle politiche.  O almeno così la pensa il
PCI, che accantona l’ipotesi di schierarlo nelle
proprie fila, una ipotesi che qualche tempo
prima era data come certa.

Si profila la disfatta. La sentenza del proces-
so per l’omicidio di Rocco arriva il 22 luglio
del ’79. È un giorno nero. La Corte d’assise di
Locri assolve Ursini e Simonetta per insuffi-
cienza di prove. Una doccia fredda per tutto il
movimento. Parole come pietre per Pasquale
Gatto, che ha la lucidità per avvertire chi tiene
alla tenuta democratica della Calabria: “Ecco
perché la gente ha paura di parlare”. Gli as-
sassini di Rocco escono indenni dal processo.
“Un grave delitto è rimasto impunito” dicono
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Martorelli e Nadia Alecci, gli avvocati di parte
civile, I peggiori crimini non hanno colpevoli.
È la parabola discendente del movimento con-
tro la ‘ndrangheta.

Neanche il tempo di prendere fiato e arriva-
no brutte notizie dal processone di Reggio. Le
accuse al gotha della ‘ndrangheta non reggo-
no, centinaia di imputati assolti. Tutto scric-
chiola. E in quelle ore c’è un altro morto am-
mazzato. Orlando Legname di Limbadi, co-
munista. Ce ne saranno altri, dieci mesi dopo:
Valarioti e Losardo, comunisti anche loro.

Lo scacco arriva in ottobre. Ed è fuoco ami-
co. È da un po’ che il PSI fa le bizze, scalpita
per avvicendare il PCI alla guida del Comune.
Ma in realtà a Gioiosa si prepara una impro-
ponibile riedizione del centrosinistra. I sociali-
sti s’alleano con la DC, scalzano Modafferi e
insediano l’ex vice Logozzo nella carica di sin-
daco. A preparare il trapasso è stato niente me-
no che Giacomo Mancini, plenipotenziario del
PSI. Da qualche tempo nei suoi discorsi attac-
cava il PCI, parlando di spettacolarizzazione
della lotta alla mafia. L’ultima volta in estate,
proprio a Gioiosa. Dopo il rimpasto, i comuni-
sti sputano fuoco: sono tornati i galantuomini,
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amici degli amici, altro che lotta alla mafia. E
Pasquale Gatto, sconsolato, grida al tradimen-
to. Come tante altre volte, Natale Bianchi ave-
va visto lontano. A Milano, nel ’78, parlando
con i compagni del caso Gioiosa aveva avver-
tito tutti: la mafia tornerà all’attacco, prove-
ranno a infangare il sindaco, a delegittimarlo
per metterlo fuori dai giochi. Ci sono riusciti.
Gliel’avevano giurata e ci sono riusciti.

La giunta DC-PSI ci mette meno di un mese
a sancire la definitiva sconfitta del movimento
gioiosano contro la ‘ndrangheta. È il 10 no-
vembre ’79, a Locri si scende in piazza, c’è lo
sciopero cittadino contro la mafia. Una riedi-
zione della pioneristica serrata promossa da
Modafferi nel ’75. Tutto si ferma, arrivano le
rappresentanze da ogni dove. Mancano solo il
sindaco Logozzo e il gonfalone di Gioiosa Io-
nica. 
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Nel nome del figlio

Per Pasquale Gatto è troppo. La rabbia e il
dolore per la morte di Rocco, l’umiliazione di
una sentenza considerata ingiusta e immotiva-
ta. La mortificazione di dover vivere faccia a
faccia con gli assassini del proprio figlio. E an-
cora la beffa di vedere liquidata senza batter
ciglio una stagione di grandi lotte democrati-
che. È troppo, per uno che nella vita non le ha
mai mandate a dire. 

Si sente offeso nella dignità. Non sopporta
gli sguardi di quelli che stanno con gli Ursini.
Sembra di leggere nei loro volti parole di
scherno. E allora quando ne ha l’occasione
sommerge di improperi chi gli capita a tiro.
Parole cariche d’odio, parole di fuoco, che se
non si trattasse di un vecchio addolorato lo
avrebbero fatto fuori senza dubbio.

Pasquale Gatto non fa male, ma non è inno-
cuo per il clan Ursini. Tiene viva la fiaccola
della giustizia, ravviva quella della memoria.
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Lo farà per tutta la vita, come una missione,
quasi un impegno solenne preso con il figlio.
Non dice mai di no ad un’intervista, si tratti di
un giornale locale o di una tv nazionale, di un
inviato speciale o di un semplice corrispon-
dente. E attacca, si sfoga, strappa titoloni a no-
ve colonne. “Gliela farò pagare con le mie ma-
ni” sbotta qualche mese dopo quella terribile
assoluzione. Si espone, sapendo di non avere
molto da perdere, e riesce a mantenere viva la
speranza che un giorno arrivi giustizia.

Rocco non è l’unico a pagare. Muoiono Va-
larioti e Losardo, uccisi perché scomodi, per-
ché onesti, perché comunisti. La stessa sensa-
zione di vuoto, di angoscia e disperazione, la
stessa carica di rabbia, il desiderio di lottare a
tutti i costi. I Gatto vogliono esserci per ren-
dere omaggio a chi ha combattuto ed è cadu-
to. Tocca al fratello Nicola portare la bandiera
a Cetraro, il 24 giugno dell’80, lì sotto il palco
ai piedi di Enrico Berlinguer, il leader del PCI.
E Pasquale è con Pietro Ingrao, seduto a due
passi dal podio, lì in piazza Valarioti, ad un
mese dall’assassinio del segretario di Rosar-
no. È lì con lo sguardo assente, pietrificato.
Quelle parole, quelle bandiere sono per Peppe
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e per Giannino, sono per Rocco e per Ciccio,
sono per tutti.

Pasquale resiste. E lo sforzo è ripagato. Un
segnale forte arriva da un vecchio partigiano
socialista, il presidente. È proprio Sandro Per-
tini a omaggiare Rocco Gatto con la medaglia
d’oro al valore civile, una grande consolazione
per tutta la famiglia. L’annuncio arriva in con-
siglio comunale nell’aprile dell’81. Poi il 2
marzo ’82, a pochi giorni dal quinto anniver-
sario, c’è la cerimonia ufficiale a Reggio Cala-
bria. Il vecchio Gatto fa commuovere Pertini. È
lì con i figli e i nipoti, molto emozionati. Anche
Pasquale non trattiene le lacrime. È il suo tur-
no, s’avvicina al presidente, gli stringe la ma-
no e parla col cuore: sono fuori, gli assassini di
mio figlio sono ancora fuori. Pertini, si sa, non
ci sta proprio dentro i cerimoniali. Rompe ogni
regola, abbraccia quell’uomo, “coraggio”. Gli
appunta sul petto una medaglia che è una
promessa d’impegno e prende il microfono.
“Tutti i calabresi devono trarre esempio da
Rocco Gatto, un grande uomo”. Un comuni-
sta. Un lungo applauso scioglie la tensione, le
lacrime danno sfogo all’emozione.

Anche Berlinguer vuole dare un segnale al-
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la famiglia Gatto, vuole che a Gioiosa sappia-
no che il PCI è con loro. E lo fa con un mes-
saggio personale a Pasquale, poche frasi diret-
te, senza manierismi. Una lettera che Pasquale
conserva con religiosa cura.

Ma quel che serve alla famiglia Gatto è un
colpevole, una condanna, giustizia. Per non la-
sciare che un grave crimine resti impunito. Gli
assassini di Rocco Gatto non avranno mai un
nome, ma nel processo d’appello il clan non
esce vittorioso. È una sentenza di piena con-
danna morale quella del 6 maggio 1986. La
Corte d’assise d’appello di Reggio ripercorre
tutta la vicenda, non lesina i giudizi pesanti
nei confronti della mafia gioiosana, non tra-
scura i pesanti indizi sui due imputati. Le pro-
ve, però, non bastano, l’accusa di omicidio
non regge. Ma una condanna arriva comun-
que: assoluzione per insufficienza di prove per
l’assassinio di Rocco, piena colpevolezza per
le estorsioni, per le minacce, per i danneggia-
menti e gli incendi, per tredici anni di anghe-
rie. Mario Simonetta deve scontare sette anni.
A Luigi Ursini l’aver perseguitato il mugnaio
rosso costa dieci anni di galera e due milioni di
multa. Ironia del destino, proprio due milioni,
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quelli che ha preteso da Rocco, senza riuscire
mai ad avere.

Una sentenza che resiste all’occhio critico
della Cassazione19, ma non alla falce dei con-
doni, degli sconti e dei cumuli di pena. Ursini
e Simonetta sconteranno solo una manciata di
anni.
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19 Il 14 aprile del 1988 l’Alta corte conferma le condanne. Il 14 ottobre ’89,
poi, dice no alla richiesta di revisione del processo.





La memoria e l’oblio

Pasquale è vecchio, testardo, tenace. Vive di
ricordi dei tempi andati, ma non è travolto de-
gli anni. Quella condanna è importante. Pas-
quale sa però che i suoi rivali di sempre, gli
Ursini, non ci staranno molto dietro le sbarre.
Sa che la ‘ndrangheta, quella dei padroni e dei
galantuomini, quella degli amici degli amici,
in fondo è più forte di prima. E lui combatte.
Perché proprio non gli va giù, perché sa che è
importante ricordare. Non può fare molto Pas-
quale. È vecchio, è stanco. Ma qualcosa conta
ancora. Lo cercano spesso i giornalisti. E lui
non dice di no, quelle occasioni di apparire da-
vanti alla tv nazionale o sulle pagine dei quo-
tidiani le usa per lanciare messaggi di sfida al-
la cosca, come in una contesa d’altri tempi.
Non s’arrende, neanche se la guerra, forse, è
finita.

Eccolo lì sugli schermi della Rai, in un lun-
go servizio durante Mixer, la trasmissione bat-
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tagliera di Giovanni Minoli. È una puntata de-
dicata alla ‘ndrangheta, nell’aprile ‘89. C’è la
voce del pentitissimo Pino Scriva, che svela i
retroscena di omicidi, faide e intrecci tra clan e
istituzioni. Ci sono le storie di chi ha resistito e
resiste. A ricostruire le vicende della Locride ci
pensa Enrico Deaglio. In questo viaggio-repor-
tage c’è spazio anche per Pasquale Gatto. Par-
la di Rocco, della sua battaglia e della sua uc-
cisione. Parla di chi lo ha voluto morto, che ve-
de andare in giro per Gioiosa. Come si può fa-
re per battere la mafia? Pasquale non ci crede
più, si rifugia nel mito: “Sapete che vi dico, io
penso che ci vorrebbe Stalin...”. C’era ancora il
muro di Berlino, secoli fa.

Con quel muro cadono forse anche i ricordi
di quell’Italia che resisteva. Già dai primi anni
90 cala l’oblio, la dimenticanza. Va tutto in sof-
fitta. Per chi ha vissuto quegli anni il passato
sopravvive. Per i giovani semplicemente non
esiste. E chi per caso decide di raccontare agli
italiani lo fa con ignoranza. Senza capire nulla,
calpestando i valori e le battaglie di intere ge-
nerazioni. Sono lontani i tempi di Joe Marraz-
zo, il giornalista senza macchia e senza paura.
Con i filmati e con i reportage ha saputo rac-
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contare la Calabria senza i filtri del pregiudi-
zio, ha voluto raccontare di Valarioti e Rocco
Gatto, di chi li ha uccisi e di chi non ha saputo
dargli giustizia. 

Nulla di più lontano da quel triste viaggio
che la Rai ha deciso di dedicare, in prima sera-
ta, alla Valle del Torbido, nel settembre del ’93.
Una tal giornalista Roberta Petrelluzzi, una
pessima sceneggiatura, un calderone di luoghi
comuni. C’è da raccontare la storia di due im-
prenditori uccisi perché non hanno pagato il
pizzo. Nicodemo Panetta e Nicodemo Ra-
schellà, si chiamavano così. Non sono loro i
protagonisti, però. Lo è la voglia di impressio-
nare, di fare della Locride una terra di primiti-
vi, di uomini che non vedono e che non sento-
no. La gente povera, spaventata e sfiduciata è
trasformata in un’armata di ‘ndranghetisti. La
mafia esiste ed è imperante. Ma non è quella.
Emerge solamente il folklore, per di più con
dialoghi che sanno di artificiale, come in un
film di serie C. La voglia di scandalizzare, ol-
tre il limite del ridicolo, ha tra le sue vittime
pure il povero Pasquale Gatto. Lo vanno a
prendere in auto, lo fanno preparare come per
il carnevale e lo portano a Cessarè. Pasquale
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non sa resistere all’ennesima provocazione.
È seduto su un ceppo, come una sentinella.
Come se stesse aspettando qualcuno al varco.
Ha il fucile in spalla, la cartucciera a tracolla, le
medaglie di Rocco al petto. “Li aspetto qui, io
sono pronto” dice. Una scena che non merita
commenti.

Pasquale Gatto è morto nel 2003, a 95 anni.
È stato lui a volersene andare. L’ha deciso co-
sì, con la tenacia di tutte le sue scelte. Non vo-
leva più vivere, voleva lasciare quel paese, ne
aveva viste troppe. Va ricordato per quello che
era, un uomo fiero e caparbio, che ha sempre
combattuto in quello che credeva, che ha lotta-
to per onorare il nome del figlio Rocco. Fino
alla fine, fino al suo funerale, che ha fatto or-
ganizzare secondo la propria volontà, pagan-
do tutte le spese. Quel giorno c’era tutto il pae-
se. C’erano le bandiere e i garofani rossi. C’era
la banda a scandire la marcia funebre. Tutti al
passo dell’Internazionale.
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L’ultima battaglia

È un simbolo e non va perso. Il murales del
quarto stato calabrese è ancora lì. Ma è sbiadi-
to dal tempo, come se la memoria stesse per
svanire. Stesse per chiudere per sempre quella
pagina di storia, quelle vicende che hanno del-
l’epico.

A dare l’allarme è stato nel 2004 il circolo cit-
tadino di Rifondazione comunista, che in que-
sti anni ha mantenuto la fiammella del ricor-
do. È partita una raccolta di firme per restau-
rare quell’affresco, opera di quegli artisti mila-
nesi che vollero regalare a Rocco un segno del-
la loro riconoscenza. Per quello che ha rappre-
sentato e rappresenta. 

Il caso ha rianimato il dibattito in paese, è
nato un comitato per il restauro del murales.
Partiti, associazioni e pezzi di società civile vo-
gliono trovare i fondi per ridare vita alla me-
moria. E chiedono l’aiuto delle istituzioni lo-
cali e, perché no, nazionali.
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C’è anche un’altra lotta, quella di Omar
Minniti, consigliere provinciale del PRC. Ha
lanciato la proposta di intitolare la sala del
consiglio a Rocco Gatto e Peppe Valarioti.

Battaglie da vincere a tutti i costi. Per Rocco
Gatto, per i suoi familiari e per chi lo ha cono-
sciuto ed apprezzato. Per chi come Rocco ha
combattuto contro la ‘ndrangheta e le ingiusti-
zie ed ha perso. Ha combattuto ed è morto. Per
chi combatterà e perderà o vincerà. Per chi
combatterà e morirà.
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La famiglia Gatto.

Rocco Gatto in tv alla trasmissione G7 lancia un duro attacco alle cosche:

non pago la mazzetta, non mi piego, lotterò fino alla morte.

Rocco in tv alla trasmissione G7 della RAI.
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Il sindaco Francesco Modafferi (PCi) e il padre di Rocco, Pasquale Gatto.

Il murales in piazza Vittorio Veneto a Gioiosa, dipinto dagli artisti mila-
nesi per ricordare Rocco Gatto, in una immagine dell’epoca.
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Nel 1982 il presidente della
Repubblica Sandro Pertini
consegna a Pasquale Gatto
la medaglia al valore civile
alla memoria del figlio Roc-
co. Il PCI immortala la scena
in un manifesto affisso in
tutta la Calabria.

Un momento della manifestazione contro la ‘ndrangheta a Gioiosa il 16
aprile del ’78.
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Sfilano anche i ragazzi rosarnesi delle cooperative Ciccio Vinci e Rinascita.

A Gioiosa, per onorare il primo anniversario della morte di Rocco, c’è an-
che il circolo della FGCI dedicato a Ciccio Vinci.
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“Ci si è modernizzati
rendendo tutto vendibile

e rendendo sistematico l’osceno,
prostituendo il territorio e l’ambiente,

i luoghi pubblici e le istituzioni”.
Franco Cassano





Un pensiero per la Calabria 
Intervista a don Luigi Ciotti,

fondatore di Libera

Non è certamente questa la sede per una biografia,
ma c’è un dato che ci piacerebbe sottolineare in que-
sta intervista: come ha scoperto la mafia? Perché
un sacerdote di Torino, a un certo punto della sua
vita, decide di impegnarsi contro la criminalità or-
ganizzata?

Non è purtroppo vero che Torino e il Pie-
monte sono stati immuni alle mafie. Nel 1983,
a Torino, un insediamento della ‘ndrangheta
uccise Bruno Caccia, procuratore della Repub-
blica. In provincia di Torino c’è Bardonecchia,
investita anni fa da infiltrazioni mafiose. In
Piemonte esistono beni, ora confiscati, nei
quali i mafiosi hanno investito i loro soldi
sporchi per riciclarli, così come c’è un traffico
di droga che fa sempre capo alle grandi orga-
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nizzazioni criminali. Certo, le mafie in Pie-
monte non hanno messo le radici, è una regio-
ne che è riuscita ad attivare gli anticorpi, ma
ho sempre pensato che fosse un errore circo-
scrivere la questione mafiosa a determinate
aree geografiche. Per fare i loro affari le mafie
si infiltrano nel corpo sociale, si espandono, al-
largano silenziosamente la loro sfera d’in-
fluenza, facendo attenzione a non destare cla-
more. Le connessioni e le trasversalità balzano
agli occhi magari a distanza di tempo. Provo-
ca una profonda inquietudine, ad esempio, il
fatto che le stragi di Capaci e via d’Amelio sia-
no avvenute dentro il quadro di generale de-
stabilizzazione provocato poco prima da Tan-
gentopoli. 

Capitolo politica. Storicamente i governi nazionali
hanno sottovalutato la ‘ndrangheta. E nonostante
ogni indicatore descrivesse una situazione sempre
più allarmante. In questo senso, pensa che anche i
calabresi abbiamo una responsabilità? Che cosa si
aspetta dal governo?

Credo che le responsabilità siano sempre di
tutti, che non si debba guardare soltanto in
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una direzione. Sono anche convinto che la ma-
fia è forte quando la politica è debole. Ci sono
state certamente fasi alterne nella lotta alle or-
ganizzazioni criminali. Basta ricordare le di-
chiarazioni seguite ai grandi omicidi, alle stra-
gi, e quello che ne è scaturito. La ‘ndrangheta,
per caratteristiche peculiari ma anche grazie a
forti complicità, è sempre riuscita a restare sot-
totraccia, a non calamitare troppo l’attenzione.
C’è stata senz’altro una sottovalutazione che
ha giocato a suo vantaggio. Ma va detto che a
rafforzarla è stata, paradossalmente, anche un
altro errore di valutazione. In Calabria sono
più di un centinaio le famiglie mafiose moni-
torate, ma non per questo ogni fatto criminale
è riconducibile a una matrice mafiosa. Credo
che dobbiamo sempre sforzarci di distinguere,
discernere, evitando semplificazioni che fini-
scono per enfatizzare un fenomeno e non aiu-
tano a capirlo. In questo il ruolo dell’informa-
zione è decisivo. Sull’impegno dei governi na-
zionali credo sia invece importante fare una
premessa. Da molti decenni, ormai, il Mezzo-
giorno occupa un posto centrale nell’agenda
operativa e politica dei governi nazionali e re-
gionali. Sono stati erogati aiuti, stanziati fondi.
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Facendo attenzione a non generalizzare, per-
ché ci sono politici e amministratori di grande
valore e integrità, il problema è capire come
sono stati usati, capire le ragioni di certi sper-
peri, di certi ritardi, di opere incompiute o rea-
lizzate a un costo dieci volte superiore al pre-
visto. Credo allora che dobbiamo con molta
umiltà porci alcune domande. Non è sufficien-
te sciogliere i comuni per infiltrazione mafio-
sa: bisogna interrogarsi anche su quello che
accade ad altri livelli, sulla struttura più gene-
rale dell’amministrazione, sulle procedure, la
burocrazia, gli eventuali favoritismi e collusio-
ni. Dall’attuale governo mi aspetto politiche.
Strategie sganciate dalla logica dell’emergen-
za, del provvedimento tampone, caratterizza-
te da continuità e simultaneità d’interventi.
Ma voglio ricordare a proposito le parole di
Rocco Gatto: «Sono forti della nostra debolez-
za e della nostra paura». Parole chiare e incisi-
ve, che ci richiamano alla nostra responsabili-
tà di cittadini. La politica chiede anche il no-
stro contributo, il nostro impegno. La sfida
culturale in Calabria è sconfiggere la rassegna-
zione, ma anche certe forme di attendismo che
possono diventare arroganza dell’attesa. L’at-

180



tesa che pretende di essere soddisfatta senza
sentirsi responsabile e corresponsabile. Sento
parlare continuamente di legalità, ma legalità
non è un valore in sé: è saldatura tra la re-
sponsabilità e la giustizia. La responsabilità
chiama in gioco noi, come singole persone, a
fare la nostra parte. La giustizia è ciò che in ba-
se a questo impegno chiediamo alle ammini-
strazioni, alle istituzioni, allo Stato.

Cortocircuito-Calabria. I politici soffrono di una cri-
si di legittimazione in passato ma anche oggi (i con-
siglieri regionali sotto inchiesta, per esempio, sono
22), sono spesso coinvolti in vicende torbide. È suc-
cesso e succede che le cosche entrino direttamente
nell’agone politico. Nello stesso tempo, è elevatissi-
mo il numero di politici e amministratori che finisce
nel mirino delle cosche. Con minacce, intimidazio-
ni, attentati fino all’omicidio Fortugno. Che idea s’è
fatto?

Non amo dare giudizi affrettati, tanto più in
merito a vicende giudiziarie che conosco solo
attraverso la lettura dei giornali. La magistra-
tura deve poter fare il suo lavoro con strumen-
ti, mezzi e uomini adeguati, ma anche noi sia-
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mo chiamati a collaborare in questa ricerca di
verità, dicendo con chiarezza e determinazione
no all’illegalità, alla corruzione, alle mafie. Co-
sì come è necessario che la politica faccia la sua
parte, ritrovando credibilità e trasparenza. C’è,
ad esempio, un codice europeo di comporta-
mento per gli eletti che nel nostro Paese atten-
de ancora di essere adottato. Chi ricopre ruoli
di funzione pubblica deve rispondere a una
doppia istanza etica: è tenuto all’onestà non so-
lo come singola persona, ma anche come rap-
presentante di un sistema sociale. La sua co-
erenza si misura sul piano privato e su quello
pubblico. Torno a dire, però, che la crisi della
politica mette in evidenza una crisi generale
del senso di legalità. L’abbiamo toccato con
mano in questi anni e mi angosciano soprattut-
to le ricadute psicologiche che certi comporta-
menti possono avere sui giovani. I quali reagi-
scono - me ne accorgo incontrandoli - sostan-
zialmente in tre modi: imitazione, sfiducia, ri-
bellione. Ecco, credo sia necessario sostenere e
accompagnare questa ribellione propositiva,
questo dire di no all’andazzo corrente, que-
st’assunzione di responsabilità e questa voglia
di cambiamento. 
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La società civile. La Calabria ha spesso avuto dei sus-
sulti di resistenza e lotta contro i fenomeni crimina-
li, dalla Locride negli Anni 70 ai giovani di “Bovali-
no libera” dei primi anni 90 contro i sequestri, alla
prima associazione antiracket di Cittanova, all’impe-
gno nell’antimafia sociale di Libera nella Piana di
Gioia Tauro negli ultimi tempi. Ma perché non è ri-
uscita a strutturare un movimento antimafia solido
e costante nel tempo?

È un problema non solo della Calabria che
va affrontato con lucidità e concretezza. Molto
è stato fatto. C’è in Calabria un’antimafia che
si è davvero rimboccata le maniche. Ammini-
stratori, cittadini, giovani che si sono opposti,
che hanno subito minacce, attentati, che in al-
cuni casi hanno pagato il loro impegno a prez-
zo della vita. Ma è anche vero che su alcuni
piani è arrivato il momento di cambiare stra-
da. Credo ad esempio che in certi contesti, do-
ve l’illecito è diffuso anche a livello ammini-
strativo, parlare di educazione alla legalità ri-
schia di essere un po’ velleitario. Bisognerebbe
fare un lavoro più di base, stimolare nei ragaz-
zi una presa di coscienza, una consapevolezza
del proprio essere persone e cittadini. Mi chie-
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do se non sia il caso di fare meno analisi, limi-
tare le parole. Le manifestazioni e i cortei sono
certo importanti, ma ormai non bastano più i
buoni propositi, il discernimento solo verbale.
Ci vuole quella concretezza che parte anche
dalle piccole cose, dalla nostra quotidiana e
costante quota d’impegno. La speranza non è
attesa passiva del futuro, ma un presente da ri-
empire con gesti e scelte coraggiose. La spe-
ranza ci chiama in causa adesso, non domani,
richiede il nostro esserci qui e ora. Dobbiamo
creare una vicinanza tra il senso del vivere e
una politica che dia senso alla vita, perché so-
lo una politica che sa trasformare è una politi-
ca che dà speranza. 

Che ruolo ha ed ha avuto la chiesa nella resistenza
contro le cosche? Non sempre è stata un riferimen-
to positivo per la società civile. Un’esperienza sim-
bolo è quella di don Natale Bianchi, sacerdote della
comunità di base San Rocco di Gioiosa Jonica che
negli anni 70 ha combattuto le cosche nonostante
l’ostilità del suo vescovo. Alla fine è stato costretto
a ‘spogliarsi’ dell’abito talare (ma lui è rimasto sul
territorio a condurre la sua battaglia). E oggi è an-
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cora lì. Ci sono esperienze positive, altre in chiaro-
scuro (nonostante le apparenze), altre negative. In-
somma, pensa che la Chiesa abbia fatto abbastanza? 

Dobbiamo dimostrare con le parole e i fatti
di stare da una parte sola: quella dei diritti,
della dignità, della libertà, perché dove c’è la
mafia non ci può essere libertà ma soltanto
schiavitù. È la stessa chiarezza richiesta e mes-
sa in evidenza dalla parola di Dio. Ricono-
scendosi nella profezia di Isaia, Cristo dice di
sé: «Mi ha mandato a portare il lieto annunzio
ai poveri, a fasciare le piaghe dei cuori spezza-
ti, a proclamare la libertà degli schiavi, la scar-
cerazione dei prigionieri» (Is 61, 1). Scopriamo
così che il sociale e lo spirituale sono stretta-
mente intrecciati, inestricabili. Formano un
tessuto che tiene uniti fede e storia, strada e
parola. È dentro questa tensione che si gioca il
nostro rapporto con Dio e con le persone.
«Non ci sarà chiesto se siamo stati credenti ma
credibili» scriveva il giudice Livatino, ucciso
dalla mafia. È un peccato che questo intreccio
non sia sempre stato accolto e sostenuto, come
nel caso di don Bianchi. La realtà ti chiede di
non stare alla finestra, di sporcarti le mani, di

185



dare una mano alle persone a rialzare la testa.
Ti chiede di parlare con tutti, uscire dai recin-
ti, costi quel che costi, senza scendere a com-
promessi, senza fare l’occhiolino a nessuno,
senza fingere di non vedere. Ma bisogna anche
sforzarsi di cercare e riconoscere il positivo. In
Calabria ci sono state splendide espressioni di
Chiesa come quella del compianto don Italo
Calabrò, ma anche oggi sono tanti i vescovi e
le comunità che si spendono senza risparmio.
È quella Chiesa che utilizza la denuncia e l’an-
nuncio per produrre nuova coscienza, come
auspicava don Peppino Diana, il parroco di
Casal di Principe ucciso il 19 marzo 1994 dalla
camorra. Don Peppino scrisse con altri parroci
della foranìa di Casal di Principe un testo
splendido, “Per amore del mio popolo non ta-
cerò”, in cui chiedeva ai politici di non im-
provvisare più perché «non è possibile gover-
nare senza programmi, senza una vera scuola
di politica»; ai giovani di «farsi avanti, di far
sentire la propria voce e di partecipare al dia-
logo culturale, politico e civile», e  ai “pastori
e confratelli” di «parlare chiaro nelle omelie e
in tutte quelle occasioni in cui è richiesta una
testimonianza coraggiosa».
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La memoria, la verità. La Calabria, come o forse più
del resto del paese, come diceva Sciascia è un luogo
“senza memoria e verità”. Soffre di una memoria
“esterna” (quella costruita dagli “altri” italiani)
ingiusta e parziale, e fatica a trovare una sua chia-
ve di lettura dei fatti e un suo modo di ricordare, ri-
schia di confondere buoni e cattivi. Condivide que-
sta analisi? Com’è vista la Calabria da “fuori”? E
delle persone conosciute in Calabria in questi anni
di impegno antimafia, cosa pensa? Noi abbiamo la
sensazione che i calabresi non amino abbastanza le
loro vittime innocenti, almeno come avviene in al-
tre zone del Paese. E lei?

Vorrei evitare le generalizzazioni. Per quan-
to limitata, la mia esperienza è stata largamen-
te positiva. Ho trovato gente bella, generosa e
tanto fermento. Certo a volte anche sfiducia,
rassegnazione, ma come altrove. Dappertutto
la lotta alla mafia - come battaglia civile, come
impegno per la libertà e la democrazia - deve
vincere l’indifferenza annidata dietro masche-
re di disattenzione, smemoratezza, apparente
normalità, rimozione, omertà. Però, ripeto,
Calabria significa per me soprattutto tanta ge-
nerosità. Una generosità riscontrata anche nei
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calabresi incontrati in giro per il mondo, per-
sone costrette a lasciare la loro terra e che l’-
hanno onorata sgobbando duramente e ren-
dendo grande il nostro Paese. Calabria del re-
sto, mi piace ricordarlo, nel suo antico signifi-
cato vuol dire proprio questo: “Faccio sorgere il
bene”. 
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