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Introduzione alla nuova edizione

Questa edizione appare a 24 anni di distanza dalla prima pubblica-
zione del volume e a oltre 30 dai fatti analizzati. Protagonista dello stu-
dio era la mafia calabrese, la ’ndrangheta degli anni Settanta del seco-
lo passato. Che cosa è cambiato da allora, e che senso ha riproporre
oggi l’argomento?

La prima risposta che mi viene da dare è che nulla di sostanziale è
mutato, se non l’espansione del potere criminale nell’economia e nel-
la politica della Calabria, come previsto ma non auspicato dallo stu-
dio originario.

Malauguratamente, perciò, questo volume non è invecchiato. Esso è
interamente attuale, e potrebbe essere ripubblicato anche senza questa
introduzione e senza la lunga «seconda puntata» che ho aggiunto in co-
da al testo originale per raccontare le peripezie del concetto e del suo
autore dopo il 1983. «Dalla Calabria al centro dell’inferno» è il raccon-
to di una esperienza umana, la mia, dopo la pubblicazione de La mafia
imprenditrice e di una scorribanda intellettuale e politica nella cittadel-
la più impenetrabile di tutte: il riciclaggio del denaro sporco effettuato
dalle maggiori banche internazionali. Solo dalla postazione nella quale
le strategie generate da questo volume hanno finito col proiettarmi, le
Nazioni Unite, sarebbe stato possibile arrivare nei pressi del centro ge-
lido dell’inferno criminale.

Ma il testo, ripeto, non è invecchiato. Se rifacessi oggi la ricerca sul
campo, dovrei solo aggiornare le cifre e le stime sulla potenza della ’ndran-
gheta, aggiungendo qua e là qualche zero e raddoppiando molte per-
centuali.

Non sto esagerando. Non sono incline al catastrofismo, e ho sempre
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criticato l’idea di una mafia invincibile perché ubiqua e onnipotente.
Non c’è niente di ineluttabile nella ‘ndrangheta, come in ogni cosa, an-
che mostruosa, prodotta dall’azione degli uomini. E continuo a pensa-
re che la sua forza malefica può essere fronteggiata e sconfitta con gli
strumenti ordinari della democrazia.

Ma sarebbe errato negare o sminuire una realtà incontrovertibile.
Questa: durante gli anni Ottanta, Novanta e fino adesso, mafia, corru-
zione e degrado istituzionale sembrano essere cresciuti quasi senza in-
terruzione nella mia regione di nascita, riuscendo a scavalcare ostacoli
difficili quali la repressione giudiziaria e di polizia, l’insidioso attacco
dei «pentiti», il cambiamento di regime politico nazionale accelerato da
Mani Pulite e la voglia di legalità di larghe parti della società civile.

La ’ndrangheta ha continuato a prosperare non grazie alla sua in-
trinseca energia, o per la forza della «società incivile» da essa generata,
ma soprattutto per il contrasto incerto e fiacco messo in atto da chi do-
vrebbe contrastarla. La politica, i poteri dello Stato, anche quelli più
forti, non hanno mostrato la determinazione necessaria per combat-
terla, oppure si sono alleati con essa nello scempio dei beni che appar-
tengono a tutti: la sicurezza, l’ambiente, le libertà civili elementari, il
diritto al futuro delle giovani generazioni. La Calabria è oggi l’ultima
regione italiana per reddito, occupazione, qualità della vita e democra-
zia. La corruzione è capillare, l’associazionismo civile è precario, la par-
tecipazione politica è scarsa, e le elezioni sono fasulle perché i consen-
si non sono liberi.

A poco vale consolarsi con l’argomento che il caso Calabria è solo lo
specchio – estremo e violento quanto si vuole, ma sempre un riflesso –
di problemi nazionali antichi, che si sono aggravati negli ultimi decen-
ni. Secondo questo modo di vedere, la precarietà del sistema-paese si
trasforma fatalmente, nella sua parte più debole, in tragedia. La tesi non
regge perché sorvola troppo velocemente sulle responsabilità di chi ha
governato la regione, e ha avuto tutto il tempo, le risorse finanziarie e le
conoscenze necessarie per invertire la rotta, distruggere la ‘ndrangheta
e stimolare lo sviluppo.

La colpa del disastro attuale non è del solito Nord che non capisce,
e sfrutta le risorse della regione senza reciprocare, e calpestando la sua
stessa etica degli affari. È vero che molte imprese settentrionali o di Sta-
to, appena mettono piede in Calabria continuano, oggi come mezzo se-
colo fa, a cercare la protezione della mafia. Ma negli ultimi anni ci sono
anche state imprese che si sono rifiutate di pagare tangenti, e si sono
moltiplicati i casi di imprenditori calabresi onesti che si sono ribellati al-
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la concorrenza sleale e all’intimidazione criminale. Ricevendo in cam-
bio l’indifferenza se non l’ostilità del potere politico locale.

L’alibi del colonialismo settentrionale non regge più, e nessuno più
lo invoca. Le risorse affluite in Calabria dallo Stato centrale e dall’Eu-
ropa dal dopoguerra in poi sono state imponenti. La dura evidenza è
un’altra. Lo squallore attuale è opera di una classe dirigente in banca-
rotta, che è andata purtroppo peggiorando negli ultimi venti anni, e
che ha venduto la sua anima al diavolo contro i diritti di 2 milioni di
calabresi.

La violenza della ’ndrangheta è l’aspetto più clamoroso, e il motore
nello stesso tempo, di uno sfacelo più ampio, che si perfeziona giorno
dopo giorno. In quasi ogni settore la Calabria occupa ormai gli ultimi
posti della graduatoria delle regioni. Non parliamo solo di reddito pro-
capite e di indigenza, arrivati a voragini inedite: i cittadini del Trentino
godono di un reddito per persona che è il doppio di quello calabrese, e
la media nazionale è del 64% più alta. Oltre il 25% della popolazione
calabrese vive al di sotto della soglia di povertà, e gli occupati regolari
sono solo un terzo dei cittadini in età attiva. Anche qui perfino la Cam-
pania e la Sicilia – le altre due regioni del triangolo criminale italiano –
mostrano dati migliori.

Le esportazioni dalla Calabria si sono regolarmente contratte negli
ultimi anni fino a totalizzare l’irrisoria cifra dell’1,1% del suo PIL. Un
dato 19 volte inferiore alla media nazionale, e 6 volte inferiore a quello
delle regioni più povere.

L’immiserimento non è però solo economico. La sanità della regio-
ne è a pezzi, nonostante assorba una quota spropositata, oltre i due ter-
zi, del bilancio regionale. Chi sta male e può permetterselo, scappa a
curarsi in altri posti. E con ragione. Per capirlo, basta scorrere le pagi-
ne dell’indagine effettuata nel 2006 dalla Prefettura di Reggio Calabria
sull’ospedale di Locri dopo l’omicidio di Francesco Fortugno, medico
dello stesso ospedale e vicepresidente della Regione. Il documento de-
scrive un’istituzione pubblica diventata un «centro di imputazione» di
attività criminali: una parte significativa dei medici, degli infermieri, de-
gli amministratori, dei fornitori e degli impiegati dell’azienda ospeda-
liera appartenevano a famiglie mafiose, avevano gravi precedenti penali
o erano collegati alla ‘ndrangheta. Qualcuno di loro si trovava addirit-
tura in carcere per associazione mafiosa e riceveva regolarmente lo sti-
pendio senza che nessuno si accorgesse di alcunché. Carenza di perso-
nale molto grave, data anche l’apparente emergenza umanitaria rap-
presentata dai 135mila assistiti della ASL di Locri. Se si dovesse crede-
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re alle cifre della sua contabilità interna, infatti, essi erano reduci da un
«day after» atomico. Ciascuno di questi assistiti aveva avuto bisogno di
far ricorso alle strutture convenzionate per ben 14 volte all’anno per
tutti i cinque anni precedenti.

E l’ospedale di Locri non può essere considerato una punta di de-
pravazione dell’assistenza sanitaria calabrese. La situazione delle altre
10 aziende ospedaliere della regione non è molto dissimile.

Mentre la megalomania nazionale progetta il ponte di Messina, la
corruzione centrale e locale ha fatto crollare la manutenzione dell’uni-
ca autostrada della Calabria fino al punto da renderla, negli ultimi an-
ni, pressoché impraticabile. E assieme all’autostrada sono crollati gli al-
tri servizi pubblici essenziali: l’acqua, l’energia elettrica e perfino le for-
niture di gas. Secondo l’ISTAT, le famiglie calabresi che protestano ir-
regolarità nell’erogazione dell’acqua sono il 42,4%. La media naziona-
le è del 15,9%, e quella delle regioni del Nord sotto il 9%. Le interru-
zioni lunghe del servizio elettrico, in una regione che è tra i maggiori
produttori nazionali di energia idroelettrica, sono negli ultimi anni in
Calabria il doppio della media italiana. E il grado di insoddisfazione de-
gli utenti per l’erogazione di gas è il più alto del paese.

Dal rimboschimento alla raccolta dei rifiuti, dalla sicurezza perso-
nale ai servizi delle amministrazioni pubbliche, il quadro è quello di un
sistema che va inesorabilmente in malora.

La paura limita la vita associata in molti dei piccoli comuni della Ca-
labria, dove i cittadini devono ancora temere la vendetta e la morte vio-
lenta. Gli assassinii, non solo quelli della ‘ndrangheta, sono da 3 a 5 vol-
te maggiori della percentuale nazionale sugli abitanti e superano di gran
lunga, in proporzione, quelli della Campania e della Sicilia. 

Ma pochi sanno che la sicurezza della Calabria non è più un pro-
blema «di uomini e di mezzi» dello Stato. Non è più l’hardware della si-
curezza che difetta. Sono presenti in Calabria nel 2007 circa 13.000 mem-
bri delle forze dell’ordine, pari al 4,6% dell’organico totale delle poli-
zie. Più che sufficienti, sulla carta, a contrastare il 2,9% dei reati com-
messi dal 3,5% della popolazione italiana.

Nel quadro del disastro regionale ci sono pochi chiaroscuri. L’unico
progresso indiscutibile che la Calabria ha fatto negli ultimi 30 anni è la
sua Università principale. Nata con una legge speciale e cresciuta man-
tenendo standard elevati, essa produce laureati nel settore scientifico
che vanno a beneficiare il resto del paese. La prima cosa, infatti, che un
giovane dottore cerca di fare, in Calabria, è di andarsene. La sua è una
decisione razionale, condivisa del resto da 17-18mila calabresi all’anno.
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Da tempo ormai l’emigrazione è ripresa, e la Calabria è seconda solo al-
la Campania per numero di persone che lasciano la regione. Gente istrui-
ta, che abbandona una collettività dove la qualità della vita è scesa sen-
za sosta negli ultimi lustri.

Questa marcia verso l’abisso è culminata due anni fa, quando al can-
cro mafioso e della corruzione pubblica si è aggiunto il disastro am-
bientale. La magistratura inquirente si è dovuta occupare della rovina
ecologica delle coste della Calabria, un tempo tra le più belle del Medi-
terraneo. L’ipotesi di reato è che un’associazione per delinquere, guida-
ta dai vertici del governo regionale precedente, abbia intascato i fondi
stanziati per la depurazione degli scarichi a mare senza costruire alcun
apparato di depurazione. Il risultato è stato il quasi collasso del turismo,
che è la principale industria della Calabria. Il nuovo presidente della re-
gione, Agazio Loiero, eletto sull’onda del furore collettivo contro il mal-
governo, si è scusato un anno fa con i calabresi per lo stato delle coste,
e ha promesso di riparare lo sfregio.

Le vicende della mafia calabrese dopo gli anni Ottanta seguono la stes-
sa traiettoria generale percorsa dalle altre costellazioni criminali italia-
ne. Ma per alcuni versi la ’ndrangheta si distacca da Cosa Nostra sici-
liana e dalla camorra campana. Queste ultime sono state costrette, do-
po il 1991-92, a cambiare radicalmente il loro tipo di intervento nella
società locale e la loro strategia verso lo Stato. L’uso massiccio della vio-
lenza e del terrore ha ceduto il posto, dopo le stragi Falcone-Borselli-
no, a una presenza di basso profilo, all’insegna della corruzione, del-
l’estorsione e dell’accaparramento dei fondi pubblici. Gli omicidi di
mafia e comuni, in Sicilia, sono scesi dell’80-90% dall’inizio degli anni
Novanta a oggi.

Anche in Calabria la ’ndrangheta uccide meno di venti anni fa. La
differenza con le altre regioni è che essa è stata lasciata libera di prose-
guire – dopo uno scontro temporaneo con lo Stato – nell’accumulazio-
ne violenta della ricchezza e nella colonizzazione della società inaugu-
rate negli anni Settanta. Come conseguenza di ciò, le famiglie-imprese
mafiose calabresi sono ancora in larga parte quelle degli anni Settanta.
Le loro dimensioni economiche e demografiche sono aumentate consi-
derevolmente, al pari della loro influenza politica, che adesso comprende
tutti i maggiori partiti, sia di governo che di opposizione. A queste fa-
miglie se ne sono aggiunte altre, che controllano territori prima privi di
presenza criminale. I vantaggi competitivi delle imprese mafiose sono
rimasti inalterati, e la scala dei loro profitti è cresciuta con l’aumento de-
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gli stanziamenti pubblici destinati alla Calabria. Con il nuovo secolo si
sono aggiunte, per la ‘ndrangheta, nuove sorgenti di risorse quali l’U-
nione Europea con i suoi fondi strutturali, e nuovi mercati come quello
della cocaina.

Sono costretto perciò a rilevare il beffardo paradosso che le più in-
cisive politiche antimafia che questo volume ha contribuito a ispirare so-
no state attuate in varie parti dell’Italia e del mondo ma non nel conte-
sto in cui esso stesso è nato. 

1 settembre 2007
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Introduzione

Il presente volume costituisce una prima sintesi del lavoro di ricerca sul-
la mafia nell’Italia meridionale da me intrapreso nel 1977-78. Esso si
propone di inquadrare in una cornice teoretica l’analisi delle forze che
hanno concorso a modellare l’odierno fenomeno mafioso, nonché di il-
lustrare alcune di quelle che sembrano rivelarsi come le sue caratteristi-
che più importanti.

Poiché nessun problema cade allo studioso dal cielo, sarà forse uti-
le indicare da quali considerazioni è nato in me il proposito di realizza-
re il presente lavoro. Il mio interesse verso l’argomento è stato stimola-
to da due circostanze. La prima è costituita dall’eco sempre maggiore
che i fatti di cronaca legati alla crescita delle attività mafiose hanno co-
minciato a suscitare presso l’opinione pubblica regionale a partire dal-
la metà degli anni Settanta. Vivendo in Calabria e lavorando in un Di-
partimento di Sociologia, divenne a un certo punto difficile per me evi-
tare un impegno professionale su uno dei più pressanti problemi pub-
blici. La seconda circostanza è di natura scientifica, e consiste nella mia
radicale insoddisfazione nei confronti delle interpretazioni allora cor-
renti del fenomeno mafioso.

Tale insoddisfazione era maturata già da tempo, nel corso della mia
precedente indagine sui sistemi socio-economici tradizionali del Mez-
zogiorno i cui risultati sono esposti nel volume Mafia, contadini e la-
tifondo nella Calabria tradizionale.1 In un capitolo di quest’ultimo mi ero
sforzato di delineare alcune delle «precondizioni» economiche e socio-
culturali della manifestazione mafiosa per il periodo che va dal 1860 al-
la fine degli anni Quaranta. Confrontando le acquisizioni sulla natura
della mafia tradizionale che emergevano via via dall’inchiesta con i se-
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gnali che provenivano dalla situazione quotidiana di quegli anni, mi ero
andato sempre più convincendo della inadeguatezza dei paradigmi al-
lora dominanti di fronte ai più recenti sviluppi del fenomeno.

Fu così che decisi di porre come obiettivo di una nuova ricerca la co-
struzione di uno schema interpretativo della mafia contemporanea da
contrapporre a quello della mafia tradizionale elaborato nel volume di
H. Hess.2 Tale volume può essere considerato l’opera classica sul tema,
nella quale confluiscono una serie di studi precedenti eseguiti tra la fi-
ne dell’Ottocento e gli anni Sessanta di questo secolo. La divisione del
presente studio in tre parti – dedicate rispettivamente alla mafia tradi-
zionale, alle trasformazioni postbelliche e alla situazione attuale – non-
ché la sua metodologia, risentono molto del «taglio» da me dato ini-
zialmente all’attività di ricerca.

Tra l’autunno 1977 e i primi mesi del 1978 effettuai una serie di ri-
cerche-pilota in diverse aree della Calabria i cui risultati sfociarono poi
nella ipotesi centrale di tutto il lavoro degli anni successivi: l’ipotesi del-
la mafia imprenditrice. Nell’estate del 1978 scrissi un saggio, parte del
quale fu pubblicato l’anno dopo dalla New Left Review e che apparve
integralmente nel 1980 su La Rassegna Italiana di Sociologia con il tito-
lo «Mafia e tipi di società». In esso feci un primo tentativo di interpre-
tazione complessiva della vicenda della mafia nel corso degli ultimi
trent’anni.

Una provvidenziale borsa di studio della Ford Foundation mi con-
sentì di trascorrere quasi tutto il 1979 negli USA, a New York, dove po-
tei prendere diretta conoscenza dello «stato delle arti» mafiose oltre-
atlantico. Ho continuato poi a far ricerca secondo le direttrici iniziali,
ma con un arco di problemi che si allargava rapidamente. Nel 1981 ini-
ziai a occuparmi in modo sistematico anche delle questioni connesse al-
l’intervento della mafia siciliana sul mercato mondiale dell’eroina, e nel
dicembre di quell’anno ritornai negli Stati Uniti per acquisire una pre-
ziosa documentazione prodotta da un processo in corso a Brooklyn, non-
ché per una serie di colloqui con funzionari di polizia ed esperti in ma-
teria di traffico di droga.

Nel frattempo, il problema della mafia era diventato uno dei temi di
più vivo allarme sociale non più su scala regionale, ma a livello nazio-
nale. Nel giro di poco più di un biennio, erano state uccise dalla mafia
alcune tra le più alte autorità politiche e giudiziarie siciliane, tra cui lo
stesso presidente in carica della Regione. Tutte queste persone erano sta-
te assassinate a Palermo, in pieno centro cittadino e in pieno giorno, da-
vanti a decine di testimoni. Ognuno di questi omicidi era stato seguito
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da ampi clamori della grande «stampa e da solenni promesse di giusti-
zia e di impegno nella lotta antimafia da parte degli uomini di governo.
Nessuno di questi stessi omicidi era però servito a determinare l’attua-
zione della benché minima misura di legge o della più piccola azione an-
timafia da parte dell’autorità centrale.

Tra i diversi progetti di legge contro la mafia giacenti in Parlamento
all’inizio del 1982, ne esisteva uno, presentato due anni prima dal grup-
po comunista alla Camera dei deputati, il cui primo firmatario era l’on.
Pio La Torre. Questi era stato uno dei protagonisti della lotta contro la
mafia intrapresa dalla sinistra siciliana fin dall’immediato dopoguerra,
e uno dei membri più attivi della Commissione parlamentare d’inchie-
sta sulla mafia.

Il progetto di legge La Torre faceva propria l’analisi del fenomeno
mafioso contemporaneo da me esposta nel saggio del 1978, e trasfor-
mava alcune delle sue categorie in altrettanti articoli di legge. L’oggetto
di riferimento della proposta di legge era costituito dall’impresa mafio-
sa con i suoi micidiali vantaggi competitivi rispetto all’impresa «norma-
le», e l’insieme delle norme in essa contenute erano rivolte a colpire i
meccanismi dell’accumulazione mafiosa del capitale.

La mattina del 25 aprile 1982, anniversario della liberazione dell’I-
talia dal fascismo ed ex festa nazionale, Pio La Torre veniva ucciso in-
sieme al suo autista in una qualunque strada di Palermo. Ampi clamori
della grande stampa, solenni promesse di giustizia e di impegno nella
lotta antimafia da parte degli uomini di governo, i quali decidono però
stavolta di inviare subito in Sicilia il generale Carlo Alberto Dalla Chie-
sa, da loro definito «la punta di diamante della lotta contro il terrorismo
in Italia». Dalla Chiesa viene nominato prefetto, con la solenne promessa
di un pronto conferimento di poteri straordinari allo scopo di combat-
tere la mafia.

Quattro mesi più tardi, la sera del 3 settembre 1982, il generale Dal-
la Chiesa – ancora senza poteri straordinari e senza scorta – veniva uc-
ciso assieme alla moglie in una qualunque strada di Palermo. Una setti-
mana dopo, il Parlamento italiano approvava una legge antimafia mol-
to simile a quella proposta da Pio La Torre.

La prima parte di questo volume è dedicata a un riesame dei caratteri
più significativi del fenomeno mafioso nel Mezzogiorno tradizionale.
L’arco di tempo considerato va dal momento dell’unificazione naziona-
le fino agli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mon-
diale. Poiché lo scopo della mia esposizione consiste nella fissazione di
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alcune coordinate analitiche fondamentali di riferimento, non si trove-
ranno nei primi capitoli i soliti richiami all’origine storica della mafia. Il
quadro della situazione tradizionale ivi fornito è stato elaborato secon-
do una metodologia tipico-ideale, che ricalca da vicino i classici precet-
ti weberiani.3 Non rappresenta perciò in alcun modo una ricostruzione
storica del fenomeno mafioso, né una descrizione di tutti i suoi più evi-
denti aspetti empirici in una data area del Mezzogiorno in una ristretta
unità di tempo.

L’immagine della mafia e del mafioso tradizionali offerta nei primi
due capitoli è stata creata secondo una procedura di «accentuazione uni-
laterale di uno o più punti di vista», mettendo in connessione una serie
di fenomeni tratti da diversi contesti sociali e geografici in diversi pe-
riodi di tempo. La selezione dei fatti rilevanti è stata effettuata in base
alla loro corrispondenza a quei punti di vista unilateralmente messi in
luce, e il risultato consiste in un quadro concettuale coerente ma prov-
visorio, da usare come strumento di orientamento per le fasi successive
dell’analisi.

L’esposizione della struttura tipico-ideale del fenomeno mafioso
tradizionale effettuata nella prima parte del volume è stata scomposta
in due sequenze differenti, corrispondenti a due diversi aspetti della
stessa. Nella prima sequenza viene descritta la dinamica del fatto so-
ciale di rilevanza strategica per la comprensione dei rapporti tra la ma-
fia e l’ambiente socio-economico che la esprime; il comportamento ma-
fioso e il suo stretto legame con il fenomeno della competizione per
l’onore vigente in alcune aree della Calabria meridionale e della Sici-
lia occidentale.

L’elemento costituito dalle basi onorifico-competitive della manife-
stazione mafiosa è quasi del tutto assente dagli studi sulla mafia tradi-
zionale, fondati in massima parte su una visione della società siciliana
che accentua gli elementi di fissità e di stratificazione presenti nella strut-
tura di quest’ultima. I concetti cui fa riferimento la maggioranza degli
studiosi a proposito della natura dei rapporti di proprietà e di produ-
zione dominanti nelle aree mafiose della Sicilia tradizionale sono quelli
di «feudalesimo», «feudo», «residuo feudale», e, soprattutto, «latifon-
do». Tali concetti evocano un universo caratterizzato da deboli flussi
della mobilità verticale e da una distribuzione prefissata dell’onore e del
potere tra i membri della comunità locale.

L’approccio qui adottato sottolinea invece gli elementi di conflittua-
lità orizzontale tra individui e gruppi, l’intensa instabilità e mobilità ver-
ticale e la modernità della struttura economica come tratti caratteristici
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delle zone mafiose. L’individuazione di tali elementi è stata resa possi-
bile dalla ricerca precedente da me svolta. Essa mi aveva consentito di
isolare uno specifico sistema socio-economico – la «società di transizio-
ne permanente», rinvenibile in forma concentrata nella Sicilia occiden-
tale e nella Calabria meridionale, contrassegnata da una endemica asim-
metria tra la struttura mercantile-capitalistica della sua economia e il tra-
dizionalismo della sua struttura culturale – come matrice della fenome-
nologia mafiosa classica.

Nella sequenza successiva viene evidenziata la seconda componente
del fenomeno mafioso: il potere mafioso e le funzioni da esso svolte nel-
l’universo socio-economico e politico locale e nazionale. Il debito che
devo al lavoro di H. Hess, A. Blok e degli Schneider nell’organizzazio-
ne concettuale e nella esemplificazione degli argomenti esposti nel se-
condo capitolo del libro è troppo evidente perché meriti di essere ulte-
riormente sottolineato. Basti solo qui ricordare come l’individuazione
della categoria della mediazione come attività specifica basilare dell’uo-
mo di rispetto effettuata da Hess; le analisi degli Schneider sulla fisio-
nomia sociale e familiare dei gruppi mafiosi, e l’esplorazione dei rap-
porti tra il concetto di monopolio territoriale della violenza e la genesi
del potere mafioso eseguita da Blok costituiscono alcuni dei fondamen-
tali passi in avanti sulla via dell’analisi scientifica del fatto mafioso.

La seconda parte del volume è dedicata a una rapida descrizione de-
gli effetti della «grande trasformazione» postbellica della società italia-
na e del Mezzogiorno sul potere e sul comportamento mafioso tradi-
zionali. Contrariamente a gran parte della pubblicistica letteraria e scien-
tifica sull’argomento, la vicenda della mafia durante gli anni Cinquanta
e Settanta non viene interpretata nei termini di uno sviluppo graduale e
parallelo ai movimenti di cambiamento socio-economico e istituziona-
le. La lettura della vastissima documentazione prodotta dalla commis-
sione antimafia (e solo in piccola parte usata finora dagli studiosi), as-
sieme alla valutazione di una serie di altre fonti sia qualitative (intervi-
ste, biografie, testimonianze, articoli ecc.) che quantitative (statistiche
giudiziarie e di altra natura) mi hanno portato alla conclusione opposta:
non di sviluppo si è trattato ma di crisi, e di crisi profonda della mafia
lungo il ventennio postbellico. I sociologi, gli antropologi e gli storici
che si sono trovati a far ricerca su questo tema tra la seconda metà de-
gli anni Cinquanta e la seconda metà degli anni Sessanta sono stati con-
cordi nell’indicare gli elementi di declino del potere e del comporta-
mento mafioso sia in Sicilia che in Calabria.4

L’avocazione da parte dello Stato centrale della delega concessa ai
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mafiosi per la gestione dell’ordine pubblico, l’emigrazione verso l’Italia
del Nord e verso l’Europa, e il coinvolgimento delle aree mafiose nella
«rivoluzione culturale» del dopoguerra finiscono col provocare una ge-
nerale deligittimazione dell’autorità mafiosa. Lungo gli anni Cinquanta
e Sessanta i mafiosi vengono sospinti dal centro ai margini del sistema
sociale. Il ruolo dell’uomo d’onore si avvicina pericolosamente a quello
del volgare delinquente. La spettacolare escalation imprenditoriale del-
la mafia che avviene lungo l’arco degli anni Settanta fino a oggi, però,
costituisce proprio un prodotto dell’interazione tra la mutata posizione
dei mafiosi nell’universo economico e socio-politico e la disintegrazione
istituzionale che contrassegna gli anni Settanta.

La terza parte del volume è dedicata all’esposizione di un tipo ideale
della mafia e del mafioso dei nostri tempi. Data l’inesistenza di studi pre-
cedenti, ho dovuto eseguire una serie di indagini ad hoc su molti degli
aspetti più rilevanti del fenomeno. Alla luce di tali indagini, la fisionomia
della mafia attuale sembra costituire il prodotto della maturazione di tre
processi, avvenuti nel corso degli ultimi 10-15 anni: a) la nascita della ma-
fia imprenditrice; b) l’inserimento in posizione di preminenza delle fami-
glie-imprese mafiose siciliane nel sistema mondiale della droga e nel set-
tore illegale dell’economia internazionale; c) lo sviluppo di un’ampia au-
tonomia politica del potere mafioso. I tre processi descritti hanno avuto
un andamento talvolta parallelo. In altre occasioni si sono sovrapposti. In
altre ancora si sono fusi come in una reazione chimica dando alimento ad
alcuni tra i più gravi episodi della recente storia nazionale.

Il passaggio della mafia e dei mafiosi da un ruolo di mediazione a un
ruolo di accumulazione del capitale costituisce l’elemento di base cui fa-
re riferimento per la comprensione delle differenze qualitative tra la ma-
fia tradizionale e la mafia di oggi. Il ricorso alle categorie di impresa e di
imprenditorialità nella loro versione schumpeteriana, in alternativa a ca-
tegorie più strettamente sociologiche o criminologiche, ha rappresenta-
to un passo obbligato del lavoro di ricerca. Il grande vantaggio delle ca-
tegorie in questione consiste nella loro capacità di riassumere tre di-
mensioni fortemente contraddittorie dell’oggetto di indagine: a) l’aspetto
innovativo, di rottura con il passato più recente, contenuto nel fenome-
no dell’ingresso dei mafiosi nella competizione economica; b) l’elemen-
to di razionalità e di calcolo capitalistico presente nella condotta eco-
nomica dell’imprenditore mafioso e nella sua operazione di recupero se-
lettivo della cultura e dei valori tradizionali; c) l’aspetto irrazionale, ag-
gressivo, della stessa attività mafiosa, che si esprime nello «spirito ani-
male» dell’accumulazione della ricchezza.
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Per quanto riguarda la prima dimensione dell’imprenditorialità ma-
fiosa, e cioè la sua natura di azione innovativa rispetto alle operazioni
economiche ordinarie, mi preme sottolineare come non esista in questo
caso alcuna forzatura nell’applicazione dello schema di Schumpeter:
l’imprenditore mafioso innova in quanto introduce «nuove combina-
zioni produttive» che gli permettono di godere di vantaggi competitivi
sugli altri imprenditori. La differenza tra l’imprenditore-innovatore di
Schumpeter e l’imprenditore mafioso non va perciò cercata nel caratte-
re intrinseco della loro attività, ma nei diversi effetti della loro presenza
sullo sviluppo economico. Il sistema produttivo in cui opera il mafioso
non viene «spinto in avanti» con rapidità dall’introduzione dei metodi
mafiosi nell’attività economica, mentre nella teoria di Schumpeter lo svi-
luppo economico viene considerato come il prodotto dell’azione inno-
vatrice dell’imprenditore, il quale, mentre persegue le sue mete indivi-
duali, contribuisce al conseguimento delle mete sociali dello sviluppo.
Questa ultima teoria trascura di considerare il contrasto che può mani-
festarsi, e che spesso si manifesta, tra le mete e i comportamenti del-
l’imprenditore da un lato e lo sviluppo del sistema economico nel suo
complesso dall’altro, e si trova perciò a condividere gli stessi noti limiti
della concezione smithiana della «mano invisibile» che trasformerebbe
i vizi privati in pubbliche virtù.

Il caso dell’imprenditore mafioso mostra con chiarezza come la cor-
rispondenza tra le azioni imprenditoriali e il bene collettivo non è scon-
tata, e come la questione della regolazione istituzionale di queste azioni
e dei loro effetti costituisce uno dei problemi cruciali di ogni teoria del-
l’imprenditorialità.

La presenza contemporanea di una dimensione economico-raziona-
le e di una matrice extraeconomica e irrazionale nell’azione imprendi-
toriale del mafioso non costituisce una prerogativa esclusiva di que-
st’ultimo. Alcune tra le più famose teorie dell’accumulazione e del ca-
pitalismo fanno ricorso a fattori extraeconomici ed extrasociologici nel-
la spiegazione delle cosiddette «ragioni» dell’accumulazione. Per Key-
nes, il tasso di crescita a lungo termine è funzione di un non ben speci-
ficato «spirito animale» degli imprenditori, che nel modello di Kaldor
viene concepito, appunto, come un fattore extraeconomico che influenza
l’attività economica.5 Max Weber parlò dell’«etica protestante» e delle
sue affinità con lo «spirito del capitalismo». Ma Marx prima di lui ave-
va fatto ricorso a una spiegazione di tipo religioso, che si esprime nel
concetto di «feticismo», dell’«inumana potenza» che domina l’agire del-
l’imprenditore capitalistico, obbligandolo all’accumulazione per l’accu-
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mulazione: «Accumulate, accumulate! Questa è la Legge e questo di-
cono i Profeti!».6

La differenza tra l’imprenditore capitalistico e l’imprenditore ma-
fioso va cercata sul versante dei rapporti tra le due sfere contrastanti del-
le loro azioni. Gli effetti del perseguimento delle pratiche razionali sul-
la sfera extraeconomica e irrazionale dell’agire imprenditoriale sono mol-
to differenti nel caso del capitalista mafioso. Lungi dal determinare una
progressiva estensione della sfera dei valori e delle condotte di tipo ra-
zionale-capitalistico, la pratica imprenditoriale dei mafiosi ha l’effetto di
accrescere l’ampiezza della sfera delle attitudini arcaiche e predatorie
presenti nel curriculum di questi personaggi.

L’accumulazione mafiosa del capitale sta facendo riemergere nei suoi
protagonisti tutta una gamma di comportamenti primitivi, che si espri-
mono nella tendenza sempre maggiore verso la trasformazione dei con-
flitti economici in guerre interfamiliari, e della competizione di merca-
to in vendetta e in sanguinosa lotta personale. Introducendo dosi sem-
pre più massicce di anarchia distruttiva e di barbarie nella vita econo-
mica, politica e sociale di vaste aree territoriali e di interi settori pro-
duttivi, l’imprenditorialità dei mafiosi si sta rivelando come una delle
più gravi minacce alla democrazia e allo sviluppo.

Il lavoro di ricerca su un oggetto come la mafia presenta alcune parti-
colari caratteristiche, che lo differenziano da quello svolto comunemente
dagli scienziati sociali su oggetti più «pacifici» e meglio osservabili. I
membri dei gruppi mafiosi non parlano volentieri delle loro attività, e
quando ne parlano lo fanno per scopi di giustificazione e di difesa che
influiscono pesantemente sulla quantità e soprattutto sulla qualità del-
le informazioni da loro eventualmente fornite. Le organizzazioni che rac-
colgono sistematicamente dei dati sulla criminalità organizzata sono co-
stituite dai tre corpi ufficiali della polizia italiana, che mettono insieme
tali dati allo scopo di identificare e di perseguire penalmente i crimina-
li professionisti, e non allo scopo di fornire informazioni agli studiosi di
scienze sociali.

Anche in una situazione come quella dell’Italia degli ultimi anni, do-
ve le relazioni tra il mondo della mafia e della criminalità organizzata da
una parte, e il mondo politico ed economico legale dall’altra hanno ri-
cominciato a trovarsi sotto il fuoco dell’attenzione dell’opinione pub-
blica, il problema del reperimento di informazioni e di dati sicuri sulla
natura delle attività mafiose costituisce uno degli ostacoli più seri a qua-
lunque lavoro di ricerca. Se a quanto detto finora si aggiunge: a) l’ele-
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mento costituito dallo «sfasamento» tra i tempi di cambiamento della
mafia e della criminalità – tempi che coincidono con quelli dei settori e
dei fenomeni «emergenti» della società – e i tempi di reazione delle isti-
tuzioni statali e della comunità accademica, che seguono di parecchi an-
ni i mutamenti reali degli oggetti sociali; b) la conseguente assenza di un
insieme di ricerche e di raccolte di dati già effettuate; c) la condizione
disastrosa delle statistiche giudiziarie e criminali ufficiali italiane, ci si
può rendere conto delle difficoltà che mi si paravano di fronte all’inizio
della mia inchiesta.

Ma le ricerche scientifiche assomigliano un po’ ai viaggi di esplora-
zione dei secoli passati: sono un misto di metodo sperimentale-raziona-
le e di fortuna e di azzardo belli e buoni. L’elemento fortuna è stato rap-
presentato nel caso della mia indagine dalla contemporanea messa in
moto, in Calabria e in Sicilia, di una vasta serie di inchieste giudiziarie
sul fenomeno mafioso i cui atti sono diventati pubblici in tempi utili al-
la verifica delle ipotesi che andavo via via formulando. Le inchieste in
questione – tra le quali l’inchiesta del giudice Cordova sui 60 leaders ma-
fiosi della Calabria tirrenica e l’inchiesta del giudice Falcone sulla più
grande corrente di traffico di eroina tra l’Europa e gli USA mai messa in
piedi da un gruppo mafioso siciliano – sono state condotte a un livello
molto elevato di professionalità e di intelligenza. Le centinaia di volumi
che raccolgono i loro atti mi hanno risparmiato diversi anni di incerto
(e rischioso) lavoro sul campo, e mi hanno consentito di condurre in
porto una spedizione conoscitiva non priva di momenti difficili.

Nel corso di questa ricerca ho contratto una quantità davvero grande di
debiti con diverse persone. Un ringraziamento tutto speciale devo ri-
volgere a un gruppo di coraggiosi magistrati calabresi e siciliani, che mi
hanno dato una preziosa e costante collaborazione nelle diverse fasi del-
l’inchiesta. Enzo e Carlo Macrì, Augusto Di Marco e Saverio Mannino
in Calabria; Rocco Chinnici, Peppino Di Lello e Giovanni Falcone in
Sicilia, mi hanno aiutato a «familiarizzare» con l’inconsueto oggetto del-
l’indagine e a districarmi in quel labirinto di giurisdizioni incrociate che
è costituito dal sistema della giustizia penale italiana, senza peraltro ve-
nire mai meno ai doveri di segretezza e di riservatezza imposti dal loro
ufficio.

Il presidente del Tribunale di Reggio Calabria Giuseppe Viola e il
presidente della sezione per le misure di prevenzione dello stesso tri-
bunale Giovanni Montera mi hanno autorizzato a consultare gli archivi
del medesimo, mentre il procuratore della Repubblica di Palmi Giu-
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seppe Tuccio mi ha assistito nell’indagine sulla composizione delle fa-
miglie mafiose.

Alcuni giornalisti appartenenti a diverse testate regionali e naziona-
li hanno seguito da vicino tutti gli sviluppi del mio lavoro, contribuen-
do a esso con una quantità di consigli, suggerimenti e informazioni. De-
sidero qui ricordare Daniele Billitteri, Alfonso Madeo, Luigi Malafari-
na, Gianfranco Manfredi, Franco Martelli, Antonio Padalino, Panta-
leone Sergi e Marcello Sorgi.

Tra gli esponenti politici della sinistra che hanno sostenuto e inco-
raggiato la ricerca, contribuendo a trasformarla in uno strumento di lot-
ta contro la mafia, devo ringraziare Pio La Torre, Ugo Pecchioli, Fran-
cesco Martorelli e Nadia Alecci del Partito comunista italiano, e l’on.
Aldo Rizzo della sinistra indipendente.

Nel lavoro di inchiesta sul campo, nella realizzazione delle interviste
a testimoni privilegiati e nella rilevazione dei dati statistici sono stato
coadiuvato in tempi diversi da Vito Barresi, Rino Bernasconi, Pino Ca-
nale, Rita Neve, Anna Reda e James Walston. Nelle elaborazioni stati-
stiche sono stato coadiuvato da Antonio Tucci, cui va un ringraziamen-
to particolare.

La prima fase della ricerca è stata finanziata dalla Regione Calabria.
Sento il dovere di ringraziare Pino Del Grande, funzionario dell’asses-
sorato alla Pubblica istruzione, per la sensibilità da lui dimostrata nei
confronti del progetto di ricerca.

Giovanni Bechelloni, Arnaldo Bagnasco, Alessandro Cavalli, Giu-
seppe Colasanti e Jonathan Steinberg hanno letto e commentato il ma-
noscritto di questo volume. Le loro critiche e i loro suggerimenti mi so-
no stati molto utili.

Mi rammarico, infine, di non poter ringraziare uno per uno tutti quei
funzionari di polizia giudiziaria italiani e americani che mi hanno dato
informazioni di notevole rilevanza per la comprensione dei meccanismi
più interni del potere mafioso.

Arcavacata, febbraio 1983
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Prima parte

Mafia e mafiosi nella società tradizionale

Non furono, di regola, speculatori temerari e sen-
za scrupoli, nature di avventurieri economici,
quali se ne incontrano in tutte le epoche della sto-
ria dell’economia, o semplicemente gente molto
danarosa; coloro che crearono questa trasforma-
zione esternamente invisibile ma decisiva per l’af-
fermazione del nuovo spirito nella vita economi-
ca: ma sibbene uomini formati nella dura scuola
della vita, calcolatori ed audaci al tempo stesso,
ma soprattutto riservati e costanti, completa-
mente dedicati all’oggetto della loro attività, con
opinioni e principi severamente borghesi.

Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del ca-
pitalismo, 1922.
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1. Il comportamento mafioso

Mafia, ’ndrangheta e omertà

Il punto di arrivo della ricerca sociale sulle questioni inerenti alla mani-
festazione mafiosa è probabilmente costituito dalla proposizione secondo
la quale la mafia – nel significato che il linguaggio comune assegna a ta-
le sostantivo – non esiste:

... la maggior parte della gente, in particolare fuori d’Italia, si fa un’im-
magine abbastanza precisa della mafia: un’associazione a delinquere,
centralizzata, retta duramente con riti d’iniziazione e statuti. Il pubbli-
co è stato ampiamente informato sia dalla letteratura specializzata, sia
attraverso la stampa quotidiana, i romanzi polizieschi e del brivido, e i
gialli della televisione. Ma chi cerca di approfondire i fatti e di risalire
lungo la catena delle fonti, ottiene un quadro completamente diverso e...
approderà alla convinzione che l’imputato Mini [l’imputato di un pro-
cesso di mafia] non mente affatto quando, alla domanda se fa parte del-
la mafia, risponde: «Non so che significa». In realtà egli conosce indivi-
dui detti mafiosi, non perché siano membri di una setta segreta ma per-
ché si comportano in un determinato modo, e cioè in maniera mafiosa.1

Cosa significa comportarsi in maniera mafiosa?
Significa farsi rispettare, essere uomini d’onore, capaci di vendicare

con le proprie forze qualunque offesa arrecata alla propria personalità
e alle sue estensioni, e capaci di arrecare qualunque offesa a un nemico.
Tale comportamento, sia se di tipo difensivo che aggressivo, viene non
solo giustificato ma incoraggiato e idealizzato dalla particolare cultura
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in cui vive il mafioso, anche se il ricorso alla violenza si scontra con il di-
ritto statale. Anzi, una parte significativa del prestigio/potere conferito
dal gesto mafioso deriva proprio dal fatto che esso costituisce un’aper-
ta infrazione delle norme e delle istituzioni giuridiche ufficiali.

La mafia è un comportamento e un potere, non una organizzazio-
ne formale. Comportarsi in maniera mafiosa significa comportarsi in
modo onorevole, in modo cioè conforme a quelle regole di coraggio,
astuzia, ferocia e uso della rapina e della frode che, ancora negli anni
Quaranta di questo secolo, giocano un ruolo cruciale nella cultura di
molte aree della Sicilia occidentale e della Calabria meridionale. «Era
veramente valente e nessuno poteva tenergli testa»; «di solito non era
un violento, ma nelle occasioni in cui fu costretto a esserlo sbalordì la
gente e stordì gli avversari. Sei o sette volte capitò questo e ancora se
ne parla come di fatti leggendari»: così viene descritto un mafioso di
villaggio in un libro che può essere considerato una specie di trattato
popolare sulla mafia tradizionale. Ai membri della società descritta ne
La vera storia del brigante Martino Zappa,2 la parola onorevole non de-
nota altro che l’affermazione di forza superiore. Onorevole significa
«eccezionale», «degno», significa «prepotente». Un atto onorifico è, in
ultima analisi, poco diverso da un atto di aggressione ben riuscito (non
importa se in risposta a una precedente offesa o per iniziativa autono-
ma dell’aggressore).

Fino a qualche decennio fa, la maggioranza della popolazione della
provincia di Reggio Calabria usava la parola greca ’ndrangheta per indi-
care un ordine elevato di eroismo e di virtù, incarnato in una élite di uo-
mini superiori, gli ’ndranghetisti. ’Ndranghetista significa «membro del-
la onorata società», ma più generalmente designa – come nella Grecia
classica – ogni uomo valente e fiero, sprezzante del rischio, deciso a tut-
to e senza scrupoli.3 L’ideologia dello ’ndranghetista consiste nell’omertà,
e cioè nella capacità di essere uomo. Attenersi alle regole dell’omertà si-
gnifica aderire a un sistema di doppia morale: quella vigente tra membri
dello stesso gruppo e quella, di segno opposto, valevole per le relazioni
con gli estranei.4 Significa coltivare «il bel tatto, le belle maniere, l’edu-
cazione, la gentilezza, la bontà, la persuasione con le buone e col ragio-
namento» nei rapporti con gli altri ’ndranghetisti. E l’uso del principio
contrario della falsa omertà, e cioè della «finta bontà, accondiscendenza,
gentilezza, trappola insospettata di morte ai riottosi... e agli infami e agli
indegni» nei rapporti con gli uomini comuni e con i nemici.5

Formalmente osteggiati dalle autorità ufficiali, gli ’ndranghetisti ri-
scuotono l’ammirazione e la stima popolare. È accaduto in qualche ca-
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so che tracce significative di tale atteggiamento siano trapelate in im-
portanti documenti giudiziari. Nel 1939, nei pressi di un Santuario si-
tuato nel Comune di Ardore, in Calabria, venne trovato ucciso un ca-
pomafia locale, Paolo D’Agostino. Nella sentenza, emessa dal tribuna-
le di Locri, che condannò all’ergastolo 12 dei 142 imputati dell’omici-
dio, assolvendo gli altri, l’ucciso viene definito come un uomo «... assai
pericoloso, che all’aitanza della persona accoppiava un animo ardito, un
raro spirito di prepotenza, una forte tendenza a ogni specie di sopruso
e un coraggio necessario a far valere tali qualità. Era capace non solo di
difendersi contro due o tre avversari, ma di prendere l’offensiva e fare
strage di avversari».6

Mafia e ’ndrangheta, mafioso e ’ndranghetista sono sinonimi. Agli oc-
chi delle popolazioni locali, queste parole designano la categoria e le per-
sone degli uomini d’onore. Nelle aree mafiose della Sicilia e della Cala-
bria tradizionali, l’onore è l’unità di misura del valore di una persona,
di una famiglia o di una cosa. Esso si esprime sotto forma del rispetto e
della stima tributati a certe persone e è strettamente connesso al pos-
sesso di particolari qualità e al compimento di particolari gesta.7 Il com-
portamento mafioso è parte di un sistema culturale centrato sul tema
dell’onore conseguito per mezzo della violenza individuale. Questa va-
lutazione viene a essere parzialmente contenuta nella celebre definizio-
ne della mafia e del senso dell’azione mafiosa espressa da Pitré alla fine
dell’Ottocento:

La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti. Il
mafioso non è un ladro, non è un malandrino... il mafioso è semplice-
mente un uomo valente, che non porta la mosca sul naso; nel qual sen-
so l’essere mafioso è necessario, anzi indispensabile. La mafia è la co-
scienza del proprio essere, l’esagerato concetto della forza individua-
le «unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni urto di interessi e di
idee»; donde l’insofferenza della superiorità e, peggio ancora, della
prepotenza altrui.8

L’onore

Il contenuto intrinseco del concetto di onore si riferisce a due attributi
ideali fondamentali dell’uomo e della donna: la virilità da una parte, la
verginità e la pudicizia sessuale dall’altra. Fatta eccezione per le perso-
ne di condizione veramente infima, tutti i membri della comunità loca-
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le sono ritenuti essere dotati naturalmente di un certo grado di onora-
bilità. Ma, nelle condizioni di insicurezza e competizione tipiche della
società che genera i mafiosi, sia la virilità (o la dirittezza, la qualità di
«stare dritti» di non essere sottoposti a nessuno, che è suo sinonimo)
che la verginità possono essere facilmente perdute. «Essere uomo è l’im-
presa più difficile in questa nostra esistenza di pidocchi» esclama uno
dei personaggi del romanzo Il selvaggio di Santa Venere.9

Essere un uomo significa, in una zona mafiosa, dimostrare di essere
orgogliosi e sicuri di sé, pronti a reagire con rapidità ed efficacia alle mi-
nacce dell’onore individuale e familiare che nascono numerose dall’a-
rena sociale: «Per vivere in quei luoghi – ricorda Asprea nel suo scritto
autobiografico – prima di essere contadini e lavoratori, bisognava esse-
re belve. Prudenti e rispettosi; ma pronti ad azzannare colui o coloro
che davano incentivo alla lotta».10

Virilità e verginità-pudicizia sono legate a una distinzione antagoni-
stica dei sessi che governa gran parte della sfera culturale dell’universo
mafioso. Esse rappresentano due qualità in costante opposizione quan-
do sono possedute da persone non imparentate tra loro. Il compito del-
l’uomo di rispetto è quello di dar prova della propria virilità in ogni oc-
casione, anche con l’uso della violenza e del sequestro nei confronti del-
le donne.

Virilità e verginità-pudicizia, però, sono reciprocamente comple-
mentari in relazione all’onore della medesima famiglia. La virilità degli
uomini di ogni famiglia protegge l’onore delle proprie donne dalle mi-
nacce e dagli oltraggi esterni. Le donne, d’altra parte, devono mante-
nersi intoccate e pudiche se la virilità degli uomini non vuole essere di-
sonorata.

Nella ristretta categoria dei beni cruciali per la definizione del gra-
do di onorabilità individuale e di gruppo, le donne rappresentano qual-
cosa di estremamente prezioso.

Sono, anzi, il bene prezioso per eccellenza, la cui salvaguardia im-
pone una continua vigilanza.11 Le donne che, in seguito a circostanze
particolarmente sfortunate, si vengano a trovare senza uomini che le di-
fendano, difficilmente riescono a mantenere una posizione di rispetto e
di considerazione sociale. Nella maggior parte dei casi, finiscono col pre-
cipitare verso gli ultimi gradini della società, e trasmettono il proprio di-
sonore ai discendenti.

L’onore femminile costituisce, nelle zone mafiose, il più tipico sim-
bolo dell’integrità dell’onore familiare. La sua distruzione da parte di un
nemico esterno ha la funzione di collocare il violatore in una posizione
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di superiorità. Quest’ultimo ha dimostrato il suo strapotere facendo le-
va su un possibile punto debole del nemico. Ha dimostrato di essere in
grado di obbligare un membro di un gruppo estraneo a infrangere lealtà
di carattere sacro per soddisfare il suo volere. In simili circostanze, la
vendetta di sangue diventa un’azione obbligatoria. Il padre o il fratello
devono in primo luogo uccidere la figlia o la sorella, e in secondo luogo
il violatore o l’amante. Allo stesso modo, un marito deve uccidere pri-
ma la moglie adultera e poi l’amante. La non-vendetta significa la per-
dita irreparabile di qualunque reputazione sociale, e conduce molto spes-
so alla esclusione dalla comunità locale degli individui e dei gruppi pri-
vati dell’onore. Nel villaggio calabrese degli anni Trenta descritto da
Asprea nel suo capolavoro, le categorie definitivamente disonorate vi-
vevano segregate anche territorialmente dal resto della comunità:

A Sud del Calvario, era il Filiere. Andandoci, ai margini della fogna mas-
sima del paese, si vedeva una fila di baracchette schiaffeggiate dal le-
vante... Erano affumicate fino all’incredibile. In esse si erano rifugiati
uomini miserrimi e di poco coraggio: le loro donne, mogli e figlie, era-
no vittime di ogni maschio prepotente.12

Non c’è spazio nella vita sociale per l’individuo o la famiglia che ha per-
so l’onore. L’emigrazione rappresenta perciò molto spesso in questi ca-
si l’unica alternativa alla morte civile:

In una frazione di Taurianova, ai tempi della guerra, una contadina che
aveva il marito soldato divenne l’amante di uno ’ndranghetista che era
riuscito – a suo dire per dirittezza – a non partire per il fronte. Quan-
do il marito ritornò al paese capì subito, dalla freddezza dei saluti, che
qualcosa di grave doveva essere successo all’onore suo e della famiglia.
Venuto a sapere dal suo vecchio padre che cosa era successo, non eb-
be il coraggio di uccidere né la moglie né lo ’ndranghetista. Dopo po-
chi mesi, dovette partire per l’America. Nessuno lo teneva più nella
minima considerazione. Perfino i bambini per la strada avevano co-
minciato a deriderlo.13

La sensibilità esasperata nei confronti dell’onore femminile costituisce
una delle più frequenti occasioni di conflitto tra gli uomini di rispetto
della Calabria tradizionale. Oltre il 60% degli omicidi di carattere ma-
fioso verificatisi nella Piana di Gioia Tauro tra il 1940 e il 1950 hanno
avuto origine in conflitti causati da atti di violenza sessuale, rapimenti
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di donne, rotture di fidanzamenti. Quest’ultima situazione di conflit-
to non viene originata da un attacco fisico diretto all’onore della don-
na, ma dall’implicito suggerimento che in un modo o nell’altro que-
st’ultima non merita di essere sposata. Non solo presso le famiglie ma-
fiose, ma anche presso le famiglie medie di queste comunità, i matri-
moni vengono decisi dopo lunghi dibattiti e accurate indagini. Gli er-
rori non vengono perciò ammessi, e i tentativi di rimettere in discus-
sione decisioni prese vengono considerati come delle sfide alla onora-
bilità della famiglia.

Sfide, combattimenti e competizioni

Nei sistemi culturali di tipo mafioso, la forza personale dell’individuo
conta più immediatamente e ovviamente che altrove nel determinare la
distribuzione dell’onore tra i diversi membri della società e tra i diversi
gruppi familiari in competizione. Né la nascita né le istituzioni hanno
un’influenza determinante sulla forma di questa distribuzione. Uomini
d’onore si diventa, non si nasce. La competizione per l’onore è libera.
Chiunque può entrare in gara. L’élite degli uomini d’onore si forma at-
traverso un duro processo di selezione che avviene sulla base di un con-
fronto competitivo tra persone. Nella cultura mafiosa, a differenza di al-
tre, tale confronto antagonistico è un fatto abituale che si esprime in una
molteplicità di occasioni. I balli, le feste popolari e i pellegrinaggi rap-
presentano delle classiche evenienze in cui misurare il proprio prestigio.
La loro natura di ricorrenze straordinarie e di celebrazioni collettive in
cui si radunano centinaia e anche migliaia di persone provenienti da tan-
ti luoghi diversi costituisce uno scenario ideale del combattimento per
l’onore e della propaganda mafiosa.

Il pellegrinaggio al santuario della Madonna di Polsi, nel cuore del-
l’Aspromonte, rappresenta una delle scadenze annuali più importanti,
durante la quale «i giovani devono imporsi, farsi notare per mascoli di
fegato in cospetto a tutta la famiglia».14 È durante una festa – davanti a
duemila persone – che don Nino, il capomafia descritto da Strati, rive-
la le sue qualità di precoce uomo d’onore:

... in una festa estiva che si svolgeva intorno a una chiesa in aperta cam-
pagna, mentre Nino dirigeva il ballo, uno stolto scemo aveva fatto la spa-
paranzata [smargiassata] di prendergli il posto di maestro di ballo. Con
un solo manrovescio Nino gli fece girare la testa. Gridi alti delle donne
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spaventate; agitazione di tutti i presenti. Accorrono i due carabinieri di
servizio per mettere ordine; ma Nino è così infuriato che prende di pe-
so uno di questi, lo solleva e lo butta contro una siepe. Tutta la folla, si
fece intorno a vedere, a sapere, a commentare.15

Competizioni, sfide e combattimenti costituiscono anche i modi fon-
damentali tramite cui si esprime la socializzazione primaria tipica del-
le aree mafiose. La distribuzione del prestigio e del potere all’interno
della famiglia non è prefissata, come nel caso della famiglia di tipo pa-
triarcale, ma si costituisce per mezzo di una serie di conflitti molto in-
tensi. Tutto l’universo domestico viene dominato da rapporti di tipo
verticale (genitori-figli; marito-moglie; fratello maggiore-fratello mi-
nore ecc.). La regola della solidarietà familiare vale solo in caso di con-
flitto con un gruppo familiare esterno. La norma che governa i rap-
porti intrafamiliari non sono l’intimità e la solidarietà, ma la subordi-
nazione, cioè quell’insieme di obblighi e di valori che mettono in ri-
salto le prerogative di ciascuna posizione di potere vigente nella ge-
rarchia domestica del momento.

Il rapporto padre-figlio, per esempio, non si basa sulla costituzione
di una gerarchia stabile derivante dalla maggiore esperienza e anzianità
del genitore, ma sulla capacità di quest’ultimo di uscire vittorioso – per
forza fisica e per astuzia – da una competizione per la supremazia. Ciò
che conta è la costituzione di una gerarchia basata sul predominio del
più forte. Quest’ultimo può coincidere con il membro più anziano del
gruppo domestico, ma può anche essere semplicemente il membro più
aggressivo o più astuto. I ruoli familiari sono perciò fluidi, temporanei,
sottoposti a notevoli tensioni e capovolgimenti. Dopo qualche tempo,
la superiorità paterna può essere «sfidata», combattuta e detronizzata
dalla accresciuta iniziativa di uno dei figli.16

Il successo nel corso di una competizione è un fine ricercato per se
stesso, che può essere indipendente dai vantaggi materiali conseguibili
tramite la vittoria.

Esistono perciò nella cultura mafiosa molte forme di rappresenta-
zione simbolica e di simulazione della competizione per l’onore, di cui
il gioco della passatella costituisce l’espressione più compiuta. Un certo
numero di giocatori gareggia – secondo un sistema di ruoli e di gerar-
chie determinato di volta in volta tramite sorteggio o apposite subcom-
petizioni – per il controllo e la distribuzione di una risorsa, rappresen-
tata dal vino, dalla birra, dalla frutta e perfino dall’acqua. I modi della
distribuzione sono oggetto di una contrattazione che può durare delle
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ore e che si effettua in base ai mutevoli rapporti di alleanza e di conflit-
to esistenti tra i giocatori. Lo svolgimento del gioco ha un carattere di
spietatezza e di drammaticità talmente acuti da trasformarsi spesso in
una reale lotta per la supremazia che sfocia in risse, ferimenti e omicidi.
La biografia del più importante mafioso calabrese del dopoguerra, Ge-
rolamo Piromalli, è esemplare al proposito:

Verso la mezzanotte del 27 agosto 1950 venne ricoverato presso gli Ospe-
dali Riuniti di Reggio Calabria, Ippolito Francesco fu Francesco di Pel-
legrina di Bagnara, perché gravemente ferito. Sottoposto a immediato
intervento chirurgico, decedette senza aver dichiarato alle autorità in-
quirenti il nome del feritore... I carabinieri del posto svolsero le loro in-
dagini... I fatti che si conclusero con la uccisione di Ippolito Francesco
possono essere così ricostruiti: il pomeriggio del 27 agosto nei locali del
dopolavoro ferroviario di Pellegrina si riunirono Ippolito Francesco, il
di lui fratello Carmelo, Piromalli Girolamo, Marafioti Carmelo... Co-
storo trascorrevano il tempo giocando col sistema del padrone e sotto
[passatella], interessando il gioco con bottiglie di birra.
Avvenne che la sorte per più di una volta favorì l’Ippolito Francesco co-
me «padrone» della birra in gioco, e costui, pur offrendo da bere agli al-
tri amici, lasciò ogni volta all’olmo [a secco, senza bere] il Piromalli. Ta-
le fatto non lasciò indifferente quest’ultimo, tanto che, a un certo mo-
mento – forse perché l’Ippolito, approfittando del favore della sorte, as-
sunse un atteggiamento altezzoso – ebbe a dire che l’Ippolito era un ra-
gazzino e che egli si era portato colà per divertirsi e non per azzuffarsi.
A tale espressione del Piromalli rispose l’Ippolito dicendo che non te-
meva nessuno e che se l’altro «era Mommo Piromalli egli era Cicciu u
dragghiu». Dopo tale scambio di frasi, si venne necessariamente a crea-
re una atmosfera di tensione tra i due giovani. Il gioco però continuò e
quando la sorte favorì il Piromalli come «padrone» della birra, costui ri-
cambiò il gesto dell’Ippolito lasciandolo all’olmo.
Così continuando il gioco, quello stato di tensione non accennava a ces-
sare, anzi doveva essere ben appariscente, se Oliverio Vincenzo, che ven-
ne a entrare in quel locale, si accorse che «tra il Piromalli e l’Ippolito vi
doveva essere stato qualcosa». Egli, infatti, intuendo la situazione e le
eventuali conseguenze... invitò gli astanti a porre fine al gioco.
... Il gioco ebbe termine e, dopo il pagamento della birra consumata,
tutti uscirono, soffermandosi per pochi istanti all’esterno dell’eserci-
zio. Qui... l’Ippolito si avvicinò al Piromalli e con lui si scostò di po-
chi passi dal resto della comitiva, scambiandosi brevi parole... fu pre-
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cisa sensazione di tutti che i due si siano sfidati, dandosi appuntamento
per rivedersi...17

Una generale tendenza verso il combattimento nelle forme più estre-
me, senza il rispetto delle regole poste come premesse delle competi-
zioni, finisce con l’imporsi, nelle comunità caratterizzate dalla presen-
za mafiosa, perfino nelle più innocue occasioni di confronto, come le
partite di calcio e i giochi dei bambini.18 La competizione per l’onore
non viene accuratamente delimitata e istituzionalizzata, come avviene
nelle moderne forme di conflitto sportivo, scolastico, mercantile e nel-
la lotta di classe e di gruppo. Come in guerra, la regolamentazione è mi-
nima e tutti i mezzi sono buoni. Vengono perciò trasferite nella lotta tra
uomo e uomo le forme più arcaiche del conflitto sociale: la rapina, la
devastazione, il sequestro e la strage. L’aggressione diventa la forma ac-
creditata dell’azione.

Modelli intermedi di regolazione istituzionale dello scontro, come il
duello, non si sono mai imposti in forma stabile ed esclusiva. L’uso senza
limiti della frode e dell’agguato finisce così col decidere la vittoria anche
nei conflitti mafiosi iniziati con il rispetto delle regole della cavalleria.

Lo scontro tra il capomafia Criazzo e il giovane sfidante Gemina,
narrato nel volume di Familiari, illumina bene quanto stiamo afferman-
do. Il capraio Gemina accusa Criazzo di collusione con l’autorità giudi-
ziaria e con i ricchi del paese allo scopo «di trarre personali vantaggi».
Il duello tra i due si conclude con la vittoria del mafioso più giovane e
con il ferimento grave del capomafia, che viene ricoverato in ospedale.
«Dopo due mesi e cinque giorni di degenza, Criazzo ritornò a casa. La
notte seguente, si recò da Vincenzo Gemina, il quale dormiva in una ca-
panna. Lo chiamò fuori e lo stese morto davanti all’uscio con due colpi
di fucile... Il funerale fu imponente. L’intero paese seguiva il feretro del
valoroso capraio e in prima fila c’era l’uccisore».19

L’abitudine prevalente nelle zone mafiose di giudicare fatti, eventi e
persone dal punto di vista dell’onore conseguito tramite la vittoria nel-
le lotte e nelle competizioni, fa sì che l’aggressività e la violenza venga-
no positivamente sanzionate. La partecipazione alla vita della comunità
da parte delle categorie meno predisposte al conflitto per ragioni biolo-
giche e culturali – come le donne, i vecchi e i bambini – risulta severa-
mente limitata, a meno che i membri di questi gruppi non assumano le
vesti virili e bellicose delle categorie superiori. Forza, coraggio e una cer-
ta dose di sanguinarietà sono gli attributi sottolineati da Asprea nella de-
scrizione della propria madre.20 Il fascino delle donne di Bagnara nasce
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– agli occhi della popolazione della provincia di Reggio Calabria e a quel-
li dell’autore del romanzo Emigranti – dal fatto che «si diceva che por-
tassero i rasoi nei capelli e maneggiassero il coltello più arditamente de-
gli uomini».21

L’universo tragico e brutale della società in cui nascono i mafiosi non
risparmia chi è debole e indifeso. Nonostante l’esclusione di donne e
bambini dalla competizione per l’onore si traduca in un loro scarso coin-
volgimento in ferimenti e omicidi, i crimini più sadici hanno talvolta per
oggetto i membri delle categorie marginali della comunità locale. Il ca-
pomafia Michele Navarra, medico di Corleone, non esita a uccidere con
una iniezione di cianuro un bambino, figlio di poveri pastori, che forse
aveva assistito a un omicidio da lui commissionato.22 A Oppido Ma-
mertina, in Calabria, Peppinello, un bambino figlio di una prostituta,
viene ucciso nel pomeriggio del giorno di Pasquetta da un gruppo di
giovani che lo usano come bersaglio in una gara di tiro a segno.23

Onore e giustizia

Una importante conseguenza della guerra di tutti contro tutti che do-
mina le aree caratterizzate dalla presenza del fenomeno mafioso consi-
ste nel fatto che nulla, in fondo, può essere realmente ingiusto. L’onore
è connesso alla prepotenza e alla forza fisica piuttosto che alla giustizia.
L’opinione della comunità territoriale rimane largamente indifferente al-
le questioni di «ragione» e di «torto», di «giustizia» e di «ingiustizia» in
caso di conflitto tra due famiglie, due gruppi parentali o due individui.
Essa tende a dare la sua preferenza alla parte che alla fine si rivela vin-
cente, indipendentemente dalle cause originarie dello scontro.

L’assassinio di Andrea, avvenuto a Genuardo nel 1919, e quello di Ce-
sare che accadde l’anno seguente erano stati messi in atto da Alessandro
Cassini, allo scopo di ottenere il riconoscimento delle sue pretese di do-
minio territoriale. Nel paese di Genuardo, questo tipo di pretese non si
mettevano in discussione: il padre di Andrea accettò la sconfitta, e asse-
condò perfino l’azione di Cassini, accusando persone innocenti.24

Nello svolgimento quotidiano dei propri «doveri», il mafioso non in-
segue alcun ideale astratto di moralità e di giustizia. Egli cerca l’ono-
re e il potere, e non esita a infrangere qualunque norma stabilita di
condotta per raggiungere i suoi scopi. Non esiste e non è mai esistito
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un sistema coerente di «norme giuste non scritte» fatte rispettare dal
potere mafioso in opposizione e delle «ingiuste leggi scritte» imposte
dallo Stato.

Come vedremo più avanti, i mafiosi tradizionali vengono investiti di
funzioni pubbliche, di salvaguardia dell’assetto socio-economico vigen-
te minacciato dall’azione di forze sovvertitrici. Tali funzioni però sono
il prodotto – riconosciuto sia dalla società locale che dallo Stato – del
conseguimento del monopolio territoriale della violenza fisica e non di
una generica «fedeltà» a un ordinamento tradizionale. Quest’ultima co-
stituisce semmai una razionalizzazione posteriore, temporalmente e lo-
gicamente, alla conquista del monopolio della violenza.

La convinzione che il diritto sia uno strumento della forza fisica è
profondamente radicata nella cultura mafiosa. «La legge è forza e non
può non stare con la forza» ribatte il mafioso de La famiglia Montalba-
no al suo avversario che lo minaccia di ricorrere alle leggi dello Stato.25

La forza e la supremazia creano qui il diritto molto più di quanto esse
rappresentino l’attuazione di un diritto di per sé valido. In nessun uni-
verso storico e sociale come in quello mafioso è possibile riscontrare la
grande indipendenza della forza fisica da ogni forma di giustizia distri-
butiva prefissata. I singoli mafiosi sono lucidamente consapevoli delle
fondamenta ultime del loro potere, e non mancano di sottolineare, in
particolari momenti, la prevalenza della concreta «giustizia della forza»
sulla forza ideale della giustizia.26

Le norme e i valori etici e culturali più radicati vengono violati sen-
za esitazione dai mafiosi se è in gioco il potere: «i mafiosi usavano sot-
tolineare i rapporti di amicizia allo scopo di eseguire un omicidio con
più sicurezza, senza generare sospetti nella vittima, nell’opinione pub-
blica e nella legge. Cesare, Bernardo e Alessandro furono uccisi per
mezzo di questi stratagemmi» scrive Blok, che narra anche un episo-
dio di conflitto avvenuto nel 1922 e che vide come protagonisti due
gruppi mafiosi della Sicilia occidentale. Bernardo Cassini, membro
della cosca egemone a Genuardo, entra in grave contrasto con le co-
sche di Adernò, Corleone e Bisacquino. Quando suo fratello viene uc-
ciso e i suoi animali vengono rubati capisce che anche la sua vita è in
pericolo e che deve cedere al gruppo avversario, capeggiato dal cele-
bre Vito Cascio Ferro. Bernardo chiede di organizzare una riunione
per discutere di tutta la questione. Il risultato dell’incontro è che Ber-
nardo deve risarcire in denaro tutti gli avversari. Quest’ultimo si re-
ca a Corleone e paga. Si reca poi a Bisacquino, a casa di Cascio Fer-
ro, e paga:
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Lo stesso Cascio Ferro e gli altri mafiosi coinvolti rassicurarono Ber-
nardo, e gli dissero che poteva lasciare la casa senza temere alcun peri-
colo. Così tranquillizzato, Bernardo non sospettò che «gli amici» stava-
no preparando la sua eliminazione. Bernardo fu colpito a morte due vol-
te da don Pippineddu, uno dei bracci destri di Cascio Ferro.27

È la vittoria, ottenuta con ogni mezzo, in uno scontro per la supremazia
a decidere del potere mafioso. L’osservanza di lealtà giuridiche e cultu-
rali tradizionali costituisce un momento posteriore e derivato della di-
namica del potere mafioso, che viene perciò trattato in una fase succes-
siva della nostra esposizione. La stretta relazione vigente tra diritto e for-
za fisica fa sì che tutte le relazioni gerarchiche in atto nelle aree mafiose
presentino uno spiccato carattere formale, che può ritorcersi in ogni mo-
mento contro i detentori del potere in carica. L’eliminazione fisica o la
sconfitta in combattimento del capocosca viene accettata senza grandi
drammi dai suoi seguaci, e viene seguita dal rapido insediamento del
vincitore: «Giuseppe Damati aveva solo 26 anni quando uccise e rim-
piazzò il più vecchio e insediato Bernardo Cassini nel novembre 1922».28

È proprio in questa natura formale del potere mafioso – legata alle
sue origini onorifico-competitive – che va cercata la spiegazione del fe-
nomeno, apparentemente strano, del «trasferimento» di tale autorità nel-
le persone dei suoi antagonisti.

L’iniziale successo della lotta antimafia intrapresa in Sicilia dal pre-
fetto Mori nel 1924 fu dovuto in buona parte all’intuizione da parte di
quest’ultimo delle radici «hobbesiane» del potere mafioso: «se i sicilia-
ni hanno paura dei mafiosi, li convincerò che io sono il mafioso più for-
te di tutti» dichiarò ai suoi collaboratori.29 Cardine di tutta la sua stra-
tegia fu l’instaurazione di una competizione per l’onore con mafiosi si-
ciliani da svolgere in parte sul loro stesso terreno, in parte fidando sul-
la superiorità militare e organizzativa dello Stato.

Il suo linguaggio e i suoi metodi furono perciò profondamente ma-
fiosi. Alla élite palermitana riunita nel teatro Massimo per festeggiare la
sua vittoria contro i mafiosi-briganti delle Madonie proclama che «è inu-
tile sperare nella mancanza o nella imperfezione della legge. La legge
sarà creata o integrata o corretta. In ogni caso, ove essa manchi, ci sare-
mo noi con validi argomenti».30 La lotta contro i mafiosi delle Madonie
mostra con chiarezza il suo tentativo di operare il trasferimento dell’au-
torità collettiva dai fuorilegge ai funzionari dello Stato tramite una di-
mostrazione di superiorità politica, militare e, soprattutto, onorifica.

Dopo aver circondato e occupato militarmente per ben dieci giorni
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il paese di Cangi – dove i mafiosi-banditi si erano rifugiati – Mori diede
a questi ultimi 12 ore di tempo per lasciare i loro nascondigli e costi-
tuirsi:

Era mio fermo proposito non dare ai banditi l’onore delle armi. Non vo-
levo che ancora una volta la malvivenza si aureolasse di prestigio... at-
traverso un combattimento con la forza pubblica. Non soltanto io in-
tendevo vincere, cioè assicurare i banditi alla giustizia; ma volevo dare
alle popolazioni la tangibile prova della viltà della malvivenza.31

L’azione di polizia non ottenne però alcun successo di rilievo fino a che
Mori non cominciò a mettere in pratica il suo proposito di dimostrarsi
«più mafioso di tutti»:

La sua prima trovata consiste nel far spargere la voce che gli ostaggi di
Cangi stanno subendo in carcere ogni sorta di maltrattamenti e che, in
particolare, «gli sbirri si fottono le donne dei banditi». Il trucco funzio-
na solo in parte... molti banditi escono allo scoperto e vanno a costituirsi
alla forza pubblica... ma i capi... non si fanno assolutamente vivi.
... «Se a costoro nulla importa della virtù delle loro donne – commenta
ironicamente Mori – vedremo come reagiranno quando colpiremo i lo-
ro interessi.»
Con un decreto, dettato lì per lì, ordina il sequestro di tutti i beni ap-
partenenti ai banditi. Il sequestro viene compiuto in pieno giorno con
grande pubblicità in modo che la cosa non sfugga a nessuno. Poi... Mo-
ri fa macellare in piazza i vitelli più grassi delle mandrie sequestrate di-
sponendo che la carne sia distribuita gratuitamente al pubblico. La gen-
te, affamata per via del lungo assedio, accorre in massa a raccogliere quel
dono inatteso. La distribuzione della carne assume aspetti da sagra pae-
sana. I poliziotti-macellai approfittano dello stato d’animo generale per
ridicolizzare il più possibile la cautela dei banditi.
... Cesare Mori prosegue la sua guerra psicologica autorizzando i suoi
diretti collaboratori a sfidare da uomo a uomo i briganti più famosi. Per
sé si riserva Gaetano Ferrarello: «Si faccia sapere al cosiddetto re delle
Madonie» annuncia in pubblico «che io sono pronto ad affrontarlo da
solo e col moschetto in pugno. Stasera alle sei l’aspetterò nel fondo
Sant’Andrea. Se è uomo, verrà».
Alla sua sfida seguono quella di Francesco Spanò a Carmelo Andaloro
e quella del questore Crimi a Salvatore Ferrarello. Queste spacconate –
è evidente infatti che i banditi non hanno la minima intenzione di rac-
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cogliere la sfida – paiono a prima vista visibili; in effetti Mori le ha stu-
diate proprio per colpire la fantasia della gente, abituata a rispettare so-
lo chi assume atteggiamento mafioso.
È a questo punto che Mori decide di lanciare il suo ultimatum ai bri-
ganti nascosti... Ma non c’è bisogno di attendere fino alla scadenza del
termine... Gaetano Ferrarello esce dal suo nascondiglio che è situato pro-
prio nel sottotetto della casa che ospita la stazione dei carabinieri.
... «Mi trema il cuore» dice con voce commossa. «È la prima volta che
mi trovo di fronte alla giustizia.»32

Onore e omicidio

In un sistema fondato sulla lotta per la supremazia, non esiste un modo
più definitivo di affermare la propria eccellenza del togliere la vita di un
altro uomo. L’assassinio di Bernardo Cassini descritto da Anton Blok
procura al suo uccisore non solo terra e potere ma anche il titolo onori-
fico di don. Data l’importanza del conflitto d’onore nella strategia dei
valori mafiosi, il togliere la vita, l’uccidere competitori temibili, è ono-
revole al più alto grado. «Tizio è un uomo eccezionale: “ha” cinque omi-
cidi»; «Caio è un uomo di rispetto: si dice che abbia “stutato” [spegne-
re nel senso di uccidere] quattro cristiani» sono frasi ricorrenti nella con-
versazione mafiosa. Tanto più temibile e potente l’ucciso, tanto più «de-
gno e meritevole» l’uccisore. Vito Cascio Ferro si vantò di aver ucciso
con le proprie mani il suo tenace avversario Joe Petrosino – il tenente
della polizia di New York Nemico Numero Uno della mafia americana
che era venuto segretamente a Palermo nel 1909: «In tutta la mia vita
ho ucciso una sola persona e feci questo disinteressatamente... Petrosi-
no era un avversario coraggioso, non meritava una morte infame sotto i
colpi di un sicario qualunque».33

L’uso della violenza omicida, anche per una sola volta, è indispen-
sabile per l’uomo d’onore. Senza avere mai ucciso nessuno non si può
sperare di incutere paura, né di venire riconosciuti e rispettati come
mafiosi.

Spesse volte il campiere gode fama di avere uno o due cuoi al sole, il che
vuoi dire che egli ha già commesso uno o due assassini. Circondato da
quest’aureola, la sua carriera è fatta; egli diventa una persona temibile,
cioè che duna soggezione, che da soggezione, necessaria e perciò meglio
ricompensata.34
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Il prestigio del mafioso nasce dall’omicidio. Un pastore o un brac-
ciante qualsiasi è diventato un uomo con cui bisogna fare i conti. Pres-
so i mafiosi della Sicilia e della Calabria l’atto omicida – specie se ef-
fettuato nel corso di una competizione per la supremazia, di qualun-
que genere questa possa essere – indica coraggio, capacità di imporsi
come uomo, e comporta una automatica apertura di credito per l’uc-
cisore. È questa una importante forma di conversione tra azione ille-
gale e azione mafiosa. L’infrazione della legge statale è onorifica per-
ché indica disprezzo e sfida verso persone e istituzioni potenti. La car-
riera di molti mafiosi è cominciata (e comincia) dalle fila della comu-
ne criminalità:

L’ascesa del mafioso nel mondo criminale avviene secondo dei gradini
ben precisi. Questi gradini sono sempre gli stessi. Ricorrono con mo-
notonia nelle biografie giudiziarie. Si comincia giovanissimi – anche a
quindici-sedici anni – con una denuncia per porto abusivo d’arma. Si
prosegue poi con una denuncia o una condanna per lesioni volontarie.
La denuncia per lesioni significa che il giovane d’onore si è distinto per
la sua arroganza e spavalderia in qualche rissa o in qualche vendetta, an-
cora però non gravi. Non c’è ancora, in questo stadio, una compromis-
sione definitiva con la mafia... Poi il desiderio di supremazia, di stare so-
pra gli altri, e le amicizie con elementi pericolosi lo spingono ad andare
avanti. Ed ecco la condanna per rapina o per estorsione. Più grave il rea-
to, più alta la considerazione nella malavita. Si arriva così al tentato omi-
cidio e poi all’omicidio e alla strage, che equivalgono a delle decorazio-
ni sul campo, avute le quafi ci si può «chiamare il posto» tra gli altri uo-
mini d’onore...35

Se si osserva la carriera dei principali mafiosi si resta in effetti colpiti –
oltre che dal numero e dalla gravità dei conflitti da cui essi sono usciti
vittoriosi, specie nei primi tempi del loro tirocinio – anche dall’esisten-
za di una progressione di atti illegali che tende a passare sempre per le
stesse tappe. La prima parte del curriculum giudiziario di Gerolamo Pi-
romalli, capomafia del Reggino tirrenico, è perciò quasi identica a quel-
la di Antonio Macrì, leader mafioso del Reggino jonico.
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TAB. 1. Curriculum giudiziario di Antonio Macrì e Gerolamo Piromalli

ANTONIO MACRÌ GEROLAMO PIROMALLI

Anni Denunce e condanne Denunce e condanne Anni

1929 porto abusivo d’arma porto abusivo d’arma 1939
1932 lesioni aggravate lesioni aggravate 1940
1945 rapina aggravata rapina aggravata 1944
1947 tentato omicidio
1958 omicidio pluriaggrav. omicidio 1950

La dimensione onorifica dell’assassinio, come espressione della prepo-
tenza e della capacità di vendetta dell’uccisore, avvolge di un’aureola
gloriosa ogni atto omicida e tutti gli arnesi e gli accessori dell’atto. Per
avere un’idea della risonanza detenuta da un omicidio presso la popo-
lazione di una zona mafiosa basta sfogliare le pagine del più diffuso quo-
tidiano della provincia di Reggio Calabria il giorno successivo all’omi-
cidio stesso: è tutta un’abbondanza di fotografie a tutta pagina, primi
piani e particolari anche minimi dell’accaduto che tingono di simbolica
grandezza l’evento.

Nella corrispondenza vengono di solito sottolineate le sequenze più
feroci e violente dell’esecuzione: il sangue versato, le violenze al cada-
vere, gli ultimi quotidiani movimenti della vittima, la disperazione e il
pianto dei parenti. Il possesso e l’uso delle armi costituisce, nelle zone
mafiose, un fatto onorevole. Nella provincia di Reggio Calabria esiste-
vano nel 1950 diverse migliaia di autorizzazioni di porto d’arma, una
quantità ancora maggiore di denunce di detenzione domiciliare di fuci-
li, pistole, coltelli, proiettili, e un numero ancora maggiore di detenzio-
ni e di porti abusivi.
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2. Il potere mafioso

Il potere mafioso e le sue funzioni

Finora abbiamo considerato il momento violento e individualistico del
fenomeno mafioso, il momento della competizione anemica tra concor-
renti per la conquista di una supremazia che è fonte di stima e di consi-
derazione pubblica. Esiste però un secondo momento della manifesta-
zione mafiosa, che ha un’importanza pari a quella del primo e un segno
radicalmente opposto. Questo momento può essere definito nei termi-
ni di un processo di istituzionalizzazione dell’onore e di trasformazione
del medesimo in un potere riconosciuto come legittimo.

Cosa avviene, infatti, quando la competizione per la supremazia si
risolve con la vittoria di un concorrente molto forte, che riesce a rag-
giungere i più alti gradi dell’onorabilità? Accade che quest’ultimo cer-
cherà di imporre il suo patrocinio sul territorio e sulla popolazione,
stabilendo un monopolio della violenza fisica che gli permetta di con-
servare il più a lungo possibile la propria posizione. Egli tenterà di
«congelare» l’esistente distribuzione dell’onore e di attenuare, regola-
mentandola e controllandola, la lotta di tutti contro tutti che sta alla
base del sistema.

Per raggiungere questi scopi, le virtù arcaiche del coraggio, della spre-
giudicatezza e della forza che hanno favorito la sua ascesa non bastano
più. Il mafioso deve essere in grado di svolgere attività di governo, se vuo-
le morire nel suo letto onorato e riverito come un gentiluomo. Al leone si
deve affiancare la volpe. Egli deve adesso dare prova di prudenza, equili-
brio e astuzia perché il suo potere venga accettato e riconosciuto dalla po-
polazione. Questa deve vedere nella sua figura non solo il maschio vitto-
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rioso e forte, capace di annientare qualunque avversario, ma anche l’au-
torità superiore, il padre e l’amico di tutti, il protettore, il mediatore, il
consigliere e il giudice. La ricerca di un principio di regolazione del con-
flitto sociale è d’altra parte molto viva nelle zone di mafia. Il sistema so-
cio-economico è qui sottoposto a una continua, reale minaccia di disinte-
grazione, ed esiste perciò un forte bisogno di un potere sovraindividuale,
pubblico, capace di creare anche una parvenza di ordine collettivo.1

Nella coscienza storica e nella vita quotidiana delle comunità locali so-
no presenti in primo piano le conseguenze dell’uccisione di molti uomini
e della distruzione di beni in lunghe faide e conflitti d’onore. La catena di
vendette cruente e di devastazioni tipiche delle aree mafiose ha ridotto
spesso allo stremo le forze economiche di ampi gruppi familiari e paren-
tali. L’evidenza di questi effetti ha reso particolarmente pressante la ri-
chiesta di un principio di regolazione dell’uso della violenza fisica.

L’incontro tra questa esigenza di autoregolazione del sistema e le ne-
cessità di conservazione dell’onore da parte degli uomini di rispetto fa
sì che questi ultimi vengano investiti di una serie di importanti funzioni
pubbliche di salvaguardia delle leggi tradizionali e di mantenimento del-
l’ordine costituito. I mafiosi diventano così giudici civili e penali, ordi-
natori e giustizieri, riassumendo nella propria persona molti delicati po-
teri normalmente esercitati dallo Stato.

L’onore si trasforma così in potere legittimo, in autorità. Quest’ulti-
ma, poi, si rivela a sua volta fonte di riconferma e di amplificazione del-
l’onore medesimo. La generale accettazione dell’autorità mafiosa non
nasce tanto dalla stima e dalla spontanea ammirazione della folla per le
«gesta» compiute dall’uomo d’onore nel periodo della sua affermazio-
ne. L’onore accumulato per mezzo di queste attività eccezionali mette
troppa distanza tra il suo detentore e la gente comune per poter costi-
tuire una base duratura di identificazione. Il meccanismo della «rap-
presentazione» mafiosa, pur tenendo presente questa dimensione eliti-
stica, si basa su una propaganda antieroica e anticarismatica. «Il mafio-
so vero, il mafioso autentico, si mostra quasi sempre umile, parla e ascol-
ta con aria dimessa...»2 A differenza del gangster e del bandito, il ma-
fioso non ama il consumo vistoso del potere. Egli ama velare la propria
potenza. Al giornalista Montanelli che gli chiede di poterlo fotografare,
Calogero Vizzini risponde:

Una fotografia a mia!? E picchì! Nenti sugnu iu. Un cittadinu qualun-
qui sugnu... È curioso!... La gente crede che sia per discrezione che io
parlo poco. No. Parlo poco perché poco so. Abito in un villaggio, ven-
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go a Palermo solo di rado, conosco poca gente... eppoi mi sono fatto
grandetto ormai, ho più di settant’anni...3

L’uomo di rispetto che si è affermato non cerca una legittimazione pre-
sentandosi come un uomo dotato di qualità straordinarie, il cui posses-
so è precluso ai più; ma, al contrario, presentandosi come un uomo co-
mune, dotato in alta misura delle caratteristiche basiche della persona-
lità, come un modello valido per tutti. «L’esagerato concetto della forza
individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto» deve adesso essere
inteso sullo sfondo di una marcata istituzionalizzazione e autolimitazio-
ne, che circoscrive le possibilità di azione del mafioso.

In questo secondo momento, l’azione mafiosa si caratterizza per la
sua spiccata conformità alle norme culturali vigenti, e non per la sua ten-
denza a sovvertirle. L’uomo semplice che però parla senz’altro per tut-
ti: questo è il tipico mafioso. L’uomo che resta fedele alle amicizie, che
sa come ricambiare un favore, che esalta l’onore e la riconoscenza, e che
è pronto a usare la violenza per fare sì che questi valori vengano rispet-
tati, è un cittadino onorato del paese. Non può in alcun modo essere de-
finito un delinquente, un emarginato, un revolté:

Momo Grasso di Misilmeri interpretava ogni anno nelle rappresenta-
zioni della Passione la parte di Gesù...4

Stupito, il mafioso si distanzia con sorpresa dall’accusa di essere un de-
linquente. Con tali accuse giornalisti e carabinieri cercano solo di rovi-
nare onesti padri di famiglia. Le azioni compiute non sono, per lui, cri-
minali, ma un naturale «comportamento sociale», un contegno sempli-
cemente necessario nella società siciliana. Fra sacrifici e fatiche, in ge-
nere altruistiche, egli assume i compiti di ordinatore, protettore... che
qualcuno deve pur assumere per il buon andamento della vita.5

È nei termini di un servizio disinteressato al bene e all’ordine della co-
munità che il potere mafioso viene interpretato dai suoi detentori. Giu-
seppe Genco Russo considera nei seguenti termini se stesso e le proprie
funzioni:

Sono nato così. Senza scopi mi muovo. Chiunque mi domanda un favo-
re io penso di farglielo perché la natura mi comanda così...
Viene uno e dice: «Ho la questione col Tizio, vede se può accordare la
cosa». Chiamo la persona interessata, o vado a trovarla io, a seconda dei
rapporti, e li accordo. Ma io non vorrei che si pensasse che le dico que-
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ste cose per farmi grande. Non voglio assolutamente che paia che io le
dica queste cose per farmi grande: le dico queste cose per cortesia, per-
ché ha fatto tutta questa strada. Io non ci sono né vanitoso, né ambizio-
so. La gente chiede come votare perché sente il dovere di consigliarsi
per mostrare un senso di gratitudine, di riconoscenza, si sentono all’o-
scuro e vogliono adattarsi alle persone che gli hanno fatto bene.
Domani, per esempio, devo lasciare trebbia, animali, tutte le mie cose per
correre ad Agrigento a raccomandare uno perché lo passino agli esami.6

L’interpretazione del proprio ruolo da parte di Genco Russo costitui-
sce, naturalmente, una deformazione interessata della realtà. Non biso-
gna però trascurare il fatto che dietro queste razionalizzazioni esiste un
importante problema di coesione e di stabilità sociale. Le azioni mafio-
se sono spesso costituite da un miscuglio di ostentata fedeltà a un ordi-
namento tradizionale e di ricerca del profitto e del potere personale da
parte degli uomini d’onore. Qualche volta il mafioso si comporta dav-
vero da «cavaliere al servizio dei deboli». Com’è d’obbligo per ogni ve-
ro uomo, egli difende disinteressatamente chi si trova in difficoltà:

Un cittadino qualsiasi, anche forestiero, che avesse bisogno di un favo-
re, non deve fare altro che rivolgersi a uno dei cosiddetti capimafia. Egli
è sicuro che la sua domanda sarà accolta con vero favore. Infatti, il ma-
fioso spiega tutto l’impegno possibile per servire l’amico novello, senza
pretendere alcuna ricompensa, e disinteressatamente.7

Il disinteresse iniziale dell’intervento mafioso costituisce in realtà un pic-
colo investimento a lungo termine, poiché «egli sa che il suo lavoro non
è mai improficuo, perché oltre a essersi accresciuta la sua reputazione,
si è anche accresciuto il numero delle persone che gli sono devote».8

Maggiore è il numero delle persone che lo ritengono capace di risolve-
re problemi e di intervenire a loro favore, maggiore è il prestigio del ma-
fioso. Questo processo è stato lucidamente descritto da Genco Russo:

Attraverso una certa vita le cose vengono dietro una dopo l’altra. Quan-
do c’è venuto uno e gli ho fatto un favore, quando è venuto un altro e
gli ho fatto un favore, poi è venuto avanti così, una specie di abitudine.
Così si è allargata la cerchia del nome mio.9

La centralità del tipo del mafioso e dell’azione mafiosa all’interno della
società tradizionale vanno ricondotte alla loro dimensione multifunzio-
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nale, alla loro capacità di muoversi su diversi piani componendo spinte
contraddittorie. La «necessità funzionale» del potere e del comporta-
mento mafioso è contenuta nella loro capacità di soddisfare contempo-
raneamente esigenze di ordine ed esigenze di mobilità, bisogni di coe-
sione e spinte verso la competizione. Nel capitolo de I ribelli dedicato
alla mafia, Hobsbawm sottolinea la componente endogena e interclas-
sista del fenomeno mafioso, e cioè il suo non essere stato imposto né tra-
piantato da nessuno, e il suo essere espressione dei bisogni di diverse ca-
tegorie rurali, pur servendone gli interessi in modo diseguale:

Ai deboli... offriva quantomeno qualche garanzia che le obbligazioni sa-
rebbero state rispettate e che il peso tradizionale dell’oppressione non
sarebbe stato sistematicamente aggravato; il terrore mitigava le tirannie
tradizionali. E forse realizzava anche un desiderio di rivincita, facendo
sì che i ricchi avessero qualche volta la peggio e che i poveri, sia pure co-
me fuorilegge, potessero combatterli... Per i feudatari era un sistema per
salvare proprietà e autorità; per le classi medie rurali un mezzo per con-
quistarla.10

Se non si tiene presente l’aspetto pubblico, di rappresentante degli in-
teressi collettivi minacciati, che viene assunto dal mafioso nello stesso
momento in cui persegue scopi di conservazione e di allargamento del
suo potere personale, si capisce ben poco della mafia tradizionale. Le
ragioni della persistenza nel tempo del fenomeno mafioso vanno indi-
viduate nell’esercizio da parte degli uomini d’onore di alcune importanti
funzioni di integrazione sociale, economica e politica. Alcune di queste
funzioni vengono svolte all’interno della società e della cultura tradi-
zionale locale, altre sono connesse ai rapporti tra l’universo locale e il si-
stema economico e politico esterno.

Protezione

La categoria della protezione si riferisce alle funzioni di protezione di in-
teressi costituiti svolte dal mafioso nell’ambito della società di origine.
Date le condizioni di elevata insicurezza della proprietà, dei beni e del-
le persone che caratterizzano la comunità locale, è necessario per chiun-
que possieda qualcosa affidarne la protezione al mafioso dominante nel-
la zona. Chi rifiuta di pagare il corrispettivo del servizio di protezione
contro i furti, o rifiuta di accordarsi in qualche modo con il capomafia,
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vedrà verificarsi incendi, furti e danneggiamenti. Se il danneggiato insi-
ste nel suo rifiuto di sottostare al racket, comincerà a essere minacciato
nella persona e fatto segno ad attentati sempre più gravi, fino al rischio
della vita.

Questa forma di guadagno specificamente mafiosa, consistente nel-
la rivendicazione di tributi per una pretesa protezione, appartiene alla
categoria weberiana dell’«introito stabile in base a prestazioni estorte».11

La protezione mafiosa è diretta ufficialmente contro ladri e banditi, ma
rappresenta in realtà un sistema di tassazione pubblica parallelo a (e più
efficiente di) quello statale. Verso i primi decenni del secolo, nella zona
della Sicilia occidentale studiata da Blok la tangente versata ai mafiosi
veniva chiamata pizzu e consisteva in due tumoli di grano per ogni sal-
ma di terreno coltivato a frumento:

I territori dei diversi comuni della zona erano divisi in distretti, ciascu-
no dei quali consisteva di molte grandi aziende controllate da un’unica
cosca. Il campiere era il guardiano dell’azienda, e sotto la copertura di
tale ruolo egli imponeva e riscuoteva il tributo, metà del quale teneva
per sé e metà versava al capomafia del distretto... I campieri riscuoteva-
no tangenti non solo dai piccoli coltivatori contadini ma... si imponeva-
no anche ai dirigenti delle aziende... Essi cercavano di fare in modo, tra-
mite minacce più o meno velate, che l’affittuario o il proprietario assu-
messe qualcuno del loro entourage. Sebbene questi «uomini di fiducia»,
come venivano chiamati i campieri, si facessero «rispettare», tenendo
lontani dall’azienda ladri di bestiame e malviventi, la loro presenza co-
stituiva un peso per l’affittuario o il proprietario.12

La protezione mafiosa dei beni e delle persone che ricadono sotto una
data giurisdizione significa l’instaurazione di un regime di difesa condi-
zionata delle posizioni e degli interessi dominanti. Il mafioso difende po-
sizioni costituite ed è membro della locale élite del potere. Ma il modo
attraverso cui l’assetto economico vigente viene garantito dal suo inter-
vento non prevede quasi mai una identificazione completa con le ragio-
ni dei detentori del potere e della ricchezza ufficiali. Viene sempre man-
tenuta una dimensione contrattuale, di alleanza più che di fusione. Nel
corso di ognuna delle operazioni di protezione, il ruolo del mafioso vie-
ne sempre tenuto distinto da quello dell’eventuale committente o clien-
te. Il potere mafioso è un potere indipendente, dotato di proprie auto-
nome basi di legittimazione, e non agisce per deleghe troppo ristrette.
Anche nei casi più evidenti di perseguimento di un interesse privato, l’a-
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spetto dell’intervento mafioso è quello di un’operazione intrapresa in
nome dell’ordine e della stabilità generale delle cose.

Repressione

La conservazione dell’ordine è la missione-professione di cui ama farsi
carico l’uomo di rispetto. La repressione del comportamento non confor-
me costituisce un secondo vasto campo di esercizio del potere mafioso
all’interno della comunità locale. L’assunzione di questa funzione per-
mette al mafioso di presentarsi alla società locale e all’organizzazione
statale come un tutore dell’ordine pubblico. Ladri, rapinatori, vaga-
bondi, omosessuali, banditi e prostitute vengono avversati, a vari livel-
li, dai mafiosi. Le attività della delinquenza comune vengono tollerate
dal capomafia entro limiti molto precisi, per quel tanto che basta a giu-
stificare la propria posizione. Qualunque tentativo di dare la scalata ai
massimi livelli dell’onorabilità messo eventualmente in atto da qualche
deviante ambizioso viene stroncato con ferocia dalla violenza mafiosa,
sempre preoccupata della conservazione del controllo delle attività ille-
gali che si svolgono nel territorio di sua competenza.

Al pari di tutte le altre attività fondamentali del mafioso, la repres-
sione della devianza locale non si svolge – salvo momenti particolari di
irrigidimento delle istituzioni ufficiali – in opposizione frontale ai com-
piti e alle funzioni degli organi statali. La definizione weberiana dello
Stato come «monopolista della violenza su un dato territorio» è una de-
finizione che si muove a un livello molto elevato di astrazione, che deve
essere interpretato tenendo conto delle concrete mediazioni attraverso
cui – in ogni specifica situazione e ordinamento – possono esprimersi le
esigenze di mantenimento dell’ordine sociale.

La realtà delle zone mafiose dimostra continuamente come mafiosi
e organi dello Stato – teoricamente antagonisti in quanto competitori
per il monopolio della violenza – collaborano, con metodi spesso simi-
li, nella repressione delle più gravi minacce e disfunzioni dell’ordine co-
stituito. Nonostante l’ideologia dei mafiosi esalti l’opposizione al siste-
ma giuridico ufficiale e la non-collaborazione con le autorità statali, so-
no innumerevoli gli episodi di banditismo e di criminalità comune in cui
l’intervento del potere armato dei mafiosi a fianco delle forze dell’ordi-
ne ufficiali è stato determinante per la cattura, l’uccisione o la neutra-
lizzazione dei devianti.

L’episodio forse più importante di collaborazione in grande stile tra
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mafia e autorità ufficiali contro il banditismo e la delinquenza è avve-
nuto nella Sicilia dell’immediato dopoguerra. Nel 1947 il governo cen-
trale decide di iniziare una lotta a fondo contro i banditi siciliani:

I risultati furono sconfortanti: nel solo anno 1947 caddero in conflitto o
in imboscate 46 carabinieri e ne furono feriti 734 per le stesse cause. Fu-
rono concesse 2 medaglie d’oro, 39 d’argento, 58 croci di guerra al va-
lor militare e numerosi encomi. Ma i banditi uccidevano i carabinieri e
i carabinieri non potevano uccidere i banditi...
In quel tempo, l’ispettore generale di Pubblica sicurezza in Sicilia, Et-
tore Messana, si trovava in difficoltà; la mafia gli venne in aiuto. Così eli-
minò (uccidendoli) i banditi dai quali temeva rivelazioni compromet-
tenti, ..., mentre consegnò vivi alla polizia i banditi minori...11

Le «rivelazioni compromettenti» citate da Pantaleone si riferiscono al
temporaneo compromesso stabilitosi tra il 1943 e il 1946 tra gruppi di
mafiosi e gruppi di banditi e delinquenti. Questi compromessi possono
divenire anche frequenti in momenti particolari e per brevi periodi. Es-
si non eliminano, però, la fondamentale opposizione tra la natura re-
pressiva e conservatrice del potere mafioso e la natura anemica, ribelli-
sta o utopica che è tipica delle varie forme primitive di rivolta sociale e
di comportamento deviante. La parabola di Salvatore Giuliano può in-
segnare molto al proposito: la sua carriera inizia come bandito popola-
re avversario della mafia; continua come bandito padronale alleato del-
la mafia; finisce come quella del classico bandito siciliano. Salvatore Giu-
liano viene eliminato dalla rinnovata coalizione tra le forze dell’ordine
mafioso e quelle dell’ordine statale.14

Nella sola provincia di Caltanissetta, territorio di competenza di Ca-
logero Vizzini, ben 63 banditi furono silenziosamente eliminati dai ma-
fiosi nell’immediato dopoguerra.15

Se la reazione dei mafiosi nei confronti della devianza extrapolitica
si avvale di compromessi e strumentalizzazioni temporanee, l’opposi-
zione dei medesimi nei confronti della «devianza» politica e sindacale
organizzata è molto più coerente e priva di tentennamenti. Nel periodo
tra l’unificazione nazionale e il secondo dopoguerra, il movimento con-
tadino siciliano si è trovato quasi sempre di fronte il potere mafioso al-
leato del potere statale e padronale. I meriti acquisiti dalle «persone di
rispetto» che hanno agito come fiancheggiatori della repressione politi-
ca e sociale sono stati allora non di rado riconosciuti e sottolineati pub-
blicamente dalle autorità ufficiali:
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Il questore di Caltanissetta, ricevendo nel giugno 1949 alcuni contadini
e gli onorevoli La Marca e Colajanni, meravigliato delle proteste di co-
storo contro le violenze commesse dai mafiosi della zona dell’ex feudo
Pescazzo, ebbe a fare l’apologia della mafia (benemerita, secondo lui,
dell’ordine pubblico e tutrice della pace sociale) esclamando: «I mafio-
si sono uomini di Stato con quattro linee nel cervello».16

Ancora nel 1953, il sindaco della più importante città della Calabria ri-
lasciava attestati di benemerenza al capomafia Pagliara perché quest’ul-
timo «a semplice desiderio» espresso dal prefetto, dal questore e dallo
stesso sindaco era intervenuto per far cessare uno sciopero dei panifi-
catori cittadini (figura 1).

Non è senza significato il fatto che i moderni partiti di massa, assie-
me alle organizzazioni e ai movimenti su base di classe, non siano mai
riusciti a diventare una realtà davvero consistente nelle zone del Mez-
zogiorno tradizionale caratterizzate dalla presenza mafiosa.

I momenti di più intensa lotta di classe nella storia italiana tra l’u-
nificazione e il 1950 hanno coinvolto solo marginalmente queste zone
come nel caso della Calabria meridionale durante le lotte per la terra
del periodo 1943-50; oppure, in caso di coinvolgimento, si sono risol-
ti invariabilmente con la sconfitta del movimento popolare a opera del
terrorismo mafioso alleato delle classi dominanti. È avvenuto così nel
caso dei Fasci siciliani di fine Ottocento, ed è avvenuto su scala anco-
ra più ampia nella Sicilia occidentale del secondo dopoguerra, quan-
do i più importanti mafiosi dell’epoca si fecero nominare affittuari di
vaste tenute agricole allo scopo di mettere ordine nelle campagne in
rivolta.

Calogero Vizzini si fece dare in affitto dalla principessa di Trabia il
feudo Micciché, del quale una cooperativa di contadini chiedeva l’e-
sproprio. Egli creò subito un’altra cooperativa, presieduta dal nipote,
provocando lo scioglimento della prima. Giuseppe Genco Russo rice-
vette il feudo Polizzello, nel territorio di Mussomeli: le agitazioni dei
contadini di quella zona si spensero. «Gli stessi metodi e gli stessi effet-
ti si ebbero altrove, nel feudo Parrino affidato a Vanni Sacco, nelle ter-
re di Ficuzza, nel territorio di Godrano, nel feudo Strasotto, nel terri-
torio di Corleone, che fu affidato a un giovane mafioso intraprendente,
Luciano Liggio...»17
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Mediazione

La terza funzione del potere mafioso è di gran lunga la più importante.
La mediazione dei conflitti interni alla società locale, e la mediazione dei
rapporti tra quest’ultima e il mondo esterno sono il compito che assor-
be gran parte della vita quotidiana del mafioso tradizionale.

L’esigenza che dà vita alla mediazione mafiosa del conflitto orizzon-
tale tra individui e gruppi è, come abbiamo già detto, estremamente pres-
sante, e costituisce uno dei problemi più vivamente sentiti dalla popo-
lazione locale. I capimafia tradizionali sono perfettamente consapevoli
dell’importanza del proprio ruolo. Calogero Vizzini individuò il pro-
blema dichiarando in una celebre intervista: «Il fatto è che in ogni so-
cietà ci deve essere una categoria di persone che aggiustano le situazio-
ni, quando si fanno complicate».18

Quali sono i casi di «complicazione delle situazioni» che richiedono
l’intervento del mafioso?

Sono, in pratica, tutti gli episodi di non-rispetto di alcune norme tra-
dizionali di comportamento, e tutti i numerosi casi di conflittualità at-
tuale o potenziale tra individui e gruppi generati nella sfera delle rela-
zioni economico-sociali o nel corso della competizione per l’onore. In
questi casi, il mafioso agisce come un vero giudice di pace, garantendo
attraverso il suo intervento la ricostituzione dell’ordine violato, e cioè la
conservazione del sistema socio-economico dominante. Poiché la società
che genera i mafiosi non presenta una vera e propria élite «tradizional-
mente» dominante, ma una congerie di gruppi, famiglie e clientele in
perpetuo movimento, i valori dominanti non sono quasi mai quelli del-
l’élite momentaneamente dominante, e ciò rafforza molto «l’imparzia-
lità» dell’autorità mafiosa.19

Un creditore si può servire del potere mafioso per indurre un debi-
tore al pagamento. Un debitore si può rivolgere al mafioso chiedendo-
gli un intervento a suo favore. Le parti interessate evitano così la tra-
sformazione di un conflitto di interessi in una contesa giudiziaria o in
un conflitto d’onore, risparmiando tempo e risorse umane e materiali:

Se ti metti con la legge sai quanto perdi? – perché non avendo denaro
non puoi rispondere al verbale, alle querele, agli avvocati. Invece con
l’intermediatore s’accordano spendendo meno tutti. Ci hanno fiducia in
lui benissimo, perché è un uomo capace di accordare le faccende.20
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Un proprietario che viene derubato trova più conveniente rivolgersi a
un mafioso che alla polizia: dietro il pagamento di una certa cifra – pa-
ri in genere a un terzo circa del valore dei beni sottratti – riavrà il mal-
tolto in breve tempo. L’incapacità degli organi dello Stato di assolvere
le proprie funzioni è, in tali circostanze, pressoché assoluta: il prefetto
Mori ha scritto che le autorità statali nel 75% dei casi non ottengono
nulla, nel 15% trovano i colpevoli, e solo nel 10% scoprono anche la re-
furtiva.21 La mediazione del mafioso è invece coronata da successo nel
95% dei casi (sempre secondo Mori).

La rapidità e l’efficacia della mediazione mafiosa fanno sì che essa
assuma un carattere sostitutivo rispetto alla giustizia ufficiale: «Era il giu-
dice del paese e le sue sentenze erano inappellabili... a Forio c’erano una
pretura e un pretore, ma costui raramente veniva disturbato» scrive Fa-
miliari a proposito dell’autorità di Don Ferdinando Ambesà.22

Esistono inoltre tutta una serie di controversie per le quali non sa-
rebbe tecnicamente possibile rivolgersi all’autorità statale, poiché non
esistono leggi ufficiali al riguardo. Si tratta di quei casi nei quali una del-
le parti chiede all’altra un comportamento conforme alle norme tradi-
zionali che non viene previsto né sanzionato dal sistema giuridico stata-
le: l’obbligo di sposare una ragazza sedotta costituisce l’esempio classi-
co al riguardo. Hess così riassume la vicenda narrata da Lo Schiavo nel
romanzo Gli inesorabili:

Peppino Bellìa ha sedotto Resina dell’Aira e si rifiuta di sposare la ra-
gazza. Resina, che è orfana, chiede l’aiuto di un parente, che è cliente
di Don Salvatore Sparaino, il vecchio capomafia di Cangi. Questi fa
venire avanti a sé Peppino e il padre di lui, Disma Bellìa. Alla doman-
da che debba fare un padre la cui figlia sia stata sedotta dietro pro-
messa di matrimonio, Disma Bellìa risponde che se credesse sedotta
una delle sue figlie: «Oh! Santo di pantanone! Gli sparerei in fronte
se in quarantott’ore non riparasse!». Sparaino gli svela allora il fatto
reale e accenna discretamente a una minaccia...: «Rosina è orfana e io
sono il padre di tutti».23

Il potere di mediazione detenuto dal mafioso – e la coercitività delle sue
deliberazioni – rappresentano un ostacolo allo sviluppo incontrollato
dei più gravi fenomeni di disgregazione causati dalla competizione per
l’onore familiare. Le faide, infatti, sono particolarmente temute dalla po-
polazione locale, a causa degli effetti di disorganizzazione sociale gene-
rale indotti dalla loro durata e dalla tendenza a esse intrinseca verso il
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coinvolgimento di gruppi parentali e familiari sempre più ampi. Nel ca-
so descritto da Familiari, l’intervento risolutore del mafioso viene solle-
citato addirittura dall’autorità locale di polizia:

Da dieci anni due famiglie si scannavano a vicenda e una vendetta chia-
mava l’altra. Erano già morti quattro da una parte e quattro dalla parte
avversaria e ogni volta il maresciallo andava in bestia perché cercava un
responsabile e ne trovava venti che poi i giudici dovevano assolvere in
quanto un coltello non può essere impugnato da venti persone nello stes-
so istante.
Un giorno disse a Don Ferdi: «Metteteli d’accordo voi». La domenica
successiva le due famiglie, 80 persone in tutto convennero in uno spiaz-
zale,... Portarono agnelli arrostiti, fichi secchi,... frutta, vino... I discorsi
furono improntati alla più sincera cordialità. Poi ci fu il bacio della con-
ciliazione: gli uomini si baciarono tra essi e cosi le donne. Nei mesi se-
guenti cominciarono i matrimoni fra i giovani delle due famiglie.24

Le attività di mediazione svolte dal mafioso non riguardano soltanto le
relazioni socio-economiche interne alla società locale, ma anche i rap-
porti dell’universo locale con le grandi agenzie esterne della vita econo-
mica e politica. I contatti con la città, con lo Stato e con il mercato na-
zionale tendono a venire controllati dall’autorità mafiosa. La professio-
ne ufficiale della grande maggioranza degli uomini d’onore favorisce i
rapporti con il mondo esterno. Essi sono commercianti di grano, di olio,
di vino e di agrumi; macellai; titolari di agenzie di trasporto; avvocati;
medici; piccoli e medi affittuari agricoli; proprietari e presidenti di pic-
cole banche e cooperative rurali.

La loro vita quotidiana è fatta di incontri con decine di persone ap-
partenenti alle più diverse categorie sociali. La quantità di informazio-
ni da essi scambiate e ricevute è incomparabilmente più alta di quella
usufruibile da chiunque altro. Anche le relazioni da essi intrattenute con
i detentori del potere centrale sono molto più numerose della media lo-
cale, dato che essi ricoprono qualche volta cariche pubbliche nelle am-
ministrazioni comunali.

La «ricchezza» del mafioso tradizionale, visto sotto l’aspetto delle
sue funzioni di mediazione, è costituita dalla rete delle sue relazioni di
«amicizia» con i personaggi influenti degli altri paesi e della città: «Tra
gli abitanti della borgata Giardini, il Greco Giuseppe godeva di un par-
ticolare ascendente dovuto sia alla sua spiccata personalità, sia alle ami-
cizie che manteneva con elementi della vicina Villabate e della stessa Pa-
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lermo» scrivono i commissari della Commissione antimafia a proposito
della posizione di un importante uomo d’onore negli anni Trenta.25 «Chi
ha denari e amicizia tiene in culo la giustizia» dice un tipico proverbio
mafioso citato da Alongi.26

Tra le diverse professioni esercitate dai mafiosi tradizionali un posto
particolare spetta alle attività di commerciante-allevatore di bestiame e
di affittuario agricolo (il gabellotto siciliano). Sempre in movimento tra
la campagna e la città, sempre occupate nei traffici più svariati – oggi un
furto di bestiame, domani la «combinazione» di un matrimonio, dopo-
domani la propaganda politica a favore del capofazione cittadino – do-
tate di un’impareggiabile conoscenza di fatti, luoghi e persone, queste
figure rappresentavano il tessuto connettivo di un universo socio-eco-
nomico dominato dall’insicurezza e dalla atomizzazione. Nel loro stu-
dio sulla Sicilia occidentale, Jane e Peter Schneider hanno fornito una
vivida descrizione della vita e delle attività di questi personaggi, da loro
definiti come «imprenditori rurali»:

L’abigeato... era una delle più importanti attività commerciali locali, ed
era finanziato e organizzato dagli imprenditori rurali... Questi ultimi do-
minavano anche le fiere di bestiame che si tenevano verso la fine dell’e-
state e l’inizio dell’autunno in una città dell’interno dopo l’altra... Prima
che si diffondessero gli autocarri e le automobili, gli allevatori e i com-
mercianti di bestiame frequentavano fiere che si tenevano fino a un rag-
gio di una novantina di chilometri dalle loro residenze. Mediatori, sen-
sali, grossisti e macellai andavano anch’essi a queste fiere. Essi usavano
viaggiare lungo i percorsi della transumanza che erano quasi sconosciu-
ti alla massa della popolazione, e cercavano pascolo per i loro animali e
alloggio presso le masserie che si trovavano lungo la strada. Il loro stret-
to legame a questa istituzione li proteggeva contro ladri e banditi, che
erano invece molto temuti dalla gente comune. Gli agricoltori che ave-
vano intenzione di fare qualche affare a una fiera lontana dalla loro cit-
tadina, viaggiavano di solito in compagnia di questi imprenditori rurali
che erano in grado di offrire loro la protezione e i modi di sostentamento
necessari...
La capacità di disporre dei sentieri della transumanza, e la conoscenza
di luoghi e persone dell’interno detenuta dagli imprenditori rurali e dai
loro accoliti, conferiva loro un considerevole vantaggio sugli altri grup-
pi della popolazione. La gente che risiedeva in una data cittadina era ob-
bligata a ricorrere al loro aiuto per gli scambi al di fuori dei confini lo-
cali. Gli artigiani di Villamaura ci hanno dichiarato che i loro antenati
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prossimi si rifornivano di materiale tramite i carrettieri che andavano re-
golarmente a Palermo. Loro stessi andavano raramente in città. Uno dei
nostri amici, un sarto, vi andava regolarmente per acquistare stoffa e al-
tre merci, come suo padre e suo nonno avevano fatto prima di lui. La
cosa che ci colpiva, però, era la relativa povertà della rete di relazioni di
quest’uomo in confronto a quella degli imprenditori rurali. Egli andava
solo e sempre a Palermo. Conosceva solamente una persona lungo il tra-
gitto: il proprietario della locanda dove si fermava durante il viaggio. Per
i suoi acquisti si rivolgeva alla stessa ditta che aveva rifornito suo padre
e suo nonno, e alloggiava sempre alla stessa pensione di Palermo, gesti-
ta da un ex villamaurese. Gli imprenditori rurali avevano una quantità
di amici e di contatti a Palermo, e molti altri lungo il percorso. Anche i
proprietari terrieri erano notevolmente meno mobili nell’interno della
Sicilia rispetto agli imprenditori rurali. Data la loro posizione di classe,
la loro rete di relazioni era ampia, ma molti di loro ignoravano comple-
tamente la campagna.27

Il mafioso tradizionale mostra una forte inclinazione verso quelle isti-
tuzioni che permettono il controllo di ampie sfere della vita colletti-
va di una comunità. La centralità del suo ruolo può così essere sal-
vaguardata ed esaltata. Fin dalla fine del secolo passato la Sicilia oc-
cidentale conobbe una moltiplicazione di piccole casse rurali e coo-
perative controllate dai capimafia. Si formò gradualmente un vero e
proprio circuito di istituzioni associative operanti in quasi tutti i co-
muni della Sicilia occidentale secondo modalità che altro non erano
se non la raffigurazione dell’attività di mediazione finanziaria inter-
na ed esterna alla comunità effettuata dal potere mafioso. La Cassa
Rurale S. Giuseppe di Mussomeli, per esempio, fu controllata negli
anni Quaranta da Genco Russo e dai suoi accoliti. Nel 1940 i suoi
soci erano 1500 e molti di più i suoi clienti. Una parte dei rapporti
della popolazione di Mussomeli con il mercato della moneta erano
perciò mediati dalla mafia.28

La mediazione mafiosa dei rapporti con il mondo esterno non co-
stituisce una delle tante forme di connessione tra una realtà locale e
un universo politico ed economico nazionale. Caratteristica specifica
della mediazione di tipo mafioso è la sua tendenza a monopolizzare i
canali entro cui è inserita. Il mafioso non tollera concorrenti nella sua
sfera di influenza, anche perché gli extraprofitti della sua attività le-
gale dipendono dalla monopolizzazione di una risorsa o di un ramo
professionale.29
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Delega da parte dello Stato

L’aggressività del mafioso nei confronti di chi attenta al suo monopolio
delle funzioni di mediazione socio-economica nasce anche dal convin-
cimento di agire in nome della legalità. Tale convincimento è confermato
dai fatti. Dal 1860 in poi – a eccezione del periodo fascista – è esistito
un sostanziale riconoscimento dell’autorità mafiosa da parte dell’auto-
rità statale. Siamo qui in presenza dell’incontro di due diverse esigenze.
Da un lato, il governo centrale ha avuto bisogno della collaborazione del
potere mafioso per il mantenimento dell’ordine pubblico in larghe aree
della Sicilia e della Calabria con un minimo dispendio di energie uma-
ne e finanziarie. Il criterio-guida nella gestione dell’ordine pubblico do-
po l’unificazione nazionale fu quello di lasciar fare alle élites locali, sal-
vo momenti di crisi particolarmente gravi, durante i quali si interveniva
militarmente, Nelle zone in cui l’élite del potere era costituita da ma-
fiosi, la soluzione fu quella di appoggiarsi a essa per il reclutamento dei
quadri della polizia locale.

In due sedute della Camera dei deputati, nel giugno 1875, un alto
magistrato reduce da un soggiorno in Sicilia denunciò i rapporti di con-
nivenza da lui osservati tra la Questura e la Prefettura di Palermo da una
parte, e i capimafia dell’hinterland dall’altra. Dopo avere dichiarato che
«nei dintorni di Palermo vi sono dei paeselli pieni di mafiosi, che cir-
condano quella città, quasi corona di spine», il procuratore generale
Tajani descrisse in questi termini l’azione delle autorità costrette a «fa-
re qualcosa» nei confronti dei crescenti problemi di sicurezza pubblica
che nascevano in quei paeselli, e in particolar modo a Monreale: «si chia-
marono le spine, le più grosse di Monreale. Queste spine più grosse era-
no sei, tutta gente coperta di delitti. Tuttavia, a uno di essi si dette il gra-
do di comandante le guardie campestri, al secondo si dette il grado di
comandante di una specie di guardia nazionale suburbana, e agli altri
quattro mafiosi si diede quello di capitani della guardia nazionale».30 La
prassi di reclutare nella polizia locale i più noti pregiudicati era già sta-
ta usata dai Borboni, ma venne sistematizzata e allargata dal governo
unitario, specie durante il primo quarantennio di vita nazionale.

Dall’altro lato, l’uomo d’onore emerso da un difficile processo di se-
lezione ha un ovvio interesse a cercare di stabilizzare in ogni modo la
propria posizione tramite la massima legalizzazione possibile dei suoi
poteri. Anche se questi ultimi riposano in ultima analisi sulla capacità di
uso della violenza fisica, è necessario essere accettati nel gioco politico
corrente se si vuole sopravvivere a lungo.
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Il mafioso veramente arrivato deve essere un membro autorevole
dell’élite del potere. Certe relazioni compromettenti con palesi viola-
tori della legge devono essere sciolte, e altre devono essere allacciate.
Bisogna «mettersi in buoni rapporti con poliziotti, sindaci, giudici,
medici provinciali, funzionari e deputati. Anche le semplici cono-
scenze che si possono eventualmente consolidare in un partito gli so-
no utili».31

È sempre a contatto con preti, i preti vanno da lui, lui va alla banca che
è sempre capeggiata dai preti, ché il direttore della banca è un prete, la
banca è sempre stata dei preti. A stare con quella gente, si è evoluto, gli
porta tanto di rispetto la polizia, lo salutano, gli danno tanti di quegli os-
sequi. Oggi è più ben vestito, il maresciallo gli va incontro, gli dà la ma-
no: – Cavaliere... A fine maggio, in occasione della campagna elettora-
le, lui, il ministro Zaccagnini e l’onorevole Lanza sono stati a cena as-
sieme e poi sono usciti a braccetto assieme.32

Così un contadino di Mussomeli descrive il rapporto tra Genco Russo
e le autorità ufficiali. Lungi dal sostituirsi allo Stato o a costituire uno
Stato dentro lo Stato – come si è spesso scritto e ripetuto – i mafiosi tra-
dizionali dipendono dallo Stato in quanto il loro potere deriva anche da
un accesso privilegiato alle leve del potere statale.

La legalizzazione del potere mafioso risulta da innumerevoli atti uf-
ficiali e può spingersi fino al punto della coincidenza di funzioni mafio-
se e di funzioni giudiziarie, come nel caso del mafioso Di Carlo, nomi-
nato giudice conciliatore del paese di Raffadali, e munito di uno speciale
salvacondotto che lo accreditava presso tutte le autorità di polizia della
provincia di Agrigento.33

La fondamentale complementarità del potere mafioso e del potere
legale dello Stato si è ben rivelata in un momento di grave crisi di que-
st’ultimo. Tra il 1943 e il 1945 i mafiosi furono nominati dal governo mi-
litare alleato sindaci di buona parte dei comuni della Sicilia occidenta-
le e della provincia di Reggio Calabria.34

La complementarità tra autorità mafiosa e autorità statale fu addi-
rittura teorizzata da uno dei più alti magistrati italiani, in occasione del-
la morte di Calogero Vizzini. Il procuratore generale presso la suprema
Corte di Cassazione, Giuseppe Guido Lo Schiavo, scrisse su una rivista
giuridica: «Si è detto che la mafia disprezza polizia e magistratura: è una
inesattezza. La mafia ha sempre rispettato la magistratura, la Giustizia,
e si è inchinata alle sue sentenze e non ha ostacolato l’opera del giudi-
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ce. Nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge... ha affiancato addirit-
tura le forze dell’ordine...

Oggi si fa il nome di un autorevole successore nella carica tenuta da
Don Calogero Vizzini in seno alla consorteria occulta. Possa la sua ope-
ra essere indirizzata sulla via del rispetto alle leggi dello Stato e del mi-
glioramento sociale della collettività».55

La delega per le funzioni di amministrazione civile e giudiziaria con-
cessa dallo Stato centrale ai mafiosi produceva anche un importante ef-
fetto di integrazione politica. Numerosi segmenti politici locali entrava-
no a far parte – tramite i mafiosi – del sistema politico nazionale. Il si-
stema dei notabili si avvaleva dei mafiosi per ricavare voti da zone non
facilmente integrabili entro i normali schemi di conquista del consenso
elettorale. Il capomafia è quasi sempre un grande elettore locale il cui
appoggio è necessario al candidato nelle elezioni politiche e ammini-
strative. Molti uomini di governo siciliani – dai tempi dell’unificazione
nazionale fino agli anni Cinquanta – devono buona parte del loro suc-
cesso elettorale ai loro legami con i gruppi mafiosi.

In cambio del loro appoggio elettorale – che viene garantito tramite
i metodi «legali» del clientelismo politico, nonché per mezzo della mi-
naccia, della corruzione e in qualche caso anche del sequestro degli elet-
tori –36 i mafiosi ricevono dagli uomini politici di governo favori per se
stessi e per i propri accoliti: il rilascio di un porto d’armi, la modifica di
un rapporto di polizia, il trasferimento di un funzionario troppo soler-
te, la facilitazione dell’iter della riabilitazione giudiziaria ecc. Secondo
Romano, questa funzione di integrazione per via mafiosa delle subcul-
ture politiche locali nel sistema politico nazionale si è costantemente in-
grandita a partire dagli anni Ottanta del secolo passato, con l’andata al
potere della sinistra storica e con la prima importante estensione del suf-
fragio elettorale (1882). In questa fase «... il potere reale dei gruppi ma-
fiosi tende sempre più a identificarsi con il potere legale locale e con i
rappresentanti di esso; e, attraverso il sistema di connessione gerarchi-
ca tra potere legale e quello nazionale, a diventare uno degli elementi di
sostegno del potere nazionale».37

Dopo il 1912, con l’introduzione del suffragio universale maschile,
l’appoggio dei gruppi mafiosi nelle campagne elettorali divenne una del-
le condizioni più importanti per la conquista dei seggi parlamentari da
parte dei candidati appartenenti ai partiti di governo.

La carriera del mafioso tradizionale risulta divisa in due fasi netta-
mente separate: il momento anomico, caratterizzato dalla lotta per la pro-
pria affermazione nel mondo degli uomini d’onore che implica le più
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gravi violazioni delle norme giuridiche statali; e il momento legale, di
progressivo avvicinamento agli uomini e alle istituzioni dello Stato, che
contraddistingue il raggiungimento di una posizione di vertice. A un cer-
to punto della vita del mafioso classico – di solito verso i 45-50 anni – lo
scontro con il sistema giuridico cessa e comincia un processo inverso.
Un caso tipico è quello di Genco Russo, accusato tra il 1920 e il 1942 di
aver commissionato o commesso 11 omicidi, svariati tentati omicidi e
un numero molto alto di rapine, furti ed estorsioni. Nel 1944 Russo ot-
tiene dalla Corte d’Appello di Caltanissetta il decreto di riabilitazione
dell’unica condanna subita con sentenza definitiva:

La riabilitazione segna un momento importante nella vita di Genco Rus-
so che... improvvisamente si ricrea una verginità morale e sociale acqui-
stando una rispettabilità che gli consentirà di svolgere anche attività po-
litiche.38

Da questo momento in poi non ci saranno più procedimenti penali a ca-
rico di Genco Russo. Le informazioni della polizia lo qualificheranno
come «uomo d’ordine» e il suo inserimento nell’élite ufficiale del pote-
re procederà a tappe molto rapide. Nel 1946 gli viene conferito dall’on.
Pasquale Vassallo il titolo onorifico di cavaliere della corona d’Italia –
la stessa onorificenza assegnata a Michele Navarra, Calogero Vizzini,
Santo Flores e altri capimafia. Nel 1950, al matrimonio del suo primo
figlio sono presenti come testimoni due delle massime personalità sici-
liane: don Calogero Vizzini di Villalba e Rosario Lanza di Barrafranca,
presidente dell’Assemblea regionale siciliana.39

Nella situazione tradizionale, il rapporto tra il capomafia e l’uomo
politico consiste di una relazione clientelare di tipo classico, nella qua-
le l’elemento dello scambio di favori reciproci resta collegato a un co-
dice di amicizia e di cavalleria. L’aspetto contrattuale della relazione vie-
ne «immerso in una rete di gesti e di comportamenti ostentatamente di-
sinteressati. Quando Vittorio Emanuele Orlando, deputato all’Assem-
blea Costituente e vecchio uomo politico siciliano legato alla mafia e ai
mafiosi lungo tutto l’arco della sua carriera parlamentare che lo vide an-
che arrivare nel primo dopoguerra alla Presidenza del consiglio, scrive
al mafioso Francesco Coppola, capoelettore di Partinico, per ringraziarlo
del vino inviategli, questa ideologia dell’amicizia risulta molto evidente
(figura 2). Lo stesso magistrato che teorizzò la complementarità della
mafia rispetto al potere statale, così descrive una visita che Calogero Viz-
zini gli fece a Roma nel 1953: «Eccomi, commendatore Vizzini. Io so-
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no...» – «Per lei non sono il commendatore. Sono u zu’ Calò, lo zio Ca-
logero» – «Benvenuto in casa mia, zu’ Calò».40

Un indizio molto importante della presenza di una relaione clientelare
globale consiste nella non-limitazione dello scambio di favori a un setto-
re determinato degli interessi e dei bisogni del beneficiato. I favori ri-
chiesti possono riguarare sia infrazioni gravissime del codice penale che
insignificanti problemi della vita quotidiana. In quest’ultimo caso, l’esi-
stenza di un rapporto patrono-cliente di tipo mafioso può venire rivela-
ta dalla sproporzione tra il livello delle autorità coinvolte e il contenuto
specifico della richiesta in questione. Non capita molto spesso che il di-
rettore generale del ministero dei Trasporti si occupi dello smarrimento
di cinque bauli di masserizie da parte di un soldato siciliano in trasferta
durante la Seconda guerra mondiale. Se tale richiesta gli viene rivolta,
però, dall’on. Palazzolo, sollecitato a sua volta dal mafioso Coppola, egli
deve non solo intervenire, ma renderne conto per iscritto, come risulta
dal documento agli atti della Commissione antimafia (figura 3).

FIG. 2.
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Cosca

Contrariamente a quanto viene suggerito da gran parte della pubblici-
stica letteraria e giornalistica sull’argomento, non esiste e non è mai esi-
stita un’organizzazione criminale segreta, gerarchica e centralizzata chia-
mata mafia, ’ndrangheta o onorata società, i cui membri siano legati l’un
l’altro da giuramenti di mutua fedeltà e assistenza, effettuati nel corso
di tenebrose cerimonie.
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Abbiamo cercato finora di mostrare come il termine mafia indichi piut-
tosto una particolare forma di comportamento e di potere, rinvenibile
nelle azioni di una particolare categoria di soggetti, detti mafiosi, ’ndran-
ghetisti o uomini d’onore. Dobbiamo ora sottolineare come l’attività di
questi ultimi non si svolga in forme individuali, ma rappresenti il pro-
dotto della collaborazione di un gruppo più o meno ampio di consan-
guinei, di amici e di parenti chiamato cosca. Il secondo significato fon-
damentale del termine mafia può perciò essere definito nei termini del-
l’insieme di diversi gruppi familiari-parentali autonomi che agiscono in
rapporti di cooperazione o di lotta per il controllo di un dato territorio
e delle sue risorse. Ciascuna di queste cosche tende a mediare un vasto
arco di competizioni onorifiche, politiche ed economiche allo scopo di
ribadire e allargare la propria posizione di potere.

FIG. 4.
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La cosca mafiosa è un organismo semplice, ma solido, che non ha niente
di formale e di burocratico. Al suo interno non esistono né statuti, né ri-
ti di iniziazione né tribunali: «non ci sono presidenti, né segretari eletti
in una forma qualsiasi, né ruoli dei soci. Il sodalizio è diretto e sfruttato
quasi sempre da tre, quattro o cinque persone più autorevoli per l’età,
l’intelligenza, la posizione sociale, le prove fatte, le condanne riportate e
soprattutto per l’esperienza e la perizia maggiore nella difficile arte di de-
linquere impunemente. Se uno di questi membri eccelle sugli altri per il
complesso di tutte queste qualità diventa di fatto il capo supremo».41

L’estensione spaziale dominata da ciascuna cosca è direttamente pro-
porzionale al potere da essa detenuto e al prestigio attribuito al suo lea-
der o ai suoi leaders. La potenza di ciascuna cosca dipende a sua volta
dal numero dei membri validi che la compongono. Nell’arco tempora-
le di validità dell’idealtipo della mafia tradizionale che stiamo costruen-
do – cioè dal 1860 al 1950 – il numero dei membri interni effettivi di cia-
scuna cosca risulta essere alquanto limitato, non superando quasi mai le
15-20 unità. L’importante cosca della Sicilia interna studiata da Blok era
composta da una dozzina di elementi, parte dei quali appartenenti alla
famiglia Cassini, e parte legati a quest’ultima tramite rapporti di amici-
zia o di parentela acquisiti per mezzo di matrimoni. Secondo G. Mosca
la dimensione media della cosca è di 12-15 componenti.42

L’ampiezza di una cosca mafiosa difficilmente oltrepassa tale soglia,
a causa della natura dei rapporti che legano i suoi membri. Il governo
del gruppo diventa a un certo punto impossibile a causa dei conflitti in-
terni e delle scissioni originate dalla formazione di nuove unità familia-
ri-parentali autonome nel seno della casamadre, e a causa della fluidità
che contrassegna i cerchi più esterni della cosca stessa. I grandi spazi fi-
sici ed economici come una città o una regione, perciò, non sono mai
controllati da un unico gruppo, ma da una serie di gruppi in relazioni
di alleanza precaria o di aperto conflitto.

Anche i gruppi mafiosi sono sottoposti, entro certi limiti, a quelle
tendenze verso il continuo ricambio della stratificazione sociale che ca-
ratterizzano il tipo di società da cui nascono i mafiosi. Solo il nucleo
più interno della cosca – e cioè la famiglia naturale da cui la cosca stes-
sa prende il nome – non cambia nel tempo. Tutti gli altri cerchi di ami-
ci, parenti e clienti conoscono un certo turnover di personale nel giro
di alcuni anni. Tale movimento è dovuto in buona parte al gioco dei
corsi e ricorsi della mobilità sociale, ma è anche dovuto alla logica del-
la formazione e del disfacimento delle coalizioni che caratterizza il mon-
do dei mafiosi.
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La cosca non è un clan né una «sopravvivenza tribale». Esistono al
suo interno una distinzione degli interessi e un’articolazione delle diffe-
renti posizioni che assicurano un certo grado di elasticità e di libertà d’a-
zione ai suoi sottoinsiemi. Non siamo di fronte a una statica associazio-
ne di cospiratori, ma a un gruppo di amici e di parenti che – al pari di
ogni altra simile entità – si trovano spesso insieme per giocare a carte,
per andare a caccia, per festeggiare una nascita o un matrimonio, per fa-
re uno «skiticchio» [banchetto tra uomini]. «Come ogni altro gruppo
di amici che si riuniscono di frequente... la cosca dava spesso luogo a
coalizioni strumentali ma non era, di regola, essa stessa un gruppo stru-
mentale di questo tipo.»43

In Inchiesta in Sicilia, anche Franchetti aveva sottolineato come la
mafia «è unione di persone di ogni grado, d’ogni professione, d’ogni
specie, che senza avere nessun legame apparente, continuo e regolare, si
trovano sempre riunite per promuovere il reciproco interesse».44

Sia Hess che gli Schneider sono concordi nell’attribuire una larga va-
riabilità alla natura dei rapporti vigenti tra la leadership della cosca e i
suoi singoli membri: parentela naturale, comparaggio, amicizia e clien-
tela si mescolano in dosi diverse a seconda delle situazioni e del tipo dei
personaggi coinvolti. Un ruolo particolare nel mantenimento della coe-
sione interna della cosca e nell’allargamento della sfera di influenza di
quest’ultima (e di ciascuno dei suoi singoli membri) spetta – secondo gli
Schneider – alle relazioni di amicizia e alle forme attraverso cui tali re-
lazioni si esprimono:

Per quanto ne sappiamo, la cosca locale non usava tenere formali riu-
nioni. Ciononostante, essa serviva da contesto nel quale stipulare degli
accordi e banchettare in onore della reciproca fiducia. Il leader, o i lea-
ders, erano a disposizione degli altri in certi luoghi e a scadenze regola-
ri. La casa del leader, qualche locanda del paese o il retrobottega di qual-
che negozio costituivano i posti dove gli amici si riunivano di sera o la
domenica pomeriggio.
Questi incontri informali somigliavano ai banchetti... nei quali si brin-
dava all’amicizia, e in cui gli amici del padrone di casa intrattenevano i
visitatori in un’atmosfera di festosa esibizione collettiva. Sia durante i
banchetti che nel corso di questi incontri venivano prese delle decisio-
ni, ma non dall’insieme dei partecipanti, bensì dalle diverse coalizioni
presenti al loro interno.
La compagnia, d’altra parte, non era fissa né chiaramente strutturata.
Membri permanenti portavano con loro membri occasionali e ospiti.

66 La mafia imprenditrice

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 66



Estranei che erano venuti per sollecitare l’intervento di qualche parti-
colare membro del gruppo... arrivavano e poi se ne andavano. In qual-
che caso una cosca locale aveva come membri occasionali un nucleo di
amici che risiedevano in una cittadina dei dintorni... e questi incontri
erano delle occasioni per formare delle coalizioni con questi ultimi. La
cosca, in un certo senso, apponeva il sigillo della sua approvazione sui
partecipanti e sui loro clienti, che diventavano così conosciuti ai mafio-
si degli altri luoghi come partners in affari potenzialmente affidabili e
degni di fiducia.45

Il ruolo della cosca mafiosa non consiste però solo nel fornire lo sfondo
e le occasioni per il fenomeno di formazione delle coalizioni e per l’in-
staurazione di rapporti amicali-clientelari tra gente qualsiasi o tra uo-
mini d’onore di diversa levatura e provenienza. La cosca offre protezio-
ne e sicurezza ai suoi membri più esposti ai rigori della legge, ed è pron-
ta a offrire tali servizi a chiunque ne abbia bisogno. Il capo della cosca,
tramite i suoi rapporti con le autorità ufficiali o con il deputato di cui è
cliente, tenterà di manipolare l’iter giudiziario a vantaggio del picciotto
che è stato arrestato. Nel frattempo, farà in modo di assicurare assistenza
finanziaria e legale alla famiglia di quest’ultimo, rafforzando così ulte-
riormente gli obblighi verticali vigenti nel gruppo mafioso, e garanten-
dosi il silenzio dell’arrestato nei confronti della polizia e della magistra-
tura circa eventuali reati i (furti, omicidi su commissione, attentati ecc.)
ordinati da lui stesso in quanto capocosca.

Tramite la cooperazione degli altri membri della cosca, verranno poi
presentati al processo falsi alibi e falsi testimoni, accompagnati da una
concertata serie di pressioni sull’opinione pubblica a favore dell’impu-
tato, definito come una persona onesta vittima di calunnie partigiane.46

Il tipo del mafioso tradizionale

Il comportamento mafioso e l’esercizio del potere mafioso che abbia-
mo tentato di analizzare nelle pagine precedenti hanno finito col crea-
re uno standard sociologico abbastanza preciso della figura del ma-
fioso. Esiste un «tipo ideale» del mafioso tradizionale che può essere
definito in base a una serie di criteri, quali: a) l’origine popolare; b)
l’appartenenza al ceto medio; e) il possesso di un potere territoriale
precisamente delimitato.

I più importanti mafiosi siciliani e calabresi di questo secolo pro-
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vengono tutti dagli strati più bassi della società. Vito Cascio Ferro e Ca-
logero Vizzini erano figli di contadini poveri e contadini essi stessi all’i-
nizio della loro carriera. Don Mommo Piromalli faceva il bovaro prima
di diventare uno dei più temibili commercianti della Piana di Gioia Tau-
ro. La grande maggioranza dei mafiosi descritti nei romanzi, nelle no-
velle e negli scritti autobiografici sono braccianti, contadini poveri, pa-
stori e carrettieri analfabeti. Gli strati sociali subalterni delle zone ma-
fiose non hanno sviluppato né una ideologia né un insieme autonomo di
istituzioni rivolte a stabilizzare e giustificare la propria collocazione. Non
esistono quasi tracce – in queste stesse zone – di «cultura della povertà»,47

né esiste alcuna stabile stratificazione di culture interne alla struttura so-
ciale. I valori che guidano l’azione degli individui scontenti, dei devian-
ti locali in cerca di affrancamento dalla miseria, sono perciò quelli delle
categorie più agiate, incentrati tutti sul concetto di onore. La pressione
verso l’ingresso nella competizione per l’onore è perciò molto più in-
tensa presso i membri delle categorie meno onorate che per gli altri. Tan-
to più che il successo come uomo d’onore implica molto spesso il rag-
giungimento della ricchezza. L’uomo di rispetto, infatti, di solito si ar-
ricchisce per mezzo del comportamento mafioso. L’ascesa onorifica si
accompagna con la promozione sociale del mafioso e della sua famiglia.
«I capimafia sono sempre fra gabellotti e proprietari, cioè persone che
relativamente agli altri, a seconda della condizione sociale a cui appar-
tengono, sono sempre in migliori condizioni economiche» scrive Cutre-
ra, mentre Hobsbawm sottolinea come la caratteristica di gran lunga la
più importante della mafia tradizionale consistesse «... nel fatto che tut-
ti i capi delle mafie locali erano... persone facoltose... prevalentemente
appartenenti alla classe media, agricoltori capitalisti e affittuari».48

Sia nella valutazione popolare che in quella del mafioso, però, ono-
re e ricchezza si accompagnano, non si identificano.

Anche se di norma le qualità di uomo d’onore e di membro della
classe agiata sono detenute dalla stessa persona, possono verificarsi ca-
si in cui emerge una differenza gerarchica tutt’altro che trascurabile
tra questi due criteri della stratificazione sociale. Può accadere che a
una posizione di vertice nella scala della ricchezza non si affianchi una
corrispondente onorabilità. Nella Piana di Gioia Tauro, per esempio,
la posizione dei commercianti amalfitani, pugliesi e genovesi che de-
tengono fino agli anni Quaranta il monopolio del grande commercio
di esportazione, e che costituisce insieme ai proprietari terrieri la lo-
cale élite economica, non è in alcun modo una posizione stimata e ono-
rata socialmente.49
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La fondamentalità dell’onore nella struttura dell’azione mafiosa fa sì
che il movente economico puro e semplice – inteso sia nei termini del-
la volgare sete di guadagno che in quelli della religione dell’accumula-
zione – non riesca ad affermarsi come il supremo regolatore dei rapporti
e delle posizioni sociali. L’accumulazione, e ancor più la concentrazione
della ricchezza da parte dei mafiosi, raggiunto un certo vago e un po’
convenzionale livello, rallenta e si ferma. Oltre un certo limite, infatti,
la ricchezza (e il potere a essa associato) diventano per il mafioso in-
gombranti, difficili da difendere e da giustificare.

Il possesso della terra può essere il prodotto di una buona posizio-
ne nella gerarchia dell’onore, e fonte di onore esso stesso. Ma la scala di
questo possesso non può superare una certa soglia, oltre la quale la po-
sizione onorifica del mafioso-proprietario diventa difficile da mantene-
re. Per fronteggiare con sicurezza l’aggressività dei numerosi sfidanti oc-
corre che egli si munisca di un apparato di guardie armate stipendiate,
si allei strettamente all’élite del potere regionale e nazionale e rinunci a
gran parte delle sue funzioni di mediazione all’interno del suo universo
culturale. Tutte e tre queste condizioni-conseguenze dell’accumulazio-
ne terriera sono – nella particolare situazione delle aree mafiose – an-
tionorifiche in alta misura, e comportano l’abbandono di uno stile di vi-
ta gratificante nonché una sostituzione di valori che il mafioso tradizio-
nale non è in alcun modo incentivato a compiere.

Questa conversione imperfetta tra onore e ricchezza influenza note-
volmente fisionomia e proporzioni del potere mafioso. Esso si presenta
quasi sempre, infatti, come un potere concreto, locale, di villaggio, di
quartiere, di zona, e mai nelle vesti di un potere impersonale astratto, di
tipo regionale o nazionale. Vito Cascio Ferro, Calogero Vizzini e Giu-
seppe Genco Russo hanno vissuto per gran parte della loro vita in luo-
ghi come Bisacquino, Villalba e Mussomeli. Michele Navarra nacque,
visse e fu ucciso a Corleone. La consistenza dei loro patrimoni non su-
però mai i limiti di una fortuna di piccole e medie dimensioni e l’oriz-
zonte delle loro ambizioni rimase sempre proporzionato alla loro posi-
zione economica: Calogero Vizzini acquistò dopo la Prima guerra mon-
diale tre poderi nei pressi di Villalba, li lottizzò e li diede in affitto per
un canone modesto ai contadini locali: «non è che Don Calò avesse do-
nato le sue terre; ma aveva giustamente calcolato... quale grande popo-
larità gli sarebbe derivata da tutta la vicenda. Alla conclusione di essa,
se avesse voluto, avrebbe potuto presentare la sua candidatura alla Ca-
mera e riuscire trionfalmente. Ma Don Calò ringraziò, per le offerte, le
declinò e si dette invece a “consigliare”, gli elettori».50
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Michele Navarra vinse il concorso per la condotta medica del Co-
mune di Palermo, ma rifiutò all’ultimo momento. Lo stesso Navarra, al-
la sua morte, lasciò alla vedova alcuni appezzamenti di terreno e parte di
una casa di abitazione. Osserva al proposito la Commissione antimafia:

La scarsa consistenza patrimoniale dimostra come Navarra più che al
denaro in quanto tale abbia sempre mirato al potere... Egli spendeva
spesso più di quanto introitava dalla sua attività sia di medico che di
mafioso.51

La collocazione sociale dei mafiosi è perciò mediana: non sta né al fon-
do né ai vertici massimi della piramide sociale. La vocazione autentica
del mafioso tradizionale non è né proletario-contadina né aristocratico-
grande borghese. L’ostilità del mafioso si rivolge spesso contro entram-
bi gli estremi, anche se, ovviamente, con maggiore cautela e minore fre-
quenza nei confronti del secondo di essi.

70 La mafia imprenditrice

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 70



Seconda Parte

La crisi della mafia
durante la grande trasformazione postbellica
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3. Onore, ricchezza e potere politico
negli anni Cinquanta e Sessanta

L’identificazione tra onore e ricchezza

Tra la mafia tradizionale e la mafia di oggi c’è di mezzo la «grande tra-
sformazione» postbellica, e cioè un imponente sovvertimento struttura-
le che ha mandato in pezzi – nel Nord come nel Sud dell’Italia – un in-
tero ordine economico e sociale sostituendolo con un altro.

I due «motori» della grande trasformazione sono stati, nel Mezzo-
giorno, l’emigrazione e l’intervento pubblico. Entrambi hanno deter-
minato una crisi molto profonda nelle forme del potere e del compor-
tamento mafioso in Calabria e in Sicilia. L’emigrazione degli anni Cin-
quanta e Sessanta ha un effetto dirompente sulla struttura dei gruppi
mafiosi, in quanto ne assottiglia le basi «umane» e ne interrompe il ri-
cambio generazionale. Molti uomini d’onore di rango medio e basso
emigrano anch’essi seguendo la corrente diretta verso l’Italia del Nord,
e per la prima volta nella storia del fenomeno mafioso si pone un con-
creto problema di reclutamento di nuovi quadri.

Le possibilità di lavoro e di occupazione nel settore secondario e
terziario sono – nell’Italia di questo periodo – insolitamente ampie. La
richiesta di manodopera da parte della grande industria settentriona-
le e l’espansione degli impieghi pubblici nel Mezzogiorno urbano apro-
no dei vuoti nelle fila dei giovani uomini d’onore e diminuiscono la
competizione per il controllo delle risorse locali. Chi parte ha già in
buona misura assimilato i modelli culturali delle aree di arrivo, secon-
do il fenomeno della «socializzazione anticipatoria» e gli aspiranti ma-
fiosi non fanno eccezione al riguardo. Chi resta, si integra di solito in
un gruppo clientelare dal quale ottiene un «posto» nell’amministra-
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zione pubblica, e ciò elimina dall’arena mafiosa un certo numero di
potenziali concorrenti.

Gli effetti della grande trasformazione degli anni Cinquanta e Ses-
santa sulla composizione per età dei gruppi mafiosi si manifestano nel
celebre processo di Catanzaro, che vede protagoniste nel 1968 tutte le
principali cosche siciliane degli anni Sessanta. Nonostante il gran par-
lare di nuova mafia e di gangsterismo urbano tipico di quel tempo, l’età
media dei 117 mafiosi processati a Catanzaro risultò essere di ben 50 an-
ni. Solo due imputati avevano un’età inferiore ai 30 anni, e 31 di essi (cir-
ca un quarto del totale) più di 60 anni.2

La grande trasformazione dà luogo, inoltre, a un processo di cam-
biamento culturale generale che si esprime in forme diverse nei diffe-
renti ambienti del Mezzogiorno e dell’Italia. Nelle aree mafiose della Si-
cilia e della Calabria tale processo si esprime in un fenomeno di identi-
ficazione tra onore e ricchezza.

Il mutamento culturale che avviene su scala nazionale consiste in un
movimento di «sostituzione» dei fondamentali valori collettivi, delle abi-
tudini di consumo e degli orientamenti dell’azione sociale. Potere, ric-
chezza e successo economico diventano ovunque le mete dei «progetti
esistenziali di gruppo».3 L’influenza di questo nuovo ventaglio di valori
sulla élite mafiosa e sulla sua posizione nella società è molto intensa. L’in-
tegrazione culturale delle aree mafiose nella più ampia comunità nazio-
nale fa sì che la ricchezza accumulata sostituisca sempre più i simboli
tradizionali come testimonianza di strapotere e di successo.

Nelle mutate condizioni della società locale, il comportamento ma-
fioso di tipo classico non ha più molto senso. Le tradizionali imprese
estorsive e di minaccia, nonché la frode e l’assassinio dei concorrenti,
cominciano a vacillare come forme in sé meritorie dell’azione, e come
fonti di mobilità lungo la scala dell’onore. Ancora lungo quasi tutto l’ar-
co degli anni Cinquanta i più alti onori alla portata di un uomo posso-
no derivare – in alcune particolari situazioni – dalla dimostrazione di
una eccezionale capacità di sopraffazione e di conquista nelle guerre in-
terfamiliari e interindividuali, ma ai fini di una stabile posizione nella co-
munità questi mezzi di reputazione debbono essere sempre più sosti-
tuiti dalla (e finalizzati alla) accumulazione della ricchezza. Nel corso
degli anni successivi, la ricchezza diventa la prova più facilmente rico-
nosciuta del successo, indipendentemente dalle «gesta» violente e dal-
l’onore conseguito per mezzo di esse. La ricchezza diventa la base del-
la reputazione, e il suo possesso diventa obbligatorio per l’acquisizione
di una qualunque posizione di rispetto:
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Fino al termine della guerra, bastava poco, in questo paese, per diven-
tare un uomo di rispetto. Una volta che la gente cominciava a temere il
coraggio e la sanguinarietà di un giovane mafioso, questi cominciava a
mettere in piedi un gruppo di seguaci che si dedicava ai taglieggiamen-
ti dei proprietari, alla raccolta dei voti... Si «mettevano in mezzo», pu-
re, nelle questioni tra le famiglie. Difficilmente, però, un mafioso di-
ventava ricco al punto tale da sopravanzare – per patrimonio – i pro-
prietari più importanti o il barone Trimboli [pseud.].
... Perdevano un sacco di tempo [i mafiosi] in questioni di lotta per sta-
bilire chi era il più potente... erano ignoranti e tenevano più al nome,
forse, che ai soldi.
Nel dopoguerra tutto è cambiato. Sono arrivati i politici, è arrivata la
Cassa [per il Mezzogiorno], sono arrivati i televisori e le automobili. Per
essere rispettati cominciavano a essere necessari i soldi. Più soldi, più ri-
spetto. Come ora, d’altra parte.
Molti «uomini di panza» non erano preparati. Pensi, per esempio, che
perfino i B. della Piana di Gioia si sono trovati in difficoltà economiche
verso il Sessanta. Mi ricordo che si diceva allora che per fare soldi fos-
sero stati costretti a organizzare rapine.4

Quando i beni accumulati sono diventati il segno universale della poten-
za, si passa a un livello più astratto – raggiunto completamente dai mafiosi
solo nel periodo più recente – in cui la ricchezza acquistata attivamente
tramite la propria iniziativa assume il carattere di una base autonoma di
stima. Il possesso della ricchezza, che nella mafia tradizionale era consi-
derato come una delle prove e come una delle conseguenze della capacità
di farsi rispettare, nell’opinione popolare degli anni Sessanta e Settanta
diventa esso stesso un atto meritorio. La ricchezza, in sintesi, diventa es-
sa stessa onorevole e conferisce onore a chi la possiede.

La partecipazione a questo processo di trasformazione delle mete
collettive che avviene ovunque nel Mezzogiorno dei tempi dello svi-
luppo economico nazionale non è uniforme per i differenti gruppi del-
la società. La pressione verso l’accettazione delle nuove mete agisce
con forza molto maggiore sui gruppi più esposti alle influenze esterne
e più orientati verso la supremazia sociale. Data la loro posizione, i ma-
fiosi si trovano quasi costretti, di conseguenza, a «riorientare» l’inte-
ro senso del loro comportamento, a diventare «altri da sé» in un bre-
ve periodo di tempo.

Il mantenimento della supremazia impone adesso la disponibilità
di ricchezze e consumi crescenti. La competizione fondamentale si è
adesso spostata dal piano della conquista dell’onore individuale e fa-
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miliare al piano del possesso e dell’ostentazione dei nuovi simboli del
consumo e dell’affluenza. Una analisi dei più gravi conflitti avvenuti
in Calabria tra il 1950 e gli anni Settanta mostra con particolare chia-
rezza il declino delle vecchie forme di conflittualità su base esclusiva-
mente onorifica e familistica. Dalla indagine effettuata dalla équipe di
ricerca del Dipartimento di Sociologia dell’Università della Calabria
sugli omicidi avvenuti in Calabria negli ultimi trent’anni emerge co-
me il classico delitto d’onore conosca un vero e proprio crollo tra l’i-
nizio degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta: dai 36 casi
del triennio 1950-1952 si passa ai 12 casi del triennio 1960-1962. Le
faide di sangue e le vendette mostrano un andamento praticamente
identico, dando luogo a 12 uccisioni nel 1960-1962 contro le 38 del
1950-1952.5

I conflitti interni al mondo dei mafiosi declinano assieme alle basi
tradizionali del potere mafioso stesso: dai 126 morti nel corso di lotte
intramafiose del decennio 1950-1959 si passa ai 64 del decennio suc-
cessivo. Nello stesso periodo, i conflitti interni alle famiglie dimezzano
la propria potenzialità omicida e il tasso generale delle uccisioni si ab-
bassa dal livello davvero elevato di 6 morti violente su ogni 100 000 abi-
tanti che avvengono in media in Calabria tra la fine degli anni Quaran-
ta e l’inizio degli anni Cinquanta alle 3,1 degli anni Sessanta. Un anda-
mento analogo si verifica nella Sicilia occidentale, dove le denunce di
omicidio passano da 258 nel 1951 a 132 nel 1959.6

La misura della profondità del cambiamento culturale in atto può
venire data dalle cifre che riguardano i conflitti nelle aree mafiose della
Calabria e della Sicilia. La diminuzione delle forme di conflitto oriz-
zontale legate al vecchio ordine di valori è, in queste zone, ancora più
marcata che altrove. In una delle sedi classiche del potere mafioso, la
Calabria meridionale tirrenica, il delitto d’onore quasi scompare in die-
ci anni, passando dai 18 casi del triennio 1950-1952 ai 2 casi del trien-
nio 1960-1962.7 Secondo i dati forniti dal comandante generale del-
l’Arma dei carabinieri alla Commissione antimafia, gli omicidi di natu-
ra mafiosa passano in Sicilia da 27 nel 1963 a 1 nel 1968.8

La crisi di legittimazione del potere mafioso

La generale diminuzione della conflittualità fa venire meno una delle
funzioni più importanti del potere mafioso tradizionale, la funzione di
mediazione dei conflitti interni alla società locale. Parallelamente, anche
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le altre funzioni conoscono un graduale affievolimento della loro ne-
cessità. La rottura del meccanismo mafioso dell’integrazione socio-eco-
nomica provocata dalla rivoluzione postbellica e la conquista di una nuo-
va identità da parte degli uomini d’onore non sono stati fenomeni in-
dolori. Essi hanno comportato una operazione di svincolamento da tut-
te quelle limitazioni imposte ai mafiosi dal loro ruolo di mediatori, pro-
tettori e giudici. La trasformazione postbellica del fenomeno mafioso
coincide con un fenomeno di perdita quasi completa della legittimità del
potere mafioso medesimo.

Due circostanze, una interna e una esterna all’universo di riferimen-
to dei mafiosi, accelerano ulteriormente la separazione di questi ultimi
dalla propria tradizionale base di legittimazione. Da un lato, accade che
nello stesso momento in cui potere e successo economico crescono di
importanza come mete collettive, lo sviluppo dei moderni partiti e mo-
vimenti di massa nel Mezzogiorno – e la dura opposizione da essi mes-
sa in atto nei confronti dei mafiosi – diminuiscono la possibilità di per-
seguire queste stesse mete da parte di questi ultimi, che si vedono sot-
tratti consensi, uomini e spazi di azione. La crescita del PCI in Calabria,
e in particolar modo nella zona jonica della regione, ha significato, in-
fatti, la confluenza nelle sue fila di un certo numero di ex uomini d’o-
nore diventati rapidamente avversari dei loro precedenti colleghi. Il sim-
bolo di questo cambiamento è certamente rappresentato da Nicola D’A-
gostino, capomafia tradizionale di Canolo, un piccolo centro della Ca-
labria jonica, divenuto organizzatore sindacale e poi sindaco comunista
del paese lungo tutto il dopoguerra. La nuova forma di integrazione so-
ciale e di mediazione politica impersonata dalle istituzioni del movi-
mento operaio e contadino nazionale ha avuto effetti distruttivi sul po-
tere e sulle funzioni dei gruppi mafiosi rurali:

La Società è andata gradualmente sparendo in molte zone con l’affer-
marsi di moderni movimenti di sinistra – scrive Hobsbawm nel 1959 a
proposito dell’«Onorata Società» calabrese – ... A Gerace pare si sia pra-
ticamente dissolta; a Canolo – grazie all’influenza esercitata dal D’Ago-
stino dopo la sua conversione – è diventata un mero orpello e l’appar-
tenenza a essa è quasi oggetto di ridicolo; nei paesi a tendenza di sini-
stra dove essa è riuscita a sopravvivere, non è – o così si dice – che una
forma alquanto sonnacchiosa di massoneria locale.9

Lo sviluppo dei partiti di sinistra in Sicilia non ha conosciuto un fe-
nomeno di «conversione» di ex capimafia simile a quello avvenuto nel-
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la Calabria jonica, ma i suoi effetti sul crollo della popolarità e del po-
tere degli uomini d’onore sono stati ugualmente pesanti, come pesan-
te è stata la reazione dei mafiosi: tra il 1945 e il 1959 sono stati assas-
sinati ben 40 sindacalisti e militanti di sinistra che si opponevano ai
tentativi mafiosi di mantenere il controllo del mercato del lavoro e del
mercato politico.

Dall’altro lato, si verifica negli anni Cinquanta e Sessanta un pro-
cesso di avocazione da parte dello Stato del monopolio della violenza fi-
sica sul territorio nazionale che comporta il ritiro della quasi secolare
delega alle élites locali meridionali per la gestione dell’ordine pubblico.
Viene così messo in pericolo uno dei pilastri del potere mafioso. Una se-
rie di campagne repressive che iniziano alla fine degli anni Quaranta e
si concludono venti anni dopo, e l’istituzione nel 1956 di una nuova leg-
ge per il confino di polizia significano uno sconvolgimento del potere
mafioso più lungo temporalmente e più grave nei suoi effetti di breve e
di medio periodo di quello verificatosi in Sicilia tra il 1926 e il 1936 con
il prefetto Mori.

La costituzione di un effettivo monopolio centrale della forza da par-
te dello Stato culmina nel 1962 con la nascita di una Commissione par-
lamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia. Tale commis-
sione era stata rivendicata dalle sinistre sin dai primi anni del dopoguerra,
e i suoi effetti sull’attività repressiva antimafia furono notevoli, specie
nei primi anni dopo la sua costituzione: tra il 1963 e la fine del decen-
nio, tutti i maggiori esponenti della mafia si trovarono effettivamente in
carcere, a domicilio obbligato o ricercati.

L’attività della Commissione antimafia contribuì notevolmente alla
trasformazione dei rapporti tra il potere politico e il potere mafioso. Ter-
mina negli anni Sessanta l’ufficialità e la legalizzazione di quest’ultimo,
che si trova così a perdere un ulteriore elemento di sostegno e di giusti-
ficazione generale:

Prima del 1963 molti mafiosi ostentavano i loro rapporti con gli uomi-
ni politici e gli amministratori locali e viceversa. La presenza dei mafio-
si nei seggi elettorali era sfacciata e aggressiva. Oggi questi fatti vistosi
di rapporti tra mafiosi e uomini politici si sono rarefatti.
L’ultimo clamoroso episodio di ostentazione di rapporti ebbe a fornirlo
il deputato regionale democristiano Dino Canzoneri proprio pochi gior-
ni dopo la strage di Ciaculli. Nella seduta del 23 agosto 1963 dell’As-
semblea regionale siciliana il deputato comunista Rossitto denunziò l’ap-
poggio che le cosche mafiose avevano dato ad alcuni candidati demo-
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cristiani e in particolare fece riferimento ai legami tra Luciano Liggio e
l’on. Dino Canzoneri.
Il Canzoneri in quell’occasione ebbe l’impudenza di disegnare la figura
di Liggio come quella di un perseguitato giudiziario a causa delle ca-
lunniose accuse... dei comunisti. In realtà il Liggio era latitante da anni
e grazie alle complicità politiche poteva circolare impunemente e orga-
nizzare la sua rete delinquenziale. Dopo la strage di Ciaculli e l’arresto
di Liggio e di altri noti boss mafiosi, l’on. Canzoneri si ritirava definiti-
vamente dalla scena politica regionale.10

L’effetto dell’insieme di fattori culturali, politici ed economici che ab-
biamo delineato è che i mafiosi vengono sospinti in una posizione di de-
vianza e di marginalità. Privi di delega ufficiale per la mediazione del
conflitto e per la repressione del comportamento non conforme, non più
blanditi e lodati pubblicamente dalle autorità, additati nei comizi e nei
tribunali come nemici dell’ordine e dello sviluppo, gli uomini d’onore
conoscono negli anni Cinquanta e ancora più negli anni Sessanta una
profonda crisi di collocazione e di identità. Il loro prestigio presso lar-
ghi strati della popolazione vacilla. Scrive De Masi nel 1963:

Oggi un mafioso non è considerato uomo d’onore ma delinquente; e non
suscita l’antica ammirazione neppure negli strati più umili della popo-
lazione...
Va scomparendo l’omertà e i mafiosi sono sempre meno «intesi». Il si-
ciliano che oggi si rifiuta di testimoniare contro i vari Bontade, Greco e
Di Peri non lo fa per restare fedele alle norme tradizionali... ma lo fa più
semplicemente per salvarsi dalle loro rappresaglie... È così pure in de-
clino l’autorità di cui godevano i mafiosi e che è stata minata... dalla lo-
ro arretratezza e dal loro analfabetismo oltre che dalle mutate condizio-
ni economiche generali...
Si potrebbero riportare decine di casi quasi patetici di questo declino
che ha accompagnato l’attività e la rispettabilità di molti mafiosi prima
temuti, poi sopportati, infine ignorati e derisi.11

E Chilanti continua:

I giovani delle città, dei paesi parlavano a voce alta della mafia; negli
spettacoli-cabaret i mafiosi venivano smascherati e derisi. Insomma, co-
minciò negli anni Sessanta un grande cambiamento nella mentalità del-
la gente.12
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Il «grande cambiamento» di cui parla Chilanti si rivela in tutta la sua
ampiezza nel 1968, in occasione del terremoto che colpisce una zona di
antico insediamento mafioso come la Valle del Belice, nella Sicilia occi-
dentale: «I mafiosi del passato, quelli dei paesi e dei rioni, i prepoten-
ti... avevano perduto il loro potere. Abbiamo appreso, visitando le ten-
dopoli e i baraccamenti, che i mafiosi venivano derisi, insultati, minac-
ciati dai terremotati. Non facevano più paura a nessuno».13

Il ruolo del mafioso si avvicina sempre più, negli anni Sessanta, a
quello del semplice delinquente, del moderno gangster urbano privo
di radici e di consensi popolari, qualche volta sostenuto, qualche volta
tollerato e qualche volta represso dalle autorità ufficiali. L’afflusso del-
le nuove leve diminuisce – oltre che per gli effetti dell’emigrazione ver-
so il Nord di cui abbiamo parlato – anche a causa della verticale cadu-
ta di prestigio della «professione» mafiosa. Neppure i settori più red-
ditizi dell’economia illegale – come il traffico dell’eroina diretta verso
gli Stati Uniti – riescono ad attirare in questo periodo un numero di
giovani abbastanza ampio da innescare un processo di ricambio gene-
razionale. Nel 1965, polizia, carabinieri e guardia di finanza arrestano
dieci capimafia siciliani tra i più importanti, tra cui Frank Coppola,
Francesco Garofalo e Giuseppe Magaddino, e dichiarano irreperibili
altri quattro mafiosi, tre dei quali americani. I 14 sono accusati di ave-
re costituito una banda internazionale per il traffico degli stupefacen-
ti. Di queste persone ben 5 hanno oltre 70 anni di età, 8 sono tra i 50 e
i 70 anni, solo una ha 34 anni.14

Il cambiamento dei rapporti tra la comunità locale e lo Stato da una
parte e il potere mafioso dall’altro fu talmente radicale negli anni Ses-
santa da far nascere l’opinione – diffusa presso magistrati, giornalisti
e studiosi dell’epoca – che la mafia fosse sul punto di scomparire e di
essere sostituita da una forma più moderna e meno allarmante di cri-
minalità urbana. Al termine del suo «Sopraluogo nella Sicilia della ma-
fia», il sociologo De Masi conclude che «la mafia è nel suo stadio fi-
nale in tutte e quattro le province di Palermo, Caltanissetta, Agrigen-
to e Trapani».15 Tale interpretazione del cambiamento della mafia pre-
valse tra la metà degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta. An-
cora nel 1976, nella Relazione finale di maggioranza della Commissio-
ne antimafia si legge, infatti, come:

La Commissione ha potuto direttamente constatare, nel suo ultimo viag-
gio in Sicilia, che... tende ad attenuarsi... il fenomeno dell’omertà. So-
prattutto in città, è diventato più intenso e si va estendendo a tutti gli
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strati della popolazione un netto atteggiamento di rifiuto della prevari-
cazione mafiosa... la stessa delinquenza mafiosa tende a trasformarsi len-
tamente, ma in modo mano a mano più accentuato, in una comune for-
ma di delinquenza organizzata... l’inserimento della mafia nella società
urbana e industriale ... la conseguente lenta trasformazione della mafia
verso forme vere e proprie di gangsterismo, hanno prodotto una sensi-
bile modificazione dei suoi rapporti con i poteri pubblici... tende per
converso ad allentarsi (se non a scomparire) la presa che per tanto tem-
po la mafia ha avuto sull’apparato del potere formale.16

I mafiosi-gangsters degli anni Sessanta

Le figure che vengono alla ribalta per effetto delle indagini dell’antima-
fia riflettono la precarietà della nuova collocazione degli uomini d’ono-
re. I fratelli La Barbera, Rosario Mancino, Pietro Torretta, Tommaso Bu-
scetta, sono personaggi incerti, dalla vita e dalle attività disordinate, ti-
pici di una situazione di transizione e di crisi. Essi si caratterizzano per
la loro origine cittadina e suburbana, per la loro minore «popolarità» e
per la proiezione verso il mondo esterno al loro luogo d’origine, dovu-
to in parte anche al loro coinvolgimento nel traffico della droga.

Nessuno di questi uomini ha mai ricoperto alcuna carica politica o
amministrativa, e nessuno di loro è mai riuscito ad accumulare abba-
stanza potere e abbastanza ricchezza da poter realmente influire sulla
vita politica siciliana o palermitana. Anche se in un rapporto della com-
missione antimafia si legge che i fratelli La Barbera «conoscevano l’ex
sindaco Salvatore Lima ed erano con lui in rapporti tali da chiedergli fa-
vori», e anche se il loro contatto con il potere politico fu sempre molto
stretto, siamo lontani sia dai livelli di prestigio detenuti dai capimafia
tradizionali che dall’autonomia economica e politica che contrassegna i
mafiosi di oggi.

Il rapporto dei La Barbera e degli altri mafiosi-gangsters degli anni
Sessanta con i principali esponenti politici democristiani fu caratteriz-
zato dalla costante subalternità dei primi rispetto ai secondi. I mafiosi
erano integrati nelle reti clientelati che facevano capo agli amministra-
tori comunali e regionali e ai deputati, svolgendo funzioni di collega-
mento e di mediazione tra l’ambiente politico e gli altri ambienti.

Il costruttore edile Annaloro dichiarò al giudice Terranova di avere
dato cinque milioni di lire a Tommaso Buscetta per «avere ottenuto l’ap-
provazione di un progetto edilizio mercé l’autorevole intercessione del-
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l’imputato Buscetta presso il sindaco del Comune di Palermo dell’epo-
ca nonché di alcuni parlamentari».17

L’intervento dei mafiosi-gangsters viene sollecitato in questi anni
da molti altri imprenditori, ed è in questo periodo che comincia a na-
scere l’interesse dei mafiosi per l’attività edilizia. La ricostruzione del-
la città di Palermo dopo le devastazioni belliche e la sua successiva
espansione per effetto dell’immigrazione dall’hinterland avviene nello
stesso momento in cui si avvia in Calabria un vasto programma di ope-
re pubbliche (completamento dell’autostrada del Sole, raddoppio del-
la linea ferroviaria tra Napoli e Reggio Calabria, costruzione di infra-
strutture stradali e civili di vario genere ecc.) e ciò dà grande impulso
al mercato edilizio.

Il coinvolgimento dei mafiosi nell’attività edilizia fu notevole lun-
go tutto l’arco degli anni Sessanta, e si svolse in forme diverse in Ca-
labria rispetto alla Sicilia. Nella prima regione si è espresso in preva-
lenza sotto forma dell’impianto di rackets e di estorsioni nei confron-
ti delle imprese appaltatrici esterne al sistema economico locale, e nel-
l’imposizione di guardiani e di protezioni. Nell’isola, invece, la parte-
cipazione è stata più ampia e si è manifestata anche sotto forma di ge-
stione imprenditoriale diretta di attività commerciali e industriali da
parte di noti mafiosi.

Non va però sopravvalutata la reale portata di tali attività. Essa ri-
mase costantemente sottoposta, nella grande maggioranza dei casi, al-
l’importante limitazione costituita dal rigido monopolio, esercitato in
prima persona dai leaders politici, di quasi ogni aspetto – legale, finan-
ziario e perfino tecnico – dell’attività edilizia medesima.

Dati il disordine e la provvisorietà della vita e dei patrimoni dei ma-
fiosi-gangsters, inoltre, gli interessi di questi ultimi oscillarono sempre
su un arco molto ampio di attività, senza mostrare alcuna determina-
zione verso la vera accumulazione capitalistica. Quando Buscetta deci-
se di imporre la sua partecipazione come socio di una impresa edilizia
legale, questa fallì in breve tempo. I fratelli La Barbera furono proprie-
tari di un’azienda di autotrasporti che non riuscì mai a decollare, e che
scomparve con la scomparsa dei proprietari. I guadagni ottenuti nel set-
tore illegale della loro attività non venivano riversati in quello legale e
trasformati in investimenti produttivi, ma servivano quasi interamente
a finanziare le loro esigenze di consumo vistoso.18

L’irregolarità e l’instabilità delle biografie di questi personaggi han-
no impedito la costituzione di quei consistenti patrimoni e di quei pic-
coli e grandi imperi familiari che sono tipici – come vedremo nella ter-
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za parte del presente volume – dei gruppi mafiosi siciliani e calabresi de-
gli anni Settanta e Ottanta.

Una espansione imprenditoriale legale dell’attività mafiosa non
avrebbe potuto in ogni caso spingersi molto in avanti, dato il controllo
dell’industria edilizia e del sistema finanziario della Sicilia occidentale
esercitato da una lobby composta da uomini politici, speculatori e pro-
fessionisti altrettanto spregiudicati – e molto più potenti e coesi – dei
mafiosi-gangsters medesimi.

Potere politico e potere mafioso nella Sicilia occidentale

I veri protagonisti degli anni Cinquanta e Sessanta nella Sicilia occiden-
tale non furono i mafiosi-gangsters di cui si parlava così spesso sui gior-
nali, ma un’élite di militanti del Partito democristiano che riuscì a im-
possessarsi di tutte le leve fondamentali del potere politico ed econo-
mico della regione, sulla base di un’operazione di cambiamento della
struttura del sistema politico siciliano. I «fanfaniani di Palermo», cioè
quel gruppo di politici professionisti guidati da Lima, Gioia e Cianci-
mino membri della corrente modernizzante della DC nazionale diretta
da Amintore Fanfani, pilotarono la trasformazione della DC siciliana da
partito di notabili a partito di quadri, rompendo e «internalizzando» la
tradizione trasformistica che aveva caratterizzato i rapporti tra le forze
politiche governative dell’isola.

Dalla fine della guerra fino alla metà degli anni Cinquanta, l’eserci-
zio del potere politico in Sicilia aveva continuato a consistere in un com-
plicato gioco di scomposizione e ricomposizione di alleanze tra gruppi
di diversa tendenza politica e di diversa base elettorale-clientelare. Mo-
narchici, qualunquisti, liberali, fascisti, ex separatisti e democristiani di
varia collocazione si trovavano in rapporti precari di collaborazione e di
conflitto. I governi regionali si formavano sulla base di momentanee con-
vergenze di gruppi politici e clientelari eterogenei, ciascuno dei quali
manteneva la propria indipendenza e le proprie basi di potere. L’ato-
mizzazione del teatro politico era tale che si assistette alla formazione di
un gruppo di sette deputati regionali ex fascisti ed ex qualunquisti, chia-
mato CESPA, al diretto servizio del presidente della Regione.

La rottura di tale assetto fu opera di Giovanni Gioia e del suo gruppo:

Dopo il congresso di Napoli del 1954, che vede la vittoria della linea
Fanfani, prevale la concezione integralistica, per cui in provincia di Pa-
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lermo, l’on. Giovanni Gioia passa dalla... alleanza soltanto elettorale e
governativa con forze di destra che erano espressione organica di co-
sche mafiose, ma che restavano distinte e separate dal Partito democri-
stiano, a una concezione che mirava ad assorbire all’interno della DC

quelle stesse forze... esponenti, consiglieri comunali, deputati regiona-
li e parlamentari nazionali del Partito monarchico e del Partito libera-
le... via via passano con tutto il loro codazzo alla DC. Da Ernesto Di Fre-
sco attuale presidente della Provincia di Palermo, a Domenico Arcudi
e Giuseppe Cerami, che sono tuttora senatori della Repubblica, ai fra-
telli Vito e Gaspare Giganti, uno assessore al Comune e l’altro alla Pro-
vincia, a Giuseppe Pergolizzi, e così via... Lo stesso accade in decine di
comuni della provincia.19

La confluenza di questi gruppi di pressione nella DC avvenne in presen-
za di una crescita senza precedenti delle risorse economiche a disposi-
zione dell’amministrazione pubblica in Sicilia. L’accesso privilegiato ai
canali di distribuzione di queste risorse da parte dei leaders fanfaniani
accelerò il processo di integrazione effettiva dei nuovi arrivati, i quali fu-
rono subito beneficati e resi ampiamente partecipi della nuova gestione
del potere. Verso la metà degli anni Sessanta la fisionomia della DC pa-
lermitana e dei principali capoluoghi era già più simile a quella di una
moderna macchina politica urbana che alla federazione di clientele ete-
rogenee dei tempi dell’immediato dopoguerra.

I criteri seguiti dalla élite fanfaniana nell’opera di incorporazione de-
gli esponenti e dei gruppi mafiosi nel nuovo sistema di potere non fu-
rono diversi da quelli adottati nei confronti dei gruppi politico-cliente-
lari del centro e della destra se non per il fatto di includere anche la mi-
naccia della forza. L’integrazione nella macchina politica degli uomini
d’onore di varia estrazione e collocazione avvenne, infatti, con l’appog-
gio attivo dell’apparato repressivo dello Stato. Il prefetto Vicari – che
diventò in seguito capo della polizia nazionale – fu il regista dell’opera-
zione, che si svolse per mezzo dell’oculata amministrazione dei provve-
dimenti antimafia previsti dalla legge del 1956. Molti mafiosi furono po-
sti di fronte alla scelta di confluire nel sistema di potere democristiano
o di «porsi in cattiva luce» agli occhi delle autorità giudiziarie e di poli-
zia che distribuivano con larghezza, in quel tempo, provvedimenti di
confino, diffide e arresti.

I vantaggi offerti dalla confluenza nel blocco di potere che faceva ca-
po ai leaders fanfaniani non erano trascurabili, anche se comportavano
la perdita di qualunque vera autonomia e di una base indipendente di
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potere. Molti uomini d’onore accettarono la nuova situazione, e i ran-
ghi della nascente amministrazione regionale si riempirono di mafiosi,
ex mafiosi e amici dei mafiosi. L’inconsueta durata temporale del mo-
nopolio del potere detenuto dall’élite fanfaniana – venti anni circa, dal-
la metà degli anni Cinquanta alla metà degli anni Settanta – non si spie-
ga solo con le sue ridotte dimensioni e con la sua notevole coesione in-
terna,20 ma anche con l’elemento costituito dalla sua capacità di con-
trollo di un imponente processo di espansione della pubblica ammini-
strazione e dell’occupazione terziaria.21 Si capirebbe ben poco del rap-
porto mafia-politica in Sicilia nel dopoguerra se non si tenesse conto del
fenomeno rappresentato dall’istituzione di un governo regionale auto-
nomo dotato di un considerevole budget e di larghe possibilità di inter-
vento in campo economico. La costituzione «dal nulla» di un apparato
amministrativo composto da svariate migliaia di impiegati e funzionari,
nonché da una corona di enti pubblici economici destinati a interveni-
re in tutti i più rilevanti settori della vita industriale e finanziaria della
Sicilia, mise nelle mani dei «mediatori» politici una irripetibile concen-
trazione di poteri. Per avere un’idea della vastità di questi ultimi, basta
ricordare come gli organi regionali avessero la competenza di nomina-
re gli amministratori delle due principali banche siciliane, assieme a quel-
li di altri 12 enti di rilevanza strategica nell’economia della Regione.

Furono assegnati inoltre alla competenza della Regione, l’istruttoria e
in molti casi l’autorizzazione di apertura degli sportelli bancari, le fi-
deiussioni, i prefinanziamenti ai comuni, la conversione dei titoli no-
minativi in titoli al portatore, la concessione delle delegazioni esatto-
riali, dei contributi in capitale, in interessi e in mutui privilegiati alle
cooperative edilizie, alle casse per gli impiegati regionali e alle impre-
se industriali, l’acquisto di immobili, le municipalizzazioni delle linee
di autotrasporti, l’acquisto di fondi rustici ai fini della riforma agraria
e del rimboschimento.22

La concreta gestione di questa grande somma di poteri – forse suffi-
ciente, in altri contesti, a innescare un vero e proprio take-off dell’eco-
nomia regionale – venne affidata a uno staff di funzionari e di impiega-
ti reclutati in modo quasi esclusivo tramite criteri di tipo clientelare. Se
adottiamo come unità di misura della presenza di rapporti clientelari la
percentuale di persone assunte con il procedimento della «chiamata di-
retta» piuttosto che per mezzo di un regolare concorso pubblico, ab-
biamo la possibilità di quantificare quanto stiamo affermando a propo-
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sito della Regione siciliana e degli enti a essa collegati. Come risulta dal-
la tabella 2, oltre il 90% delle assunzioni di personale effettuate in set-
te importanti istituti economici regionali furono condotte «per chiama-
ta diretta»:

TAB. 2. Assunzioni di personale in sette istituti economici regionali

Percentuale di funzionari
Nome dell’ente e di impiegati assunti

per «chiamata diretta»

Ente siciliano elettricità (ESE) 90%
Azienda siciliana trasporti (AST) 100%
Ente siciliano per le case ai lavoratori
(ESCAL) 100%
Società finanziaria siciliana (SOFIS) 95%
Azienda foreste demaniali della regione 90%
Consorzio di bonifica alto e medio Belice 100%
Ente riforma agraria siciliana (ERAS) 99%

Fonte: Elaborazione sui dati della Commissione antimafia, Doc. XXIII, n. 2, p.
205.

Nel periodo immediatamente successivo alla costituzione della regio-
ne la prassi di assunzione senza concorso veniva giustificata ufficial-
mente con la necessità di rapido reclutamento di quadri prodotta dal
rifiuto dell’amministrazione statale centrale di trasferire o di «presta-
re» personale alla nuova istituzione. La vera funzione di tale prassi,
però, si manifestò apertamente nel corso del tempo, poiché essa ven-
ne mantenuta e rafforzata anche molti anni dopo il 1946. La tabella 3
fornisce un quadro complessivo del fenomeno per i 18 anni che van-
no dal 1946 al 1963 e per l’intera amministrazione centrale e periferi-
ca della regione siciliana:
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TAB. 3. Quadro complessivo delle assunzioni (1946-1963)

N. impiegati Assunti per
Tipo di amministrazione funzionari chiamata diretta b/a

e salariati b
a

Amministrazione centrale
della regione 2627 2138 81,4%
Amministrazioni regionali
periferiche 6260 6100 97,4%
Totale 8887 8238 92,7%

Fonte: Vedi tabella precedente.

Nella competizione sul mercato delle assunzioni alla Regione ebbero la
prevalenza gli individui inseriti nelle reti clientelari più consolidate. Le
province «mafiose» della Sicilia occidentale e i gruppi parentali-amica-
li di carattere mafioso risultarono perciò sovrarappresentati rispetto al-
la loro incidenza sul totale della popolazione e del territorio siciliano.
Nonostante la popolazione della Sicilia orientale fosse grosso modo ugua-
le a quella della Sicilia occidentale, ben il 73,2% del personale regiona-
le risultò provenire da quest’ultima contro il 16% proveniente dalla Si-
cilia orientale e il 10% dal resto dell’Italia. Intere coalizioni clientelari e
mafiose vennero chiamate a costituire l’ossatura di uffici di importanza
strategica per la vita economica e politica della Sicilia: il 54% dei di-
pendenti dell’amministrazione regionale centrale vennero assunti nella
sola provincia di Palermo, e tale percentuale si elevò fino all’80 o 90%
in alcuni settori particolarmente rilevanti.

L’assunzione di numerosi elementi «condannati per reati di ogni ge-
nere, parenti di mafiosi» o mafiosi essi stessi, come il boss di Riesi, Giu-
seppe Di Cristina, diventato funzionario SOCHIMISI dopo essere rien-
trato dal soggiorno obbligato, non significò un cambiamento sostanzia-
le dei rapporti tra i gruppi mafiosi e il potere politico. Negli anni Cin-
quanta e Sessanta avvenne una più ristretta integrazione dei mafiosi nel-
le strutture politiche ufficiali sotto il segno di una loro subordinazione
ai patroni politici stessi.

La natura della nuova élite del potere insediatasi in Sicilia all’inizio
degli anni Cinquanta era tale da consentire solo scarsi margini di indi-
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pendenza alle componenti subalterne della struttura clientelare. I «fan-
faniani di Palermo» mantennero fino all’ultimo uno stretto controllo su
tutto il personale intermedio della loro macchina politica, impedendo-
ne per mezzo di una serie di accorte strategie qualunque autonomizza-
zione. Una descrizione dei cambiamenti introdotti da Salvo Lima nel-
l’organizzazione interna del più importante ufficio pubblico di Palermo
può far intendere meglio quanto stiamo affermando:

Quando, nel 1956, Lima assunse il controllo dell’assessorato ai Lavori
pubblici, egli rivoluzionò il sistema di alleanze che stava alla base del po-
tere DC. Le porte dell’assessorato si chiusero per le clientele privilegiate
dei vecchi notabili DC, e tutte le decisioni furono obbligate a passare di-
rettamente dall’assessore o dal suo segretario personale, eliminando i
piccoli traffici con i funzionari di settore che erano in gran voga sotto il
vecchio regime. Il senso dell’operato di Lima fu quello di trasformare il
favoritismo fondamentalmente episodico dei notabili, intrapreso senza
alcuna visione d’insieme e limitato a una ristretta élite sociale, in una
strategia di espansione urbana del potere democristiano guidata diret-
tamente dai posti-chiave dall’amministrazione cittadina.23

L’influenza dei mafiosi-gangsters di quegli anni sugli esponenti del pote-
re cittadino non va perciò sopravvalutata. Il gruppo Lima-Gioia-Cianci-
mino era ben consapevole – essendo composto da uomini molto simili,
per nascita e socializzazione, ai Torretta, Mancino e La Barbera – che la
concessione di un reale spazio di intervento indipendente a elementi ma-
fiosi avrebbe potuto dar luogo col tempo a una situazione di pericoloso
pluralismo di poteri. L’unico modo per evitare l’apertura di una compe-
tizione generale per il dominio politico e sociale consisteva perciò ai lo-
ro occhi nella conquista del controllo delle principali istituzioni econo-
miche e politiche della città. Il loro capolavoro fu costituito dalla cen-
tralizzazione di un disordinato arcipelago di poteri. Base di tale opera-
zione fu l’assunzione del controllo di quattro mercati fondamentali: a) il
mercato edilizio; b) il mercato del credito; c) il mercato delle assunzioni
negli enti pubblici; d) i mercati generali della città di Palermo.

Del condizionamento clientelare del mercato delle assunzioni negli
enti pubblici abbiamo già parlato. Il controllo del mercato delle costru-
zioni da parte di un ristretto gruppo di persone divenne di pubblico do-
minio nel 1964, quando la Commissione antimafia incaricò il prefetto di
Palermo di compiere un’indagine sul rilascio delle licenze edilizie da par-
te del Comune. Il rapporto Bevivino mostrò come su 4025 licenze di co-
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struzione approvate dall’assessorato ai Lavori pubblici tra il 1957 e il
1963, l’80% erano state rilasciate a cinque nominativi, cioè cinque pre-
stanome dietro i quali stavano le lobbies politico-imprenditoriali più po-
tenti della città.

Le indagini della Commissione antimafia rilevarono anche come i 42
stands dei mercati all’ingrosso dei prodotti agricoli a Palermo fossero as-
segnati ad altrettanti personaggi mafiosi o legati alla mafia, strettamente
dipendenti dal sindaco e dall’amministrazione comunale.24 Quasi vent’an-
ni dopo, in una intervista a un settimanale, è lo stesso ex sindaco Lima ad
ammettere la presenza di una protezione mafiosa nei mercati generali di
Palermo, giustificata in termini di regolazione della concorrenza.25

Il controllo del mercato del credito da parte del potere politico giocò
un ruolo di particolare rilievo nella nascita di un ceto di imprenditori
edilizi costituito da elementi di estrazione mafiosa favoriti nella conces-
sione di crediti senza garanzie, di appalti, subappalti e licenze di ogni ti-
po. L’esempio più famoso fu quello di Francesco Vassallo, un modesto
carrettiere la cui fortuna cominciò proprio con la concessione di un in-
gente prestito da parte di una delle due principali banche siciliane, la
Cassa di Risparmio «Vittorio Emanuele»:

La biografia di Vassallo è ben nota, a Palermo. Parte da origini molto
umili, da carrettiere e commerciante di crusca nella borgata di Tomma-
so Natale, ... per inoltrarsi nel mondo degli appalti assicurandosi una
piccola posizione di potere: l’appalto delle fognature...
A un certo punto, questo sconosciuto riceve dalla Cassa di Risparmio
un credito in conto corrente per circa un miliardo. Un miliardo senza
contropartite di garanzia...
Attualmente, la Cassa di Risparmio finanzia l’imprenditore Vassallo per
715 milioni, ... Come è accaduto che la Cassa di Risparmio abbia conces-
so un finanziamento di questa portata a uno sconosciuto? E che cosa è ac-
caduto nella zona dove Vassallo ha svolto la propria attività edilizia?
È evidente che 715 milioni non significano la costruzione di uno o due
palazzi: significano il finanziamento di un’intera attività economica, si-
gnificano il finanziamento di più di 100 appartamenti... Tutto fa ritene-
re che l’imprenditore Vassallo altro non sia che una copertura di inte-
ressi particolari e definiti, su cui occorre far luce, risalendo alla com-
missione comunale per l’edilizia.26

Anche Vassallo, al pari di tutti i suoi colleghi, rimase però sottomesso
agli artefici della sua fortuna. La nascita della mafia imprenditrice fu
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opera di un diverso settore dell’élite mafiosa in un diverso contesto tem-
porale e istituzionale. I fanfaniani di Palermo hanno dominato per ven-
ti anni la vita politica urbana. Il controllo dei quattro mercati di cui ab-
biamo parlato, e la partecipazione ai profitti delle imprese edilizie, com-
merciali e finanziarie da essi protette o fondate, hanno consentito loro
di accumulare denaro e potere in quantità rilevanti.

Come avveniva in concreto, nella vita quotidiana, la gestione di una
rete di interessi così vasti da parte di un gruppo numericamente piutto-
sto ristretto? Non si ripresentava il problema della costituzione di un
apparato burocratico specializzato, capace di intervenire con rapidità
nella soluzione degli innumerevoli problemi che nascevano nei diversi
settori dominati dai membri dell’élite fanfaniana? Come venivano pre-
se le decisioni più importanti e come venivano risolti i conflitti di inte-
resse interni?

La risposta a queste domande non richiede il ricorso a teorie di ti-
po cospiratorio o a complicate costruzioni di ingegneria sociologica,
ma una analisi delle caratteristiche antropologiche dell’élite del pote-
re palermitano. È il fenomeno della «manipolazione della parentela»,
tipico delle aree mafiose siciliane e calabresi, che occorre considera-
re.27 La coesione e l’unità di intenti, nonché l’efficacia e la rapidità del
processo di formazione delle decisioni venivano qui assicurate dal fit-
to tessuto di rapporti di parentela e di amicizia che legava tutti i mem-
bri del gruppo. Gli interessi del gruppo e di ciascuna delle sue sotto-
sezioni venivano discussi durante ordinari contatti quotidiani tra co-
gnati, cugini, fratelli, amici, ciascuno dei quali si trovava a detenere
una quota del potere ufficiale:

... e così troviamo Brandaleone Giuseppe assessore al Comune e il fra-
tello Ferdinando assessore alla Provincia; Vito Ciancimino assessore al
Comune, e Filippo Rubino, cognato di Vito Ciancimino, assessore al-
la Provincia. Molto ben «collocata» la famiglia Gioia: i due cognati
Gioia e Sturzo, sposati a due figlie del defunto senatore Cusenza, ex
presidente della Cassa di Risparmio, uno deputato, uno assessore alla
Provincia. Barbaccia fratello dell’onorevole, assessore al Turismo. «Pie-
no impiego» per la famiglia Guttadauro: un fratello consigliere comu-
nale, un altro fratello, Egidio, rappresentante della Provincia all’ente
provinciale del turismo; il figlio dello stesso Guttadauro consigliere
provinciale, anche lui democristiano «aggregato» al gruppo Reina. E
ancora, Vito Giganti, ..., e il fratello Gaspare delegato della Provincia
alle scuole professionali.
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Per chi non è assessore, poi, ci sono le deleghe, le rappresentanze, i co-
mitati. E così si amministra la città.28

La soluzione dei conflitti interni a queste complesse coalizioni paren-
tali-amicali avveniva in incontri informali, dominati dall’ostentazione
di lealtà e familiarità tradizionali. Tutti i membri dell’élite erano co-
scienti dell’importanza rivestita dai rapporti di parentela ai fini della
perpetuazione del proprio potere. Da qui una pronunciata tendenza
verso la moltiplicazione dei legami, degli incontri, delle cointeressen-
ze, delle scadenze comuni.

Le sanzioni contro chi infrangeva qualcuna delle innumerevoli re-
gole che governavano le relazioni interne alla coalizione principale (o
a qualcuna delle sue unità elementari) erano perciò severissime. L’e-
sempio che segue può fornire un’idea di come le relazioni di fiducia
interna – basate su un’ossessiva concezione del rispetto di «impegni»
e di «parole date», nonché sulla determinazione di «doveri» e di «man-
canze» attribuiti a ciascuno dei membri – giocassero un ruolo crucia-
le nella definizione degli standards di «moralità» e di «corretto com-
portamento» vigenti in queste stesse coalizioni. Racconta il capomafia
Nick Gentile in una pagina della sua autobiografia pubblicata dal gior-
nalista Chilanti:

... per le elezioni, mi ero impegnato a dare il mio appoggio a Peppino La
Loggia. Tano Di Leo aveva un informatore e seppe a Roma che mi ero
impegnato a fare le elezioni per La Loggia. Egli venne a Palermo al mio
negozio... Era furioso. Mi disse che non dovevo assolutamente appog-
giare La Loggia. Io replicai che mi ero impegnato perché il cognato di
La Loggia, quando fui tratto in arresto durante il fascismo, aveva testi-
moniato a mio favore. Egli era allora podestà di Agrigento. Anche Ca-
logero Volpe era d’accordo con Tano Di Leo contro la parola che ave-
vo dato. Venni chiamato dal senatore Cusenza, alla Cassa di Risparmio...
Io raccontai a Cusenza le mie preoccupazioni per quelle incomprensio-
ni e Cusenza propose di fare una scampagnata tutti quanti assieme per
smussare gli angoli. Alla scampagnata dovevamo andare io, Cusenza, Di
Leo, La Loggia e Calogero Volpe. Proposi io stesso a Tano Di Leo quel-
la gita ideata da Cusenza ma egli rifiutò subito. Informai La Loggia del
rifiuto ma egli mi disse: «Zio Cola, dica a Tano, a Volpe e Cusenza e a
tutti gli altri amici che io vengo alla gita per sapere in che cosa ho man-
cato e, se risulterà che ho mancato durante la gita mi scaverete la fossa
e mi lascerete là».29
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I personaggi descritti da Nick Gentile rappresentano il vertice dell’éli-
te del potere in Sicilia. Giuseppe La Loggia fu presidente della Regione
per diversi anni, Calogero Volpe fu deputato e sottosegretario, Cusen-
za fu rettore dell’Università di Palermo oltre che presidente della Cassa
di Risparmio.

Verso la mafia imprenditrice

Abbiamo analizzato finora la lunga crisi del potere mafioso avvenuta nel
corso della grande trasformazione postbellica. Il fenomeno dell’inte-
grazione dei mafiosi nelle catene clientelari impiantate dai nuovi uomi-
ni politici fa parte anch’esso di tale crisi. Come abbiamo ripetutamente
sottolineato, la perdita di legittimità del potere mafioso si è accompa-
gnata a una perdita della sua autonomia e della sua sovranità. Il ritiro
della delega per la gestione dell’ordine pubblico da parte dello Stato e
le conseguenti campagne repressive privarono gli uomini d’onore della
possibilità di usare liberamente l’arma più importante del loro potere:
la violenza fisica diretta sulle persone.

Ogni incremento di fatti criminosi riconducibili alla mafia provoca-
va, negli anni Cinquanta e ancora più negli anni Sessanta, ondate di ar-
resti e di invii al soggiorno obbligato che danneggiavano i gruppi ma-
fiosi molto più che in passato, data la loro minore consistenza numeri-
ca e le difficoltà di reclutamento di nuovi quadri.

L’integrazione di molti mafiosi nelle istituzioni amministrative dello
Stato tramite le assunzioni negli enti pubblici di nuova formazione con-
tribuì per molti versi – e specialmente in Sicilia – a disinnescare la cari-
ca anemica e violenta contenuta nella loro presenza, e limitò quindi an-
che la «visibilità» di quest’ultima agli occhi dell’opinione pubblica. L’im-
portanza della crisi del potere mafioso durante gli anni Cinquanta e Ses-
santa non si esaurisce però in questo duplice processo di emarginazio-
ne socioculturale-integrazione politica. Di cruciale rilevanza sono anche
i suoi effetti di più lungo periodo sulla posizione e sugli orientamenti di
una parte degli uomini d’onore. L’analisi dell’insieme di questi effetti
nelle mutate condizioni istituzionali degli anni Settanta è indispensabi-
le per l’adeguata comprensione della situazione attuale.
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4. Gli anni Settanta e l’impresa mafiosa

Gli anni Settanta e il crollo del monopolio statale della violenza

La grande trasformazione si conclude, in Italia e nel Mezzogiorno, all’i-
nizio degli anni Settanta. Tale decennio si caratterizza per la rottura del-
l’equilibrio che aveva governato il ventennio precedente. A partire dal
1972-1973 il flusso migratorio dal Sud al Nord si affievolisce fino a ri-
dursi a valori minimi. In breve tempo il saldo migratorio del Sud diventa
addirittura positivo, e tale si mantiene fino ai nostri giorni. Il canale di
unificazione tra il Mezzogiorno italiano e non solo il Settentrione, ma la
società europea in genere, si chiude.

Parallelamente, l’intervento statale cambia natura: non ha più ef-
fetti di unificazione ma effetti di disgregazione sull’economia e la so-
cietà meridionale. La capacità di aumentare l’integrazione interna e di
fluidificare i mercati da parte di ciascun nuovo input di spesa pubbli-
ca va via via diminuendo fino a che la situazione si capovolge e l’in-
tervento statale comincia a creare tensioni di ogni tipo, e in primo luo-
go tensioni di carattere territoriale interne al Mezzogiorno stesso tra
«chi ha ricevuto» e chi no. Data la natura marcatamente clientelare,
«parziale», della distribuzione di risorse pubbliche avvenuta negli an-
ni Cinquanta e Sessanta, il tentativo di concentrare e di «finalizzare»
queste stesse risorse che comincia a manifestarsi verso l’inizio degli an-
ni Settanta determina un’ondata di malcontento e di rivendicazioni set-
toriali e locali che coinvolgono molteplici realtà sparse un po’ dovun-
que nel Sud.

Le tensioni generate dai nuovi orientamenti dell’intervento pubbli-
co si sommano inoltre con i conflitti generati dalla maturazione di alcu-
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ni problemi accumulatisi nel ventennio precedente e che già nel 1970,
con la rivolta di Reggio Calabria, erano venuti alla luce.

Tendenze di segno opposto a quelle prevalenti nel corso della gran-
de trasformazione postbellica si manifestano durante gli anni Settanta.
Emergono forti spinte verso la disarticolazione di quanto era stato ag-
gregato e integrato in precedenza. Riaffiorano una serie di particolari-
smi che sembravano essere stati definitivamente cancellati dai processi
di omogeneizzazione della società e dell’economia italiana.1

Si scopre che l’Italia non possiede né un sistema economico né un
sistema territoriale realmente unici e che differisce perciò da molti al-
tri paesi dell’Occidente industrializzato.2 Si individuano molteplici
stratificazioni all’interno del sistema delle imprese (imprese «assisti-
te», familiari, a domicilio, «sommerse» ecc.), all’interno del mercato
del lavoro – che viene scoperto essere frantumato in una serie di sot-
tomercati più o meno indipendenti,3 e all’interno della struttura so-
ciale, nel cui seno vengono adesso individuati non più uno ma una
gamma di proletariati differenti (proletariato «giovanile», «esterno»,
«marginale», «centrale» ecc.).

È nell’ambito di questo mutato scenario generale, dominato da una
tendenza verso la disintegrazione economica e sociale, che arriva a com-
pimento il fenomeno della nascita della mafia imprenditrice. Abbiamo
già visto come la perdita di legittimità del potere mafioso avvenuta du-
rante gli anni Cinquanta e Sessanta aveva fatto sì che la posizione del-
l’uomo d’onore si avvicinasse per molti aspetti a quella del comune de-
linquente. È proprio da questa coincidenza del ruolo del mafioso con il
ruolo del deviante che occorre partire per interpretare il mutamento del
fenomeno mafioso. Per la prima volta nella loro storia, infatti, i mafiosi
si trovano in una situazione che li spinge ad agire e pensare al di fuori
della cultura tradizionale.

Un certo numero di essi non accettano le condizioni di subalternità
e di emarginazione imposte dal nuovo corso economico e politico e ten-
tano di sviluppare una reazione di tipo innovativo. Una parte dei ma-
fiosi siciliani e calabresi reagisce alla perdita della loro posizione di su-
premazia concentrando tutte le sue energie nell’accumulazione del ca-
pitale. Non deve sfuggire lo stretto rapporto che si instaura ancora una
volta tra una condizione di devianza e la nascita dell’orientamento im-
prenditoriale. È questo un focus classicus della sociologia di Sombart e
Veblen:4 come per gli ebrei, gli eretici e gli stranieri durante il primo ca-
pitalismo, è la presenza di una situazione di marginalità che spinge i ma-
fiosi verso un agire spregiudicato in vista del massimo profitto. In quan-
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to «esclusi», il significato della ricchezza diventa per i mafiosi più im-
portante che per gli altri gruppi della popolazione, poiché per loro il de-
naro e l’accumulazione costituiscono l’unica via per la riconquista del
potere e dell’onorabilità.

La disintegrazione economica e istituzionale dell’Italia degli anni Set-
tanta agisce da catalizzatore del processo di conversione dei mafiosi al-
la religione dell’accumulazione. La crisi del monopolio statale della vio-
lenza – monopolio che si era stabilito, come abbiamo detto, nel venten-
nio precedente e che, se aveva contribuito alla trasformazione del ma-
fioso in deviante, lo aveva nello stesso tempo costretto in tale ruolo –
svolge una funzione cruciale nella moltiplicazione delle possibilità di
azione dei mafiosi.

Se adottiamo il numero annuo degli omicidi che avvengono in una
data società come l’indicatore più sintetico del grado di monopolizza-
zione statale della forza in essa vigente, la situazione dell’Italia degli an-
ni Settanta emerge con caratteri propri di eccezionalità rispetto non so-
lo al ventennio precedente, ma a tutto un lungo periodo della nostra vi-
ta nazionale. Il boom della conflittualità omicida che contrassegna gli an-
ni Settanta testimonia l’interruzione di un trend quasi secolare di dimi-
nuzione degli omicidi.

Secondo il Sommario di statistiche storiche pubblicato dall’ISTAT, il
tasso degli omicidi e dei tentati omicidi si è ridotto in Italia di ben 5 vol-
te tra il decennio 1881-1890 e il decennio 1961-1970, passando da un
valore di 13,9 a uno di 2,6 per ogni 100mila abitanti (figura 5). La di-
scesa del numero delle uccisioni eseguite e tentate è stata tumultuosa, e
ha conosciuto solo due interruzioni vistose, avvenute entrambe in con-
comitanza delle due guerre mondiali. Tra il 1943 e il 1945 il grafico del-
le uccisioni si impenna, passando da 3,3 a 26,9 per ogni 100mila abi-
tanti, per poi ritornare gradatamente a discendere fino a toccare nel 1969
il suo minimo storico di 2,2.

Dal 1970 al 1975 le denunce di omicidio si sono accresciute in Italia
del 28%. Dal 1975 al 1976 hanno conosciuto un ulteriore «scatto» di
quasi il 40%, superando quota 1000 e mantenendosi tra le 1100 e le 1200
per tutti i sei anni successivi fino a oggi. Nell’arco di un decennio, quin-
di, abbiamo assistito al raddoppio del numero e del tasso delle morti
violente in Italia: da 600 nel 1970 a circa 1200 nel 1981.5

La perdita da parte dello Stato del monopolio territoriale della forza
costituisce certamente – oltrepassata una certa soglia temporale – sia una
causa che un effetto della crescita non solo del potere mafioso in campo
economico e politico ma anche di altri pericolosi competitori-avversari
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di tale monopolio, quali i gruppi terroristici e della criminalità organiz-
zata nazionali e internazionali. L’elemento che è utile qui sottolineare con-
siste nell’incremento delle possibilità di uso della violenza anche in set-
tori della vita collettiva dai quali essa viene normalmente bandita.

Nel caso della mafia in Calabria e in Sicilia negli anni Settanta, il crol-
lo del monopolio statale della violenza fa sì che la violenza si trasformi
in una forza economica, in uno strumento di modifica dei rapporti di
proprietà e di produzione vigenti. L’omicidio comincia a non essere più
un tabù fatto rispettare dallo Stato, ma uno strumento di risoluzione dei
conflitti sempre meno rischioso e sempre meno costoso. Il potere della
mafia comincia a riespandersi perché la competizione economica e i con-
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FIG. 5. Omicidi e tentati omicidi per 100 mila abitanti in Italia dal 1881 al 1975.

Fonte: ISTAT, Sommario di statistiche storiche.
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flitti tra individui e gruppi di pressione della natura più varia comincia-
no a includere l’arma – prima proibita – dell’assassinio e della violenza
fisica. La crisi del monopolio statale della violenza agisce da moltiplica-
tore del potere dei mafiosi in quanto permette loro di riadattare a sco-
pi di accumulazione tutto quel bagaglio di gesta sopraffattorie e violen-
te che caratterizzavano il curriculum dell’uomo d’onore di trent’anni
prima. Il massiccio ingresso dei mafiosi nella competizione industriale
rappresenta un’innovazione radicale. Si tratta però di un’innovazione
che avviene sotto il segno della riemersione di molte delle caratteristi-
che più arcaiche di questi personaggi.

I più grandi capitali necessari per l’acquisto di merci, macchine, edi-
fici e forza-lavoro vengono ottenuti accentuando antiche forme di con-
flitto: viene richiamato in vita il sequestro di persona, insieme a tutto il
feroce bagaglio rituale a esso collegato. Il riscatto di un miliardo di lire
pagato nel 1973 per la liberazione di Paul Getty Jr. che serve ai mafiosi
della Piana di Gioia Tauro per l’acquisto degli autocarri necessari per
conquistare il monopolio degli autotrasporti dei lavori per la costruzio-
ne del porto industriale, e l’orecchio del sequestrato spedito per posta
ai familiari testimoniano la complementarità tra la nuova dimensione im-
prenditoriale del mafioso e la ricomparsa delle sue più primitive matri-
ci culturali.

Il mafioso imprenditore è il prodotto di una stupefacente mutazio-
ne culturale che comporta il riutilizzo anche di molte antiche qualità in-
dividuali. Il gusto dell’impresa rischiosa, la mancanza di scrupoli, la ca-
pacità di prescindere dalle conseguenze immediate delle proprie azioni,
sono tutti elementi tipici del vecchio uomo di rispetto che ritroviamo,
opportunamente modificati, in questo nuovo personaggio. Essi fanno sì
che il mafioso non venga trattenuto dagli stessi freni di natura legale e
culturale che agiscono sugli altri imprenditori. Per lui ancora meno che
per questi ultimi, le considerazioni personali non hanno molto senso nel
momento in cui si conduce un affare.

L’utilizzo industriale del potere mafioso costituisce un’innovazione
di tipo particolare, che comporta il continuo adattamento e la continua
selezione dei valori tipici della società tradizionale. Come nell’Italia cen-
trale e nel Veneto lo sviluppo della piccola impresa e del lavoro a do-
micilio è stato reso possibile – in questi stessi ultimi 10-12 anni – dal-
l’uso a scopi di accumulazione di una istituzione come la famiglia rura-
le e di una caratteristica antropologica come la socializzazione lavorati-
va ereditata dalla società contadina;6 così nelle aree mafiose della Cala-
bria e della Sicilia la strada verso l’accumulazione del capitale ha segui-
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to il tracciato della cultura preesistente, modificandolo in alcuni punti,
approfondendolo in altri.

L’impresa mafiosa

Questo fenomeno dei mafiosi che sono diventati operatori economici
pone molti più problemi di quanto non sembri a prima vista. Non è az-
zardato definire imprenditori degli individui che sì possiedono aziende
e manovrano capitali, ma che non si sono fino adesso caratterizzati co-
me degli innovatori dei metodi produttivi, capaci di trasformare attra-
verso l’invenzione di nuove combinazioni dei fattori l’intero sistema eco-
nomico in cui operano? Non si tratta piuttosto di un approdo transito-
rio verso la proprietà e l’amministrazione di imprese industriali e com-
merciali effettuato da un ceto di speculatori e di «capitalisti d’avventu-
ra»,7 che non possiedono quella particolare cultura che contraddistin-
gue il vero imprenditore capitalistico?

Secondo noi, anche adottando la versione più precisa e restrittiva del
concetto di imprenditore, quella cioè di Schumpeter, che identifica la fi-
gura dell’imprenditore con quella dell’innovatore,8 è possibile far rien-
trare a pieno titolo molti degli attuali mafiosi nella categoria. I mafiosi
imprenditori hanno, infatti, introdotto innovazioni nella organizzazio-
ne delle loro imprese. La più importante di queste innovazioni consiste
proprio nel trasferimento del metodo mafioso nell’organizzazione azien-
dale del lavoro e nella conduzione degli affari esterni dell’impresa. L’in-
corporazione del metodo mafioso nella produzione di merci e servizi ha
permesso e permette a tutta una categoria di imprese di godere – come
ogni impresa che innova – di un profitto monopolistico precluso alle al-
tre unità economiche.

Si rende perciò necessario uno studio dell’interessante oggetto teo-
rico che si è venuto a costituire dall’incontro tra la mafia e l’imprendi-
torialità: l’impresa mafiosa. Come funziona questa unità economica? Qua-
li sono le ragioni della sua forza di mercato e della sua crescente capa-
cità espansiva? In che cosà consiste precisamente la sua «novità» e la sua
specificità rispetto alla normale impresa concorrenziale descritta nei ma-
nuali di economia? La nostra ipotesi – suffragata dai risultati della ri-
cerca sul campo – è che l’impresa mafiosa costituisca un tipo di impre-
sa definito, la cui superiorità economica sulle altre imprese viene ga-
rantita – a parità di tutte le altre condizioni – da tre elementi differen-
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ziali specifici che costituiscono i suoi specifici vantaggi competitivi ri-
spetto a una impresa «normale».

Lo scoraggiamento della concorrenza

Il primo vantaggio competitivo consiste nella creazione di un ombrello
protezionistico intorno al mercato di pertinenza dell’impresa mafiosa
tramite lo scoraggiamento della concorrenza. L’impresa mafiosa riesce ad
assicurarsi merci e materie prime a prezzi di favore, nonché commesse,
appalti e mercati di vendita senza essere esposta alla stessa pressione
concorrenziale di cui devono tenere conto le altre imprese. La capacità
di intimidazione del metodo mafioso è tale da agire come una vera e pro-
pria barriera doganale. F.S. è il titolare di una industria boschiva del-
l’Aspromonte che è riuscita a monopolizzare buona parte del riforni-
mento della materia prima. Scrive al riguardo il giudice istruttore del
processo contro i 60 boss mafiosi della Calabria meridionale tirrenica:

Gli altri industriali boschivi, a causa del prepotere del S. e del suo grup-
po, avevano rinunciato a partecipare alle gare per l’acquisto dei boschi
cedui e alla lavorazione del legname... La prova concreta del predomi-
nio mafioso del S. è costituita dalle innumerevoli gare di appalto e lici-
tazioni private per il taglio dei boschi... in cui su decine di ditte invita-
te, il solo e unico concorrente è stato il S.9

Il capomafia di Cittanova, un importante centro della Piana di Gioia
Tauro, all’inizio della sua carriera come imprenditore si occupava del
trasporto di prodotti agrumari e di materiale edilizio. Secondo lo stesso
magistrato, egli «con la sua sola presenza, faceva allontanare qualunque
concorrente» dalla sua sfera di attività.

Nei casi descritti, siamo di fronte a un potere mafioso già ben con-
solidato e riconosciuto, che non necessita normalmente di interventi di
carattere violento o di intimidazioni e minacce esplicite. In altri casi, spe-
cialmente quando i concorrenti non conoscono o non riconoscono l’au-
torità mafiosa, lo scoraggiamento è diretto:

A Polistena [un altro centro della Piana di Gioia] c’è un’impresa coo-
perativa, una cooperativa edilizia costituita da lavoratori e muratori. Sa-
bato scorso era riunito il Consiglio di amministrazione per esaminare un
appalto che doveva essere eseguito a Varapodio e che riguardava la co-
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struzione di un acquedotto. Si stava discutendo se partecipare o meno
alla gara di appalto, quando arriva una telefonata. «Senta, voglio parla-
re col presidente.» Il presidente dice: «Scusi, ma lei chi è?». «Non fa
niente,uno qualunque.» «Ma cosa vuole?» «Voglio... c’è questo appalto
a Varapodio, questo acquedotto..., abbiamo già parlato con tutte le al-
tre imprese che vogliono partecipare, ma non vi partecipa nessuna per-
ché c’è un amico che ha bisogno di questo appalto. Vi preghiamo di non
partecipare nemmeno voi.»10

La gamma di interventi del potere mafioso a scopo «protezionistico» di
mercato è molto varia, e va dalla semplice minaccia all’attentato dina-
mitardo, fino all’omicidio dei concorrenti. Nella fiumara Gerace – che
si trova nei pressi di Locri, nella Calabria jonica – esiste un impianto di
estrazione di inerti e di produzione del calcestruzzo. «L’impianto è ge-
stito da Jemma Antonio, cognato dei fratelli Cataldo [capimafia di Lo-
cri] per averne sposato la sorella Adele... Il titolare di un impianto con-
corrente, situato nella stessa fiumara, tale Zucco Leonardo, al quale sem-
bra fossero pervenute minacce di ogni sorta, venne ucciso il 26 agosto
1974 da ignoti... Dopo tale episodio delittuoso l’impianto ebbe un’atti-
vità ridottissima a tutto vantaggio di quello dei Cataldo, al quale si so-
no rivolti i maggiori acquirenti.11

Molti casi di cronaca apparentemente inspiegabili diventano più chia-
ri alla luce dell’analisi dinamica dell’impresa mafiosa. L’esempio dei due
autotrasportatori settentrionali uccisi nella Piana di Gioia nel 197912 può
insegnare molto al riguardo. La loro morte può essere interpretata co-
me un episodio di feroce scoraggiamento della concorrenza. I due ca-
mionisti erano dipendenti della ditta «Eva» di Verona, la quale aveva
concluso degli accordi reciprocamente vantaggiosi con alcuni gruppi di
produttori agrumicoli della Piana di Gioia. Era stato così messo in pe-
ricolo il potere dei mafiosi imprenditori e degli esportatori legati alla ma-
fia che monopolizzano il ciclo agrumicolo della provincia di Reggio Ca-
labria acquistando il prodotto fino al 30-40% in meno del prezzo me-
dio di mercato.

In condizioni «normali», però, e cioè nel caso di un potere mafioso
già stabile e radicato nel territorio, gli interventi di carattere violento non
sempre sono necessari, dato il generale riconoscimento dell’efficacia
coercitiva del potere mafioso.

Lo scoraggiamento della concorrenza effettuato dalla mafia impren-
ditrice ha portato alla formazione di una serie di monopoli zonali di set-
tori economici e di risorse naturali che hanno sostituito il monopolio ter-
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ritoriale della violenza tipico della mafia tradizionale. Boschi, pascoli,
cave, terreni, edifici, attività agricole e commerciali, industriali, terzia-
rie vengono nel corso degli anni Settanta progressivamente monopoliz-
zati dagli ex uomini d’onore e dalle loro famiglie.

La più potente cosca mafiosa della Calabria, quella dei Piromalli di
Gioia Tauro, detiene il monopolio di 5 rami di attività tra i più impor-
tanti e gode di una rilevante quota di mercato in altri 4.13 La seconda co-
sca in ordine di importanza su scala regionale, quella dei Mammoliti-
Rugolo, operante nel versante interno della provincia di Reggio Cala-
bria, è proprietaria di beni per decine di miliardi, e detiene il monopo-
lio dell’attività olivicola e agrumicola di tre comuni: i suoi membri han-
no investito i profitti accumulati con il contrabbando di droga e di pre-
ziosi, con la rapina, l’estorsione e il sequestro di persona nella costru-
zione di una serie di moderni stabilimenti per la lavorazione delle olive,
e a ogni campagna olearia acquistano a prezzi bassissimi il prodotto de-
gli oliveti.14 I loro profitti vengono poi a essere ulteriormente accresciuti
dal sussidio integrativo CEE per la produzione dell’olio d’oliva che, com’è
noto, viene corrisposto ai singoli produttori per garantirne la competi-
tività in ambito europeo.15

Il clan dei Pesce controlla invece la principale fonte di ricchezza del-
la cittadina di Rosarno, nella Calabria tirrenica: «criminali astuti e in-
telligenti, hanno monopolizzato il commercio degli agrumi, e con esso
il potere sulla cittadinanza influendo anche sull’attività politica».16 Do-
po aver terrorizzato i possibili concorrenti con attentati dinamitardi e
altre azioni intimidatorie, «la cosca Cataldo ha monopolizzato il settore
edile e quello degli autotrasporti, esercitando direttamente siffatte atti-
vità oppure prendendo consistenti partecipazioni agli utili da parte dei
titolari delle varie imprese».17

La dimostrazione più chiara della potenza di mercato dell’impresa
mafiosa è stata fornita dalla famosa vicenda degli appalti relativi alla co-
struzione del porto di Gioia Tauro. I mafiosi imprenditori sono riusciti
ad avere la meglio nella competizione per i subappalti, assicurandosi la
gestione diretta del 70% di questi e il controllo indiretto del resto tra-
mite una tangente dell’8% sull’importo di ciascun subappalto eseguito
dalle imprese non mafiose. La ricostruzione di tutti i pagamenti ufficia-
li eseguiti dai due consorzi di grandi imprese appaltanti (COCITAU e Tim-
perio Spa) agli autotrasportatori effettuata dal giudice Cordova permette
di individuare una caratteristica rilevante della dinamica della mafia im-
prenditrice: l’ordine e la stabilità interni a quest’ultima vengono rag-
giunti quando la gerarchia del potere economico viene a coincidere con

Gli anni Settanta e l’impresa mafiosa 103

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 103



la gerarchla del prestigio e del potere militare vigente tra le sue unità co-
stitutive.

La pax mafiosa, che ha contrassegnato i lavori di costruzione del por-
to di Gioia Tauro può essere spiegata con la tabella 4, che mostra l’im-
porto di ciascun gruppo di subappalti affidati a ciascuna cosca-impresa
mafiosa.

TAB. 4. Importo di subappalti affidato a ciascuna cosca

Nome della cosca Importo dei subappalti per autotrasporti
(in milioni di lire 1974-75)

Piromalli 384187765 55%
Mammoliti-Rugolo 455697550 18%
Crea 235849522 9%
Pesce 180398654 7%
Avignone 117066981 5%
Mazzaferro 77005400 3%
Sigilli 28026760 1%
Franconieri 25.000.000 0,9%
Bruzzì 23.059.000 0,9%
Totale 2.526.291.632 99,8%

Fonte: Ord. di rinvio a giudizio del processo contro P. De Stefano più 59, 1978,
p. 226.

Appare evidente come il volume di affari svolto da ciascuna cosca cor-
risponda alla posizione detenuta nella gerarchla del potere mafioso.18

Ai gruppi di vertice della mafia della Piana di Gioia Tauro sono anda-
ti i subappalti più grandi, e a quelli più modesti i subappalti più mo-
desti. La determinazione della gerarchla non è avvenuta tramite con-
flitto:

Nessun contrasto si verificava tra gli autotrasportatori, in quanto si di-
stribuivano essi stessi il lavoro, per cui chiunque si presentava a richie-
derne era stato previamente autorizzato dal gruppo.19

La stratificazione del potere-prestigio mafioso preesisteva già in buona
parte, ed era stata consolidata da un accordo tra i gruppi più potenti rag-
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giunto con relativa facilità anche grazie alla posizione di particolare pre-
minenza goduta da un gruppo – i Piromalli – rispetto a tutti gli altri. I
vantaggi derivanti dall’accettazione di tale criterio di spartizione di su-
bappalti sono stati così evidenti, che le imprese minori hanno accettato
di venire temporaneamente messe da parte nei momenti di contrazione
della domanda di subappalto, durante i quali sono rimaste sul mercato
solo le imprese più grandi.20

Nel 1982, dopo oltre un decennio di continua crescita del potere eco-
nomico della mafia, l’intera attività edilizia della seconda città dell’Ita-
lia meridionale risulta controllata dai mafiosi imprenditori. Secondo il
giudice Giovanni Falcone:

... le organizzazioni mafiose controllano completamente il settore del-
l’edilizia a Palermo, dalle cave per la produzione di inerti, alle imprese
per gli sbancamenti, alle fabbriche di calcestruzzo, ai depositi del ferro
per l’edilizia, agli esercizi di vendita di materiale sanitario e così via... gli
imprenditori o sono essi stessi mafiosi o debbono subire, comunque, le
imposizioni delle organizzazioni mafiose. È significativo che, in occa-
sione dell’attuale guerra di mafia, si sono verificati mutamenti di ammi-
nistratori in società del settore edilizio, che sono così passate sotto il con-
trollo di membri delle famiglie «vincenti».21

La conquista di un grande potere di mercato da parte della mafia im-
prenditrice nei settori edilizio e degli autotrasporti è avvenuta a tappe
particolarmente rapide a causa del livello piuttosto elevato dei profitti
conseguibili in tali settori, e per via del più alto tasso di sviluppo mo-
strato da questi ultimi rispetto ai rami più tradizionali dell’attività eco-
nomica. L’emergere di nuovi settori a rapida crescita tra la seconda metà
degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta ha subito attratto gli in-
vestimenti mafiosi. Nel settore turistico si sta registrando già da diversi
anni un afflusso di capitali e di imprese mafiose, le quali stanno usu-
fruendo della stessa immunità dalla competizione esterna goduta nei ra-
mi più classici della loro presenza.

Interi tratti della costa jonica e tirrenica della Calabria meridiona-
le sono stati ormai monopolizzati dai mafiosi capitalisti tramite l’ac-
quisto di centinaia di ettari di terreno, la costruzione o il rilevamento
di stabilimenti balneari, l’impianto di campeggi, di alberghi e di risto-
ranti talvolta di medie e grandi proporzioni. Il gruppo Mammoliti-Ru-
golo, per esempio, è autore di un tentativo – in gran parte riuscito, no-
nostante l’opposizione dell’amministrazione comunale di Palmi – di
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condizionare con la propria presenza speculativa e imprenditoriale l’at-
tività turistica di una vasta zona situata tra la marina di Palmi e la ma-
rina di Gioia Tauro.22

La sicurezza degli investimenti mafiosi in campo turistico viene ga-
rantita dallo scoraggiamento degli investimenti esterni determinata dal
deterioramento progressivo dell’immagine della Calabria e della Sicilia
avvenuto lungo tutto l’arco degli anni Settanta a causa del clamore su-
scitato presso l’opinione pubblica nazionale e internazionale dalla esca-
lation degli omicidi, dei sequestri di persona e delle estorsioni di natu-
ra mafiosa. Nelle aree mafiose delle due regioni non esistono infatti a
tutt’oggi che pochissimi insediamenti turistici esterni di grandi dimen-
sioni. Lo spazio per l’imprenditorialità mafiosa autoctona è di conse-
guenza molto ampio, anche se il deterioramento dell’immagine della Ca-
labria e della Sicilia può costituire in futuro uno dei più seri handicap
per la redditività degli stessi investimenti mafiosi.

La compressione salariale

Il secondo vantaggio competitivo dell’impresa mafiosa consiste nella
compressione salariale e nella maggiore fluidità della manodopera in es-
sa occupata. La compressione salariale assume prevalentemente la for-
ma dell’evasione dei contributi previdenziali e assicurativi e del non pa-
gamento degli straordinari. Quale ufficio del lavoro si permette di an-
dare a indagare sul rispetto della legge nelle aziende mafiose? Questo
fatto danneggia fortemente i lavoratori dell’edilizia e dell’agricoltura,
soggetti ad ampie fluttuazioni stagionali o dell’occupazione e a un tas-
so di infortuni piuttosto elevato, e perciò particolarmente interessati a
una regolarizzazione del loro status occupazionale.

Il controllo del mercato del lavoro da parte dell’impresa mafiosa è
particolarmente evidente nel caso del bracciantato agricolo femmini-
le. I flussi di manodopera tra le zone interne e le tre pianure costiere
della Calabria tendono a venire sempre più controllati negli anni Set-
tanta e Ottanta da una riedizione in veste mafiosa dell’antico fenome-
no del caporalato:

Tale fenomeno – osserva Rita Comisso, dirigente regionale del PCI – co-
mincia a manifestarsi di nuovo in Calabria interessando ormai alcune mi-
gliaia di donne e coinvolgendo in maniera notevole alcune zone... In que-
ste realtà il fenomeno si presenta ormai nelle sue forme più tipiche: le
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braccianti non vengono reclutate attraverso gli uffici di collocamento ben-
sì dal «caporale», che contratta la paga e le giornate e infine le trasporta
(spesso le braccianti non sanno neanche presso quale azienda sono alle
dipendenze). Sistematica è quindi l’evasione contributiva e assistenziale,
sia la violazione dei contratti salariali (intorno alle 8-10mila lire, di cui
però una parte deve essere versata al caporale per il trasporto)...
Esiste un vero e proprio «mercato parallelo» che sfugge a qualsiasi for-
ma di controllo... Il problema del caporalato si incupisce inoltre in Ca-
labria per le ramificazioni con cui la mafia si estende anche in questo
settore: è verificato infatti che spesso sono i mafiosi... coloro che ge-
stiscono direttamente o danno in subappalto i camions addetti al tra-
sporto delle donne.23

La posizione di preminenza della cosca Nirta di S. Luca nel meccani-
smo delle assunzioni stagionali effettuate dal Corpo forestale dello Sta-
to è molto nota: «nella loro veste di capisquadra, i Nirta hanno una fun-
zione determinante nell’avvio al lavoro degli operai e nelle attestazioni
comprovanti le presenze sui cantieri».24 L’uso del metodo mafioso a sco-
pi di garanzia di una offerta elastica e soprattutto regolare di forza-la-
voro si rivela particolarmente conveniente nell’odierno regime di scar-
sità di manodopera agricola e edilizia. Il controllo del mercato del lavo-
ro costituisce perciò un elemento del potere mafioso più rilevante di
quanto possa apparire a prima vista. Non si spiegherebbe altrimenti l’in-
tensità della reazione mafiosa a qualunque tentativo di mettere in peri-
colo la più piccola posizione di potere in questo campo. L’architetto
Emanuele Godone è il titolare di un’impresa edilizia ligure che ha vin-
to l’appalto per la costruzione dell’ospedale di Locri poco prima che la
famiglia-impresa Cataldo si inserisca nell’esecuzione dei lavori: «Il 14
settembre 1970 ignoti danneggiano la sua autovettura... Nel corso del-
le indagini il professionista ammette di avere ricevuto delle minacce e
che del personale di carpenteria di sua fiducia era stato sostituito con
operai della ditta Jemma [impresa mafiosa del gruppo Cataldo]».25

I mafiosi della zona di Bianco, nella costa jonica reggina, si sono op-
posti alla costruzione di un grande insediamento turistico che prevede-
va la realizzazione di 400 villette unifamiliari per i dipendenti dell’ONU

di Vienna. Il progetto era sostenuto da un imprenditore locale, Filippo
Velonà, che è stato sequestrato per punizione mentre i suoi partners fug-
givano dalla Calabria. L’opposizione dei mafiosi nasceva dal loro timo-
re «di perdere l’egemonia nel campo del collocamento allo scopo di re-
stare gli esclusivi datori di lavoro per la manovalanza locale».26
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L’organizzazione autoritaria del lavoro tipica della media e piccola
impresa mafiosa, che prevede una serie di controlli e di interventi anche
sulla vita extralavorativa dei suoi occupati per mezzo di un apposito per-
sonale specializzato (guardiani, sorveglianti ecc.) scoraggia attivamente
qualunque protesta degli operai. Questi devono perciò subire salari più
bassi e una elevata insicurezza e irregolarità della prestazione lavorati-
va. Le raccoglitrici di olive vengono pagate fino al 50% in meno rispet-
to alla tariffa contrattuale della categoria.27

I sempre più frequenti passaggi di proprietà di aziende agricole e in-
dustriali da imprenditori non mafiosi a imprenditori mafiosi sono ac-
compagnati da un rapido declino della conflittualità sindacale interna:

La nuova gestione della Finetti [pseud.], un’impresa industriale che ope-
ra in provincia di Palermo, ha determinato la scomparsa completa nel-
l’azienda di ogni forma di organizzazione sindacale. Da quando ci sono
i nuovi padroni mafiosi non si è più tenuta una sola assemblea. La ra-
gione è molto semplice. Alcuni operai e impiegati sono stati obbligati a
licenziarsi, e il loro posto è stato preso da altrettanti membri della cosca
cui appartengono i nuovi proprietari.
Uno di loro fa il caporeparto, un altro fa il magazziniere, un altro fa il
sorvegliante, e un altro ancora – che è diplomato – fa il ragioniere.28

La presenza del potere mafioso all’interno dei rapporti aziendali di pro-
duzione accresce la produttività dell’impresa: creando una più efficace
pressione sugli operai consente l’estrazione di una maggiore quantità di
surplus. La famiglia-impresa mafiosa palermitana guidata da Matteo Ci-
tarda fonda la società TAMIC allo scopo di costruire un grande palazzo:
«l’enorme edificio (108 appartamenti, tre ingressi) fu completato nel
tempo record di due anni. A ciò ha fra l’altro concorso, secondo i cara-
binieri, il fatto che le funzioni di capocantiere venivano svolte dal socio
Giuseppe Albanese, genero del Citarda, elemento di chiara estrazione
mafiosa, il quale con il suo prestigio garantiva il celere svolgersi dell’at-
tività in ogni settore».29

Ai fini della compressione salariale, della mobilità e della produtti-
vità della forza-lavoro tipiche dell’impresa mafiosa la repressione diret-
ta non sempre è necessaria. In molte imprese, buona parte del persona-
le aziendale è costituito da elementi della delinquenza comune, diffida-
ti di Pubblica sicurezza, sorvegliati speciali ed ex detenuti i quali o han-
no rapporti di stretta cointeressenza, in quanto membri della stessa co-
sca, col mafioso imprenditore, oppure sono legati a quest’ultimo in quan-
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to egli costituisce il loro privilegiato datore di lavoro.30 Non bisogna inol-
tre trascurare il fatto che il personale di uno dei settori dominati dalla
mafia, il settore degli autotrasporti, è legato ai proprietari-imprenditori
da relazioni clientelari molto intense, vissute in termini di «fedeltà» e
«rispetto» verso il capo. Tale rapporto clientelare prevede consistenti
possibilità di mobilità ascendente per i lavoratori dipendenti:

Se l’autista si comporta bene, il padrone lo aiuterà ad acquistare il camion
da lui normalmente usato, consentendogli così di passare alla posizione di
piccolo «padroncino» formalmente autonomo. Il numero di questi pic-
coli proprietari di autotreni, motopale, scavatrici e simili si è perciò mol-
to accresciuto negli ultimi anni in provincia di Reggio Calabria.31

L’impresa mafiosa, quindi, essendo molto spesso un gruppo coeso e non
conflittuale, si presta molto bene alla lotta di concorrenza sul mercato e
nella società, potendo godere di una docilità e elasticità del fattore la-
voro particolarmente ampia. La particolare rendita di posizione usu-
fruita dall’impresa mafiosa sul mercato della forza lavoro è un dato di
fatto conosciuto e valutato dalle altre imprese, che contribuisce perciò
alla diffusione della pratica del subappalto:

Facciamo un esempio. Un ente pubblico ha appaltato un lavoro per 100
milioni. L’impresa appaltatrice deve includere in questi 100 milioni i con-
tributi per i lavoratori, quali ferie, pensioni, assistenza mutualistica, in-
somma tutti i diritti dei lavoratori, che possono incidere per 30 milioni.
L’impresa allora subappalta questo lavoro di 100 milioni a un’altra im-
presa, però mafiosa, la quale fa a meno di fare questi versamenti perché
i lavoratori li controlla lei e questi non possono protestare. All’impresa
mafiosa questo lavoro di 100 costa già in partenza il 30% in meno di
un’altra impresa... e può realizzarlo perché non paga tutto quello che de-
ve pagare ai lavoratori.32

Il calcolo dei vantaggi apportati da una presenza mafiosa all’interno di
una organizzazione produttiva non costituisce una prerogativa delle so-
le imprese locali, ma viene effettuato anche nell’ambito delle più dina-
miche società multinazionali che operano nelle zone mafiose. Anche in
questo caso, la Coca-Cola si distingue per la sua tempestività di valuta-
zione: già nel 1971, il suo stabilimento alla periferia di Reggio Calabria
impiegava mafiosi siciliani e calabresi. Scrive il questore di Reggio Ca-
labria nella proposta n. 3562/2 di invio al soggiorno obbligato:
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Si può affermare che lo stabilimento della Coca-Cola sito in Pellaro è
nelle mani della mafia... Uno dei mafiosi che riesce a esercitare il suo
strapotere in detto stabilimento è il soprageneralizzato Marchese Filip-
po [mafioso palermitano stabilitosi a Pellaro].
Il Marchese era considerato uno dei killers più temuti della cosca ma-
fiosa facente capo a Chiaracane Vincenzo, strettamente collegata ai fa-
migerati Greco che imperavano nella borgata Ciaculli di Palermo...
Il prevenuto ha stretto saldi rapporti con D’Ascola Vincenzo, diffidato,
Costantino Giuseppe, ex diffidato, Ficara Giuseppe e Francesco, pure
diffidati, tutti impiegati nello stabilimento Coca-Cola...
In occasione dell’efferato omicidio in persona del procuratore della Re-
pubblica di Palermo dr. Pietro Scaglione, il maresciallo comandante la sta-
zione di Pellaro riferì telefonicamente che il Marchese si era assentato pro-
prio in quei giorni; ma dagli accertamenti poi svolti attraverso i registri del-
la ditta, risultò presente, il che non mancò di destare serie perplessità.33

In occasione del processo seguito alla denuncia del questore, la Coca-
Cola di Pellaro non mancò di sottoscrivere una dichiarazione in favore
del mafioso Marchese nella quale si afferma che quest’ultimo «... sino a
oggi ha svolto il lavoro affidatogli con piena volontà, attaccamento e pro-
fitto, lasciando la Società pienamente soddisfatta» (figura 6).
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La disponibilità di risorse finanziarie

L’ultimo dei tre vantaggi competitivi dell’impresa mafiosa consiste nel-
la sua maggiore disponibilità di risorse finanziarie rispetto a una norma-
le piccola e media impresa industriale. Il denaro necessario per gli am-
biziosi programmi di investimento concepiti e ancora solo in parte rea-
lizzati dal capitalismo mafioso non proviene in modo quasi esclusivo –
come nel «normale» capitalismo – dall’accumulo degli ordinari profitti
aziendali. Il mafioso imprenditore non risparmia per procurarsi i beni
di cui ha bisogno, e neppure accumula beni prima di avviare la sua pro-
duzione. Al pari dell’imprenditore schumpeteriano, egli investe risorse
che provengono dall’esterno del suo patrimonio personale. L’attività il-
legale svolge nel suo caso la stessa funzione svolta dal sistema bancario
nel modello di Schumpeter.34

I rilevanti capitali generati nel circuito delle attività illegali del ma-
fioso, infatti, tendono a venire travasati nel circuito delle operazioni im-
prenditoriali legali. La grande maggioranza di tali capitali è guadagnata
tramite operazioni che si svolgono all’esterno del mercato nel quale ope-
ra il mafioso imprenditore; che si svolgono molto spesso nelle regioni
più ricche dell’Italia e dell’Occidente (Stati Uniti, Lombardia, Svizzera
ecc.) e che rappresentano perciò una specie di «accumulazione primiti-
va» che tende a rafforzare posizioni di debolezza capitalistica. La pro-
duzione e il commercio dell’eroina, il traffico delle armi e dei preziosi,
i sequestri di persona ai danni della borghesia industriale del Nord, l’e-
sportazione clandestina dei capitali, tutta l’imponente crescita delle at-
tività illegali della mafia su scala nazionale e internazionale avvenuta nel-
l’ultimo quindicennio hanno consentito alle imprese capitalistiche ma-
fiose di disporre di una riserva di autofinanziamento molto più grande
delle loro stesse attuali dimensioni, e molto più grande di quella delle
imprese non mafiose, spesso strozzate dalla scarsa liquidità e dalla con-
seguente subordinazione al capitale finanziario.

È proprio l’investimento nel settore legale di capitali acquisiti nel set-
tore illegale dell’economia che distingue l’odierno fenomeno mafioso in
Italia dal gangsterismo e dalla mafia americana. La maggior parte dei
profitti conseguiti dagli imprenditori criminali americani tramite l’or-
ganizzazione del gioco d’azzardo, del traffico della droga, della prosti-
tuzione e del racket vengono riversati nello stesso mercato illegale. Le
proporzioni di quest’ultimo sono sufficientemente ampie da assorbire
investimenti anche di grandi proporzioni – si pensi soltanto alla quasi
fondazione e allo sviluppo di un’intera città, Las Vegas, a opera di un
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piccolo gruppo di imprenditori del crimine di origine ebraica e italia-
na,35 e alla crescita tuttora in corso della nuova «città del gioco d’azzar-
do», Atlantic City, nei pressi di New York. La possibilità di travasare
grandi quantità di capitale dalla sfera illegale a quella legale, mettendo
in atto una dinamica simile a quella dell’impresa mafiosa in Italia, risul-
ta, inoltre, drasticamente limitata negli USA dall’esistenza di apposite bar-
riere istituzionali e informali36 (leggi sui capitali di sospetta provenien-
za, non-esistenza del segreto bancario, controllo e interventi anche «pe-
santi» della polizia e dell’FBI ecc.) e dal fatto che il tasso di profitto con-
seguibile nel settore illegale e paralegale supera di gran lunga quello del-
l’investimento legale. Dal punto di vista di un mafioso imprenditore ame-
ricano dotato di adeguata «professionalità», esperienza e conoscenza del
mercato risulta quindi più redditizio e anche, in un certo senso, meno
rischioso – in termini di probabilità di diventare il bersaglio di inchie-
ste da parte della polizia, della magistratura, dell’opinione pubblica o di
qualche candidato al Parlamento – l’investimento nella sfera illegale del-
l’economia.

L’inesistenza o la debolezza, in Italia, prima della recente legge anti-
mafia del settembre 1982, delle barriere istituzionali e di altro genere tra
la sfera legale e quella illegale dell’economia, unita alla ristrettezza del
mercato dei beni e servizi illegali (a parte il mercato della droga) ha pro-
vocato un massiccio afflusso di capitali «sporchi» nell’economia «puli-
ta» che hanno contribuito al successo competitivo dell’impresa e del-
l’imprenditore mafiosi.

Nella competizione economica quotidiana, il possesso di una au-
tonoma riserva di liquidità costituisce per ogni impresa un’arma di ine-
guagliabile efficacia. L’impresa Spatola è una delle più grandi aziende
edilizie di Palermo. Impiega i circa 600 operai ed è proprietà di Rosa-
rio Spatola, uno dei potenti mafiosi siciliani oggi detenuti per traffico
di eroina:

L’impresa Spatola rilevò in brevissimo tempo un grosso cantiere per la
costruzione di case popolari nel quartiere dello Sperone. Il cantiere era
stato messo su da una società appaltatrice triestina, la «Delta costruzio-
ni». L’impresa era molto solida, si era sempre occupata di grandi appal-
ti ed era venuta in Sicilia grazie alle leggi che favorivano l’investimento
attraverso la concessione di particolari vantaggi finanziari...
Ma il meccanismo degli appalti pubblici è molto lungo e complesso. Per
ottenere i primi pagamenti, per esempio, occorre presentare gli «stati di
avanzamento», dimostrare cioè di avere compiuto progressi nei lavori.
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Nel frattempo, occorre andare avanti col credito normale pagando, dun-
que, il denaro al 25% di interesse. Basta una crisi di liquidità per deter-
minare il fallimento.
E proprio questo accadde alla «Delta», che dovette lasciare i cantieri or-
mai a ottimo punto. Si fece avanti l’impresa Spatola che pagò i debiti,
presentò subito gli «stati di avanzamento» e ottenne i primi finanzia-
menti previsti dall’appalto a tempo di record. Per quanto gli investiga-
tori abbiano cercato di scoprire, i dirigenti della «Delta» non subirono
mai alcuna intimidazione, alcun «consiglio» a tirarsi indietro. La loro era
stata proprio una sconfitta economica di fronte a un concorrente capa-
ce di una maggiore solvibilità.37

La situazione attuale è caratterizzata da uno squilibrio tra riserve fi-
nanziarie e investimenti dell’impresa mafiosa. Una prova di tale ec-
cesso di liquidità può essere costituita dal ritrovamento nella borsa di
Giorgio De Stefano – il noto boss ucciso nel 1976 sull’Aspromonte –
di un piano di investimenti immobiliari e industriali di tali proporzio-
ni da triplicare, se realizzato, la già notevole scala di attività economi-
ca dell’impresa-cosca dei fratelli De Stefano; nonché dai casi sempre
più numerosi di investimenti effettuati da mafiosi imprenditori senza
far ricorso a prestiti: «sono estremamente significative – scrive il rela-
tore di maggioranza della Commissione antimafia nel 1976 – la serie
di episodi legati all’attività dei fratelli Teresi [imprenditori mafiosi pa-
lermitani implicati nel traffico di eroina] nella zona di Vittoria, pro-
vincia di Ragusa...

I Teresi hanno alle spalle l’esperienza palermitana di costruttori edi-
li attraverso le società TAMIC, RECASI e CORES che è interessante perché
ha un aspetto peculiare: costruiscono undici palazzi per un valore di cir-
ca dieci miliardi di lire senza ricorrere a mutui o prestiti di alcun gene-
re, neppure con le banche, e hanno un fido di appena 16 milioni pres-
so il Credito Italiano».38

Ma non è solo il circuito del rifornimento finanziario illegale che mar-
ca la superiorità economica dell’impresa mafiosa. Nei casi in cui se ne
presenti la necessità, esiste anche un accesso privilegiato al circuito ban-
cario legale che permette al mafioso imprenditore di disporre di dena-
ro liquido con una facilità sconosciuta a qualunque altro uomo d’affari.
Tale accesso privilegiato non viene garantito solo da una rete di relazio-
ni clientelari e d’affari stabilite a livello dei piccoli istituti di credito lo-
cali, ma da complessi giri di «amicizie» e di rapporti poco chiari con il
personale direttivo delle principali banche nazionali.
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Carmelo Cortese [un industriale tessile che opera in Calabria e che svol-
ge funzioni di amministratore dei beni di alcune cosche mafiose]... nel
febbraio 1978 venne arrestato per peculato, commesso in concorso con
Gennaro Campitiello e Alfredo Cognetti, direttore e vicedirettore del
Banco di Napoli di Catanzaro...
Il 17 dicembre 1973 giungeva a Catanzaro Angelo La Barbera, fami-
gerato mafioso siciliano... il quale doveva presenziare a un processo a
carico suo e di altri 91 imputati... Dai controlli effettuati dalla polizia...
risultò che intorno a lui e al Cortese si aggirava una cerchia di temibi-
li pregiudicati della Sicilia e della Calabria intera. Tra gli altri, aveva
rapporti quotidiani con Augusto Casciano, vicedirettore della Banca
Commerciale Italiana di Catanzaro... col quale alloggiava nello stesso
albergo e con la cui autovettura Mercedes raggiunse Porto Empedo-
cle nel luglio 1974.39

Il capomafia reggino Paolo De Stefano – segnala ancora la sentenza Cor-
dova – ha ottenuto dalla Banca Nazionale del Lavoro di Reggio Cala-
bria un prestito senza fornire quasi nessuna delle severe garanzie nor-
malmente necessarie in questi casi. Dopo avere rilevato «l’omertà im-
perante presso tutti gli istituti di credito» e «l’assoluta indisponibilità
delle banche a collaborare con la giustizia», scrive il magistrato a pro-
posito delle modalità di concessione del prestito a De Stefano: «... nel-
l’istruire la pratica di fido, un funzionario della Banca Nazionale del La-
voro di questa città osservò: “Non siamo in possesso dei consueti dati
patrimoniali, che non abbiamo ritenuto opportuno richiedere, trattan-
dosi di nominativi molto noti in città, suscettibili e rispettati... per cui,
considerati... i motivi di opportunità connessi al particolare ambiente in
cui operiamo, nel quale il signor De Stefano esercita una spiccata in-
fluenza, esprimiamo parere favorevole alla richiesta fattaci”. Il diretto-
re non fu da meno, annotando in calce: “Sta, bene, considerati i motivi
di opportunità sopra riportati, si autorizza”».40

Grande impresa e capitalismo mafioso

Scoraggiamento della concorrenza, compressione salariale e larghezza
di disponibilità finanziarie sono le forze motrici dell’espansione del-
l’impresa mafiosa. Esse sono le ragioni della forza di mercato, del pote-
re economico della mafia attuale. Già verso la metà degli anni Settanta,
la tradizionale fisionomia parassitaria dell’azione mafiosa in campo eco-

114 La mafia imprenditrice

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 114



nomico è passata in secondo piano, in favore di un salto qualitativo ver-
so una aggressiva presenza imprenditoriale che agisce in direzione di
un’espansione e non di un impedimento delle forze di mercato. Tale sal-
to qualitativo è risultato ben evidente nel caso di Gioia Tauro:

In vista della realizzazione del porto industriale e del V centro siderur-
gico, le tre principali cosche mafiose della provincia, capeggiate da don
Antonio Macri, dai fratelli Piromalli e dai fratelli De Stefano, nel set-
tembre 1974 si diedero convegno a Gioia Tauro. In tale occasione, di co-
mune accordo, i partecipanti avrebbero rigettato la proposta degli ope-
ratori economici, che offrivano loro la percentuale («tangente») del 3%
su tutti i lavori, pur di essere lasciati in pace. Era interesse della mafia
assicurarsi i subappalti, in modo da inserirvi i propri elementi e con-
trollare tutta l’attività.41

Questo mutamento della posizione dei mafiosi nei confronti delle gran-
di imprese costituisce un capovolgimento rispetto al passato recente.
Negli anni Cinquanta e Sessanta vigeva una situazione di conflitto tra il
parassitismo mafioso che si esprimeva nella richiesta di tangenti, guar-
dianíe ecc., e la razionalità aziendale che considerava tali pretese come
un fattore di aggravio dei costi di produzione. In occasione della co-
struzione dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria, il problema delle tan-
genti imposte dalle cosche divenne uno dei più seri problemi per le im-
prese che si erano aggiudicate i lavori dei lotti compresi tra Rosarno e
Villa S. Giovanni. I danneggiamenti e gli attentati si contarono a centi-
naia verso la metà degli anni Settanta. La Questura di Reggio Calabria
e i commissariati della Provincia dovettero costituire delle speciali unità
di intervento chiamate «squadre cantieri» con il compito di sorvegliare
gli impianti e le persone più esposte.42 Alcune grandi imprese rinuncia-
rono agli appalti già vinti e i lavori di costruzione dell’autostrada subi-
rono un sensibile ritardo.

Negli anni Settanta, con la crescita di un potere imprenditoriale au-
tonomo dei mafiosi, maturano le condizioni per una vera e propria al-
leanza. Le grandi imprese esterne al sistema economico locale trovano
adesso conveniente l’incoraggiamento del potere mafioso. I tradiziona-
li motivi di tranquillità di esercizio si accompagnano adesso a ragioni di
economia aziendale vera e propria. Le imprese mafiose satelliti della
grande impresa sono in grado di produrre merci e di offrire servizi a
prezzi uguali o addirittura più bassi di quelli delle altre imprese. Le due
più grandi imprese industriali che operano in Calabria danno in appal-
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to gli autotrasporti alle locali agenzie mafiose anche perché queste sono
in grado di eseguire i lavori «... a delle tariffe molto basse, molto più bas-
se delle tariffe nazionali del settore».43

I dirigenti delle imprese che hanno effettuato i due più importanti
lavori pubblici degli ultimi anni in provincia di Reggio Calabria – la co-
struzione del porto industriale a Gioia Tauro e il raddoppio della linea
ferroviaria Villa S. Giovanni-Reggio Calabria – hanno sottolineato nel
corso delle loro deposizioni al processo contro i 60 boss mafiosi del reg-
gino tirrenico come i prezzi praticati dal «sindacato» degli autotraspor-
tatori mafiosi di Gioia Tauro e quelli praticati dalla società Edilizia Reg-
gina, controllata dalla famiglia Libri-De Stefano, fossero uguali a quelli
correnti sul mercato.44

Dati questi elementi, sono evidenti i vantaggi – in termini di rispar-
mio dei costi di «protezione» e in termini di sicurezza operativa – con-
seguiti dalla grande impresa nello stringere rapporti di lavoro con le im-
prese mafiose locali. I managers del consorzio COGITAU che ha il com-
pito di realizzare il porto e le infrastrutture per il Centro siderurgico di
Gioia Tauro scelgono come loro accompagnatore ufficiale il mafioso im-
prenditore Gioacchino Piromalli:

Gli atti processuali e le relazioni di servizio degli inquirenti non segna-
lano attività estorsive (neanche a livello di tentativo) contro i funziona-
ri della COGITAU, né risultano perpetrati danneggiamenti di sorta contro
un complesso aziendale di notevolissimo valore, esposto a ogni attacco,
in una zona che, nell’anno precedente, aveva registrato ben 154 atten-
tati dinamitardi.45

L’alleanza tra la grande impresa e il nuovo capitalismo dei mafiosi si tra-
sforma poi, nel caso di Gioia Tauro, in un rapporto di vera e propria fi-
ducia, che si esprime in un episodio di ampia simbolicità: è Gioacchino
Piromalli che riceve l’incarico dal COGITAU di fare da anfitrione nella ce-
rimonia della posa della prima pietra che contrassegna l’inizio dei lavo-
ri, davanti al presidente del Consiglio dei ministri Andreotti46.

Ma la ragione forse più importante della solida alleanza stabilitasi
tra grande impresa e mafia imprenditrice consiste nella loro costitu-
zione come gruppo di pressione nei confronti dello Stato, allo scopo di
far salire artificialmente il costo degli investimenti pubblici nel Mezzo-
giorno. Nelle zone in cui opera la mafia, i prezzi-base delle aste per i la-
vori pubblici vengono lievitati del 15% circa, con la motivazione uffi-
ciale che non bisogna scoraggiare gli imprenditori, i quali sanno di do-
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ver pagare la tangente: «quel che è sorprendente è il riconoscimento uf-
ficiale del “costo” della mafia, trattandosi di circostanze (oltre che no-
torie) apprese presso la Direzione generale delle Ferrovie dello Stato».47

Poiché, come abbiamo visto, il rapporto tra la grande impresa e la ma-
fia si instaura negli anni Settanta su un piano produttivo piuttosto che
estorsivo, il sovrapprezzo pagato dallo Stato costituisce una rendita di
posizione usufruita – e redistribuita al proprio interno – sia dai gruppi
mafiosi che dalle grandi imprese, avvantaggiate in questo caso proprio
dall’operare nelle aree mafiose.

Oltre a questo sovrapprezzo, ci sono poi gli extraprofitti ottenuti
premendo insieme sugli organi pubblici, ciascuno con i suoi metodi
specifici, perché vengano attuati interventi aggiuntivi, varianti, revi-
sioni dei prezzi ecc. La ditta vincitrice dell’appalto per i lavori del rad-
doppio ferroviario Villa S. Giovanni-Reggio Calabria è la Cambogi.
Essa ha vinto la gara praticando un ribasso dell’8% contro un ribas-
so del 39% offerto da un’altra ditta per un identico lavoro effettuato
in una zona non mafiosa della Sicilia (raddoppio ferroviario Messina-
Catania).48 La Cambogi ha subappaltato agli imprenditori mafiosi reg-
gini buona parte dei lavori, e dopo solo due anni dall’inizio di questi,
il loro importo complessivo viene aumentato da 5 miliardi 800 milio-
ni a 12 miliardi 800 milioni di lire (1976). La differenza tra i prezzi pa-
gati dallo Stato alla Cambogi per una data operazione (per esempio lo
sbancamento di un terrapieno) e i prezzi a cui le imprese mafiose su-
bappaltatrici hanno eseguito effettivamente l’operazione stessa è in
media di circa il 50-60%.49 Tale differenza si somma agli altri extra-
profitti goduti dalla stessa grande impresa per il suo intervento in una
zona mafiosa.

Se in questa fase dello sviluppo del capitalismo mafioso la nota do-
minante dei suoi rapporti con la grande impresa è l’alleanza, una nota
di ben diverso tenore caratterizza i rapporti della mafia imprenditrice
con la media impresa esterna al mercato locale. Nei confronti di que-
st’ultima, i prezzi praticati dalle imprese mafiose saranno più alti men-
tre le imposizioni di forniture, manodopera e subappalti si faranno più
perentorie e più numerose:

A G., nella zona jonica della provincia di Reggio Calabria, viene bandi-
ta una gara di appalto per la costruzione dell’ospedale geriatrico. Una
ditta siciliana, la Spa Edilizia C. [pseud.], vince la gara. Poco dopo il suo
arrivo a G., il geometra direttore dei lavori viene contattato da un im-
prenditore locale, Franco Zagara [pseud.], che gli chiede il subappalto
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dei lavori, dicendo di poter disporre dei mezzi necessari per lo sbanca-
mento e la fornitura del materiale occorrente.
Dopo una breve contrattazione, si concorda una cifra di 16mila lire al
metro cubo per la fornitura del calcestruzzo, cifra che corrisponde al
prezzo corrente di mercato. Quattro-cinque giorni dopo l’inizio dei la-
vori, il geometra della Spa Edilizia C. [pseud.] ordina agli operai di Za-
gara di sospendere i lavori. Zagara va a chiedere spiegazioni e il geome-
tra gli risponde di avere ricevuto delle minacce per telefono, ma che non
appena le cose si fossero chiarite avrebbe fatto riprendere i lavori alla
stessa impresa.
Qualche tempo dopo, lo stesso Zagara nota meravigliato che i lavori so-
no ripresi, ma a cura di un’altra impresa, l’impresa dei fratelli Bruno
[pseud.], che sono dei noti mafiosi del posto. Zagara, esasperato, corre
allora dai carabinieri, e nel cortile della stazione comincia a urlare: «An-
date ad arrestare i mafiosi che stanno lavorando nella località Rocchi
[pseud.]!». «Quel lavoro dovevo farlo io!» «Qui non esistono né lo Sta-
to né la giustizia!» «Andate ad arrestarli. Sono mafiosi prepotenti!»
I carabinieri fanno le indagini e scoprono che la ditta Spa Edilizia C. era
stata costretta ad assegnare il subappalto agli imprenditori mafiosi, i qua-
li avevano minacciato il direttore dei lavori, che era stato costretto ad ac-
cettare in quanto aveva capito con chi si era trovato ad avere a che fare.
I Bruno avevano anche imposto un prezzo di 21 000 lire per ogni metro
cubo di calcestruzzo, nonché la fornitura del legname da parte della dit-
ta Bastone, proprietà del mafioso Bastone [pseud.], membro della stes-
sa cosca Bruno, al prezzo di L. 145 000 + IVA al metro cubo, prezzo an-
che questo superiore a quello di mercato.
Le telefonate di minaccia sembra siano state fatte «in buon italiano» da
uno dei fratelli Bruno, studente in legge all’Università di Messina.50

Patrimoni, investimenti e circolazione delle élites

I vantaggi competitivi dell’impresa mafiosa e i suoi rapporti privilegiati
con le grandi imprese che eseguono i lavori pubblici nell’estremo Sud
hanno consentito ai mafiosi capitalisti di godere di extraprofitti inusita-
ti. La crescita delle dimensioni delle loro aziende e del volume dei loro
affari avviene a tassi ineguagliabili da parte di ogni altro concorrente. Il
capomafia di C. gestisce un avviatissimo mulino che – secondo i carabi-
nieri – «nel giro di pochi anni e con sistemi tipicamente mafiosi ha ele-
vato l’attività molitoria a valori che superano il miliardo. La sua posi-
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zione economica è tra le più consistenti della provincia, tanto da otte-
nere l’assegnazione del quarto posto tra le otto ditte destinatarie delle
agevolazioni AIMA per l’acquisto del grano».51

Nicola Varacalli – piccolo ladro di bestiame nell’immediato dopo-
guerra, contrabbandiere e estortore negli anni Sessanta – entra nel-
l’attività legale all’inizio degli anni Settanta: «nello spazio di dieci an-
ni realizza la più grossa ditta per il commercio di materiali da costru-
zioni di tutta la Locride».52 Antonio Frascati è un giovane mafioso reg-
gino nato nel 1952. Nel giro di sei anni, dal 1969 al 1975, passa dalla
condizione di semplice autista a quella di medio imprenditore, dotato
di una «rispettabile» posizione economica: «come il medesimo impu-
tato ha dichiarato, egli possiede “circa” dieci autocarri, una motopala
e un escavatore (a suo dire in società col fratello Demetrio, col quale
e con altre persone sarebbe pure in società nella gestione della con-
cessionaria Peugeot)».53

Uno dei tanti proprietari terrieri mandati in rovina dall’ascesa rapi-
dissima dei loro ex coloni, ex guardiani e ex affittuari così ha descritto
il cambiamento di status del mafioso Mammoliti: «il Mammoliti Vin-
cenzo, che fino a qualche anno fa faceva il guardiano abusivo di agru-
meti per un compenso irrisorio, oggi viaggia con macchine di lusso, ha
acquistato fabbricati e terreni, e si dice che abbia accumulato una for-
tuna misurabile in centinaia di milioni».54

Se l’ascesa economica della maggioranza dei mafiosi imprenditori
emersi in Calabria e in Sicilia lungo l’arco degli anni Settanta si esprime
nel passaggio da una condizione di povertà o di limitato benessere a una
condizione di agiatezza corrispondente al possesso di imprese industriali,
agricole e commerciali di piccole e medie dimensioni, molto più lungo
è il cammino percorso – nello stesso breve arco di tempo – dai membri
delle famiglie-imprese palermitane impegnate nell’import-export di eroi-
na su scala mondiale. Questa ristretta categoria – composta da non più
di un centinaio di persone, con una ventina di esse in posizioni di verti-
ce – è l’unica in tutta la storia del fenomeno mafioso a essere riuscita a
varcare i confini del grande potere e della grande ricchezza corrispon-
denti al possesso di fortune finanziarie dell’ordine di centinaia e anche
di migliaia di miliardi. La somma dei patrimoni detenuti dal gruppo Spa-
tola-Inzerillo-Gambino-Badalamenti supera di sicuro i mille miliardi di
lire attuali (1982). L’esponente più importante dal punto di vista im-
prenditoriale-legale di tale gruppo è Rosario Spatola, ex venditore am-
bulante di latte negli anni Cinquanta, piccolo appaltatore edilizio a metà
degli anni Sessanta, finanziere e industriale tra i più importanti in Sici-
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lia negli anni Settanta e fino al suo arresto per traffico di droga e seque-
stro di persona nel marzo 1980.55

La crescita dell’imprenditorialità di tipo mafioso non è avvenuta nel
corso di un vasto processo di sviluppo economico. Le aree calabresi e
siciliane in cui essa si è manifestata con particolare intensità non figura-
no tra le aree meridionali di maggiore crescita degli investimenti e del-
la produzione. Lo sviluppo delle imprese mafiose non è avvenuto, per-
ciò, in concomitanza a un parallelo sviluppo delle imprese preesistenti,
ma è consistito in larga parte in un processo di sostituzione delle prime
alle seconde, sulla base cioè del diverso impiego di mezzi di produzio-
ne già esistenti, e non dell’attivazione di riserve produttive prima inuti-
lizzate. La crescita delle imprese mafiose è dovuta all’introduzione di
nuove combinazioni da parte di persone diverse da quelle che control-
lavano il processo produttivo e commerciale. L’innovazione mafiosa si è
incorporata in nuove aziende che non sono nate dalle vecchie, ma han-
no cominciato a produrre accanto a esse. Ancora una volta, «non è sta-
to il padrone delle diligenze a introdurre le ferrovie», e ancora una vol-
ta il processo del mutamento sociale ha registrato una discontinuità che
si è espressa (e si sta esprimendo) tramite l’eliminazione di una vecchia
élite e la sua sostituzione con una nuova.

Il processo di ascesa e caduta di individui e famiglie si sta manife-
stando con particolare evidenza in Calabria e in Sicilia, dove si assiste
all’eliminazione di tutta una schiera di proprietari terrieri, di commer-
cianti, di piccoli e medi imprenditori locali venuti su lungo la scala so-
ciale durante la Seconda guerra mondiale e nell’immediato dopoguer-
ra. Nella Piana di Gioia Tauro tale fenomeno di circolazione delle élites
assume la fisionomia inconfondibile del passaggio da un tipo di ordine
sociale a un altro. L’élite mafiosa in ascesa ha soppiantato ormai quasi
del tutto le due più vecchie élites del luogo, e cioè sia gli eredi delle fa-
miglie dei proprietari terrieri e degli imprenditori commerciali e indu-
striali autoctoni, sia gli eredi dei commercianti di origine amalfitana, pu-
gliese e genovese che hanno monopolizzato tra la metà del secolo scor-
so e la Seconda guerra mondiale il grande commercio di esportazione
dell’olio, del vino e degli agrumi assieme al mercato delle derrate ali-
mentari all’ingrosso:

Dove sono più gli «amalfitani» di Gioia Tauro? Molti dei grossisti di olio
o di generi alimentari sono scomparsi. Alcuni si sono integrati sposan-
do donne del luogo, ma molti sono tornati ad Amalfi dopo due, tre e an-
che quattro generazioni di permanenza delle loro famiglie in Calabria.
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Il peso della mafia è stato per loro troppo pesante... alcuni sono stati
mandati in fallimento con grandi ordinativi di merce non pagata o pa-
gata a prezzi bassissimi... altri sono stati quasi «mangiati» dalle tangen-
ti... Ma non solo gli amalfitani sono scomparsi... Guardi come sono an-
dati a finire i più grandi imprenditori e proprietari della Piana! Il baro-
ne Trimboli, per esempio: era stato per più di trent’anni il padrone del
paese di S. Possedeva e controllava molte delle risorse locali: la terra,
l’acqua e perfino l’energia elettrica quando questa è arrivata, perché era
il proprietario della centrale elettrica prima della nazionalizzazione. Il
barone Trimboli non amava i mafiosi. Questi erano per lui poco più che
dei contadini analfabeti che ritenevano di essere pericolosi mentre era-
no solo ridicoli...
Lui, il barone, continuò a pensarla così, mentre la mafia cambiava. Fin-
ché non cadde nelle mani di un bandito-mafioso della zona, che lo ri-
cattò estorcendogli una grande quantità di denaro e impadronendosi di
molti suoi beni. Quando il barone tentò di reagire, fu torturato e muti-
lato dal mafioso, e finì i suoi giorni da invalido...56

Durante il processo contro i 60 capimafia della Calabria tirrenica, una
delle più lucide denunce dello strapotere del clan Mammoliti è venuta
proprio da due esponenti del vecchio ceto dei proprietari terrieri, co-
stretti a subire imposizioni di ogni genere dai loro ex dipendenti.

La decadenza delle élites tradizionali si è espressa anche sotto forma
di torbidi episodi di cronaca che hanno visto membri dei vecchi gruppi
dominanti mescolarsi con giovani criminali in ascesa a scopi di danneg-
giamento ulteriore del ceto di appartenenza. Uno dei più noti discen-
denti dell’antica borghesia agraria calabrese, il barone Francesco Cor-
dopatri, viene arrestato nel 1978: l’accusa è quella di essere a capo di
una banda criminale che aveva programmato e iniziato ad attuare una
serie di estorsioni e di attentati «... contro il marchese Cesare Bisogni,
proprietario di tenute agricole e di campings», cugino del Cordopatri, e
contro «un altro parente del Cordopatri, il marchese Antonio Bisogni,
fratello di Cesare».57

La progressiva penetrazione della mafia imprenditrice nelle sfere de-
cisive della vita economica della Calabria, e della provincia di Reggio
Calabria in particolare, ha finito con rinvestire anche il capitalismo au-
toctono di più recente formazione, e cioè quella categoria di uomini d’af-
fari emersi durante il periodo del «mercato nero» – tra il 1943 e il 1945,
quando l’Italia rimase tagliata in due a seguito degli eventi bellici – e nel-
l’immediato dopoguerra. Assieme al ceto degli imprenditori autoctoni,
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anche la borghesia delle professioni è stata largamente colpita. Le ne-
cessità di accumulazione straordinaria del capitale da parte dei mafiosi
hanno moltiplicato dopo il 1970 il numero di sequestri di persona ai dan-
ni della classe agiata locale. Negli ultimi dodici anni oltre cento perso-
ne sono state sequestrate in Calabria a scopo di riscatto. Particolarmente
presi di mira dai sequestratori sono stati proprio gli esponenti delle pro-
fessioni più simboliche dal punto di vista dello status sociale e del po-
tere locale: farmacisti di piccoli centri, primari di ospedale, medici, ren-
tiers. In alcune zone della parte jonica della provincia di Reggio Cala-
bria sono stati rapiti in questo arco di tempo quasi tutti i farmacisti re-
sidenti in 7-8 comuni limitrofi. L’eliminazione delle élites imprendito-
riali preesistenti ha coinvolto nella Piana di Gioia Tauro un vasto nu-
mero di industriali e commercianti:

In conseguenza dell’insostenibile situazione determinata dalla mafia, ab-
bandonavano Gioia Tauro per trasferirsi altrove: ... Giuseppe Sprizzi,
vittima di estorsioni, che abbandonava il commercio di mobili per ripa-
rare a Messina; Concetto Sprizzi, titolare di una industria del marmo e
vittima di estorsioni; ... Giuseppe Bucca, imprenditore agricolo.58

Luigi Gerace, dopo il sequestro del figlio Agostino... ha ritenuto op-
portuno trasferire a Montecatini Terme la propria attività economica.
Analoga sorte è toccata a Pietro Di Giovanni che, unitamente ai cugini
Rocco e Annunziato, conduceva in Gioia Tauro consistente attività olea-
ria attraverso lo stabilimento di sua proprietà sito in località «Valleame-
na»; egli fu costretto ad allontanarsi da Gioia Tauro dopo avere vendu-
to un fabbricato composto da 6 appartamenti e diversi magazzini.
Anche la famiglia Scibilia che operava in maniera consistente nel set-
tore oleario e alimentare di Gioia Tauro si trasferiva a Civitanova Mar-
che per sottrarsi alle angherie culminate nel sequestro di Francesco
Scibilia.59

A pochi chilometri di distanza da Gioia Tauro, a S. Martino di Tauria-
nova, la cosca Cianci acquista «numerosi ed estesi fondi in località Pe-
raino e Lofrina già di proprietà della famiglia Contestabile che, in mas-
sa, è stata costretta a emigrare verso altri luoghi».60

Nello stesso paese, accanto ai terreni della famiglia Contestabile, si
trova un’azienda agricola modello, nota per essere una delle più avan-
zate tecnologicamente dell’intera provincia, gestita dal signor Nicola
Rossi. Anch’essa diventa oggetto di interesse per la cosca Cianci: «tale
fondo, fino a circa un anno fa coltivato a oliveta e agrumeto secondo i
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più moderni sistemi di lavorazione, è stato oggetto per un lungo perio-
do di tagli di piante e attentati dinamitardi accompagnati da telefonate
anonime... La resistenza del Rossi alle pressioni mafiose della cosca è
stata prolungata e estenuante, ma alla fine, ... ha dovuto abbandonare la
propria terra».61 Sempre a S. Martino di Taurianova, la stessa cosca ave-
va preso di mira fin dal 1974 un altro imprenditore locale che si ribella-
va all’accumulazione mafiosa:

È solo di qualche mese fa l’uccisione a opera di ignoti del cavaliere Vit-
torio Nasso che negli ultimi anni aveva avuto il coraggio di identificare
negli autori delle diverse angherie e delitti subiti i componenti della fa-
migerata «La bastarda» [nome del più ampio raggruppamento mafioso
locale entro cui confluisce la cosca Cianci]...
Poiché, nella nota vicenda, oltre il cavaliere Nasso, manteneva com-
portamento accusatorio anche tale Santo Fazzari, questi, subito dopo
l’omicidio del suo amico, rendeva pubblica l’intenzione di vendere il
suo esercizio di generi alimentari per allontanarsi definitivamente dal-
la Calabria.62

Gli acquisti di terreni, di edifici e di aziende effettuati con la minaccia e
con l’uso della forza da parte della cosca Cianci e da parte delle princi-
pali cosche mafiose siciliane e calabresi non costituiscono – è bene ri-
cordarlo – dei semplici trasferimenti di ricchezza e di diritti di proprietà
da una vecchia classe dominante a un ceto di speculatori e di «capitali-
sti d’avventura». Tale trasferimento di beni rappresenta solo il primo
stadio di un più ampio processo di accumulazione il cui secondo stadio
consiste nella concentrazione della ricchezza acquisita in un numero di
mani minore e nella sua ulteriore valorizzazione tramite estesi programmi
di investimento. La gravità dell’odierno fenomeno mafioso consiste pro-
prio – come abbiamo già rilevato – nel suo non costituire più una com-
ponente improduttiva e subalterna dell’economia, ma una forza della
produzione radicata nelle strutture portanti dell’universo socio-econo-
mico di aree sempre più vaste del Mezzogiorno.

L’orientamento dei mafiosi imprenditori in termini di ampiezza e
qualità degli investimenti conferma quanto stiamo affermando. Se i me-
todi di acquisizione della loro ricchezza sono quelli tipici del capitalismo
primitivo, i loro programmi di investimento sono quelli del capitalismo
moderno. Sono i sopracitati Cianci, i «feroci e sanguinari» Cianci, che
stanno per diventare proprietari della Floricola Calabra Spa, azienda del
valore di decine di miliardi, una delle prime in Europa nel settore della
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floricoltura in serre. E sono i più temibili ex uomini d’onore calabresi
che stanno riversando la ricchezza accumulata con metodi non dissimi-
li da quelli descritti da Marx nel ventiquattresimo libro del Capitale, de-
dicato all’accumulazione originaria del capitale, in iniziative produttive
tra le più avanzate:

Un intero pezzo di Calabria sta rapidamente cambiando volto. Là dove
c’erano oliveti plurisecolari con piante gigantesche... sorgono ora frut-
teti modello, sterminati agrumeti, vivai e impianti in serre all’avanguar-
dia in campo europeo. Un vero e proprio miracolo che interessa un’a-
rea vasta, che comprende i comuni racchiusi nel triangolo Sinopoli-Op-
pido-Rizziconi.
Il cambiamento è avvenuto nel giro di pochissimo tempo, e ne sono sta-
ti artefici i più bei nomi della mafia calabrese. I Mammoliti di Castella-
ce, i Rugolo di Oppido, gli Alvaro di S. Procopio, i Cianci di Tauriano-
va sono i nuovi grandi, «moderni» proprietari terrieri divenuti in breve
tempo padroni di centinaia di ettari. Ma come è avvenuto questo im-
menso trasferimento di proprietà? «Parecchi grandi proprietari terrieri
della zona – dice il dottor Giuseppe Tuccio, procuratore della Repub-
blica a Palmi – ... sono venuti a dirci di essere stati costretti a vendere a
prezzi irrisori le loro aziende».63

Il modello dell’accumulazione mafiosa del capitale, con il suo corredo
di arcaica ferocia e di tecnologia progredita, si prolunga poi nei meto-
di di gestione di queste stesse imprese: «La mafia calabrese..., una vol-
ta acquisite le proprietà, cerca di ricavarne il massimo profitto ricor-
rendo a nuove violenze e illegalità». Ma... sa percorrere anche altre stra-
de. «Se è prassi normale la tratta della manodopera, il caporalato su
grande scala e la più spietata repressione antisindacale – spiega il dot-
tor Tuccio – per ammodernare e ristrutturare le campagne, e per otte-
nere il massimo delle provvidenze dallo Stato e dalla CEE i nuovi pa-
droni mafiosi non esitano a ricorrere all’agronomo, all’ingegnere idrau-
lico, alle consulenze professionali più prestigiose... Svariate centinaia
di persone lavorano stabilmente in queste imprese agricole in cui sono
state portate a termine opere di trasformazione, di canalizzazione e di
irrigazione di notevole livello.»64
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5. Il mafioso imprenditore, la famiglia
e la cosca mafiosa

Cultura e stile di vita del mafioso imprenditore

Alcuni importanti aspetti del moderno fenomeno mafioso possono ve-
nire sintetizzati da una descrizione dei tratti fondamentali di quel parti-
colare «stile di vita» e di quella particolare cultura che contraddistin-
guono la figura del mafioso imprenditore.

Il mafioso tradizionale non amava l’ostentazione. La discrezione e la
riservatezza caratterizzavano il suo potere come i suoi consumi. Parlare
poco, mostrarsi poco, minimizzare la propria influenza: queste erano le
regole della presenza mafiosa nella vita pubblica. La dimostrazione del-
la propria posizione di superiorità e di eccellenza veniva affidata al sem-
plice esempio della vita agiata. Anche quando non era ricco, il mafioso
tradizionale viveva come un gentiluomo perché non lavorava e non di-
pendeva da nessuno. In una società in cui la grande maggioranza della
popolazione è costretta al duro lavoro quotidiano, questo libero consu-
mo del proprio tempo costituisce il massimo simbolo dell’onore e della
potenza. I suoi modi cortesi, le sue ampie conoscenze, il mistero e il se-
greto che circondavano la sua vita privata ribadivano senza rumore l’ap-
partenenza del mafioso al mondo dei gentiluomini.

Il mafioso non ostentava alcun consumo superfluo perché la sua ri-
spettabilità non ne aveva bisogno. Il consumo vistoso era per lui con-
troproducente, perché contraddiceva l’altra sua faccia, quella populista,
di everyman. Il mafioso tradizionale, infatti, – come abbiamo visto nel-
la prima parte di questo studio – è un gentiluomo, ma sta in mezzo a tut-
ti: le sue qualità di uomo d’onore sono a disposizione di chiunque ne
abbia bisogno. La sua effettiva superiorità e prepotenza è ricoperta da
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una vernice egualitaria, e non viene mai esaltata tramite gesti e oggetti
clamorosi, eccessivi. Consapevole dell’instabilità della propria posizio-
ne, conquistata e mantenuta tramite violenti conflitti con i propri simi-
li, il mafioso tradizionale evita qualunque ostentazione della propria po-
tenza che possa eccitare i concorrenti invidiosi.

Ma quando la cultura tradizionale non esiste più, e il mafioso è cam-
biato, e l’orizzonte delle proprie attività si è allargato alla società regio-
nale e nazionale, la dimostrazione della propria onorabilità e potenza
non può più essere affidata alla conoscenza diretta, da parte di tutti, del
proprio stile di vita agiato. Il consumo vistoso diventa più necessario
dell’agiatezza come strumento ordinario di onorabilità. I mezzi di co-
municazione e la mobilità orizzontale della società affluente espongono
adesso il mafioso all’esame di molte persone che non dispongono di al-
tro mezzo per giudicare della sua rispettabilità che lo sfoggio di beni che
egli è capace di fare mentre si trova sotto la loro osservazione diretta.
Egli non può più presentarsi come l’uomo aggressivo, il maschio vitto-
rioso, temuto e rispettato da tutti gli abitanti della propria zona, del pro-
prio quartiere e del proprio paese. Se non vuole apparire ridicolo, deve
coltivare i propri gusti, affinare la sua educazione, dare prova di saper-
si muovere tra diversi ambienti.

Il mafioso imprenditore si caratterizza per un preciso stile di vita, do-
minato dai simboli dell’agiatezza e del potere vistosi: alberghi di lusso,
ristoranti di lusso, automobili di lusso di un particolare tipo. Guardie
del corpo e automobili blindate cominciano a diffondersi, a partire dal
1973-1974, anche tra i più importanti imprenditori mafiosi. I più po-
tenti tra i giovani boss frequentano il bel mondo romano e milanese.
Quando sono a Roma, li si incontra nei locali alla moda, dove si incon-
trano con i grandi truffatori e speculatori internazionali, con la malavi-
ta italo-francese, con esponenti della razza padrona. Il loro modo di ve-
stire e di presentarsi non fa pensare alla mafia.

Il mafioso imprenditore, parla, rilascia regolari interviste in cui si de-
finisce un benefattore perseguitato, cura il suo personaggio. Non ha più
la spiccata diffidenza del vecchio capobastone per la carta stampata, i
giornalisti e i mezzi di comunicazione di massa. Forse – non avendo let-
to McLuhan – non ha consapevolezza teorica del fatto che «il mezzo è
il messaggio», ma capisce l’importanza della pubblicità al punto da fi-
nanziare, nella Piana di Gioia Tauro e nella provincia di Reggio Cala-
bria, alcune radio private. Il mondo delle emittenti private sta già fa-
cendo registrare, infatti, diversi attentati, ferimenti e omicidi per ragio-
ni di concorrenza e di dominio dello spazio radiotelevisivo. Il fatto di
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non avere più come platea di riferimento il piccolo centro urbano o la
città di provincia meridionale ma la «società dello spettacolo» naziona-
le, in cui la sua immagine è stata ampiamente resa nota dal cinema e dal-
la televisione, rende il mafioso imprenditore oggetto di quell’ambiguo
fascino della notorietà che attenua le conseguenze dei suoi conflitti con
la società civile e le istituzioni giudiziarie.

La descrizione dello stile di vita del mafioso imprenditore non deve
farci trascurare una certa persistente bidimensionalità della sua cultura.
Nonostante la sua sprovincializzazione e assunzione di modelli di com-
portamento e di consumo alternativi a quelli del mafioso tradizionale, il
mafioso imprenditore rimane un tradizionalista. Egli resta saldamente
ancorato al mondo dei valori e delle istituzioni tipiche della sua cultura
di origine. I suoi crescenti conflitti con alcuni settori della società loca-
le non lo inducono a distaccarsi dal mondo del familismo, della cliente-
la, dell’onore, dell’amicizia strumentale e della parentela artificiale da
cui proviene. Avviene anzi una riaffermazione della appartenenza del
mafioso a questa cultura, sotto forma di un approfondimento a scopi di
pura accumulazione di quel fenomeno di strumentalizzazione dei rap-
porti e delle istituzioni tradizionali che è tipico delle zone mafiose.1

Il tipo del mafioso imprenditore

L’identificazione con le forze di mercato ha radicalmente trasformato
ideologia e stile di vita del mafioso. L’assunzione dei moderni valori ca-
pitalistici si esprime nei mafiosi più consapevoli nei termini di una re-
ligione dell’accumulazione la cui serietà non va sottovalutata: il profit-
to e il potere sono qui considerati come scopi della vita e non come
mezzi per soddisfare bisogni materiali. Ma non va sottovalutato, allo
stesso modo, il rafforzamento del comportamento mafioso operato da
questa stessa religione:

Anche quando è ricco, il mafioso non potrà godersi le ricchezze. L’e-
sempio di De Stefano è significativo. Si dice che avesse beni in Svizzera,
però è morto sull’Aspromonte con l’accendino Dupont in mano. Il ma-
fioso che fa quell’attività non può sganciarsi anche se ha fatto i miliardi.
È sempre costretto a fare il mafioso.2

L’approdo verso l’imprenditorialità ha significato l’assunzione della mo-
derna cultura del successo e della potenza nel suo senso più pieno. È la
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ricerca della potenza e non la sete di lucro che caratterizza, in ultima
analisi, il mafioso imprenditore. L’auri sacra fames è tipica del comune
criminale di ogni tempo e paese, nonché di una congerie di figure so-
ciali disparate3 la cui mentalità poco o nulla ha a che fare con l’astratta
determinazione verso il profitto e verso il potere che contrassegna l’o-
dierno mafioso. Profitto e potere rappresentano l’espressione dell’abi-
lità nella «professione» del mafioso, e tale abilità costituisce l’alpha e l’o-
mega della sua morale.

Pur avendo riconquistato dopo la crisi degli anni Cinquanta e Ses-
santa una salda integrazione nella cultura locale, e pur avendo ricosti-
tuito una parziale sovranità territoriale, il mafioso degli anni Settanta e
Ottanta non è più l’uomo di una sola cultura, che appena si trova al di
fuori di essa è come un pesce fuori dalla propria acqua, ma è un indivi-
duo che si muove tra diverse culture e sa parlare diversi linguaggi. In
contrasto con l’uomo d’onore di vecchio stampo, questo tipo umano
sembra combinare le idee e le capacità tipiche di una società industria-
le con valori tradizionali e comportamenti arcaici. Il mafioso imprendi-
tore è contemporaneamente illuminato e superstizioso, fiero del suo in-
dividualismo e costantemente timoroso di non essere come tutti gli al-
tri. Aperto alle nuove idee del successo e del prestigio economico, ca-
pace di fare propri con rapidità i nuovi modelli di consumo, rivela un’in-
credibile dose di reazionismo e di sanguinarietà in molti cruciali mo-
menti della propria vita.

La rivoluzione culturale del dopoguerra in un primo momento e l’at-
tivo coinvolgimento del mafioso nella competizione economica in una
fase successiva hanno determinato un cambiamento del suo modello abi-
tuale di confronto. Questo non è più costituito dalla borghesia agricola
e professionale del Mezzogiorno, e cioè dalla classe agiata locale, ma dal-
la borghesia industriale, commerciale e finanziaria del triangolo indu-
striale: sul biglietto da visita di Gerolamo Piromalli c’era scritto, ap-
punto, «industriale».

Il «tipo» del mafioso imprenditore emerso dalla disintegrazione so-
ciale e istituzionale degli ultimi quindici anni presenta caratteristiche
profondamente differenti, e per molti versi opposte, a quelle del «tipo»
del mafioso mediatore tradizionale. L’origine sociale composita e il pos-
sesso di un discreto livello di istruzione formale sono due caratteristiche
salienti dell’odierno mafioso. Questi non proviene più quasi esclusiva-
mente dalle classi subalterne, ma anche e sempre più frequentemente
dai diversi strati e categorie del ceto medio professionale e impiegatizio,
oltre che dal commercio e dall’industria medesimi:
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Il mafioso tradizionale veniva dalla campagna... era in genere un con-
tadino, un bracciante, che per sfuggire al suo destino di miseria entra-
va nella mafia che gli garantiva una certa promozione sociale... Oggi i
mafiosi non hanno più questa estrazione sociale. Oggi alla mafia arri-
vano anche borghesi, studenti universitari, molti studenti universitari...
Il ragazzo che ha tagliato l’orecchio a Luppino [una giovane vittima di
un sequestro di persona] è uno studente di medicina del quinto anno.
Paolo e Giorgio De Stefano hanno frequentato per alcuni anni l’uni-
versità. Giorgio è stato iscritto in medicina, e Paolo credo che abbia stu-
diato legge... Uno dei Nirta, il clan mafioso che domina a S. Luca e din-
torni, è un dottorino... Ci sono molti impiegati comunali, molti dipen-
denti dei consorzi...4

Un interessante indicatore dell’entità del mutamento della composizio-
ne sociale dei mafiosi è costituito dallo status dei soggetti uccisi nel cor-
so di conflitti intramafiosi. Nella seguente tabella abbiamo messo a con-
fronto l’appartenenza di ceto degli individui uccisi in Calabria nel cor-
so di tali conflitti all’inizio degli anni Cinquanta con quella dei soggetti
uccisi trent’anni dopo, e cioè all’inizio del decennio attuale.

TAB. 5. Status sociale degli individui uccisi in Calabria nel corso
di conflitti intramafiosi

Anni Ceto Ceto medio Ceto Totale
subalterno dominante

1950-1951 95% 5% – 100%
1980-1981 50% 27% 23% 100%

Fonte: Dipartimento di Sociologia dell’Università della Calabria, 1982.

La differenza, come si vede, è molto grande. Se alla vigilia del muta-
mento postbellico l’origine sociale dei mafiosi era pressoché esclusiva-
mente contadino-bracciantile-pastorale, i mafiosi di oggi tendono inve-
ce a provenire da tutti gli strati della piramide sociale. Il mafioso im-
prenditore nasce in una famiglia relativamente ben integrata nella vita
del quartiere, del comune e del ceto sociale di appartenenza. Non di ra-
do è figlio o parente di uomini di rispetto, e fin da bambino diventa con-
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sapevole di detenere una particolare posizione nella società: «quello è
figlio di don...»; «quell’altro è nipote di don...».

Gli altri bambini evitano di litigare con lui. Gli insegnanti della scuo-
la primaria e secondaria evitano di rimproverarlo. Il suo inserimento nel-
la vita professionale – a differenza di molti suoi coetanei costretti a su-
bire, nell’attuale situazione dell’Italia meridionale, lunghi anni di disoc-
cupazione giovanile – comincia molto presto. Le imprese mafiose sono
imprese familiari e tutti sono chiamati a collaborare. Da adolescente, il
suo livello di reddito è molto alto, come alto è il suo livello di consumo.
Nel suo curriculum psicologico sono presenti solo deboli tracce di emar-
ginazione e di devianza.

Il capo della cosca Cordì di Locri è un geometra di 29 anni. Una del-
le più potenti cosche della Sicilia occidentale era guidata fino allo scor-
so anno da Stefano e Giovanni Bontade: quest’ultimo era laureato in leg-
ge ed esercitava la professione ufficiale di procuratore legale. Molti mem-
bri minori delle cosche calabresi e siciliane sono impiegati presso enti
pubblici o parapubblici in virtù – molto spesso – di procedure straor-
dinarie di assunzione: «Peppino Melara venne assunto, nel febbraio 1977,
nonostante fosse munito soltanto del diploma di scuola media, quale tec-
nico straordinario di radiologia medica presso il consorzio provinciale
antitubercolare di questa città... riconfermato... per periodi vari, nel 1978
venne definitivamente assunto».5 Una decina degli imputati del proces-
so di Reggio Calabria contro i 60 capimafia tirrenici era dotata di istru-
zione secondaria o universitaria. Tra di essi compariva anche un presi-
de di scuola media superiore. Di questi stessi imputati ben 45 potevano
essere collocati in una posizione sociale medio-alta dal punto di vista del
reddito e del tipo di occupazione.

La trasformazione della cultura e dell’ideologia del mafioso conse-
guente al suo inserimento nei gangli più importanti della vita econo-
mica permette al suo «stile di vita» di presentarsi come modello da
emulare presso le categorie sociali – come gli studenti universitari o i
giovani disoccupati – caratterizzate da un forte squilibrio tra le aspi-
razioni fissate dal loro livello di istruzione e dalla loro subcultura e il
loro presente livello di reddito. Il crollo della inibizione e regolazione
statale della violenza unito alla cultura individualistica, consumistica
e competitiva tipica delle aree mafiose, ha provocato inoltre una per-
dita del prestigio relativo di quelle professioni e mansioni burocrati-
che che solo 15-20 anni fa costituivano i massimi obiettivi della mobi-
lità sociale dal basso nell’Italia meridionale. Sarebbe altrimenti diffi-
cile spiegare la crescente quantità di impiegati, avvocati, insegnanti,
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medici e perfino magistrati che rompono con la stabilità e la legalità
della loro professione per confluire tutti nel grande calderone dell’ac-
cumulazione mafiosa. Un giudice del Tribunale di Palermo è stato di
recente rimosso dal Consiglio Superiore della Magistratura perché fa-
ceva pesanti pressioni sui colleghi a favore di imputati nei processi sul
traffico internazionale della droga.6 Alcuni anni addietro, in Calabria,
un altro giudice, Guido Cento, era stato radiato dalla magistratura per-
ché «al centro di una rete di affari e di amicizie criticabili... parteci-
pava a una società di compravendita intestata ai fratelli Mazzaferro...
boss mafiosi specializzati in speculazioni».7

L’attrazione esercitata dal comportamento mafioso sugli individui
appartenenti al ceto medio si spiega con l’ampiezza delle possibilità di
arricchimento e di conquista della potenza offerte dalla strada mafio-
sa della mobilità sociale. La rapidità della carriera dell’imprenditore
mafioso rappresenta un altro elemento di differenziazione nei con-
fronti del mafioso tradizionale. Questi doveva attendere di solito mol-
ti anni per passare dalla posizione di piccolo gregario della cosca a uo-
mo di rispetto con tutte le carte in regola. La tabella, che mette a con-
fronto le classi di età e le età medie degli imputati dei quattro più im-
portanti processi di mafia degli ultimi quindici anni, mostra come sia
all’opera una tendenza verso la progressiva diminuzione dei tempi ne-
cessari per il conseguimento di una posizione medio-alta nella gerar-
chia mafiosa.

L’ingresso delle nuove generazioni nei gruppi mafiosi risulta parti-
colarmente evidente dalla crescita percentuale degli imputati apparte-
nenti alla classe di età tra i 21 e i 30 anni: dall’1,7% del 1968 essi passa-
no al 16,7% del 1978-1979 e al 30,6% del 1980-1981.

Un ulteriore importante elemento di differenziazione tra il tipo del
mafioso imprenditore e quello del mafioso tradizionale consiste nella di-
versa qualità dei suoi rapporti con gli altri mafiosi da un lato e con il si-
stema giuridico dall’altro. Non esiste più, oggigiorno, la distinzione trat-
teggiata nella prima parte di questo studio tra la fase anomica – con-
trassegnata da frequenti scontri con i propri simili e con l’autorità sta-
tale – e la successiva fase legale della carriera mafiosa, caratterizzata dal
riconoscimento formale e di fatto della propria posizione di comando.
Il continuo scontro con il sistema giuridico e con i concorrenti sembra con-
trassegnare la carriera del mafioso imprenditore. Lunghi periodi di car-
cerazione e di latitanza, intervallati da brevi periodi di libertà, una con-
tinua tensione e il pericolo di morte violenta sono i tratti caratteristici
della vicenda di questi personaggi.
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Dei tre più importanti capimafia calabresi del dopoguerra solo Ge-
rolamo Piromalli è deceduto di morte naturale (ma in condizioni di de-
tenzione). Antonio Macrì è stato ucciso nel 1975 in un’imboscata, e Mi-
co Tripodo è stato assassinato in carcere. Anche figure di transizione co-
me Angelo La Barbera e Luciano Liggio non hanno mai conosciuto la
piena legalizzazione, trascorrendo molti anni in carcere o nella latitan-
za: Liggio ha trascorso 16 anni – dal 1948 al 1964 – da latitante, è stato
poi arrestato e si è dato nuovamente alla macchia fuggendo dalla clini-
ca romana in cui era ricoverato. Riarrestato nel 1976, si trova ora di nuo-
vo in carcere. Tutta la sua vita di mafioso, inziata a vent’anni con l’as-
sassinio di un campiere, si è svolta in condizioni di conflitto con le isti-
tuzioni statali.

Quasi nessuno dei più importanti capimafia calabresi e siciliani at-
tuali si trova in libertà o in una situazione di dominio incontrastato e di
pace con i propri colleghi. Giuseppe Piromalli è latitante da oltre dieci
anni. Saverio Mammoliti e Paolo De Stefano sono in carcere. Giuseppe
Nirta è in libertà provvisoria dopo essere stato condannato nel 1981 a 4
anni di reclusione per associazione per delinquere. Nel giro di poco più
di un anno, tra la primavera del 1981 e l’estate del 1982, i membri del-
le quattro famiglie mafiose più potenti della Sicilia occidentale sono sta-
ti decimati assieme ai loro capi nel corso di una guerra tuttora in corso
che ha totalizzato oltre 150 morti.

La «Weltanschauung» del moderno mafioso

Come nello «stato di natura» hobbesiano, la Weltanschauung del mo-
derno mafioso è dominata da un agoscioso senso del pericolo. Un pessi-
mismo fatalistico e persecutivo pervade i memoriali, le autobiografie e le
testimonianze che provengono dal mondo dei mafiosi. «Vi raccomando
di stare attento, poiché il mondo è tutto infame» scrive l’anziano capo-
mafia Tripodo al giovane Paolo Equisone in una lettera intercettata da-
gli inquirenti (figura 7). I lunghi memoriali inviati dal mafioso Avignone
al giudice istruttore sono pieni di risentimento nei confronti di un con-
certo sociale affollato di traditori, spie e aguzzini.8 Una generica e no-
stalgica idealizzazione della vita familiare e degli affetti domestici sempre
in pericolo a causa dell’ingratitudine universale ricorre con regolarità ne-
gli interrogatori dei mafiosi proposti per le misure di prevenzione.

I capimafia odierni amano immaginarsi nelle vesti di persone giuste,
dotate in alto grado degli imperativi morali tradizionali – «... cioè uo-
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Carissimo compare Bruno,

in un vostro scritto mi avete detto di quello che mi occorre rivol-
germi a voi personalmente, adesso venni il momento e come pre-
ferito, come onesto e come tutto, sento il dovere manifestarvi ciò
che dovete fare nei miei confronti. Voi sapete bene che mi trovo in
carcere innocentemente, quindi debbo usare tutti i mezzi per sal-
tare fuori, per ottenere ciò occorre denaro e da fratello dovete pre-
starvi di rivolgervi alle persone sotto elencate, però debbono fare
una cosa a largo raggio sempre a mio nome. Del denaro che vi da-
ranno lo tenete voi e dopo vi dirò a chi dovete consegnarlo.
Le persone sono i seguenti: Filippo Crocè, Nino Mangernea, Cic-
cio Flachi, Milio Foti e altri di vostra conoscenza, sempre da Meli-
to Porto Salvo. Inoltre rivolgetevi ad Andrea Legato da Condofu-
ri e che lui si rivolgerà ad altri. Da Reggio rivolgetevi a Vittorio Ca-
nale usando lo stesso metodo. In ultimo [sic!] rivolgetevi a don Pa-
squalino Comi da Gallico, lui ha molte conoscenze e può fare tan-
to. Vi raccomando il massimo silenzio e soprattutto non consegna-
te una lira nemmeno a mio fratello.
Non appena terminate il giro mi darete l’esito col porgitore. Com-
pare, se avete seme sufficiente come quella che vi ha dato mio fra-
tello, me la restituite poiché mi occorre urgente, se non ne avete vi
li teneti, avevo già mandato mio fratello, non credo che avete pen-
sato a male... L’insensato di mio cognato mi ha perso tutto, capite?
«Vi raccomando di stare attento poiché il mondo è tutto infa-
me.» Se vi occorre della gioventù createvela voi stesso sempre per-
sone conoscenti vostri. La cerchia che avevate prima erano e sono
dei veri commissari e, che senz’altro [sic!] vi siete reso conto.
Io vi rispetterò per tutta la vita. Il mio vincolo è uno e non vedo
l’ora dimostrarvelo con i fatti.
Se doveti rispondermi rivolgetevi al porgitore, oppure la conse-
gnerete a mia moglie. Di quanto sopra vi ho detto dovete fare una
cosa generale, anche per conoscere il rispetto di certi amici. Scri-
vete una di tutto e tenetevi ciò che vi occorre.
Vi saluto abbracciandovi con fraterna affettuosità vostro compare
e fratello

Mimmo Tripodi
Il presente strappatelo subito, intesi? Ciao.

FIG. 7.
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mini d’onore, che aiutano e non profittano dei deboli, che fanno sem-
pre del bene e mai del male», come scrive Rosario Spatola –9 che si tro-
vano a vivere in un mondo pieno di rischi e di insidie.

Sorge a questo punto un problema. Poiché le insidie e i rischi per-
cepiti dai mafiosi come caratteristiche permanenti della propria condi-
zione sono – come abbiamo visto – tutt’altro che fittizi, qual è la «ri-
sposta» più ampia da essi elaborata di fronte al problema? Quali sono
le modifiche indotte nella loro vita e nella loro concezione del mondo
dal continuo pericolo di morte?

Dalla nostra esperienza di ricerca è possibile rilevare come non esi-
sta, nella maggioranza dei mafiosi, alcuna risposta di tipo ritualistico-
religioso alla questione. Il livello considerevole di «mondanizzazione»
delle loro attività e dei loro comportamenti non sembra lasciare mol-
to spazio a tendenze verso la sublimazione. Né l’orientamento verso
quelle che Veblen chiamò «le pratiche devote», attribuendole ai cri-
minali-imprenditori e alle civiltà di tipo predatorio,10 né una generica
predisposizione verso riti e superstizioni sembrano caratterizzare i ma-
fiosi dei nostri tempi.

Non esiste in questi ultimi un persistente orientamento a «negare»
o a sottovalutare costi e rischi di ciascuna delle operazioni intraprese. Il
mafioso imprenditore sa di poter morire di morte violenta, e teme que-
sta eventualità come ogni altro individuo attaccato alla vita. Ma dal mo-
mento che quest’ultima è spesso in pericolo, egli ha elaborato delle so-
luzioni al problema. La nota dominante di queste ultime sembra consi-
stere, in molti casi, in una sintesi fortemente contraddittoria tra la spin-
ta verso l’autoconservazione da un lato, e l’assunzione della consapevo-
lezza dei rischi estremamente elevati insiti nella propria attività. Si veri-
fica così da un lato una tendenza verso la valorizzazione piena della vi-
ta e di tutti i suoi piaceri – inclusi i più «sfrenati» e «immorali» – e dal-
l’altro una adesione a una morale di tipo «barbarico», in cui viene ten-
tata una soluzione del problema della morte.

Da una serie di osservazioni scaturite in occasioni di contatto più di-
retto con esponenti mafiosi è stato possibile rinvenire gli elementi di una
visione del mondo che può essere definita «eroica» e «anticristiana», in-
consueta, e all’apparenza molto poco occidentale. In base a tali elementi,
infatti, l’accettazione della morte sembra avvenire nei mafiosi come con-
seguenza di una distinzione qualitativa degli esseri umani. La loro men-
talità si presenta per molti aspetti elitistica e profondamente antiegualita-
ria. Non tutti gli uomini sono sullo stesso piano e, di conseguenza, non
tutte le vite – agli occhi dei mafiosi – hanno lo stesso valore. La vita di al-
cuni vale meno di quella di altri. Alcuni uomini possono essere uccisi sen-
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za che ciò costituisca un fatto condannabile, in quanto essi appartengono
a categorie inferiori, sono membri di una categoria di «non eletti».

La vita di altri uomini ha, invece, grande valore e deve essere atten-
tamente salvaguardata. Ma il suo valore è tutto intrinseco. Non dipen-
de strettamente dalla sua lunghezza quantitativa, ma dalla sua qualità.
La vita dell’uomo superiore può essere già soddisfacente a una età rela-
tivamente giovane. Il brano che segue – tratto da un colloquio informa-
le del giudice istruttore con un importante mafioso palermitano odier-
no a proposito della morte del capomafia Inzerillo – può servire a illu-
minare meglio il problema:

GIUDICE: Totò Inzerillo è stato ucciso. Aveva solo 37 anni. Non è un pec-
cato morire così giovani? Ci sono ancora tante esperienze importanti da
fare a quell’età... Molti obiettivi da raggiungere, tante cose da fare e da
vedere...
MAFIOSO: Inzerillo è morto a 37 anni, d’accordo. Ma i suoi 37 anni sono
come 80 anni di una persona qualunque. Inzerillo è vissuto bene. Ha avu-
to moltissime cose dalla vita. Altri non avranno mai neppure un cente-
simo di queste cose. Non è un peccato morire a quell’età se si sono fat-
te, avute e viste tutte le cose che Inzerillo ha fatto, ha visto e ha potuto
avere. Lui non è morto stanco o insoddisfatto della vita. E morto sazio
della vita. Questa è la differenza.11

Tale distinzione qualitativa degli essere umani costituisce una elaborazio-
ne più ampia di concezioni già presenti nella mentalità del mafioso clas-
sico. Nella situazione tradizionale, però, i tassi di mortalità violenta e l’in-
tensità dei conflitti con l’autorità statale erano molto più discontinui e mol-
to meno pronunciati. Il mafioso de Il giorno della civetta può così inclu-
dere negli strati più elevati della sua gerarchia a cinque comparti del ge-
nere umano anche il capitano dei carabinieri che gli sta di fronte:

Io – proseguì poi don Mariano – ho una certa pratica del mondo; e quel-
la che diciamo l’umanità... la divido in cinque categorie: gli uomini, i
mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) cornuti e i qua-
quaraquà... Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, che mi conten-
terei che l’umanità si fermasse ai mezz’uomini... E invece no, scende an-
cora più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora più in
giù: i cornuti che vanno diventando un esercito... E infine i quaquara-
quà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle pozzanghere, che la lo-
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ro vita non ha più senso e più espressione di quella delle anatre... Lei,
anche se mi inchioderà su queste carte come un Cristo, lei è un uomo...
– E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?
– Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passa-
tempo, per discorrere di cose della vita, se è giusto togliere la vita a un
uomo, io dico: prima bisogna vedere se è un uomo...12

È sulla base di simili concezioni che il mafioso imprenditore, ancora
più del mafioso classico, si arroga il diritto di togliere la vita altrui. Ma
è anche sulla base del timore di morire troppo presto, prima di avere
raggiunto gli obiettivi impostigli dalla sua natura di membro della ca-
tegoria superiore, che si sviluppa in questo stesso personaggio quella
tendenza prima accennata verso una affermazione piena della vita e
dei suoi piaceri:

Questa gente è dotata di una vitalità straordinaria. Non stanno mai fer-
mi, in ozio. Adesso trattano un affare, più tardi sono a pranzo con gli
amici. Poi trattano un altro affare poi vanno da un’amante. Poi passano
«a controllare una situazione»... Sono sempre in movimento, passano
molte ore in macchina andando di qua e di là... Poi vanno a chiacchie-
rare al bar. Vanno a trovare qualche parente, e discutono ancora di af-
fari... Molti di loro sono poligami. Hanno diverse famiglie e molti figli.
Mangiano, bevono, si divertono, uccidono. Tutto fatto intensamente, di-
sordinatamente, senza spazi vuoti e senza tempi morti...13

Famiglia e cosca mafiosa

Poiché quella del mafioso non è una professione e neppure, a rigore, una
condizione durevole, i mafiosi non formano in quanto tali una classe so-
ciale nel senso sociologico del termine, come per esempio i proprietari
terrieri, i capitalisti o i lavoratori. Lo svolgimento di funzioni mafiose in
campo economico comporta per il mafioso fortunato e per i suoi fami-
liari una posizione sociale corrispondente a una classe. Tale posizione
può influenzare (e influenza di fatto largamente), lo stile di vita e il si-
stema di valori di numerose comunità locali, ma in sé e per sé non si-
gnifica affatto una posizione di classe e neppure ne presuppone una.

La posizione di classe raggiunta di volta in volta non consiste, come ta-
le, in una posizione di mafioso, ma in una posizione di proprietario terrie-
ro, di proprietario fondiario, di commerciante o di capitalista, a seconda
dei modi in cui vengono utilizzati i ricavi del successo nell’attività mafiosa.
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La trasmissibilità di tali ricavi ai propri discendenti può contribuire a
conservare la posizione di mafioso per un periodo più lungo di quello
compreso nell’arco della vita produttiva di un individuo, e può anche fa-
cilitare ai discendenti il conseguimento di ulteriori ricavi. Non si verifica,
però, la trasmissione diretta delle funzioni e delle qualità individuali del
mafioso. Il turnover è in tale sfera piuttosto elevato: è molto raro il caso di
figli di mafiosi che siano riusciti a mantenere con successo una posizione
di vertice ottenuta per investitura paterna. I criteri di selezione dell’élite
mafiosa sono basati – sia nell’universo tradizionale che nella mafia im-
prenditrice – su un principio di libera competizione. I tentativi di impor-
re «dall’alto» candidati alla successione finiscono quasi sempre col mina-
re la coesione del gruppo mafioso e innescare violenti conflitti.

Anche la determinazione del ruolo di capo non segue in modo vinco-
lante il criterio della maggiore anzianità. Emergono casi significativi di co-
sche mafiose guidate da elementi più giovani oppure solo lievemente più
anziani della media dei componenti le cosche stesse. La seguente tabella,
che raffigura la composizione per età di 9 tra le più importanti cosche ma-
fiose della Calabria meridionale jonica, mostra come solo in 2 di esse il
ruolo di capo coincida con una stratificazione generazionale tra quest’ul-
timo e la media dei membri. Nella maggioranza dei casi, la differenza di
età tra il capo e gli accoliti non è grande, e in due casi il capo ha un’età ad-
dirittura inferiore a quella della media dei membri.

TAB. 7. Età media ed età del capo in 9 cosche mafiose calabresi

Età media
Nome della cosca Territorio della cosca dei Età del

membri capo
(anni)

Cataldo-Marafioti Locri-Ardore-Gerace 37 42
Nirta-Romeo S. Luca-Bianco-Bovalino 40 67
Ursino-Jerinò Gioiosa Jonica 34 53
Ruga Monasterace-Stilo-Riace 31 29
D’Agostino Canolo-S. Ilario 39 54
Mazzaferro Marina di Gioiosa Jonica 32 38
Aquino-Scali Marina di Gioiosa Jonica 33 36
Cordì Locri 35 29
Macrì Siderno 39 43

Fonte: Elaborazione su dati contenuti in documenti giudiziari (carabinieri di
Reggio Calabria, 1979) e altri.
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Quanto detto finora non significa che il mondo della mafia sia governa-
to dagli stessi criteri di mobilità, specializzazione di ruoli e di funzioni
in base alle competenze e razionalità nella selezione del personale che
governano le organizzazioni formali descritte nei manuali di sociologia
dell’organizzazione. Significa soltanto che il criterio prevalente nella de-
terminazione della gerarchla interna ai gruppi mafiosi non è la trasmis-
sione ereditaria o l’investitura da parte del capo, ma il possesso di de-
terminate attitudini necessarie per il governo della cosca. Dal momento
che nulla garantisce che tali attitudini – quali per esempio una elevata
aggressività, astuzia, saldezza di nervi, intelligenza, ferocia, capacità di
prendere rapide decisioni ecc. – vengano fedelmente riprodotte per via
biologica nei figli dei capimafia al potere in un dato momento, ecco il
verificarsi di una intensa mobilità sia interna a uno stesso gruppo ma-
fioso che tra i diversi gruppi mafiosi di una determinata zona.

Con il consolidamento della mafia imprenditrice, però, sta pren-
dendo corpo una strategia di risposta a questo gioco dei corsi e ricorsi
della gerarchia mafiosa. Gli odierni mafiosi stanno mettendo in atto già
da oltre un decennio un tentativo di controllo della mobilità interna. Ta-
le tentativo è parte di un fenomeno ancora più ampio di stabilizzazione
della presenza mafiosa e di perpetuazione nel tempo di ogni singolo
gruppo mafioso.

Stiamo assistendo alla formazione di aggregazioni di mafiosi dotate
di stabilità e di permanenza sconosciute in passato. Nei principali co-
muni della Calabria meridionale e della Sicilia occidentale si sta for-
mando un vero e proprio ceto mafioso stabile, numeroso e in continua
espansione. Il meccanismo di stabilizzazione si basa sul fenomeno del-
la massimizzazione della discendenza, mentre le unità costitutive fonda-
mentali della nuova situazione sono rappresentate dalla famiglia-impre-
sa mafiosa e dalla cosca, intesa questa ultima come un insieme di fami-
glie strettamente collegate o fuse tra di loro.

A differenza della mafia tradizionale, nella quale il potere del capo
dipendeva anche dalla sua capacità di creare attorno alla propria perso-
na (o alle proprie persone nel caso di più capi) un seguito più o meno
permanente di soggetti a lui legati da una gamma relativamente ampia
di rapporti, e che non oltrepassava quasi mai le 15-20 unità, l’odierna
mafia imprenditrice consiste di una serie di vasti raggruppamenti di per-
sone – che possono arrivare a includere anche oltre 70-80 elementi ma-
schili adulti – con al centro un nucleo formato da una o più famiglie bio-
logiche di dimensioni insolitamente grandi.

Il possesso di una famiglia propria di notevole ampiezza, e l’inclu-
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sione entro un ampio aggregato di parentele naturali costituiscono un
prerequisito indispensabile – la vera conditio sine qua non – dell’attua-
le leader mafioso calabrese e siciliano. Attorno al nucleo fondamentale
della cosca potranno poi svilupparsi le più diverse relazioni di parente-
la artificiale e di amicizia strumentale,14 ma l’elemento essenziale rima-
ne il clan originario, da cui prende il nome la cosca.

La relazione interna di base è costituita dalla parentela biologica di
primo grado. Essa tende col tempo a sostituire gli altri tipi di relazione
e a divenire l’esclusivo legame interno dei moderni gruppi mafiosi. I
gruppi costituiti intorno a un individuo singolo – per quanto abile egli
possa dimostrarsi nella costruzione di «reti» di amicizia e di clientela, o
nell’esercizio delle funzioni mafiose e imprenditoriali – sono caratteriz-
zati da una intrinseca fragilità che li porta a decadere e scomparire piut-
tosto rapidamente. Un’apposita indagine da noi effettuata su 14 tra quel-
le che risultavano essere le più potenti cosche mafiose calabresi nel 1979-
1980, ha portato a un risultato sorprendente: nessuna di esse risultava
composta, nel suo nucleo fondamentale, da meno di tre fratelli (cfr. tabella
seguente). Ben 7 di esse avevano al proprio centro 4 famiglie di 4 fra-
telli, e 3 di esse risultavano basate addirittura su 6 nuclei familiari con a
capo 6 fratelli.

TAB. 8. Numero di famiglie di fratelli presenti in 14 gruppi di vertice
della mafia calabrese

Cosche della Calabria tirrenica Cosche della Calabria jonica

numero di numero di
nome della cosca famiglie di nome della cosca famiglie di

fratelli fratelli

De Stefano 3 Nirta 3
Mammoliti 4 Mazzaferro 6
Rugolo 6 Cataldo 4
Cianci 3 D’Agostino 4
Piromalli 3 Ursino 6
Mazzaferro 4 Jerinò 4
Pesce 4 Ruga 4

Fonte: Nostra indagine su documenti anagrafici e giudiziari.
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Ragioni di carattere economico legate alla mutata natura dell’attività ma-
fiosa – basata oggi su famiglie che sono anche imprese e su imprese che
sono anche famiglie, e su un conseguente maggiore coinvolgimento dei
membri della comunità domestica nella gestione degli affari – possono
contribuire a spiegare il fenomeno in oggetto. Esistono però anche im-
portanti ragioni di ordine «militare», connesse alla aumentata frequen-
za degli scontri interni al microcosmo della mafia, che spingono verso
l’aumento del numero minimo di famiglie biologiche (e quindi di unità
maschili adulte) necessarie per il mantenimento o per la conquista di
una posizione di vertice.

Il numero di fratelli o di figli maschi detenuti da un singolo mafioso
è un dato di fatto conosciuto e valutato dai suoi avversari. Il numero di
membri validi dal punto di vista militare presenti in una data cosca co-
stituisce uno degli elementi presi in maggiore considerazione dalle altre
cosche, ed è di cruciale rilevanza nella scelta della strategia di conflitto
o di alleanza da parte dei gruppi che si trovano in posizione di conti-
guità territoriale o settoriale.

Il criterio dell’appartenenza a una unità familiare numerosa gioca un
certo ruolo anche nella determinazione della gerarchla interna a una stes-
sa cosca, nel caso in cui essa risulti costituita da due o più clan familiari
associati. La perdita di uno o più consanguinei può causare, come nel
caso della cosca della Calabria jonica composta dai clan Cataldo e Ma-
rafioti, la perdita del ruolo di comando e il confinamento del capo in un
ruolo di rappresentanza:

Giuseppe Cataldo è assurto alla posizione di capo, oltre che per le sue
capacità personali... anche in considerazione dello sbiadirsi della figura
di Bruno Marafioti, dopo l’uccisione del fratello e del figlio. Il Marafio-
ti, come vecchio capo, conserva un ruolo che viene riservato al «presi-
dente onorario».15

Il potere e il prestigio di una moderna cosca mafiosa sono strettamente
legati al numero dei suoi membri. I gruppi mafiosi più potenti sono an-
che quelli più numerosi: si va dalle 5-10 unità maschili adulte delle co-
sche più piccole, alle 20-30 delle cosche di posizione intermedia fino al-
le 70-80 delle cosche in posizione di vertice.

Quali sono i modi attraverso cui viene garantita la coesione interna
al nucleo fondamentale della cosca? Il fatto della pura e semplice esi-
stenza di un rapporto di parentela – per quanto «normativo» possa di-
mostrarsi quest’ultimo – può non essere di per sé sufficiente a generare
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condizioni di cooperazione, lealtà e coesione effettive tra un insieme di
famiglie biologiche differenti. Una serie di studi antropologici ha d’al-
tra parte messo in rilievo la frequenza con la quale proprio tra famiglie
di fratelli tendano a manifestarsi – in Sicilia e in diversi sistemi sociali
mediterranei –16 disaccordi e spinte verso il conflitto reciproco piutto-
sto che verso la cooperazione e la solidarietà.

Se a queste considerazioni di carattere generale aggiungiamo l’ele-
mento costituito dal particolare materiale umano di cui le famiglie ma-
fiose sono composte, e cioè la presenza al loro interno di individui do-
tati in alto grado di caratteristiche aggressive e predatorie, nonché la pre-
valenza – all’interno di queste stesse famiglie – di modelli di socializza-
zione che sanzionano positivamente l’uso della violenza nei rapporti in-
terindividuali, possiamo allora renderci conto di come la coesione in-
terna ai gruppi mafiosi non rappresenti un fatto scontato e derivante in
modo meccanico dall’esistenza di un tessuto di obbigazioni primarie. La
possibilità che l’aggressività normalmente rivolta verso l’esterno della
cosca si introfletta verso l’interno di questa e dia luogo a pericolosi con-
flitti intestini, esiste ed è molto concreta.

La reazione specifica di molti gruppi mafiosi a questa perenne mi-
naccia di disgregazione consiste: a) nell’accrescimento ulteriore del nu-
mero di legami di parentela che intercorrono tra i propri membri, arri-
vando sino al punto di favorire i matrimoni incrociati tra cugini di pri-
mo grado, come nel caso delle famiglie mafiose siciliane Spatola-Inze-
rillo-Gambino-Di Maggio diventate nell’arco di un paio di generazioni
un unico gruppo; b) nella istituzione di un numero elevatissimo di rap-
porti di cointeressenza economica tra questi stessi membri, includendo
in ciò anche le componenti subalterne della comunità domestica quali
le donne, gli adolescenti e gli anziani; c) nella creazione di forme di ve-
ro e proprio «comunismo familiare», basato sulla proprietà e sulla ge-
stione comune di gran parte dell’attività economica e dei beni detenuti
dai membri del nucleo più interno della cosca. Un importante leader ma-
fioso della Piana di Gioia Tauro ha dichiarato ai carabinieri:

Con gli altri fratelli siamo di fatto in società in ogni genere di attività
che conduciamo, e cioè nella gestione delle proprietà (agrumeto e oli-
veto), nella gestione del distributore di benzina e nella proprietà dei
vari automezzi che per motivi esclusivamente commerciali erano inte-
stati prima a mio fratello Giacomo... Tutti e tre i fratelli indifferente-
mente curiamo la gestione delle cose in comune, delle quali tutti rica-
viamo gli utili...17

142 La mafia imprenditrice

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 142



Anche all’interno del clan palermitano degli Inzerillo può essere ri-
scontrato questo fenomeno di riemersione di una delle forme più anti-
che di amministrazione dei beni. I cinque fratelli Inzerillo – secondo il
giudice Falcone – conducevano assieme al padre una vasta gamma di
attività imprenditoriali legali usando le disponibilità finanziarie e i be-
ni intestati a uno di essi, Salvatore, che svolgeva funzioni di capocosca.
Nell’esaminare la posizione di alcuni di loro, Falcone mette in eviden-
za il livello di fusione esistente tra le attività economiche dei diversi
membri del clan:

Inzerillo Santo non è titolare di un conto corrente personale, e questo
è ben strano, ove si consideri che egli ha svolto attività commerciali e
imprenditoriali: tutto ciò non può che significare la sostanziale indi-
stinzione degli affari tra lui e il fratello Salvatore... Se a ciò si aggiun-
ge che anche Pietro Inzerillo ha firmato diverse distinte di versamen-
to sul c/c di Salvatore Inzerillo, può affermarsi che anche il predetto
imputato era «al servizio» del fratello, e che le sue attività non erano
distinte da quelle di quest’ultimo.18

Le tendenze verso la gestione e la proprietà comune dei beni valgono,
naturalmente, solo nell’ambito del nucleo fondamentale della cosca. Gli
altri gruppi familiari che la compongono godono di un’ampia autono-
mia nella conduzione di imprese che operano nei diversi rami dell’atti-
vità economica.

La morfologia dei moderni gruppi mafiosi non è legata soltanto alle
ragioni di ordine economico, militare e di altra natura analizzate finora,
ma costituisce anche il prodotto di una strategia della massimizzazione
della discendenza che sembra animare il comportamento dei singoli ma-
fiosi e delle loro famiglie. Le direttrici di fondo di tale strategia consi-
stono nella produzione del massimo numero possibile di figli maschi e
nella pratica di una sempre più stretta endogamia di ceto da parte dei
gruppi mafiosi.

La tendenza a massimizzare la discendenza si manifesta in un tasso
di crescita demografica dei gruppi mafiosi molto elevato, le cui conse-
guenze in termini di alterazione delle proporzioni tra la quota di mem-
bri di famiglie mafiose e membri di famiglie non mafiose presenti nella
comunità locale cominciano a essere visibili in diversi contesti. La ta-
bella che segue fornisce un quadro delle dimensioni medie e del nume-
ro dei membri di un campione casuale di 210 famiglie mafiose residen-
ti in 13 comuni della Piana di Gioia Tauro nel 1980-1981, confrontati
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con le cifre che si riferiscono a tutte le famiglie rilevate negli stessi co-
muni dall’ultimo censimento della popolazione.

La dimensione media delle famiglie mafiose è di 5,5 membri, con-
tro i 3,5 della media generale. In alcuni comuni le famiglie mafiose ar-
rivano a essere fino a più di due volte più grandi della media, e il nu-
mero dei loro membri arriva in diversi casi a superare il 2% della po-
polazione residente totale. Se poi all’interno delle 210 famiglie del no-
stro campione – in base alle informazioni ottenibili da una serie di do-
cumenti giudiziari19 e da altre fonti – selezioniamo quelle che possie-
dono un patrimonio stimato di oltre 500 milioni di lire, otteniamo il
seguente quadro.

TAB. 9. Dimensione media e numero dei membri di 210 famiglie
mafiose della Piana di Gioia Tauro

Comuni N. famiglie n. membri Dimensione Dim. media Popolazione

mafiose media tutte le fam. resid. al

nel 1981 cens.: ’81

Rosarno 32 155 4,8 3,6 13 845

Gioia Tauro 41 167 4,1 3,5 17 592

Taurianova 25 131 5,2 3,4 15 384

Polistena 15 77 5,1 3,4 10 699

Cittanova 9 45 5,0 3,1 10 523

Oppido 24 173 7,2 3,2 5 782

Seminara 8 60 7,5 3,5 4214

Rizziconi 13 69 5,3 3,5 6956

Palmi 7 38 5,4 3,2 18.705

Sinopoli 12 72 6,0 3,5 2463

Delianuova 8 72 9,0 3,3 3638

Cinquefrondi 6 34 5,7 3,2 5678

S. Giorgio M. 10 66 6,6 3,4 4150

Totale Piana di

Gioia Tauro 210 1159 5,5 3,5 119 629

Fonte: Documenti giudiziari e anagrafici vari. [L’autore ringrazia il dott. Giu-
seppe Tuccio, procuratore della Repubblica di Palmi, per l’aiuto prestato nel re-
perimento dei dati.]
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Le famiglie mafiose più ricche sembrano coincidere, come si vede, con
quelle più numerose. Le tendenze verso la massimizzazione della di-
scendenza sembrano agire perciò in modo più intenso nei gruppi ma-
fiosi che si trovano nelle posizioni di vertice della gerarchia economica
rispetto ai gruppi della medesima natura collocati in posizioni meno fa-
vorevoli, e rispetto alle famiglie normali della comunità.

La seconda direttrice della strategia della massimizzazione della di-
scendenza consiste nell’uso del ramo femminile delle famiglie mafiose a
scopi di accrescimento delle dimensioni della cosca tramite l’attuazione
di alleanze matrimoniali con i gruppi mafiosi più vicini territorialmente.
Quella tendenza, di cui tanto si è parlato, verso il rientro nella legalità del-
le famiglie mafiose tramite matrimoni dei propri discendenti con i di-
scendenti delle categorie rispettabili, e che sembra avere giocato un ruo-
lo così importante nella storia della mafia americana,20 non sembra avere
operato nella vicenda della mafia in Sicilia e in Calabria durante gli anni

TAB. 10. Dimensione media e numero dei membri di 102 famiglie
mafiose della Piana di Gioia Tauro il cui patrimonio stimato

supera i 500 milioni di lire

Comuni Numero Numero Dimensione
famiglie
mafiose membri media

Rosarno 10 67 6,7
Gioia Tauro 15 107 7,1
Taurianova 9 63 7,0
Polistena 8 54 6,8
Cittanova 3 20 6,7
Oppido 16 143 8,9
Seminara 6 50 8,3
Rizziconi 6 45 7,5
Palmi 4 27 6,7
Sinopoli 7 53 7,6
Delianuova 8 72 9,0
Cinquefrondi 3 21 7,0
S. Giorgio M. 7 55 7,9

Totale Piana di
Gioia Tauro 102 777 7,6

Fonte: Vedi tabella precedente.
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Settanta. Su 50 matrimoni di membri di famiglie mafiose siciliane e ca-
labresi avvenuti tra il 1970 e il 1980 e da noi analizzati, ben 35 sono av-
venuti tra individui di estrazione mafiosa, 10 tra donne di origine fami-
liare mafiosa e uomini di estrazione non mafiosa, e 5 tra uomini di ori-
gine familiare mafiosa e donne di diversa estrazione.

Endogamia di ceto e produzione di un numero elevato di figli ma-
schi hanno moltiplicato il potere e l’influenza dei gruppi mafiosi sulla
comunità locale fino a livelli impensabili in passato. In molti comuni ca-
labresi e siciliani di piccole e medie dimensioni, due o tre grandi clan fa-
miliari sono riusciti negli ultimi dieci anni a conquistare il monopolio di
buona parte delle risorse economiche locali assieme al controllo delle le-
ve del potere politico, inglobando al proprio interno molte funzioni e
attività che prima appartenevano alla sfera delle relazioni pubbliche:

Il gruppo dei Santo conta in questo paese oltre 200 persone tra elementi
mafiosi e non mafiosi, e tra donne, giovani e bambini, distribuite in cir-
ca 25-30 diversi nuclei familiari. Essi sono strettamente imparentati con
i Calvesi di Montegrano e con i Segesta di Altopiano. Tutte e tre queste
cosche hanno degli interessi economici nel settore edilizio, nel turismo
– gestiscono alberghi e campings – e nell’agricoltura. Si può dire che es-
si costituiscono una buona metà delle imprese edilizie locali. Da un paio
di anni a questa parte questi gruppi mafiosi cominciano a essere meno
«visibili» sulle piazze economiche della zona... Forse è perché sono or-
mai diventati tanti, dopo cinque o sei matrimoni tra giovani mafiosi e
giovani «mafiose» appartenenti alle tre cosche, da poter fare a meno di
andare molto spesso fuori dalla cosca per fare degli affari...
Fanno un sacco di affari al loro interno, ormai. Gli appalti li ottengono
da un loro parente stretto che è consigliere regionale. Molti materiali da
costruzione li prendono dalle loro cave. Le macchine per fare i lavori di
movimento terra e di altro tipo se le imprestano tra loro continuamen-
te... il mercato è ormai al loro interno... Si prestano pure i soldi tra di lo-
ro, senza interesse o con interessi molto bassi...
Bastano 100 voti, in questo paese, per eleggere un consigliere comuna-
le. E i Santo ne eleggono direttamente tre, e ne fanno eleggere altri tre
o quattro. Sono diventati tanti, ormai, da formare un «piccolo mondo»
all’interno del quale si incontrano, fanno affari, combinano matrimoni,
allevano i bambini. Per il resto del paese è sempre più difficile avere
informazioni sulla loro vita e sui loro fatti. Molte cose le fanno dentro il
gruppo, ormai...21
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6. I limiti del capitalismo mafioso

Processi, avvocati, periti

L’aumento del tasso di rischio dell’attività mafiosa e la sua distribuzio-
ne lungo tutto l’arco della vita del mafioso causati dal costante conflit-
to con le istituzioni giudiziarie hanno contribuito a modificare l’atteg-
giamento di quest’ultimo nei confronti del processo penale e dei suoi at-
tori principali. La distaccata sicurezza del mafioso classico nei confron-
ti dell’esito giudiziario delle vicende criminali di cui era protagonista ha
ceduto il posto a una attenzione vigile e preoccupata. Se Vito Cascio Fer-
ro poteva essere accusato 69 volte e 69 volte assolto grazie alla capacità
– tipica di ogni capomafia tradizionale – di influenzare la magistratura
e di manipolare tutti gli stadi del processo penale, non altrettanto si può
dire del mafioso imprenditore.

L’odierna maggiore disomogeneità sociale e culturale della categoria
dei magistrati e l’aumentata complessità del sistema della giustizia pe-
nale nel suo insieme hanno reso meno manovrabile da parte del potere
mafioso o del potere politico l’intero iter giudiziario di un determinato
caso. Anche se, in altre parole, esiste oggi un più alto numero di perso-
ne e istituzioni che possono intervenire per deviare o ostacolare il pro-
cesso della giustizia penale, esiste pure, nello stesso tempo, un più alto
numero di persone e di istituzioni che rappresentano un serio pericolo
per i mafiosi.

La questione dei rapporti con il sistema giudiziario rappresenta per-
ciò oggi, a differenza che in passato – quando bastava l’intimidazione dei
testimoni per garantire l’assoluzione per insufficienza di prove, ritenuta
da molti il vero distintivo del mafioso – una delle più vive preoccupazio-
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ni per quest’ultimo. Una protezione efficace dalle leggi penali richiede, di
conseguenza a) un considerevole investimento di risorse monetarie; b) un
numero molto alto di occasioni nelle quali esercitare pressioni e influen-
ze; c) un bagaglio non indifferente di conoscenze tecniche.

Da qui la tendenza di ciascun gruppo mafioso a stabilire rapporti di
consulenza e di collaborazione fissa con avvocati, esperti fiscali e ope-
ratori giudiziari in grado di fornire informazioni e consigli adeguati. La
figura del consigliori, dell’avvocato che è membro interno di una cosca
mafiosa, figura resa popolare dal libro Il padrino, è sempre più diffusa
in Calabria e in Sicilia.

La tendenza verso l’incorporazione della funzione difensiva da par-
te dei gruppi mafiosi si manifesta nella prassi, comune a tutte le cosche
più importanti, di fare ricorso a propri avvocati nei processi che hanno
come imputati elementi dello stesso gruppo. L’avvocato Tizio diventa
perciò, col tempo, l’avvocato della cosca X, in opposizione dell’avvoca-
to Caio, che rappresenta invece la cosca Y. I passaggi di fronte sono mol-
to rari «... non essendosi mai verificato, tranne qualche rarissima ecce-
zione – scrive il giudice Cordova a proposito della situazione vigente in
provincia di Reggio Calabria – che un imputato indicato come apparte-
nente a un gruppo venga patrocinato da un difensore che tuteli gli inte-
ressi di coloro cui viene attribuita l’appartenenza al gruppo opposto, ov-
viamente in processi diversi».1

La domanda di difesa da parte di una cosca mafiosa di un certo li-
vello ha oggi una ampiezza e una regolarità sufficienti a rendere econo-
micamente vantaggioso l’inglobamento di uno o più avvocati nella co-
sca stessa o nel suo più stretto entourage. La difesa tende a perdere co-
sì la sua base nel rapporto diadico avvocato-cliente per diventare difesa
di un intero gruppo: «Il carattere per così dire collettivo dell’imputato
mafioso – scrive il giudice Macrì – fa sì che anche la sua difesa non si
esaurisca nell’ambito della tutela della posizione del singolo, bensì di
quella dell’intero gruppo, di cui quell’imputato fa parte. I termini tra-
dizionali del rapporto difensore-cliente sono completamente stravolti e
ribaltati: il difensore non determina più la linea difensiva che ritenga più
utile alla posizione del cliente, ma è l’imputato a condizionare il difen-
sore, imponendogli di adottare una linea utile all’intero gruppo».2

Oltre ai vantaggi in termini di risparmio dei costi e di accrescimen-
to della sicurezza complessiva della cosca e delle sue attività, l’ingloba-
mento della funzione difensiva all’interno di quest’ultima garantisce an-
che altri vantaggi in termini di aumento della impermeabilità della co-
sca stessa nei confronti delle pressioni dell’autorità giudiziaria. I mem-
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bri della cosca che non si trovano sotto incriminazione possono con-
trollare da vicino il comportamento dei loro colleghi imputati grazie al-
le informazioni loro fornite dai difensori in violazione del segreto istrut-
torio. La cosca può così proteggersi da eventuali tradimenti, «cedimen-
ti» o pentimenti, mettendosi nello stesso tempo in grado di neutralizza-
re ogni mossa delle autorità:

Nell’assicurare la sua presenza accanto all’imputato noto, il difensore
deve preoccuparsi di evitare conseguenze negative per gli imputati igno-
ti che egli già di fatto rappresenta. Ne consegue che la presenza del di-
fensore all’interrogatorio dell’imputato si trasforma da momento ineli-
minabile del diritto di difesa in fonte privilegiata di conoscenza per la
cosca dei risultati istruttori ancora coperti dal segreto. Ma c’è di più. Il
difensore non solo può riferire all’esterno le contestazioni dell’accusa
con l’indicazione delle fonti di prova qualora comunicate dal magistra-
to all’imputato, non solo è testimone di ciò che l’imputato dichiara (con-
sentendo agli imputati ancora ignoti o latitanti di predisporre alibi e di-
fese in funzione di quanto già dichiarato dal primo imputato), ma può
avere una funzione ammonitrice e per ciò stesso intimidatoria nei con-
fronti dell’imputato stesso, ricordandogli con la sua presenza che tutto
quanto egli dirà sarà conosciuto dagli altri componenti della cosca.3

Accade così che tutti coloro che entrano in un carcere, «... sono indot-
ti a nominare i loro difensori tra una rosa assai ristretta di avvocati con
esclusione rigorosa di altri i quali evidentemente non godono del me-
desimo positivo affidamento».4 Il monopolio della domanda di difesa
esercitato dalle cosche mafiose più importanti rappresenta un potente
strumento di pressione nei confronti degli avvocati non abbastanza «fles-
sibili» o non abbastanza «allineati», i quali rischiano di restare senza
clienti e tagliati fuori dal circuito dei processi più importanti.

Il coinvolgimento crescente degli avvocati nella vita e nelle sorti dei
gruppi mafiosi fa sì che essi vengano sempre più frequentemente im-
plicati nei conflitti tra le cosche. Si sono moltiplicati negli ultimi anni
i casi di omicidio e di attentato, nonché gli arresti e le incriminazioni
aventi per protagonisti membri dell’illustre professione troppo vicini
agli interessi dei clienti.5 Sono significativi al riguardo i due casi citati
dal giudice Macrì:

Limitando gli esempi al reggino, può ricordarsi il caso di un giovane av-
vocato impegnato nella difesa di un noto mafioso, latitante, imputato di
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omicidio. Nel corso del processo, quando ormai la posizione dell’impu-
tato appariva compromessa, quell’avvocato non esitò ad abbandonare
la difesa e ad assumere il ruolo del testimone per fornire un alibi al suo
difeso. In particolare l’avvocato riferì che il giorno del delitto aveva in-
contrato l’imputato a Milano nelle ore del mattino (l’omicidio avvenne
quella stessa sera nelle campagne di Gioiosa Jonica), ma non seppe di-
re il motivo per il quale egli si trovava in quella città, disse di non aver
dormito in albergo (dove la sua presenza sarebbe stata registrata) ma in
casa di un amico che ovviamente non seppe indicare; aggiunse ancora
che non era in possesso di biglietti di viaggio ferroviari o aerei avendo
raggiunto Milano in automobile. La Corte d’Assise condannò l’imputa-
to (ritenendo evidentemente inattendibile l’alibi fornito dall’avvocato)
e a carico del difensore fu iniziato procedimento penale per falsa testi-
monianza.
Un altro caso emblematico ha visto protagonista un avvocato rinviato a
giudizio... con l’accusa di aver alterato i verbali di causa di un procedi-
mento civile pendente presso la Pretura di Melito Porto Salvo al fine di
ottenere la citazione di un noto boss mafioso sottoposto all’obbligo di
dimorare fuori dalla Calabria, consentirgli così di rientrare in Reggio e
attraverso varie richieste di rinvio ottenere di prolungare la permanen-
za di esso per circa un mese (in coincidenza con lo svolgimento della
campagna elettorale per le elezioni amministrative).6

La vastità degli interessi in gioco ha trasformato quasi completamente
l’atmosfera dei processi penali che si svolgono oggi nelle aree mafiose.
Lo spazio per le dotte dissertazioni di diritto e per il cerimoniale caval-
leresco tra accusa e difesa si è ridotto al minimo o si è chiuso. Nelle au-
le di molti tribunali dell’Italia meridionale non risuonano più né il lati-
norum né le frasi a effetto tratte dai libri sulle citazioni celebri:

Una volta era diverso. Il dibattimento – diciamolo francamente – era una
specie di gioco delle parti, un esercizio di abilità, un torneo con tanto di
inchini e di monsieurs les anglais, tirez le premiere, riservato a due sole
categorie: gli avvocati e i giudici.
... Era tutta una questione interna a loro due. Gli imputati non c’entra-
vano niente, non contavano. I mafiosi di una volta non erano in grado
di seguire tutti gli aspetti tecnici di un processo, ... Ma è anche vero che
se ne disinteressavano pure. D’altra parte, non era neppure necessario
che essi, i mafiosi, «c’entrassero» in quella fase, nella fase appunto del
dibattimento e della sentenza. Il loro compito lo avevano già svolto fuo-
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ri e prima del processo pubblico, intimidendo o uccidendo i testimoni
e facendo sparire le eventuali prove...
Nei processi di mafia... il risultato era prevedibile. E i primi a saperlo
erano appunto i mafiosi... Sì, gli avvocati si agitavano, urlavano, tocca-
vano tutti i toni, ma era in fondo una «sceneggiata», che oggi nessuno
quasi fa più...7

Un drammatico, duro scontro di posizioni costituisce la nota dominan-
te dei moderni processi di mafia. L’oratoria degli avvocati è sobria e ag-
gressiva. Gli imputati sono in grado di capire tutti i passaggi e di affer-
rare tutte le sfumature del dibattimento, suggerendo qualche volta le li-
nee difensive, valutando il comportamento di ciascuno. La loro presen-
za è pervasiva. Nei processi con un alto numero di accusati, questi ulti-
mi sottolineano con grida e battute i vari episodi delle udienze. Qual-
che volta sono in grado di condizionare l’andamento di queste ultime
tramite minacce dirette ai giudici e ai (rari) testimoni.

I più stretti legami vigenti oggi tra avvocati e mafiosi affiorano a vol-
te nel linguaggio dei gesti e dei segni che circolano nell’aula tra il ban-
co (o la «gabbia») degli imputati e le sedie della difesa. Ma affiorano an-
che nei modi di esprimersi degli avvocati stessi. Non è difficile ascolta-
re frasi come queste: «Signori della Corte. L’innocenza di questo impu-
tato si impone con la stessa perentorietà di un colpo di Magnum 44!»;
«Signor presidente! Se fossi in lei non continuerei a ostacolare troppo a
lungo questa mia richiesta!».

Data la rilevanza economica del moderno fenomeno mafioso, le con-
seguenze di una decisione assolutoria o di condanna sono diventate mol-
to più pesanti che in passato. Un «intoppo» giudiziario dovuto anche al
caso – a un investigatore troppo solerte, a un magistrato troppo «rigi-
do», a un testimone troppo testardo – può decidere di una carriera im-
prenditoriale, di una posizione di supremazia nel business dell’eroina
che significa a sua volta la perdita di decine di miliardi di lire, il falli-
mento di una serie di aziende e il licenziamento di molti dipendenti.

L’entità degli interessi economici che ruotano attorno a una senten-
za o a un rapporto di polizia è diventata tale da poter portare in alcuni
casi alla decisione di eliminare fisicamente il giudice, il poliziotto o il ca-
rabiniere responsabile di qualche decisione cruciale per le sorti di un
gruppo mafioso.

Ai fini del superamento degli ostacoli di carattere giudiziario, i grup-
pi mafiosi hanno elaborato anche strategie diverse dal puro e semplice
assassinio dei funzionari statali indipendenti. Una delle strategie più pra-
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ticate consiste nell’esproprio della funzione giudicante tramite la pre-
sentazione di perizie mediche e psichiatriche rilasciate da professionisti
compiacenti: «Non c’è boss mafioso di rilievo che non sia in grado di
esibire una imponente documentazione attestante gravissime malattie,
tali da impedirgli ora di raggiungere la sede del soggiorno obbligato, ora
di sopportare la carcerazione preventiva, ora di presenziare al dibatti-
mento. Nella maggior parte dei casi si tratta di malattie inesistenti o di
comuni affezioni che divengono gravissime quando colpiscono un espo-
nente mafioso (artrosi, diabete, insufficienza epatica). Da alcuni anni va-
ri capi mafiosi sarebbero affetti, secondo le certificazioni mediche, da
mali incurabili e la loro fine è prognosticata come imminente... Frequenti
anche le diagnosi di infermità mentali in capo a persone che attendono
con grande oculatezza ai loro molteplici interessi su tutto il territorio na-
zionale... Né le diagnosi divergono quando i giudici ricorrono a periti
residenti in regioni del Nord; vi sono numerosi esempi che dimostrano
come anche in tali casi vi siano state diagnosi compiacenti».8

Si è formato attorno al mondo dei tribunali un vero e proprio «mer-
cato delle perizie», dominato da alcune figure preminenti che garanti-
scono certificazioni «scientifiche», basate in qualche caso sulla risco-
perta di curiosi morbi ottocenteschi. È il caso della cosiddetta «sindro-
me di Ganzer», che consisterebbe in uno stato di paranoide derivante
dalla prolungata simulazione della paranoia stessa. In altre parole, una
persona sana che si finge pazza allo scopo di evitare qualche spiacevole
incombenza (il servizio militare, il carcere ecc.) può essere colpita da
questa sindrome e diventare pazza sul serio. La «sindrome di Ganzer»
ha conosciuto un’ampia popolarità nelle aule dei tribunali dell’Italia me-
ridionale perché diagnosticata a molti capimafia e leaders camorristi dal-
lo psichiatra Aldo Semerari e dalla sua scuola fino all’uccisione, nell’a-
prile 1982, dello stesso Semerari a opera di un clan camorrista. Lo spa-
zio per i tecnici e i professionisti indipendenti si è gradatamente ristret-
to negli ultimi anni, anche per via degli effetti terroristici provocati da-
gli attentati, dalle minacce e dall’omicidio di periti poco sensibili alle
pressioni mafiose.

Tradizionalismo e territorialità

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i gruppi mafiosi sono
gruppi familiari, parentali, amicali. Fratelli cugini, amici e clienti rap-
presentano l’intelaiatura di ogni cosca mafiosa. Chi entra a far parte di
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una cosca viene subito coinvolto in un giro di comparaggi, matrimoni
e clientele molto vasto, che può arrivare a includere anche diverse cen-
tinaia di persone. Si vengono così a costituire delle imponenti reti di
rapporti primari che possiedono spesso un’estensione multiregionale e
multinazionale per via dei canali creati dall’emigrazione meridionale
del dopoguerra. Ciò che giornalisti e studiosi superficiali chiamano
«l’organizzazione mondiale del crimine», l’«holding del terrore», «l’im-
placabile multinazionale mafiosa ramificata in tutti i continenti e in tut-
ti i paesi», non è altro, molto spesso, che l’insieme delle relazioni di pa-
rentela e di affari vigenti tra piccoli nuclei di consanguinei e di com-
paesani, provenienti da zone, quartieri e villaggi ben individuabili del-
la Calabria e della Sicilia. Il caso del clan Barbaro-Sergi-Trimboli è mol-
to indicativo al riguardo.

Il 15 luglio del 1977 nella cittadina di Griffith, in Australia, viene uc-
ciso un candidato al Parlamento, Donald MacKay, il quale stava con-
ducendo una campagna contro l’intervento del crimine organizzato nel
traffico della droga. L’inchiesta giudiziaria avviata immediatamente do-
po si conclude nel 1979 con un rapporto nel quale viene accusato del-
l’omicidio un gruppo di mafiosi originari di Platì, un Comune di 3800
abitanti in provincia di Reggio Calabria. I mafiosi incriminati apparten-
gono a una federazione di 6 cosche, guidata dalle famiglie Barbaro e Ser-
gi, i cui membri vivono parte in Australia, parte a Platì, parte in diverse
regioni dell’Italia centrale e settentrionale. La campagna di MacKay rap-
presentava un serio ostacolo alle attività illegali di questo gruppo ma-
fioso, basate su estese coltivazioni di canapa indiana impiantate in tre
zone del Nuovo Galles del Sud e capaci di fornire un profitto netto an-
nuo di 60 milioni di dollari.

Le ulteriori indagini avviate dalla polizia italiana consentono di sta-
bilire che i membri del gruppo in questione – un centinaio di persone
in tutto – hanno investito nella produzione di droga in Australia i pro-
venti di una serie di sequestri di persona effettuati in Italia negli anni
precedenti. Una parte dei profitti ricavati dall’investimento nelle pian-
tagioni australiane di canapa indiana ritornava in Calabria, dove veni-
vano reinvestiti sia nel settore legale (edilizia, turismo ecc.) che nell’im-
pianto di piantagioni locali, sempre di canapa indiana, scoperte tra il
1977 e il 1980 in diverse zone della regione.

L’imponente network necessario per la conduzione di un business il-
legale di portata economica e geografica così vasta è risultato consiste-
re unicamente nei normali canali di comunicazione e di scambio vigen-
ti tra due gruppi familiari e di compaesani residenti in luoghi diversi: te-
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lefonate, visite personali, viaggi periodici promossi dall’amministrazio-
ne comunale ecc.

Per avere un’idea dell’ampiezza della «ragnatela» costituita dai rap-
porti parentali-criminali del gruppo mafioso avente base a Platì, basta
seguirne la ricostruzione effettuata dai carabinieri:

L’attuale organizzazione mafiosa di Platì... vanta collegamenti con le più
importanti cosche dell’intera provincia e precisamente i Nirta di S. Lu-
ca, i Cataldo di Locri, i Morabito di Africo, gli Ursino di Gioiosa Joni-
ca, i Macrì di Siderno e i D’Agostino di Canolo-S. Ilario... Governata in
maniera pressoché paritaria da sei capicosca rappresentanti di vecchie e
nuove generazioni, ... è tenuta assieme da vincoli rinsaldatisi da nume-
rosi matrimoni effettuati tra gli adepti... la federazione delle cosche di
Platì ha portato il suo teatro operativo in Lombardia, Piemonte, Lazio
e oltreoceano (Australia, Canada, Stati Uniti) estendendo il campo d’a-
zione alle più raffinate e moderne attività... La casa madre è Platì, cui il
mafioso resta tradizionalmente legato e dove poi riaffluiscono – quanto
meno in transito – parte dei capitali che devono essere reinvestiti, in una
sorta di moto perpetuo, in nuove attività. Da Platì si muovono le fila...
come è dimostrato: ... dalle numerose banconote provenienti dai seque-
stri di Paul Getty, Bulgari, Madonìa, Mazzotti, Cogna Vallino, D’Ami-
co, Malabarba, Perfetti, Maffei ecc., rinvenuti in un solo giorno di con-
trollo effettuato dal sostituto procuratore della Repubblica di Locri, dott.
Alberto Bambara, presso agenzie bancarie e uffici postali della Locride
il 14-11-1975... Le basi operative e i luoghi di riunione sono: in Roma:
il «Bottegone del risparmio», supermercato di alimentari, gestito da D’A-
gostino Antonio...; l’abitazione di Francesco Gentile figlio dell’avv. Giu-
seppe ucciso il dì 11-12-1979, presso cui si incontravano Antonio Tri-
chilo che è di origine platiese ed è cugino di Papalia Domenico, ...; il su-
permercato «AOR» di via Sacchetti di Roma, condotto da Domenico Pa-
palia il quale viene trovato in possesso dei registri contabili intestati al
bottegone del risparmio; il bar-ristorante Archimede di piazza Euclide
ove Papalia Domenico si incontra con altri calabresi e altri esponenti
della mafia romana e dove maturò e venne eseguita l’eliminazione di
D’Agostino Antonio.
In Genova: ove Papalia Domenico stava entrando in società con D’A-
gostino Antonio per la creazione di un’altra società «import-export» si-
mile a quella di S. Ilario jonio.
In Milano: l’abitazione di Della Rocca Gianni, marito di Papalia Ma-
rianna, sorella di Domenico, che è scelta come base operativa da Anto-
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nio Trichilo, Papalia Domenico e Barbaro Pino per l’ideazione dei se-
questri Ferrarini, Scoleri, Lazzaroni, Galli e Rimbaldi.
In Volpiano: l’abitazione di Portolesi Giuseppe..., ove Crea Giuseppe
aveva istituito la sua base operativa per una serie di furti di autovetture
e falsificazioni di targhe.
In Buccinasco: la cascina... di proprietà di Trimboli Francesco, all’inter-
no della quale, nel corso dei servizi predisposti dai carabinieri di Berga-
mo e Zogno in relazione al sequestro Bolis, venivano identificati, fra gli
altri, Sergi Michele e Salvatore congiunti di Sergi Paolino; l’abitazione
di Papalia Rocco, fratello di Domenico, nella quale si incontravano Bar-
baro Domenico, Trimboli Francesco, Molluso Francesco per perfezio-
nare le fasi del sequestro Bolis e altri gravi delitti.
In Ponte S. Pietro: l’abitazione di Mittiga Rosario, ove si incontravano
Barbaro Domenico, Sergi Paolino... e dove venne stabilita la base ope-
rativa del sequestro.
In S. Martino Siccomario (PV): l’abitazione di Crea Pasquale, fratello di
Giuseppe e Rocco, ove avevano stabilito la base operativa di Crea e il
pregiudicato catanese Carlo Mignemi.
In Australia: ... la città di Griffith dove venne assassinato a seguito di or-
dine delle mafia di Platì, Donald MacKay... le città di Michelago e Ye-
larbin...9

L’uso delle reti parentali-amicali è, come si vede, assolutamente indi-
spensabile per il funzionamento della macchina illegale delle attività ma-
fiose. Uno studio dei sequestri di persona aventi base in Calabria ed ef-
fettuati negli ultimi dodici anni ci ha portato alla conclusione che nes-
suno dei più importanti tra di essi avrebbe potuto essere concepito e
portato a termine senza la presenza di un efficiente reticolo di solida-
rietà primarie tradizionali distribuite su ampi spazi geografici.

Ciò che per il terrorismo politico è rappresentato dall’ideologia, per
la mafia è rappresentato dalla famiglia, dalla parentela, dai legami pri-
mari. La possibilità di disporre di basi e di punti di appoggio sicuri, di
emettere messaggi e comunicazioni, di rimanere impermeabile alle in-
dagini poliziesche e alla mobilitazione dell’opinione pubblica, viene in
entrambi i fenomeni assicurata dalla costituzione di un gruppo di uo-
mini in «comunità politica», la cui caratteristica è secondo Weber quel-
la di poter chiedere in qualunque momento ai propri membri il sacrifi-
cio della vita propria o di quella altrui.10

L’appartenenza del mafioso imprenditore a una specifica cultura lo-
cale e a un insieme di istituzioni tradizionali nello stesso momento in
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cui il suo stile di vita e l’orizzonte delle sue attività seguono modelli uni-
versalistici, è collegata anche a una appartenenza di tipo territoriale.
L’odierno mafioso non è solo l’uomo di una data cultura, ma resta an-
che l’uomo di un dato territorio, di una data zona, quartiere, paese. An-
che se l’intervento ordinario nella vita della sua zona di influenza è ades-
so ristretto alla sfera economica e della locale attività illegale, la terri-
torialità del mafioso imprenditore è definita ancora più puntigliosa-
mente di quando il capomafia aveva poteri di governo generale della
vita collettiva:

Dalla montagna che sovrasta Bagnara cade una frana che ostruisce il pas-
saggio sulla strada nazionale. L’ANAS dà l’incarico a una ditta di togliere
questo materiale. Questa ditta lo dà in subappalto a dei camionisti... Uno
di questi si mette al lavoro ma, arrivato a metà di un ponticello che pas-
sa su un torrente, si ferma e non va più avanti. Gli si chiede perché. Lui
risponde che al di là di quel torrente non è più territorio suo e che da lì
in poi il lavoro doveva essere svolto da altri.11

La definizione delle competenze territoriali di ciascuna cosca ha creato
nella provincia di Reggio Calabria una precisa geografia politica della
mafia: «Ogni paese ha un suo mafioso che in quella zona gode di un’am-
pia libertà di azione. Nessuno può invadere quella zona, così come lui
non può entrare nelle zone riservate agli altri... Nello stesso tempo, però,
esiste una territorialità più grande, di livello superiore, per cui più ma-
fiosi fanno capo a un mafioso più grosso il quale attraverso i mafiosi più
piccoli controlla una zona più larga. Nella provincia di Reggio, poi, que-
sta territorialità superiore fa capo a tre, quattro mafiosi principali che
controllano zone di influenza piuttosto vaste».12

La territorialità superiore definita nell’intervista si riferisce soprat-
tutto ai settori di attività economica sia legale che illegale di più vaste
proporzioni. Abbiamo già visto come per la suddivisione degli appalti a
Gioia Tauro sia invalso un criterio di rappresentatività corrispondente
alla forza economica e militare di ciascun raggruppamento mafioso. An-
che per il traffico su vasta scala della droga pesante valgono gli stessi cri-
teri di territorialità. Il commercio dell’eroina – estendendosi su spazi fi-
sici ed economici molto estesi, e violando di conseguenza numerose so-
vranità territoriali di numerosi gruppi mafiosi – richiede accordi, trat-
tati e convenzioni stipulati al massimo livello. Richiesto da due agenti
americani camuffati da trafficanti di fornire loro grandi quantitativi di
cocaina e di eroina, il mafioso Mammoliti risponde che, prima di con-

156 La mafia imprenditrice

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 156



trattare, aveva bisogno «della fiducia e del benestare» di tre persone, e
cioè di don Mommo Piromalli e don Antonio Macrì, capimafia rispetti-
vamente della Calabria meridionale tirrenica e della Calabria meridio-
nale jonica. «Se costoro avessero dato il benestare, egli disponeva di qual-
siasi quantitativo di cocaina; per l’eroina, invece, doveva prendere con-
tatti con l’estero», e cioè «col suo amico Paolo Violi, noto mafioso ita-
lo-americano, residente a Toronto».13

La conoscenza aggiornata della geografia politica della mafia costi-
tuisce un indispensabile prerequisito per chiunque – imprenditore, ma-
gistrato, uomo d’affari, investigatore, uomo politico, terrorista, agente
segreto – si trovi a dover operare nell’economia e nella società delle due
estreme regioni meridionali. L’imprecisa conoscenza della divisione dei
territori vigenti in una determinata zona si traduce in un pesante aggra-
vio dei costi e dei rischi di qualunque operazione. L’impresa Pratticò,
che si trova a operare nel Comune di Polistena, «si premura di affidare
l’esecuzione del servizio degli autotrasporti alle cosiddette “risorse lo-
cali”, identificando in esse gli autotrasportatori di Polistena». Nono-
stante ciò, l’impresa viene a subire una serie di danneggiamenti (cariche
esplosive sotto le attrezzature ecc.) talmente gravi da decidere la so-
spensione dei lavori. Non avendo ricevuto alcuna richiesta estorsiva e
non trovandosi in competizione con alcuna impresa mafiosa, l’azienda
Pratticò non sa rendersi ragione del perché dei danneggiamenti. Fino a
che non emerge la reale motivazione: il comportamento dell’impresa era
stato formalmente corretto dal punto di vista delle risorse (mafiose) lo-
cali, «sennonché – circostanza non conosciuta dalla ditta – il cantiere si
trovava in un ambito territoriale che, pur rientrando nella circoscrizio-
ne amministrativa del Comune di Polistena, ricadeva sotto la compe-
tenza territoriale della mafia di Melicucco [un comune limitrofo]. Ap-
presa questa circostanza, ... al Pratticò non rimaneva che adempiere con
sollecitudine agli obblighi... del rapporto impresa-mafia nella nostra pro-
vincia: il conferimento dei lavori ai capimafia di Melicucco, e cioè alla
famiglia Franconieri. È superfluo concludere l’argomento annotando
che la serie di danneggiamenti si è definitivamente conclusa.14

Anche la semplice sottovalutazione della territorialità mafiosa da par-
te di elementi appartenenti alla comune criminalità urbana o al mondo
del white collar crime può condurre al pagamento di costi elevatissimi,
come nel caso dei due autori del furto alla agenzia di Reggio Calabria
della Cassa di Risparmio di Calabria e di Lucania. Questi ultimi – uno
dei quali ricopriva la carica di segretario della Commissione per l’asse-
gnazione degli alloggi popolari, presieduta dal procuratore della Re-
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pubblica della città – vengono «convocati» subito dopo il furto dai ca-
pimafia Giorgio e Paolo De Stefano che impongono loro l’immediato
pagamento del 98% dell’enorme somma – 507 milioni di lire 1976 – a
titolo di punizione perché il «colpo» era stato effettuato senza preven-
tiva autorizzazione nel territorio di pertinenza della cosca De Stefano.15

Territorialità e presenza di istituzioni tradizionali non sono solo in-
dispensabili alla copertura efficace del circuito illegale dell’attività ma-
fiosa, ma sono anche indispensabili l’una rispetto all’altra. Nessuna si-
curezza territoriale del potere mafioso potrebbe essere garantita senza
un efficace sistema di informazioni e di controlli garantiti dal gruppo dei
consanguinei e degli amici locali. L’esempio della montagna dell’A-
spromonte, nella Calabria meridionale, è significativo al riguardo.

L’Aspromonte è da tempi molto lontani il rifugio dei latitanti, i qua-
li, fino a qualche decennio fa, trovavano presso i pastori e i contadini lo-
cali ospitalità e protezione in buona parte spontanee. Le tradizioni ri-
bellistiche e di lotta contro lo Stato diffuse in tutta la zona – e soprat-
tutto nel versante jonico dell’Aspromonte stesso – permettevano una fu-
sione relativamente facile dei fuorilegge, sia di tipo mafioso che di altro
genere, con la popolazione locale. Ancora negli anni Cinquanta di que-
sto secolo, il celebre brigante-mafioso Musolino poté nascondersi per
molti anni nei boschi e nei paesi dell’Aspromonte grazie all’attiva soli-
darietà della gente del luogo.

Il latitante mafioso di oggi non può invocare con la stessa sicurezza
di un tempo l’appoggio e la protezione generali. Sono scomparsi qua-
si del tutto dall’Aspromonte sia la cultura antistatale che i soggetti che
la condividevano. I gruppi sociali che hanno sostituito questi ultimi pos-
siedono una cultura molto più incerta e contraddittoria. Il latitante
odierno è perciò costretto a ricorrere alla protezione e al sostegno del-
le cosche mafiose egemoni nelle diverse aree dell’Aspromonte dietro il
pagamento di notevoli somme o, più frequentemente, prestandosi a for-
nire determinati servizi, quali la custodia dei sequestrati, gli attentati e
gli omicidi di volta in volta decisi dai suoi protettori. Il potere delle
principali famiglie mafiose che detengono il controllo della montagna
e che impediscono la cattura degli oltre 100 fuorilegge che si trovano
in media ivi nascosti si basa su un reticolo capillare di amici e di parenti
che lavorano spesso alle dipendenze dello Stato: «è sorprendente – scri-
ve il giudice Cordova – il numero dei diffidati assunti come operai al-
le dipendenze degli enti pubblici cui è devoluta la tutela del patrimo-
nio forestale e la conservazione del territorio».16 Il fenomeno dei mem-
bri di cosche mafiose assunti come caposquadra del servizio forestale di
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cui abbiamo parlato a proposito del gruppo Nirta è stato oggetto di una
denuncia da parte del giudice del Tribunale di Reggio Calabria Mar-
cello Minasi al convegno dei magistrati democratici svoltosi a Palermo
nel 1980:

Molti di questi caposquadra vengono assunti solo su segnalazione scrit-
ta di personalità politiche o religiose, e alcuni si sono rivelati apparte-
nenti a famiglie e cosche mafiose. Le conseguenze sono più gravi di quel-
le che sembrerebbero poter derivare dalle funzioni di rango meramen-
te esecutivo di questo personale: infatti questi caposquadra, oltre a man-
tenere l’ordine di tipo mafioso nelle zone montane e isolate in cui ope-
rano, vengono dotati, per ragioni di servizio, di radio ricetrasmittenti
istituendo così, a spese dello Stato, un ottimo servizio per l’avvistamen-
to delle forze di polizia impegnate nella caccia ai latitanti, i quali vengo-
no tempestivamente messi in allarme e avvertiti degli spostamenti della
polizia.17

Conclusione: la guerra di tutti contro tutti

Tradizionalismo culturale e radicamento territoriale fanno parte dell’i-
dentità economica e antropologica del mafioso senza porsi in conflitto
con l’universalismo del suo stile di vita e delle sue aspirazioni. Tale coe-
sistenza di elementi apparentemente opposti nell’ambito culturale del
mafioso è ben esemplificato dal comportamento di Saro Mammoliti, il
mafioso playboy inserito nel circuito della criminalità internazionale il
quale – da latitante – contrae matrimonio religioso nella chiesa del suo
villaggio con una donna del luogo.

Per tutta una fase dello sviluppo della mafia imprenditrice, lo stret-
to legame del mafioso con il territorio e la cultura locale ha favorito l’e-
spansione sia del settore legale che di quello illegale della sua attività.
Fino a che la sua identificazione con le forze di mercato si è espressa at-
traverso la conquista di posizioni di monopolio in campo commerciale
e piccolo-industriale, la disponibilità di un potere territoriale e di un
gruppo di consanguinei e di parenti disposti a mettere in gioco la vita
propria e quella altrui nell’appoggio di qualunque intrapresa ha costi-
tuito per il mafioso un formidabile strumento di potere economico. La
riemersione del fenomeno mafioso come un elemento dominante della
scena economica e politica del Mezzogiorno e dell’Italia si è basata pro-
prio sulla esclusiva finalizzazione economica di queste classiche carat-
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teristiche della potenza mafiosa. L’aspirazione dei giovani uomini d’o-
nore nati negli anni Quaranta e Cinquanta non è più consistita nell’e-
sercizio di un concreto, limitato potere di governo territoriale e sociale,
ma nell’acquisizione di un potere economico astratto, illimitato.

È stata però proprio questa affermazione della logica di mercato co-
me orientamento fondamentale dell’azione mafiosa a convertire i lega-
mi territoriali e culturali del mafioso in catene per la libera espansione
della sua imprenditorialità. Con lo sviluppo dell’accumulazione mafio-
sa, il monopolio territoriale di una data attività economica diventa un
vestito sempre più stretto. La riproduzione allargata del proprio capi-
tale attraverso investimenti che accrescono molto rapidamente la scala
precedente di attività fa sì che l’invasione delle zone di altrui pertinen-
za diventi una necessità permanente del mafioso imprenditore. Il con-
flitto continuo diventa perciò inevitabile e l’accumulazione mafiosa si
viene a scontrare con le basi territoriali del potere mafioso stesso.

Le lotte per problemi di monopolio territoriale erano una delle for-
me classiche della dinamica di lungo periodo del potere mafioso tradi-
zionale. Ogni 20-25 anni la bilancia del potere tra i diversi gruppi ma-
fiosi era sottoposta a verifica. Strumento di tale verifica erano i violenti
conflitti che nascevano da questioni di territorialità fuse entro ragioni
più generali di supremazia e di prestigio. Quando gli sconfinamenti, le
frodi e le reciproche infrazioni della sovranità territoriale di un certo nu-
mero di famiglie diventavano troppo frequenti, si aprivano delle vere e
proprie guerre che avevano la funzione di stabilire un nuovo equilibrio
di medio e lungo periodo.

Queste guerre, però, rimanendo regolate da criteri quasi darwiniani
di selezione dei contendenti – quali l’aggressività, la ferocia, l’astuzia ecc.
– venivano in fondo a essere sottoposte a un rozzo meccanismo di ri-
cambio generazionale, che si esprimeva nell’ascesa degli elementi più
giovani e nella decadenza dei vecchi. Da qui la periodicità e l’atempo-
ralità delle cosiddette lotte tra la vecchia e la nuova mafia.18 La guerra e
la strage potevano anzi talvolta venire prevenute dal riconoscimento del-
la superiorità del concorrente o del gruppo più forte tramite la cessio-
ne pacifica della propria sovranità.

Quando invece il comportamento mafioso si trova a essere agito da
una forza che tende verso l’illimitata espansione territoriale della po-
tenza, l’equilibrio della riproduzione su base generazionale si rompe e
il conflitto continuo tra i mafiosi diventa inevitabile. Molte carriere di
imprenditori mafiosi che sembravano irresistibili si sono spezzate ur-
tando contro questa barriera. Tipico al riguardo è il caso dei fratelli De
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Stefano. Dopo essersi assicurato il monopolio dell’attività edilizia nella
parte nord di Reggio Calabria eliminando – con l’appoggio delle cosche
Piromalli e Mammoliti – il gruppo mafioso-imprenditoriale concorren-
te dei Tripodo dal mercato degli appalti, la cosca De Stefano era riusci-
ta a raggiungere i vertici del potere e del prestigio mafioso:

... Negli ultimi tempi, il nome dei fratelli Giorgio e Paolo De Stefano ri-
correva molto sovente e in maniera clamorosa all’attenzione dell’opi-
nione pubblica nazionale e della grande stampa: i predetti, difatti, im-
baldanziti dal netto successo ottenuto e fidando sull’appoggio dei loro
potenti alleati, ... avevano ampliato a dismisura il loro giro di interessi,
cercando di estendere la loro sfera di azione sull’intero territorio nazio-
nale e inserendosi in altre attività altamente redditizie...19

Profitti e poteri accumulati venivano allora reinvestiti dai De Stefano nel
grande giro degli appalti di Gioia Tauro: il conseguente scontro con il
monopolio del gruppo Piromalli provocava l’uccisione del capo e la se-
midistruzione della cosca.

Non bisogna inoltre trascurare un altro fatto. La superiorità con-
correnziale dell’impresa mafiosa assicurata dai tre vantaggi competiti-
vi che abbiamo descritto viene ad annullarsi nei confronti di un’altra
impresa di tipo mafioso, la quale può godere degli stessi vantaggi. Il
risultato è uno scontro il cui criterio di regolazione non è l’efficienza
produttiva ma quella coercitiva. Dei 244 omicidi di natura mafiosa av-
venuti in Calabria tra il 1970 e il 1979 ben 176 (oltre il 70%) hanno
avuto origine in situazioni di conflitto interne ai gruppi mafiosi, e ben
141 di queste 176 uccisioni possono essere ricondotte nell’ambito di
scontri tra famiglie-imprese mafiose in lotta per la supremazia econo-
mica e territoriale.20

L’imprenditorialità di tipo mafioso non viene però limitata solo dal-
lo squilibrio tra la rapidità dell’accumulazione e l’insufficiente libertà
dei mercati territoriali. Viene anche limitata dalla stessa particolare cul-
tura dei mafiosi, che tende a trasformare il confronto impersonale di
mercato in confronto antagonistico tra persone. La combinazione tra
tradizionalismo e imprenditorialità, infatti, si sta rivelando come una mi-
scela esplosiva. Un conflitto economico tra due imprese – che in altri
contesti non provoca alcuna conseguenza al di fuori della sfera produt-
tiva o distributiva – diventa qui un conflitto tra due comunità politiche
sovrane che si trasforma subito in una guerra tra famiglie e clan che coin-
volge decine e anche centinaia di parenti, amici e clienti. Uno dei più
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antichi modelli di conflitto, la faida di sangue, che sembrava ormai scom-
parsa assieme a gran parte del retaggio culturale tradizionale, riemerge
negli anni Settanta con tutta la sua potenza distruttiva: sono 166 i mor-
ti per faida e per vendetta nella sola Calabria nel decennio 1970-1979,
tra i quali una larga quantità di bambini, donne, persone anziane. Il po-
tere mafioso non agisce più da controllore ma da moltiplicatore di que-
sto tipo di conflitti. Sono i paesi e le zone con alto tasso di omicidi ma-
fiosi a presentare il più alto tasso di faide e di vendette.21

L’ascesa della mafia imprenditrice ha finito col realizzare l’autentica
guerra di tutti contro tutti, con morti, feriti e dispersi. Il bilancio di que-
sta guerra è di oltre 700 morti in Calabria e in Sicilia dal 1970 alla fine
del 1982. Il livello raggiunto dall’omicidio mafioso, nonché le sue mo-
dalità simbolico-spettacolari (e cioè propagandistiche) sono ormai tali
che il fenomeno non può più essere liquidato con la classica battuta: «In
fondo, non fanno altro che ammazzarsi tra di loro». Uno dei principali
risultati dell’indagine condotta dal gruppo di ricerca sulla mafia che ope-
ra presso l’Università della Calabria consiste proprio nella scoperta di
un fenomeno di disintegrazione socio-culturale molto accentuata pro-
dotta dall’omicidio mafioso.

Oltrepassata una certa soglia, infatti, l’omicidio mafioso comincia a
sviluppare un potente effetto moltiplicatore che ha conseguenze deva-
stanti sulla struttura della società. Il meccanismo attraverso cui l’omici-
dio mafioso innesca altri omicidi – spesso lontanissimi da esso per ge-
nere e motivazione – non è basato su un superficiale fenomeno di imi-
tazione, ma su una serie di tendenze socio-psicologiche radicate nel
profondo della collettività e dei singoli individui. La ripetizione nel tem-
po dell’omicidio, il suo accadere in contesti sociali e territoriali limitati
– in soli 5 comuni della parte tirrenica della provincia di Reggio Cala-
bria sono avvenuti dal 1970 al 1982 oltre 300 omicidi, pari al 25% del
totale regionale – e l’evidente impunità goduta dai suoi responsabili fi-
nisce con l’abbattere uno dopo l’altro quei «recinti» culturali e sociali
che circondano il tabù dell’assassinio.

Il plateale abbassamento dei costi e dei rischi dell’omicidio fa sì che
l’eventualità di uccidere o di essere uccisi cominci a entrare nel nove-
ro delle componenti possibili del destino individuale, dando incre-
mento a massicci fenomeni di sradicamento e di disintegrazione socio-
culturale che coinvolgono con maggiore intensità alcuni segmenti par-
ticolarmente sensibili della popolazione, come i giovani disoccupati,
per esempio. Si è arrivati inoltre, in alcuni casi, a fenomeni centrifughi
di massa come la fuga di interi blocchi di popolazione. Si pensi a Ci-
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minà, un paese della Calabria jonica reggina dove una faida tra due
gruppi familiari-parentali mafiosi ha provocato 35 morti e 16 feriti in
poco più di dieci anni, insieme alla virtuale dissoluzione della comu-
nità locale, che ha visto la fuga di due terzi degli abitanti, passati da
duemila a 500 dall’inizio della faida a oggi. Oppure si pensi a S. Luca,
il paese alle falde dell’Aspromonte dove la gente «ha paura di restare,
ha paura di venire, ha paura di lavorare. In questi ultimi tempi, infat-
ti, si sono avuti l’attentato al segretario della locale sezione del PCI, in-
cendi a molte automobili private, bombe a tre abitazioni e all’ufficio
di collocamento, l’incendio del portone del Municipio, lettere mina-
torie a molti cittadini, estorsioni contro commercianti, furti alle abita-
zioni private, ai commercianti del venerdì e ai rifornitori di generi ali-
mentari. E ancora: il farmacista per paura ha chiuso per più di un me-
se; i medici vogliono andare via; nessuno vuole venire a insegnare nel-
le scuole elementari e medie del paese».22

Il progredire della disgregazione sociale e istituzionale che si ac-
compagna alla crescita della mafia imprenditrice ha finito col distrug-
gere anche le residue capacità di autoregolazione proprie dello stesso
universo mafioso. Siamo in presenza di una tendenza verso alleanze sem-
pre più precarie, verso schieramenti sempre più instabili, e verso cicli di
conflitto sempre più brevi. La competizione intramafiosa diventa sem-
pre più atomistica, e i principali gruppi mafiosi sembrano essere diven-
tati monadi senza né porte né finestre, di cui nessuna armonia prestabi-
lita può prevenire la proliferazione e gli antagonismi. Mentre scriviamo,
la «grande guerra» della mafia siciliana, iniziata due anni fa secondo mo-
duli che facevano pensare a una contrapposizione rigida di alleanze e di
schieramenti rivali, si sta trasformando in una guerriglia confusa «con
gruppi e uomini di incerta collocazione, traditori veri e falsi, boss in asce-
sa e capi in declino».23

Per concludere. La non completa separazione tra sfera delle isti-
tuzioni e dei comportamenti tradizionali da un lato e moderna obiet-
tività razionale di mercato dall’altro ha consentito al mafioso im-
prenditore di espandere la scala della propria attività fino alla soglia
della grande industria manifatturiera. L’accorto pilotaggio della spe-
cificità della propria cultura gli ha consentito di dare vita a una for-
ma originale di accumulazione: l’accumulazione mafiosa del capitale.
Per superare questi confini, però, l’accumulazione deve essere accu-
mulazione tout court, e deve comportare perciò l’abbandono sia del
tradizionalismo che della territorialità. Vale in questo caso la vecchia
ammonizione weberiana che se l’accumulazione straordinaria del ca-
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pitale richiede l’uso delle caratteristiche tradizionali, arcaiche, della
cultura e della personalità – e quindi propensione predatoria, impie-
go della violenza, solidarietà di piccolo gruppo, audacia ecc. – l’ac-
cumulazione ordinaria del capitale dipende da «probabilità di gua-
dagno formalmente pacifiche».
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7. L’autonomia politica del potere mafioso

L’accrescimento della competizione politica

Ogni forma di lotta e di concorrenza che si svolga sul piano sociale ed
economico conduce a lungo andare – scrive Max Weber in Economia e
società – al risultato di una «selezione» di coloro che posseggono in mi-
sura maggiore le qualità personali rilevanti per ottenere la vittoria nel
corso della lotta. Tali qualità non sono però stabilite una volta per tut-
te. In alcuni contesti si assisterà alla prevalenza di alcune di esse a sca-
pito di altre. In differenti contesti, avverrà l’opposto: «Sulla natura di
tali qualità – se debba contare di più la forza fisica o l’astuzia priva di
scrupoli..., la capacità di prestazioni originali o la capacità di adatta-
mento sociale, le qualità straordinarie o quelle che non vanno oltre il li-
vello medio delle masse – decidono le condizioni di lotta e di concor-
renza; e a queste condizioni appartengono... anche quegli ordinamenti
in base a cui nella lotta si orienta l’atteggiamento».1

Abbiamo analizzato finora le condizioni della concorrenza econo-
mica nelle aree mafiose e abbiamo tentato di individuare quei fattori che
stanno alla base dell’evidente vantaggio competitivo delle imprese e dei
gruppi mafiosi che operano sul mercato. Perché l’analisi sia più com-
pleta, è necessario esplorare d’ora in poi la sfera degli ordinamenti che
regolano la competizione. Quali sono stati, in altre parole, i cambiamenti
politico-istituzionali più rilevanti per lo sviluppo del potere mafioso ne-
gli anni Settanta e Ottanta accanto all’elemento costituito dalla crisi del
monopolio statale della violenza?

In che modo questi cambiamenti hanno influito sul fenomeno ma-
fioso, e in che modo quest’ultimo ha a sua volta influito su di essi? Si
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può tentare di rispondere a questi interrogativi tenendo presenti due fe-
nomeni paralleli, sviluppatisi l’uno sul piano degli ordinamenti di ca-
rattere generale, l’altro su quello dei caratteri politici della presenza ma-
fiosa: il fenomeno dell’accrescimento della competizione politica da un la-
to, e il fenomeno dell’autonomia del potere mafioso dall’altro.

L’aumento della competizione e della conflittualità interne ai mag-
giori gruppi del potere politico nazionale, regionale e locale costituisce
un elemento tipico della vicenda italiana degli anni Settanta e Ottanta.
Si è verificata in questo lasso di tempo una progressiva perdita di unità
e di coerenza dell’azione di governo, paralizzata dalla moltiplicazione
dei centri di potere sia istituzionali che paraistituzionali e illegali. Il de-
centramento amministrativo seguito alla nascita dei parlamenti regionali
e lo sviluppo economico di ampie zone prima periferiche e subalterne
hanno rapidamente accresciuto la complessità del sistema politico ita-
liano, frantumandolo in diverse componenti elementari. Gruppi di pres-
sione, correnti, lobbies e consorterie della natura più varia si sono mol-
tiplicati in assenza di un principio di regolazione istituzionale capace di
canalizzare entro più vasti modelli di conflitto o di consenso le spinte
disordinate prodotte dal mutamento sociale. La disintegrazione istitu-
zionale degli anni Settanta e Ottanta si è espressa nel Mezzogiorno sot-
to forma di una crisi del modello di redistribuzione delle risorse pub-
bliche che aveva dominato il ventennio precedente. Dal 1950 alla fine
degli anni Sessanta, il massiccio trasferimento di risorse effettuato dal-
l’autorità centrale del Mezzogiorno è stato saldamente controllato da un
ceto di intermediari politici del tipo dei broker capitalist descritti dagli
antropologi.2 Nella seconda parte di questo studio abbiamo analizzato
i cambiamenti introdotti dal gruppo dei «fanfaniani di Palermo» nel con-
testo politico siciliano a partire dai primi anni Cinquanta sulla base, ap-
punto, del controllo della spesa pubblica nell’isola.

L’élite dei mediatori è diversa dalla piccola borghesia intellettuale me-
diatrice del consenso tipica del Mezzogiorno tradizionale descritto da
Gramsci e Salvemini. Ha perso ogni residua autonomia nei confronti del
potere centrale e trae la sua forza dal legame diretto con il potere poli-
tico nazionale.3 La legittimazione di questa categoria di intermediari non
si fonda più sulla loro autorità di patroni clientelari dotati di patrimoni
e di risorse relativamente indipendenti, ma si basa sulla capacità di con-
trollare il flusso di denaro pubblico proveniente dal centro e di rego-
larne la distribuzione in periferia. I mediatori politici meridionali si so-
no collocati in tutti i più importanti crocevia dell’intervento statale, traen-
do dalla loro attività non solo potere ma anche denaro e ricchezza in
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quantità rilevanti. Le loro fortune si sono costruite intorno al margine
tra due serie di prezzi: quelli pagati dallo Stato per gli investimenti e i
trasferimenti di reddito nel Mezzogiorno, e quelli a cui tali investimen-
ti e tali trasferimenti sono stati effettivamente eseguiti.

Il controllo capillare dei circuiti dell’assistenza pubblica da parte dei
politici professionisti, assieme al controllo di due tra i più importanti
mercati dell’economia meridionale, il mercato del credito e il mercato
edilizio, hanno permesso la costituzione di un compatto sistema di po-
tere che è durato senza grandi incrinature fino all’inizio degli anni Set-
tanta. Quasi ogni regione dell’Italia meridionale veniva governata da uno
o due «grandi mediatori» i cui poteri e le cui capacità redistributive (di
posti di lavoro nel settore pubblico, di crediti, appalti, concessioni, li-
cenze, finanziamenti, pensioni ecc.) sembravano illimitati: i Gava in Cam-
pania, Colombo in Basilicata, Mancini e Misasi in Calabria, i «fanfania-
ni» e Lauricella in Sicilia hanno rappresentao i simboli dell’età d’oro del
moderno clientelismo politico nel Mezzogiorno.4

Le basi della crisi degli anni Settanta sono contenute nelle premes-
se del sistema dei mediatori: il suo funzionamento lineare richiede un
continuo, crescente trasferimento di risorse. Già verso la fine degli an-
ni Sessanta era cominciato ad apparire evidente che la necessità di man-
tenere e allargare le catene clientelari su cui si fonda il potere dei me-
diatori aveva finito col provocare una abnorme espansione dell’attività
degli enti pubblici. Si è così originato un processo – sviluppatesi pie-
namente lungo gli anni Settanta che viene definito inflazionistico-clien-
telare e che consiste in un crescente squilibrio tra le attese dei clienti e
i benefici che i patroni debbono elargire per mantenere fedeli i propri
seguiti da un lato; e la quantità di risorse effettivamente distribuibili dal-
l’altro.5 «La divisione di risorse scarse, dunque, lacera l’élite del pote-
re... e mette in crisi il suo rapporto con gli strati popolari e la sua legit-
timazione elettorale.»6 La competizione tra le diverse coalizioni inter-
ne a ciascun partito di governo è aumentata, restringendo gradualmen-
te l’influenza degli interessi esterni cui richiamarsi: svaniscono i riferi-
menti ai grandi interessi di classe e di ceto e alle grandi alleanze e stra-
tegie cui si usava ricorrere fino agli anni Sessanta, mentre si combatto-
no lotte sempre più dure per obiettivi sempre più limitati e sempre più
interni dell’orizzonte del piccolo gruppo. Nel giro di poco più di un de-
cennio, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta, al-
l’interno della sola Democrazia cristiana calabrese si è passati da tre cor-
renti lobbies principali a 12 gruppi in perenne movimento di alleanza e
di scontro reciproco.7
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L’aumento della competizione politica in presenza di risorse scarse
ha avuto una conseguenza cruciale ai fini della nostra analisi. Tale con-
seguenza consiste nel fatto che si è accresciuto il valore di ogni più pic-
colo incremento di potere. La conquista di un vantaggio di qualsiasi ti-
po in una arena caratterizzata da un alto numero di concorrenti dotati
di forza pressapoco uguale può determinare effetti di portata molto am-
pia. In una simile situazione, l’alleanza con un gruppo di pressione sta-
bile e sicuro come una famiglia o un insieme di famiglie mafiose costi-
tuisce un investimento di elevata redditività elettorale e politica. Le prin-
cipali cosche mafiose calabresi e siciliane dispongono oggi, infatti, di se-
guiti clientelari autonomi e di autonome basi di potere, legate al tipo di
attività svolte dai loro membri. La specializzazione della mafia jonica ca-
labrese nei sequestri di persona ai danni della classe agiata locale e del-
la borghesia industriale del Nord ha fatto nascere una micidiale econo-
mia del crimine di cui beneficiano direttamente e indirettamente non tra-
scurabili settori della popolazione: diverse migliaia di persone coinvol-
te a vari livelli come organizzatori, informatori, basisti, custodi, telefo-
nisti, infermieri, autisti, riciclatori ecc. Esse costituiscono un gruppo
emergente, il cui peso nella vita collettiva è notevole, e che rappresenta
un sicuro pacchetto di voti a disposizione dei candidati mafiosi.

Le attività di reinvestimento nell’edilizia, nel commercio e negli al-
tri settori dei profitti ottenuti illegalmente dalla mafia calabrese della
zona tirrenica, e le ramificate catene di distribuzione dell’eroina sul mer-
cato interno meridionale e italiano facenti capo ai gruppi mafiosi della
Sicilia occidentale sono delle macchine economiche che possono facil-
mente essere trasformate in macchine elettorali e in forze di pressione
politica molto rilevanti.

Se a quanto detto finora si aggiunge l’ulteriore elemento rappresen-
tato dalla crescita – sempre nel corso degli ultimi 10-15 anni – sia del
numero complessivo che delle dimensioni medie delle stesse famiglie-
imprese mafiose,8 si è in grado di avere un quadro abbastanza realistico
delle possibilità di influenza politica indipendente detenute oggi dai
gruppi mafiosi. In provincia di Reggio Calabria, l’ampiezza delle più im-
portanti cosche mafiose oscilla tra i 30 e gli 80 membri adulti di sesso
maschile per ciascuna unità. Tenendo conto delle attività economiche e
dei rapporti clientelari-parentali di cui ciascun capofamiglia mafioso è
a sua volta titolare, l’influenza elettorale del gruppo mafioso dominan-
te in un dato comune può arrivare, nei centri di più piccole dimensioni,
fino al 30% degli aventi diritto al voto, e al 10-15% nei centri di più
grandi dimensioni.
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L’autonomia politica del potere mafioso

La crescita della potenza mafiosa nella sfera politica lungo gli anni Set-
tanta e Ottanta è legata – come abbiamo visto – alle mutate condizioni
istituzionali dell’Italia e del Mezzogiorno, e al maggiore peso assunto al-
l’interno di queste ultime dai piccoli gruppi di potere in acuta concor-
renza reciproca. La crescita politica del potere mafioso non va però con-
siderata come il prodotto passivo della disintegrazione istituzionale. La
mafia imprenditrice ha contribuito a creare quest’ultima non meno di
quanto ne sia stata determinata. Il fenomeno dell’autonomia politica del
potere mafioso costituisce uno dei tratti salienti della situazione attua-
le, e rappresenta anche un elemento di novità rispetto al modello dei
rapporti mafia-politica vigente nell’universo tradizionale.

I mafiosi imprenditori sono consapevoli di detenere una quota si-
gnificativa del potere economico regionale, e di essere una forza econo-
mica ampiamente autonoma. Nonostante i loro conflitti con una parte
dell’apparato statale e con la sezione non mafiosa dell’élite imprendito-
riale, essi si sentono membri della classe dirigente e hanno maturato la
necessità di un’espressione politica adatta ai loro bisogni. L’ascesa del-
la mafia imprenditrice ha significato la rottura del rapporto di subordi-
nazione vigente tra il mafioso locale e l’esponente politico governativo.
Il rapporto con il mondo esterno alla zona di influenza del capomafia
non è più mediato dal deputato locale o dal locale sottosegretario go-
vernativo, ma è diretto e immediato. I mafiosi imprenditori hanno al-
largato il proprio potere e la propria influenza entrando in rapporto di-
retto non solo con il personale politico e amministrativo regionale e me-
ridionale, ma con tutto un esteso settore paralegale o illegale dell’appa-
rato centrale dello Stato.

Giorgio De Stefano, Saverio Mammoliti e Gerolamo Piromalli sono
stati trovati in possesso del numero telefonico del centralino della Pre-
sidenza del Consiglio dei ministri, nonché di una serie di altri numeri
corrispondenti ad altrettanti uffici dei ministeri e della Corte di Cassa-
zione. Decine di funzionari nonché gran parte del Consiglio di ammini-
strazione della Cassa per il Mezzogiorno sono stati incriminati per epi-
sodi di irregolarità amministrative di cui si sono avvantaggiati mafiosi
imprenditori e grandi imprese edilizie (scandalo del Belice, scandalo del-
le «dighe d’oro» ecc.).

Anche lo stile dei rapporti tra mafiosi e uomini politici è cambiato per
effetto dell’accresciuto potere dei primi. Come mostra il documento ri-
prodotto nella figura 8, può accadere che non siano più i mafiosi a far vi-
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sita ai loro protettori, ma che siano questi ultimi ad affrontare perfino fa-
ticosi viaggi per mare allo scopo di incontrarsi con i mafiosi stessi. L’au-
tonomia del potere mafioso si esprime attraverso due forme principali:

a) la costituzione di rapporti di comune interesse economico tra lea-
ders mafiosi, leaders politici e settori del mondo economico e finanzia-
rio locale e nazionale tramite lo strumento della lobby politico-mafiosa;

b) l’internalizzazione della rappresentanza politica dei gruppi ma-
fiosi.

Siamo oggi in presenza di potenti lobbies politico-mafiose che com-
petono per la supremazia nel governo e nello Stato non esitando a ri-
correre alla minaccia, al ricatto e perfino all’assassinio allo scopo di ri-
badire e allargare il proprio potere. Uno dei veicoli più importanti di
questa escalation mafiosa nel potere dello Stato è consistito nell’alleanza
– descritta nella terza parte di questo studio – tra la grande impresa le-
gata agli appalti pubblici e la mafia. Il «caso» del porto e della costru-
zione del V centro siderurgico di Gioia Tauro ha costituito un momento
in cui molte delle reti di relazioni e di interessi che costituiscono le lob-
bies sono apparse alla luce. Lo scontro molto duro tra i mafiosi im-
prenditori, le grandi imprese vincitrici degli appalti, gli organismi pub-
blici incaricati di conferire tali appalti (ASI e CASMEZ) e il ministro per
il Mezzogiorno da un lato; e una lobby concorrente costituita da un
gruppo imprenditoriale pubblico, l’ITAL-STAT, facente capo al ministe-
ro delle Partecipazioni statali, appoggiata dalla grande stampa e rap-
presentata dal ministro dell’Industria dall’altro, ha consentito di osser-
vare il livello di saldatura vigente tra le élites mafiose locali e i gruppi
di pressione più aggressivi del mondo politico ed economico naziona-
le. Un secondo fondamentale veicolo dell’integrazione del potere ma-
fioso nella élite del potere nazionale è costituito dalla alleanza tra i grup-
pi mafiosi finanziariamente più forti e alcuni settori del capitale finan-
ziario nazionale e internazionale. Tutto il capolavoro dell’avvocato Sin-
dona è consistito appunto nella creazione di un canale di comunica-
zione tra il circuito finanziario legale e il circuito dei capitali accumu-
lati illegalmente. Prima degli anni Settanta non esistevano in Italia col-
legamenti organici tra i due circuiti. Il primo passo verso l’unificazio-
ne del mercato finanziario legale nazionale con quello mafioso avente
base in Sicilia fu iniziato proprio da Sindona nei primi anni Settanta
con l’operazione speculativa avente per oggetto l’Interfinanziaria SpA.
Furono coinvolti in tale iniziativa anche un largo numero di risparmia-
tori e di operatori economici del tutto «puliti», che contribuirono ad
accrescerne le dimensioni:
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L’Interfinanziaria SpA, con sede centrale a Milano,... riusciva ad aprire
oltre 20 sportelli in provincia di Agrigento... All’improvviso la vecchia e
nuova mafia si attivizzò e cominciò il reclutamento dei depositi: una ve-
ra e propria caccia al risparmio di emigrati, ex possidenti, piccoli e me-
di proprietari di terre che spinti dall’elevato tasso di interesse concesso
(più del doppio del tasso praticato dalle altre banche) e a volte da pro-
messe di impiego nelle agenzie dell’istituto, riversarono nelle sue casse
più di 4 miliardi e mezzo di depositi nel volgere di poco tempo. Un pri-
mo dato per dimostrare il collegamento diretto tra mafia e Interfinan-
ziaria: gli impiegati assunti, spesso senza i necessari titoli e un adeguato
grado di istruzione, erano quasi tutti figli o parenti stretti di esponenti
mafiosi locali.9

Dopo il fallimento dell’«operazione Interfinanziaria spa», la strada del-
l’unificazione tra il capitale-denaro di marca mafiosa e le sedi centrali
del capitale finanziario italiano viene battuta dal gruppo Alamia-Cian-
cimino, che – sempre con la collaborazione di Sindona – si lancia nella
scalata a una serie di società finanziarie, tra cui la Venchi-Unica, impe-
gnando nell’operazione oltre 70 miliardi di lire 1978.10

L’alleanza con i settori più avventuristici della grande finanza italiana
proietta nel giro di pochi anni il potere mafioso nel cuore del potere po-
litico nazionale. Secondo le dichiarazioni rese dal segretario amministra-
tivo della Democrazia cristiana, Filippo Micheli, esistevano due società
controllate dal partito e gestite direttamente dallo stesso Micheli, domi-
ciliate all’esterno, a Vaduz, che operavano sui cambi e sui titoli in stretta
connessione con Sindona, ricavando da questa attività dei profitti che ve-
nivano versati al partito: «Se è vero, come ormai risulta provato da cen-
to indizi, che Sindona riciclava denari mafiosi ed era in collegamento con
lo stato maggiore della mafia siculo-americana, abbiamo dunque la pro-
va, data dallo stesso segretario amministrativo della DC, che quel partito
ha avuto la mafia come socio in affari. Il che è ben diverso dall’afferma-
re che alcuni uomini politici siciliani colludono con la mafia».11

La gestione paritaria di interessi economici comuni ai leaders politi-
ci e ai capimafia ha contribuito a modificare il contenuto del rapporto
mafia-politica anche ai livelli regionali e comunali. Sono innumerevoli i
casi di società immobiliari e finanziarie, compagnie di assicurazione, im-
prese commerciali, industriali e agricole, nonché i casi di investimenti
nel settore turistico-alberghiero gestiti da noti mafiosi associati a noti
uomini politici, molto spesso sotto la copertura di prestanome. Piccole
e medie lobbies politico-mafiose si sono diffuse dapperttutto in Cala-
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bria, in Sicilia e in altre regioni, determinando un visibile cambiamento
nei modi di esercizio dei poteri pubblici e nel funzionamento delle as-
semblee elettive. Sono ormai centinaia gli amministratori e i funzionari
pubblici che operano nelle zone mafiose incriminati o condannati per
reati connessi all’esercizio dei propri poteri. Nel 1980, buona parte dei
candidati alle elezioni comunali e provinciali della Sicilia occidentale che
avevano ricoperto cariche esecutive nelle precedenti assemblee risulta-
vano in possesso di precedenti penali:

Il primo posto nella sfilata degli spregiudicati amministratori lo tiene
saldamente un uomo dell’ex sindaco Vito Ciancimino. È un ineffabile
consigliere comunale – si è dimesso solo pochi mesi fa da una cella del
carcere di Torino – di nome Francesco Paolo Alamia... A Palermo un
amico e collega di Alamia, l’assessore al Traffico Salvatore Castro, per
gli amici «Totuccio», ovviamente fedelissimo di Ruffini, democristiano,
è stato condannato a sette mesi di reclusione e a otto di interdizione dai
pubblici uffici per non aver fatto pagare contravvenzioni agli amici e
per avere diffamato il comandante dei vigili. Nella sfilata appare poi il
sindaco uscente, Salvatore Mantione, incriminato dalla Procura della
Repubblica per l’inquinamento del mare che bagna la città. Si fa largo
un altro membro della giunta, l’assessore al Patrimonio Giuseppe Ca-
scio, sempre DC, sotto inchiesta perché uso a prendere in affitto lo stes-
so edificio per due volte, contemporaneamente... Un posto d’onore, co-
munque, spetta senz’altro all’ex presidente della Provincia Gaspare Gi-
ganti, ora in libertà provvisoria, in attesa del processo per falso ideolo-
gico, turbativa d’asta e interesse privato per un appalto truccato nella
manutenzione stradale. Mazzata giudiziaria anche su di un altro asses-
sore democristiano, Sisto Merulla, responsabile dei Tributi. Ricono-
sciuto colpevole di aver dato un appalto del Comune a una società pros-
sima al fallimento, insieme con un ex assessore, a marzo è stato con-
dannato a tre anni di reclusione e a cinque di interdizione dai pubblici
uffici. Per mancanza di prove ha evitato un’analoga sorte l’ex sindaco,
il fanfaniano Giacomo Marchello. Chiude in bellezza l’elenco uno dei
patron della DC palermitana, Salvo Lima, già sindaco, già deputato na-
zionale, ora parlamentare europeo. Da dieci anni la magistratura at-
tende l’autorizzazione a procedere per reati che vanno dall’interesse pri-
vato alla omissione di atti di ufficio.12

La presenza di un numero così alto di pregiudicati nelle schiere dei rap-
presentanti della volontà popolare ha finito col modificare a poco a po-
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co la prassi, il tono e perfino il linguaggio delle pubbliche riunioni. L’uo-
mo politico legato alla mafia o mafioso esso stesso ricorre molto meno
dei suoi colleghi alle complicate circonlocuzioni, alle metafore e all’in-
compresibile gergo in voga presso l’odierno ceto politico italiano. Il suo
approccio ai problemi è più diretto e il suo stile è più sbrigativo. La di-
fesa degli interessi mafiosi di cui egli è espressione viene in molti casi ef-
fettuata apertamente, nel corso del normale svolgimento dei consigli co-
munali, e viene regolarmente messa a verbale.

A Polistena, una cittadina della Piana di Gioia Tauro, si è verificato
nel luglio 1981 uno degli innumerevoli episodi che testimoniano il cam-
biamento dei rapporti mafia-politica. Nel corso di una seduta del Con-
siglio comunale, il sindaco Gerolamo Tripodi, comunista, che proprio
pochi giorni prima aveva testimoniato al Tribunale di Palmi nel proces-
so in corso contro 230 esponenti delle cosche mafiose della Piana di
Gioia, viene attaccato con violenza dal capogruppo democristiano, il
quale dichiara che «... il sindaco ha rovinato delle famiglie e criminaliz-
zato tutta la cittadinanza, tant’è vero che Polistena è conosciuta a livel-
lo nazionale più di Gioia Tauro, come se il centro della mafia risiedesse
nella nostra cittadina». Dichiara poi ancora che «il sindaco è un delato-
re... un desposta, un podestà e la giunta è al suo servizio, e che per que-
sto atteggiamento qualcuno del PCI pagherà... Questa sera mi costa mol-
tissimo fare allusioni, ma io non ho la coda di paglia, la coda di paglia
ce l’ha il Partito comunista!... Qui si scherza col fuoco!».13

Il personaggio in questione è un tipico esponente di quel ceto di lea-
ders politici locali affermatisi nel corso degli anni Settanta parallelamente
all’espansione della mafia imprenditrice e che oggi affollano le ammini-
strazioni comunali, provinciali e regionali. Il capogruppo democristia-
no al Comune di Polistena «per sua stessa ammissione... è socio in affa-
ri del clan mafioso dei Longo, il più pericoloso della zona. Quattro an-
ni fa inoltre, lo stesso..., allora nella segreteria di un assessore regionale
democristiano, fu condannato per una truffa conosciuta in Calabria co-
me lo scandalo dei “diari d’oro”. Implicato in parecchie speculazioni
fondiarie, il capogruppo DC è stato anche recentemente denunciato, pro-
prio dal Comune, per una lottizzazione abusiva compiuta attraverso una
società, la MOVECO SUD nella quale detiene una quota di oltre 50 milio-
ni di lire. È nella IAIA SUD, una società che si occupa di pietrisco, che [lo
stesso] è socio di Rocco Longo, un esponente della cosca mafiosa loca-
le, condannato a dieci anni di reclusione...».14

La seconda veste attraverso cui si esprime l’autonomia del potere ma-
fioso è costituita dal fenomeno della internalizzazione della rappresen-
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tanza politica, dalla tendenza, cioè, tipica dei principali gruppi mafiosi
a mobilitare il proprio peso elettorale in favore di propri membri inter-
ni che si presentano come candidati, o ad appoggiare persone legate da
stretti vincoli di parentela al capo o ai capi della cosca.

Tale soluzione offre il vantaggio di semplificare il problema dei rap-
porti con il potere ufficiale, eliminando la necessità di dover ricorrere a
trattative, accordi e alleanze con uomini politici esterni alla famiglia ma-
fiosa medesima. Gli svantaggi consistono in una esposizione pubblica
troppo evidente e in una troppo accentuata concentrazione di poteri che
possono diventare controproducenti nei momenti critici, di scontro fron-
tale con l’opinione pubblica e con le istituzioni giudiziarie.

L’ampio disinteresse dell’opinione pubblica nazionale e dei poteri
centrali nei confronti del problema della mafia durato dall’inizio degli
anni Settanta alla fine del 1982, con l’assassinio a Palermo del generale
Dalla Chiesa, ha favorito, però, in Calabria e in Sicilia un vasto proces-
so di identificazione di ruoli politici e di ruoli mafiosi che, partito dal
basso, è arrivato progressivamente a condizionare la vita delle ammini-
strazioni provinciali e regionali.

Ogni famiglia mafiosa della provincia di Reggio Calabria viene rap-
presentata in ciascuna amministrazione comunale da un gruppo di con-
siglieri espressi direttamente dal suo interno o facenti parte della sfera
parentale-amicale più ristretta di qualcuno dei suoi membri più in vista.
Il primo degli eletti nelle liste socialiste per le elezioni comunali del 1976
a Locri, in Calabria, è stato proposto nel 1977 per il soggiorno obbliga-
to e arrestato nel 1980 per associazione per delinquere. Uno dei capi del-
la cosca Nirta, Bruno Nirta, ex studente universitario, è stato eletto de-
legato al congresso regionale della DC calabrese, svoltosi nel 1980. Il gio-
vane Nirta non ha potuto però parteciparvi, in quanto colpito da man-
dato di cattura della Procura della Repubblica di Locri per associazio-
ne per delinquere. Un consigliere comunale socialista di Cetraro è sta-
to messo sotto accusa per concorso nell’omicidio dell’assessore comu-
nale comunista Losardo, avvenuto nel luglio 1980. Il capogruppo con-
siliare DC alla Provincia di Reggio Calabria, Francesco Macrì, detto «Cic-
cio mazzetta», è stato di recente condannato per peculato, interesse pri-
vato e altri reati a 7 anni di reclusione. Il presidente della Provincia di
Palermo, Ernesto Di Fresco, è stato arrestato pochi mesi fa per pecula-
to assieme a due alti funzionari della Regione siciliana.

Ai livelli locali, la presenza mafiosa nelle assemblee elettive è riusci-
ta in alcuni casi a manifestarsi perfino all’interno del PCI, nonostante la
dura pregiudiziale antimafia della linea nazionale di questo partito. L’in-
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tero gruppo consiliare comunista di Mammola, sempre nella Calabria
jonica, espressione della cosca Macrì, è stato recentemente incriminato
per vari reati di natura mafiosa, mentre l’uccisione del segretario della
sezione PCI di Rosarno, Valarioti, avversario della mafia, sarebbe avve-
nuta, secondo l’accusa, nel contesto di un conflitto interno alla coope-
rativa comunista «Rinascita», che è risultata essere largamente condi-
zionata dalla presenza della cosca Pesce.

L’ascesa della rappresentanza politica mafiosa nelle assemblee elet-
tive ha determinato anche in questo campo un processo di circolazione
delle élites. Si è rotto il monopolio del potere rappresentativo detenuto
dalla borghesia delle professioni liberali, e i ranghi della pubblica am-
ministrazione sono sempre più frequentemente ricoperti da una nuova
élite di uomini più rozzi e spregiudicati, dotati di un livello medio più
modesto di istruzione formale, e nello stesso tempo più aggressivi e me-
no disposti al cavillo e al compromesso rispetto ai componenti del vec-
chio ceto politico. La presenza della nuova élite del potere costituisce
ormai un fatto accettato e riconosciuto in molti centri della Calabria me-
ridionale e della Sicilia occidentale. La quasi-legalizzazione del potere
mafioso rende perciò meno inspiegabili le dichiarazioni delle autorità
locali nel corso dei recenti processi di mafia. «Quasi tutti i notabili chia-
mati a deporre esordiscono dicendo che o non sanno cos’è la mafia, op-
pure che la mafia nel loro paese non esiste, che gli imputati indicati di
appartenere ad associazione mafiosa anche con veste di capi sono ele-
menti di spiccata moralità, benefattori, gente che ha creato posti di la-
voro “ai quali bisognerebbe dare una medaglia”; e quando si obietta lo-
ro che proprio nel loro paese si verificano numerosi omicidi, attentati
ecc., essi rispondono che si tratta di fatti compiuti da giovinastri, da sban-
dati e così via».15

Nei processi per l’invio al soggiorno obbligato, poi, possono essere
osservate perfino dichiarazioni di autorità ecclesiastiche attestanti la sti-
ma e la fiducia universali godute dai più noti capimafia. A proposito del
mafioso Mesiti, per esempio, il parroco di una parrocchia di S. Luca ri-
lascia un attestato in cui dichiara che il personaggio in questione «... è
onesto lavoratore e nel tempo libero trascorre la giornata in famiglia at-
tendendo scrupolosamente all’educazione dei propri figli» (figura 9).

Le elezioni politiche e amministrative del giugno 1980 hanno costi-
tuito una occasione per misurare l’ampiezza del fenomeno della inter-
nalizzazione della rappresentanza politica nei gruppi mafiosi. È risulta-
to evidente in tale circostanza come la presenza diretta di mafiosi o di
loro congiunti nelle liste elettorali copra un vasto arco di posizioni po-
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litiche e come il successo dei candidati parenti dei mafiosi rispecchi ten-
denze verso il ricambio dell’élite politica presenti entro tutti i partiti di
governo:

L’ingresso diretto dei familiari dei mafiosi nel personale politico... ri-
guarda in massima parte la provincia di Reggio Calabria. Vediamolo più
attentamente. A subire le maggiori pressioni è il Partito repubblicano.
Un gruppo di intellettuali laici che tre anni fa stava conducendo uno
sforzo di rinnovamento è stato estromesso in blocco. Il Partito repub-
blicano ha espresso un consigliere regionale, cui potrebbe anche essere
affidato il ruolo di assessore. È Pietro Araniti, di professione consulen-
te fiscale. Il suoi cugini, Santo e Domenico, sono i boss della zona di Gal-
lico, Sambatello e Catena... Un altro parente di mafiosi eletto nelle liste
repubblicane alla Provincia è Pietro Ligato, veterinario comunale, ... fi-
glio di un vecchio boss in disarmo, genero di Antonio Macrì, il padrino
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di Siderno. Fino a poche settimane prima, Pietro Ligato era candidato
nelle liste democristiane, poi è passato al PRI che ha visto crescere in ma-
niera inconsueta i suoi voti nella zona. Ancora un parente delle cosche:
Antonio Libri, figlio di Domenico, uomo del clan De Stefano, pure lui
nel processone dei sessanta, condannato in appello a cinque anni, in-
viato al soggiorno obbligato, oggi in libertà provvisoria per «motivi di
salute»: è risultato primo eletto nelle liste repubblicane per i consigli cir-
coscrizionali a Reggio.
... Ci sono poi i casi che riguardano il Partito socialista. Il figlio di Vin-
cenzo Comisso, un boss di Siderno che si trovava con don Macrì quan-
do questi venne ucciso, è risultato secondo eletto a Siderno. Paolo Fo-
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ti, geometra, latitante (si è poi costituito) perché accusato di attentati di-
namitardi alla Liquichimica di Saline, appartenente alla famiglia che do-
mina nella zona, è stato eletto nelle liste del PSI a Montebello Jonico...
E veniamo alla Democrazia cristiana. Il caso più clamoroso è l’avvocato
Giorgio De Stefano, cugino della famiglia mafiosa che domina la zona.
È risultato secondo eletto al Comune... I risultati elettorali, sezione per
sezione, fanno pensare a un vero e proprio accordo fra le cosche. Tra
Pietro Araniti, repubblicano passato alla Regione e Giorgio De Stefano,
democristiano eletto al Comune, si assiste a un chiaro travaso di voti.
Nelle stesse sezioni dove l’elettorato ha premiato Araniti, nei voti per il
Comune il PRI praticamente scompare e le stesse preferenze passano a
De Stefano. Ora, tutto questo ha bisogno di avalli anche politici. Se Nu-
cara è il padrino dei «nuovi» repubblicani calabresi, i padrini democri-
stiani nella stessa operazione sono il deputato Vico Ligato e il senatore
Nello Vincelli, quest’ultimo... sottosegretario ai Trasporti.16

Una delle conseguenze più significative della partecipazione diretta del-
le cosche mafiose alla gestione degli affari pubblici consiste nella con-
quista di una quota privilegiata del mercato dell’assistenza statale nel
Mezzogiorno. Tale mercato costituiva negli anni Cinquanta e Sessanta
uno dei settori più gelosamente monopolizzati dal potere politico. Le
sfere di influenza dei patroni clientelari e le sfere di influenza dei leaders
mafiosi erano distinte, e l’ampiezza delle prime era di gran lunga supe-
riore a quella delle seconde. In molti luoghi del Mezzogiorno simili al
villaggio siciliano studiato da Blok, dove la diminuzione della competi-
zione sulle risorse prodotte localmente e il controllo da parte dei me-
diatori politici sulle nuove risorse affluenti dal centro aveva contribuito
ad accelerare il processo di emarginazione dei mafiosi dai circuiti stra-
tegici dell’economia e della società, in molti di questi luoghi era sem-
brato che «dove prima c’era la mafia, adesso ci fosse la politica».17

La situazione attuale è sempre più caratterizzata, invece, dalla rot-
tura della separazione tra i reticoli politico-clientelari e i reticoli propri
del potere mafioso. La distribuzione dei sussidi, delle pensioni, dei po-
sti di lavoro nel settore pubblico – la gestione di quella che viene chia-
mata economia assistita del Mezzogiorno – tende a venire progressiva-
mente controllata dai politici-mafiosi o dai mafiosi tout court a scapito
dell’élite politica tradizionale, la quale non riesce a «reggere» le nuove
condizioni della competizione. Il fenomeno inflazionistico-clientelare,
infatti, sta accrescendo il numero delle promesse non mantenute dal-
l’autorità politica tradizionale e sta dando impulso a sempre più inten-
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se richieste di tutela da parte della popolazione subordinata. Nella com-
petizione oggi in corso sul piano di chi «riesce a mantenere le promes-
se», di chi «riesce a garantire sul serio» una pensione, un posto, un sus-
sidio, un contributo ecc., i politici-mafiosi godono di evidenti vantaggi
rispetto ai mediatori tradizionali. Quasi nessun esponente politico tra-
dizionale dispone oggi del potere e della determinazione necessari per
imporre la propria volontà – tramite favori, minacce e sanzioni – su un
apparato pubblico sempre più atomizzato. Un leader mafioso «può» far-
lo, e può usare molti dei metodi adottati per la sua ascesa economica a
fini di monopolizzazione dei flussi della spesa pubblica. L’esempio dei
contributi CEE per la produzione dell’olio d’oliva è istruttivo al propo-
sito: «Utilizzando i fondi per l’integrazione sul prezzo dell’olio, i pro-
duttori della provincia di Reggio Calabria hanno incassato nell’ultimo
triennio dai 12 ai 15 miliardi. Duemila ditte, su un totale di 45mila am-
messe al contributo, beneficiano del 70% di tale somma, con vari siste-
mi, quali la vendita a gabella e i contratti di affitto fasulli. I gabellotti so-
no quasi tutti mafiosi».18

Ideologia e cultura politica della mafia imprenditrice

Esistono una ideologia e una cultura specifiche del nuovo blocco di in-
teressi politici ed economici formatosi in seguito all’ascesa della mafia
imprenditrice? Esistono delle forme di legittimazione tipiche dell’o-
dierno potere mafioso?

La risposta a questi interrogativi chiama in causa importanti fatto-
ri di differenziazione con la realtà del potere mafioso nella società tra-
dizionale. Le origini dell’autorità mafiosa tradizionale nella sfera del-
la competizione per l’onore faceva sì che le giustificazioni ideologiche
della sua presenza si imperniassero su argomenti universalistici, che
venivano supposti essere condivisi dalla grande maggioranza. La fa-
mosa dichiarazione di Vittorio Emanuele Orlando che «se per mafia
si intende il senso dell’onore portato fino all’esasperazione, l’insoffe-
renza contro ogni prepotenza e sopraffazione, ... la generosità che fron-
teggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie ... Se per
mafia si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti, ... allora
in tal senso si tratta di contrassegni individuali dell’anima siciliana, e
mafioso mi dichiaro io e sono fiero di esserlo»,19 tale dichiarazione rap-
presenta la sintesi più compiuta della ideologia mafiosa tradizionale,
basata sulla identificazione del comportamento mafioso con la cultu-
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ra dell’onore prevalente in Sicilia e in Calabria fino alla fine della Se-
conda guerra mondiale.

Le attuali ideologie di difesa della mafia non sono più centrate su ge-
neriche argomentazioni antropologico-culturali ma su moderne riven-
dicazioni di carattere etnico-territoriale, dotate di un preciso contenu-
to politico. Il tema dominante è oggi costituito da un aggressivo regio-
nalismo, sostenuto da una esaltazione dei meriti e dei pregi della cala-
bresità e della sicilianità in contrapposizione al colonialismo settentrio-
nale. Il posto dei mafiosi in tale elaborazione ideologica è quello di una
categoria di produttori autoctoni ingiustamente perseguitati dallo Sta-
to, in quanto rappresentante della grande industria e degli interessi ca-
pitalistici più vecchi e più consolidati.

«I mafiosi? Si tratta dopotutto di gente che valorizza risorse della no-
stra terra, di calabresi come noi.»20

I processi contro i boss mafiosi più in vista diventano – in tale inter-
pretazione – dei momenti di criminalizzazione della Calabria a opera del-
l’opinione pubblica nazionale e internazionale, e il parlare della mafia
un fattore di scoraggiamento degli investimenti esterni: «Ma perché tut-
to questo chiasso della stampa sul processo di Reggio! La vera mafia non
è quella dei boss imputati. La vera mafia sta al Nord, a Roma, a Milano.
La vera mafia è Agnelli...»21

Gli oppositori dello strapotere mafioso nei villaggi della costa jo-
nica calabrese, come il mugnaio comunista Rocco Gatto, ucciso per
avere denunciato all’autorità giudiziaria le violenze messe in atto dal-
la cosca Ursini di Gioiosa Jonica, diventano delatori, spie. Uno dei più
vivi ricordi del lavoro di ricerca che ha portato ai risultati esposti in
questo volume consiste in un mio colloquio, avvenuto nel 1979, con
una alta autorità politica regionale, che mi disse: «In un certo senso,
hanno fatto bene a uccidere Rocco Gatto. Lei mi capisce. Era una spia
dei carabinieri».

Ma l’attacco più organico e articolato alla attività giudiziaria anti-
mafia è avvenuto in Calabria tra il 1978 e il 1981, e ha avuto come pro-
tagonisti un gruppo di intellettuali socialisti facenti capo all’on. Gia-
como Mancini. In una serie di articoli pubblicati sul settimanale Cala-
bria Oggi furono sollevate dure critiche alle pesanti condanne per as-
sociazione per delinquere inflitte dal Tribunale di Reggio Calabria a
28 tra i più importanti capimafia calabresi. Secondo gli autori delle cri-
tiche, i mafiosi imputati non avevano potuto godere di tutte le garan-
zie costituzionali, in quanto le indagini non erano state abbastanza ap-
profondite e le prove raccolte a loro carico non si erano rivelate suffi-
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cienti.22 L’avvocato Luigi Gullo, difensore di Gerolamo Piromalli nel
processo in questione, sottolineò nella sua arringa difensiva, pubbli-
cata su Calabria Oggi, il carattere classista e antimeridionale delle im-
putazioni, rivolte a una categoria di «lavoratori» e di piccoli uomini
d’affari che non erano in grado di usufruire della stessa libertà di azio-
ne dei loro colleghi più ricchi e fortunati residenti in altre regioni del
paese:

Esiste una differenza netta tra i concetti di reato, di illecito, di specula-
zione, di affare: questo è tutto. Reati, illeciti, speculazioni, affari non pos-
sono essere tutti oggetto di dolo, di quello scopo intorno al quale an-
diamo indagando. Unirsi per speculare, anche per commettere illecite
operazioni affaristiche, unirsi per mandare in porto anche imponenti af-
fari, non sono fatti che possono costituire l’elemento caratterizzante, do-
loso, dell’associazione per delinquere...
Se c’è qualcosa di provato nei riguardi di qualcuno dei miei difesi, si trat-
ta di un’attività di lavoro... Ma queste attività affaristiche, lo ripeto an-
cora, né costituiscono reato né possono costituire prova del reato con-
testato ai miei difesi. A tale proposito... voglio dirvi che non è estrema-
mente giusto... che noi riservassimo omaggi e ossequi ai grandi magna-
ti degli affari, in quanto operanti sotto il vigile garante sguardo di leggi
dettate per loro e di giuristi impegnati nell’abile uso delle leggi stesse,
cioè di leggi classiste; per poi riservare pesanti giudizi morali e a volte
odiose misure di prevenzione o pesanti sentenze penali a chi si muove
in ambito di classe diversa...23

Parallelamente alla campagna promossa da Calabria Oggi, l’atteggia-
mento del quotidiano Il Giornale di Calabria nei confronti del fenome-
no mafioso conosceva una brusca svolta. Dal tradizionale indirizzo di
solidarietà verso le battaglie della sinistra e verso gli sforzi dei pochi ma-
gistrati impegnati in inchieste contro la mafia, il giornale – anch’esso fi-
lomanciniano – passava a una linea di contestazione dell’operato sia del-
la sinistra che dei magistrati. Uno dei migliori documenti giudiziari sul
fenomeno mafioso, e cioè l’inchiesta del giudice Cordova sui 60 capi-
mafia della Calabria tirrenica, la cui validità probatoria è stata dimo-
strata dalle prime pesanti condanne inflitte da un tribunale calabrese a
un gruppo di leaders mafiosi di alto livello, così veniva presentata dal di-
rettore del quotidiano:
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Per la prima volta, in Calabria, un magistrato ha tentato di individuare
– nomi e cognomi, reati, attività – quel fenomeno di delinquenza asso-
ciativa che viene definito mafia.
... Il tentativo è costato mesi di lavoro al magistrato reggino, e centinaia
di colloqui, un lavoro di cucitura di vari fatti, dai minimi ai massimi del-
la cronaca nera... Ne è uscita una magnifica inchiesta giornalistica, che
avrebbe fatto, e farebbe, la gioia di qualsiasi direttore di giornale che se
la fosse vista offrire. I nostri dubbi nascono però dal fatto che non di
una inchiesta giornalistica si tratta, bensì di un rinvio a giudizio, vale a
dire di un atto giudiziario che implica un processo e, quindi, delle pro-
ve. ... Il giudice Cordova, viceversa, ha lavorato molto come uno di noi:
ha letteralmente intervistato sindaci e parlamentari, ha cercato nelle al-
trui esperienze e convinzioni conforto per le proprie intuizioni... ma si
è trovato spesso nella nostra medesima impossibilità di dare le prove, ai
giudici, dell’altrui colpevolezze...24

I servizi sulla mafia diventavano, sul medesimo giornale nei mesi suc-
cessivi, vere e proprie valorizzazioni dell’eroe negativo impersonato dal
mafioso imprenditore, valorizzazioni che si esprimevano tralaltro in una
partecipata esplorazione degli aspetti umani del mafioso spintasi fino al
punto di pubblicare con grande rilievo e con tono augurale la notizia
della nascita di eredi maschi di noti fuorilegge (figura 11).
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FIG. 11.
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8. Economia dell’eroina e impresa mafiosa

La via dell’eroina

L’eroina consumata oggi negli Stati Uniti e in Europa occidentale pro-
viene in massima parte dall’oppio prodotto in alcune ristrette aree di
confine dell’Iran, del Pakistan e dell’Afghanistan. Il ruolo centrale del-
la Turchia nella produzione dell’oppio si è progressivamente indeboli-
to lungo l’arco degli anni Settanta. Le pressioni e i prestiti americani
hanno vincolato i vari governi succedutisi in questo arco di tempo all’e-
secuzione di programmi di riconversione colturale e di controllo della
coltivazione del papavero che hanno determinato una forte contrazione
della produzione del commercio illegale di oppio turco.1

È l’Asia del Sudovest che costituisce oggi la più grande fonte di op-
pio illegale esistente nel mondo: nel 1979 la produzione di oppio in Af-
ghanistan, Pakistan e Iran si è aggirata intorno alle 1600 tonnellate con-
tro le 160 del triangolo d’oro e le 10 del Messico (figura 12).

Su 1600 tonnellate di oppio, circa 1000 vengono consumate local-
mente. Il resto viene trasformato in 50-60 tonnellate di morfina base de-
stinata a essere esportata in Occidente e nel resto del mondo. La tra-
sformazione dell’oppio in morfina richiede un processo chimico che vie-
ne effettuato in rudimentali laboratori situati nella regione nordocci-
dentale della frontiera pakistana e in una serie di paesi del Medio Orien-
te: Libano, Siria, Iran e Turchia.2

In treno, in automobile e a dorso di mulo, la morfina arriva poi ad
Ankara e Istambul, attraversa i Balcani e da lì – di nuovo in ferrovia e in
automobile ma soprattutto via TIR – entra in Europa occidentale. Qui
avviene il momento più cruciale, dal punto di vista sia tecnologico che
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FIG. 12. Stima della produzione mondiale illecita di oppio nel 1979.

Fonte: Drug Enforcement Agency, Southwest Asian Heroin: a Historical and Cur-
rent Assessment, Washington, D.C., Government Printing Office, 1980.
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economico, dell’intero ciclo: la trasformazione in eroina, destinata par-
te al consumo interno, parte all’esportazione verso l’America del Nord
e verso gli altri mercati del globo.

Una rete di distribuzione diffonde poi l’eroina – mescolata a vari ti-
pi di sostanze inerti – in ciascuno dei mercati interni dei vari paesi, rag-
giungendo un numero di consumatori che tende a crescere e ad allar-
garsi geograficamente di anno in anno. Si diceva verso la fine degli an-
ni Sessanta che i tossicomani degli Stati Uniti fossero dai 50mila ai 100mi-
la.4 Si dice oggi che essi ammontino a quasi 500mila.5

Il Rapporto Murphy del 1971 concludeva che «l’eroinomania è un
problema essenzialmente americano, e la maggior parte degli altri pae-
si lo considerano, appunto, in questi termini. Di conseguenza, si fanno
molte parole a proposito della cooperazione con gli Stati Uniti, ma po-
chi fatti».6 Nove anni dopo, il Rapporto Biden rileva come «il numero
assoluto delle morti da eroina è in Germania più grande che negli USA...
mentre in Italia la percentuale di tossicodipendenti sulla popolazione è
più alta di quella degli Stati Uniti».7

Esistono molti enti di carattere nazionale, regionale e locale che han-
no il compito di reprimere il commercio di eroina. L’importazione clan-
destina di droga è molto difficile da scoprire perché essa può essere tra-
sportata e nascosta molto facilmente, e ha un valore molto grande ri-
spetto al suo peso e al suo volume. Solo una piccola frazione – che oscil-
la di solito tra il 5 e il 10% del totale stimato dell’eroina introdotta ne-
gli USA o in Italia – viene perciò intercettata e sequestrata annualmente
dalle autorità.

Il ciclo

Le differenti fasi del processo di produzione, trasporto, distribuzione e
consumo di droga pesante sono caratterizzate dall’attività di differenti
soggetti. Il numero, il grado di organizzazione e la fisionomia socio-eco-
nomica di questi ultimi variano grandemente.

La coltivazione del papavero e l’estrazione dell’oppio grezzo dalla
capsula della pianta vengono effettuate da piccoli coltivatori contadi-
ni per i quali la vendita dei pani di oppio costituisce una voce essen-
ziale del bilancio familiare nonché, molto spesso, l’unica fonte di red-
dito monetario con cui pagare le tasse e acquistare i beni non auto-
producibili.8 Il raccolto annuo viene in parte venduto alle agenzie sta-
tali incaricate del controllo della produzione di oppio, in parte ven-
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duto più o meno clandestinamente a commercianti locali che pagano
prezzi da 2 a 5-6 volte più alti di quelli ufficiali.9 Nei luoghi in cui non
esiste un’autorità statale riconosciuta – come nel caso delle aree abi-
tate dalle tribù dei Pathani, 7 milioni circa di persone che vivono al
confine tra Afghanistan, Iran e Pakistan –10 e che sono in grado di pro-
durre svariate centinaia di tonnellate di oppio grezzo all’anno, la mag-
gioranza della produzione viene incettata da una categoria di mercan-
ti all’ingrosso che provvedono poi a rivenderla in Medio Oriente, do-
po averne trasformato una parte in morfina base. Gli autori del volu-
me Il sistema mondiale della droga così descrivono il loro colloquio con
uno di questi commercianti:

«Al momento vendo l’oppio a 600 rupie (34 000 lire circa) il chilogrammo
– ci spiega il nostro commerciante. Non scende mai al di sotto di 400 ru-
pie (24 000 lire circa). Il charras11 vale 200 rupie (12 000 lire circa). A
Karachi, questa qualità non la trovate a meno di 600 o 800 rupie». E a
sostegno di queste parole di incoraggiamento ci fa scivolare in tasca un
quarto di tavoletta «per provarla prima di decidere»...
Quando gli chiediamo quanto oppio può darci, il negoziante indica i
suoi scaffali dove, vicino ad armi di ogni tipo, si ammucchiano delle gros-
se balle quadrate, avvolte in sacchi di juta. «Qui in negozio ne ho una
tonnellata, se volete posso darvela subito. Se non basta, per mettere in-
sieme la merce mi occorre qualche giorno... ma da 5 a 8 tonnellate pos-
so procurarvele abbastanza in fretta»...
Il pathò spiega: «Sapete, potete fidarvi. Ho dei clienti stranieri che nel
giro di qualche mese vengono a comperare per 3 o 4 milioni di rupie [da
170 a 230 milioni di lire, l’equivalente cioè di 6 tonnellate]».12

Il secondo stadio del ciclo geografico-economico della droga si svolge
in Medio Oriente e ha come protagonisti elementi dell’élite politica e
militare in grado di controllare settori dell’amministrazione statale e del-
la comunità locale. I frequenti arresti per traffico di eroina e morfina di
diplomatici mediorientali e di colonnelli e capitani dell’esercito turco
che avvengono in Europa da una decina di anni, mostrano l’esistenza di
una fusione di ruoli politici e di ruoli criminali in campo economico mol-
to simile a quella vigente nei paesi latinoamericani produttori di cocai-
na come la Bolivia e la Colombia. In un processo svoltosi a New York
nell’autunno 1981, un contrabbandiere internazionale che «lavorava»
per i principali gruppi mafiosi siciliani ha descritto nei dettagli un’ope-
razione di acquisto di ben 200 chilogrammi di morfina base svoltasi a
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Beirut e che ha visto nel ruolo di venditore un membro del Parlamento
libanese, Mohammed Dallal.13

La terza fase del ciclo della droga si svolge in Europa ed è caratte-
rizzata dall’intervento dei gruppi criminali organizzati francesi e italia-
ni in posizioni di relativa maggiore autonomia dal potere politico e do-
tati di consistenti risorse finanziarie. La protezione da parte dei leaders
politici viene sollecitata in forme più mediate, tramite relazioni di tipo
clientelistico-elettorale – come nel caso dei pranzi e degli incontri elet-
torali tra il ministro italiano Ruffini e uno dei principali produttori di
eroina della Sicilia occidentale;14 o come nel caso della protezione of-
ferta dal sindaco di Marsiglia, il socialista Gaston Defferre, ai fratelli
Venturi –15 oppure tramite corruzione e scambio di favori con esponenti
politici di volta in volta differenti.

Lo stadio finale del ciclo della droga è quello che comprende i va-
ri passaggi della merce che avvengono dal momento in cui essa entra
in ciascun mercato nazionale europeo e americano fino al momento in
cui viene acquistata in strada dal singolo tossicodipendente. Questi
passaggi ricalcano gli stadi di vendita esistenti nei mercati legali, ma il
loro numero è più grande. Lo studio di M.H. Moore sulla struttura di
distribuzione dell’eroina nella città di New York all’inizio degli anni
Settanta ha individuato ben sei distinti stadi di compravendita tra i
produttori e i consumatori finali.16 La catena di distribuzione della dro-
ga è più lunga di quanto sarebbe necessario in un mercato legale per
via della necessità di limitare la quantità di informazioni detenute da
ciascuno dei suoi anelli più bassi sull’identità dei soggetti che opera-
no ai livelli più alti, e per via della necessità da parte di ciascun vendi-
tore di ridurre al minimo il numero delle transazioni e quindi le pro-
babilità di essere arrestato.17

Il momento della compravendita all’ingrosso dell’eroina destinata al-
la distribuzione interna è quello in cui è più facile trovare la partecipa-
zione – spesso saltuaria e limitata a una grossa operazione o a una fase
definita di una grossa operazione – di elementi appartenenti al mondo
della legalità e della rispettabilità: liberi professionisti, uomini d’affari,
commercianti, che finanziano l’acquisto di una partita di eroina molti-
plicando nell’arco di pochi mesi o settimane il capitale investito:

Per acquistare più partecipazioni nell’affare in corso e non porre do-
mande, si offrì a un finanziatore un utile minimo di 2 milioni di dollari
entro 6 mesi per un versamento di 100mila dollari. Certo correva un ri-
schio, quello di perdere i suoi soldi; ma le partecipazioni erano nego-
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ziabili. Se si fosse trovato di colpo a corto di soldi, avrebbe potuto ri-
venderle. Questa transazione finanziaria aveva l’aspetto banale di una
operazione di routine; si trattava invece di un invio di eroina dal Medio
Oriente agli Stati Uniti...
Questo esempio indica il progresso dei trafficanti negli ultimi dieci an-
ni. Per quanto questi individui siano dei criminali nel senso più com-
pleto del termine, operano come businessmen e ricorrono ai loro stessi
metodi. La reputazione di saper guadagnare e far guadagnare ingenti
somme di denaro permette loro di trovare facilmente dei finanziatori in-
tenzionati a realizzare in fretta dei grossi profitti esenti da tasse.18

Il mercato

Il mercato dell’eroina è caratterizzato da uno squilibrio permanente tra
domanda e offerta a vantaggio della seconda, che gode di profitti stabi-
li ed elevati. L’offerta di eroina è sempre scarsa. Il mercato della droga
è un classico mercato del venditore, dove quest’ultimo può variare prez-
zi e quantità offerta entro limiti molto ampi.

La struttura della domanda è quanto di più ideale si possa immagi-
nare: una massa amorfa di consumatori privi di qualunque possibilità di
influenzare il mercato, e che tendono ad acquistare comunque la mer-
ce, essendo costretti a prescindere dalla sua qualità e dal suo prezzo.19

La struttura dell’offerta è più complessa, e può essere divisa in due se-
zioni fondamentali: il settore competitivo, nel quale agiscono una serie
di unità indipendenti di piccole e medie dimensioni la cui attività con-
siste nel fornire eroina a un pubblico di non-criminali; e un settore oli-
gopolistico, costituito da un numero limitato di famiglie-imprese crimi-
nali di diversa nazionalità, la cui attività consiste nella vendita di droga
ai membri della sezione precedente. La visibilità dell’intervento mafio-
so e del crimine organizzato nell’economia dell’eroina è, quindi, inver-
samente proporzionale all’ampiezza dell’intervento medesimo.

La quota di mercato detenuta da ciascuna famiglia-impresa dipende
dalla possibilità di disporre e di combinare tre beni e servizi principali:
capitale, violenza e non-azione della polizia e della magistratura. Esiste
uno stretto rapporto, che può essere espresso anche matematicamente,
tra la disponibilità di questi elementi da un lato e il prezzo e la quantità
di eroina trattata da ciascuna impresa criminale dall’altro.

Disponibilità di capitale significa acquisto di grandi partite di mor-
fina base da trasformare in eroina tramite laboratori chimici clandesti-
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ni gestiti dagli stessi gruppi mafiosi. Tutte le transazioni che avvengono
nei mercati illegali sono caratterizzate da forti squilibri tra i prezzi d’ac-
quisto e i prezzi di vendita. Le intermediazioni sono numerose e cia-
scuna tappa della lunga marcia della droga comporta continui scatti in
avanti del prezzo della merce scambiata. Eric Charlier, uno dei con-
trabbandieri internazionali coinvolti nella grande inchiesta del tribuna-
le di Palermo sul traffico di eroina tra la Sicilia e gli USA, ha dichiarato
al giudice Falcone di avere appreso che «in Afghanistan il prezzo della
morfina base era di 2000 dollari al chilo e non vi erano problemi per l’e-
sportazione; in Turchia il prezzo era di 3500 dollari; in Grecia di 8000
dollari e a Milano di 12 000, sempre al chilogrammo».20

L’aumento progressivo del costo della morfina che si verifica man
mano che ci si avvicina all’Europa e agli USA significa anche un innalza-
mento della soglia del capitale minimo richiesto per l’ingresso nel mer-
cato. Se pressoché qualunque capo tribale del Pathanistan può metter-
si a incettare oppio e produrre morfina, il numero dei funzionari stata-
li, delle autorità politiche e dei militari turchi, libanesi e siriani in grado
di commerciare droga sarà già piuttosto ristretto, e molto pochi saran-
no i gruppi criminali europei in grado di disporre delle decine di mi-
liardi necessari per alimentare una serie di laboratori per la raffinazione
della morfina.

Le transazioni in morfina base costituiscono, d’altra parte, l’aspira-
zione di ogni gruppo criminale, poiché il passaggio morfina-eroina con-
sente profitti che vanno dall’uno a dieci all’uno a venti. Superiori cioè a
quelli ottenibili in qualunque altra fase del ciclo. Un chilo di morfina –
da cui si ricava un chilo di eroina – costa, come abbiamo visto, 12 000
dollari in Europa contro i 250 000 dollari di un chilo di eroina venduto
all’ingrosso sul mercato americano, e i 120 000-150 000 sul mercato eu-
ropeo.

Uso della violenza significa in primo luogo possibilità di costituire
un ombrello protezionistico intorno al mercato di pertinenza della im-
presa criminale, in termini di barriere d’ingresso che scoraggino even-
tuali concorrenti. Tali barriere non esistono o sono molto deboli nelle
fasi finali del processo di distribuzione, dove quasi chiunque lo deside-
ri può entrare nel mercato e mettersi a spacciare droga.

Uso della violenza significa, in secondo luogo, disporre di persona-
le specializzato (killers ecc.) in grado di eliminare ostacoli imprevisti: te-
stimoni scomodi, membri del gruppo criminale che diventano informa-
tori della polizia, magistrati e poliziotti che deviano dallo standard in-
vestigativo vigente in loco o che infrangono qualcuna di quelle leggi non

Economia dell’eroina ed impresa mafiosa 191

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 191



scritte che regolano i rapporti tra le autorità giudiziarie e il crimine or-
ganizzato. La presenza di una riserva di persone disposte a mettere in
pericolo la vita propria e altrui nell’esecuzione di compiti particolar-
mente rischiosi e violenti viene assicurata – nel caso dei gruppi mafiosi
e camorristi dell’Italia meridionale – dal costante incremento dell’offer-
ta di lavoro criminale causato dall’aggravarsi della questione urbana e
della questione giovanile nel Mezzogiorno.

Non-azione della polizia vuol dire instaurazione di uno standard mol-
to elevato di segretezza delle operazioni di compravendita, di trasfor-
mazione e di trasporto. Il sequestro di un quantitativo particolarmente
elevato di droga o di capitale, l’arresto di uno o più membri-chiave del-
la stessa famiglia e, soprattutto, la scoperta di uno o più laboratori clan-
destini costituiscono ostacoli alla normale conduzione degli affari che
possono determinare la estromissione dal mercato di una impresa cri-
minale e la sua sostituzione con un’altra. La non-azione della polizia e
della magistratura può essere ottenuta tramite corruzione e pressioni po-
litiche, oppure – come nel caso di Palermo negli ultimi anni – si può ten-
tare di ottenerla tramite l’effetto terroristico di omicidi di alte autorità
politiche, investigative e giudiziarie impegnate in attività antimafia.

Negli stadi più alti del business della droga è necessaria la presen-
za contemporanea di tutti e tre gli elementi indicati. Possono così es-
sere create le condizioni per l’innesco di economie di scala che non so-
no alla portata delle imprese criminali che operano nel settore com-
petitivo del mercato dell’eroina. Queste ultime sono costrette ad ac-
quistare dai gruppi più potenti non solo la merce-droga ma anche ser-
vizi specializzati tra i quali un ruolo particolare spetta alla possibilità
di corrompere e influenzare parti della macchina giudiziaria e investi-
gativa: continuando, le economie di scala nel campo della corruzione
e della manipolazione usufruite dalle famiglie-imprese criminali costi-
tuiscono21 un effetto perverso della complessità del moderno sistema
giudiziario penale.

Risorse di questo genere non sono alla portata del piccolo impren-
ditore illegale, e anche se lo fossero, la domanda di tali servizi da parte
sua non sarebbe sufficientemente continua da rendere redditizio l’inve-
stimento. L’operatore concorrenziale deve perciò acquistare di volta in
volta dai gruppi monopolistici la possibilità di manipolare il sistema giu-
diziario, così come deve far ricorso al loro personale specializzato per
l’esecuzione efficace di atti violenti e illegali.

Disponibilità di capitale, uso della violenza e non-azione della poli-
zia sono alla base di quelle economie di scala che fanno sì che il nume-
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ro ottimale delle famiglie-imprese criminali impegnate nel settore oli-
gopolistico del mercato della droga si restringa ulteriormente fino a ri-
dursi a poche unità per ciascuna grande corrente commerciale. Fino a
qualche tempo fa, quattro gruppi mafiosi siciliani detenevano una quo-
ta di mercato che si aggirava intorno al 30% di tutta l’eroina immessa
ogni anno negli USA.

Il problema della fiducia

Il tasso di profitto garantito dalle operazioni che si svolgono negli stra-
ti più elevati del mercato dell’eroina è altissimo. Ma anche il tasso di ri-
schio lo è. Le fonti principali del rischio inerente all’attività delle im-
prese criminali consistono nella probabilità di essere scoperti e nella ine-
sistenza di un’autorità legale in grado di far rispettare i contratti. Tutte
le transazioni devono perciò essere fatte a vista e i pagamenti devono av-
venire in contanti. Deve inoltre essere instaurato uno standard di se-
gretezza molto elevato. Molto più elevato di quello vigente nei settori
più tradizionali del crimine organizzato (gioco d’azzardo, prostituzione,
racke-teering ecc.) caratterizzati da rapporti «confidenziali» molto stret-
ti con la polizia e – negli Stati Uniti – da una diffusa prassi di contratta-
zione delle informazioni con la magistratura e l’FBI.

La clandestinità delle operazioni è l’elemento cruciale del traffico di
droga. Il flusso di informazioni tra autorità di polizia e membri del cri-
mine organizzato circa l’andamento delle attività nei rispettivi campi è,
in questo settore, minimo o nullo. È molto difficile che la polizia venga
a conoscenza dell’apertura di un nuovo canale di traffico, dei soggetti e
dei gruppi che operano in esso, delle relative coperture che vengono usa-
te nello stesso momento in cui tale nuova attività venga intrapresa, o an-
che subito dopo.

Il traffico degli stupefacenti è teatro di un eterno gioco di guardie
e ladri, in cui questi ultimi godono di un vantaggio basilare sui loro
avversari: il fattore tempo. L’apertura di una nuova corrente di scam-
bi illegali significa poter godere di un periodo iniziale di tranquillità,
che consente di realizzare grandi profitti. Tale tranquillità nasce dal
fatto che le risorse investigative sono mobilitate altrove, e cioè su quei
soggetti, su quelle aree geografiche e su quei mercati che sono stati
scoperti di recente e che sono sotto il fuoco dell’attenzione generale
dell’opinione pubblica e delle autorità politiche. Verso la metà degli
anni Settanta, proprio nel momento in cui i principali gruppi mafiosi
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siciliani aumentavano la scala del loro coinvolgimento nel mercato del-
l’eroina in una misura senza precedenti, era opinione comune delle
autorità inquirenti che il centro del traffico italiano della droga si tro-
vasse in Campania. Le indagini ordinate dalla Commissione antima-
fia portarono quest’ultima alla conclusione che «... mentre la zona di
reclutamento dei corrieri internazionali della droga da parte della ma-
fia italo-americana resta la Sicilia, i centri di organizzazione del traf-
fico, per la parte che interessa l’Italia non sono più soltanto nell’iso-
la, ma si sono spostati almeno in prevalenza in Campania e soprattut-
to a Napoli».22

Lo sfasamento temporale tra la realtà dei canali della droga e il li-
vello di conoscenza e di informazione da parte della polizia esiste anche
in campo internazionale, dove l’intera questione viene ulteriormente
complicata dall’esistenza di barriere istituzionali all’informazione e al-
l’azione diretta da parte di ogni singolo corpo di polizia.

Per la maggior parte degli uomini d’affari, il costo di far rispettare i
contratti e di proteggere i propri beni costituisce una voce largamente
esterna al bilancio delle proprie aziende. La società fornisce servizi di
polizia e tribunali che hanno il compito di garantire la sicurezza della
proprietà pubblica e privata nonché di far rispettare alcune essenziali
regole del gioco in campo economico.

Queste considerazioni non sono valide per l’imprenditore illegale.
Egli non può stipulare contratti e compiere investimenti nel settore il-
legale basandosi su una sicurezza degli scambi garantita da leggi e isti-
tuzioni formali. I criminali sono perciò obbligati a fidarsi l’uno dell’al-
tro in misura molto maggiore degli uomini d’affari. Essi hanno bisogno
di stabilire convenzioni, codici, tradizioni e rapporti di fiducia interni al
loro mondo che evitino i costi di un continuo ricorso alla forza o alla mi-
naccia dell’uso della forza. Il contratto sociale, nel mondo del crimine,
non è mai dato a priori. Esso è, in un certo senso, una continua crea-
zione quotidiana.

Il bisogno di segretezza e l’impossibilità di contare sulle leggi stata-
li per la regolazione dei rapporti di mercato influenzano profondamen-
te la composizione sociale e antropologica dell’universo criminale. Qua-
le migliore garanzia di segretezza e di reciproca fiducia, infatti, di quel-
la vigente tra membri della stessa cultura, della stessa comunità etnica e
regionale, o addirittura della stessa famiglia?

Il sistema mondiale della droga viene governato da una serie di élites
criminali composte da membri di minoranze etniche o da gruppi fa-
miliari e parentali. Le correnti asiatiche sudoccidentali sono monopo-
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lizzate all’origine dalle minoranze etniche dei Curdi, dei Baluchis e dei
Patani:

La produzione di oppio in Pakistan è in mano ai Patani; il contrabban-
do tra Iran e Pakistan è in mano ai Baluchis, e il traffico e il contrab-
bando tra Iran e Turchia è in mano ai Curdi.23

Nella distribuzione dell’eroina in tutto il Sudest asiatico un ruolo mol-
to importante viene giocato dalla mafia dei cinesi d’oltremare apparte-
nenti alla comunità Chu Ch’ao originaria della regione di Swatow. Ve-
nuti dalla Cina continentale in differenti epoche, i membri di questa co-
munità hanno mantenuto una identità etnica molto spiccata: la loro lin-
gua, la loro cucina e il loro modo di vita sono cinesi. Le loro reti di pa-
rentela e di amicizia hanno un’estensione geografica multinazionale che
comprende una decina di metropoli asiatiche e altrettante in Europa:

È difficilissimo seguire le loro operazioni finanziarie: hanno una tecni-
ca di scambio molto speciale... siano essi trafficanti o meno. Raramente
una consegna viene pagata in contanti o con assegno bancario. Il cor-
riere della merce può ricevere a Bangkok, per esempio, un pezzetto di
carta grande quanto un francobollo scritto dal signor Wang che lo au-
torizza a chiedere al signor Chiang, originario della stessa regione, una
somma per X migliaia di dollari, questo Chiang nulla ha a che fare con
il traffico di oppio o di eroina, ed è tranquillamente un droghiere o il ge-
rente di un ristorante a Singapore, Nuova Dheli, Londra o Parigi: ma,
alla vista di quel quadratino di carta del signor Wang, consegnerà la som-
ma richiesta, e se necessario se la farà imprestare. Parecchi mesi dopo,
potrà pagare una consegna di pesce in salamoia a un suo fornitore asia-
tico con un pezzetto di carta incassabile a nome del signor Wang di
Bangkok. In questo modo si crea una rete finanziaria clandestina, fon-
data sulla fiducia reciproca tra i membri di una stessa comunità; ma an-
che sulla legge del taglione in caso di tradimento.24

Il cosiddetto clan dei marsigliesi era costituito dai membri di quattro fa-
miglie corse: i fratelli Venturi, Marcel Francisci, Joseph Orsini e i fra-
telli Guerini. I marsigliesi sono stati poi sostituiti – come vedremo più
avanti – nel controllo della via dell’eroina tra l’Oriente e gli USA dalle fa-
miglie siciliane concorrenti degli Spatola-Inzerillo, dei Gambino, dei
Bontade e dei Badalamenti.

La coesione interna di ciascuno di questi gruppi tende a venire raffor-
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zata, inoltre, dalla pratica apparentemente irrazionale degli intermatri-
moni, dei comparaggi e delle altre innumerevoli forme di parentela na-
turale e artificiale. Nel caso delle famiglie mafiose siciliane, la ragnatela
è fittissima. La requisitoria del P.M. Sciacchitano, sulla base di un rap-
porto di polizia del maggio 1980, così la descrive:

Punto di partenza [del rapporto] è la considerazione che le quattro fa-
miglie sopraccennate hanno costituito un gruppo compatto e omoge-
neo, operante a Palermo e in USA, gruppo... il cui capo è stato il defun-
to Carlo Gambino. Quest’ultimo, secondo il rapporto, aveva vincoli di
parentela con i fratelli Inzerillo Giuseppe, Pietro e Antonio, e, natural-
mente, con tutti i pur numerosi figli di costoro, nonché con Gambino
Tommaso e i figli di lui Giovanni, Giuseppe e Rosario.
Il rapporto descrive quindi la fitta trama dei legami di parentela, affinità
e comparatico che unisce gli uni agli altri i componenti delle diverse fa-
miglie e che ha reso i quattro nuclei originari in realtà un gruppo unico:
così evidenzia che i fratelli Gambino sono cugini dei fratelli Spatola Ro-
sario, Vincenzo e Antonio perché il padre di questi, Salvatore, è fratel-
lo della madre dei Gambino; che Inzerillo Giuseppe ha sposato Di Mag-
gio Giuseppa, sorella di Di Maggio Calogero, Giuseppe e Salvatore, e
Di Maggio Calogero ha sposato Spatola Domenica, in tal modo conso-
lidando la parentela tra queste famiglie, che molteplici sono stati i ma-
trimoni incrociati tra cugini, mentre viene fatto un accenno a quelli con-
tratti tra donne della famiglia ed estranei, i quali vengono indicati come
ormai facenti parte del gruppo...25

I gruppi criminali impegnati nel traffico mondiale della droga costitui-
scono uno strano miscuglio di tradizione e di modernità. Le dimensio-
ni geografiche e la natura del traffico impongono da un lato una svilup-
pata divisione del lavoro interna al gruppo, con competenze e compiti
definiti che vanno dalla familiarità con lingue e culture diverse alla co-
noscenza di nozioni tecniche non semplicissime in campo chimico e fi-
nanziario. Dall’altro, le necessità di segretezza e di regolazione dello stes-
so traffico impongono una pesante dipendenza dal mantenimento di
rapporti di fiducia, di amicizia, di parentela e familistici tradizionali.

Il personale delle imprese che operano nell’economia dell’eroina de-
ve perciò possedere particolari caratteristiche, che sono difficili da tro-
vare anche sullo stesso mercato criminale. Occorrono persone in grado
di muoversi tra diversi paesi, capaci di prendere rapide decisioni, e che
conoscono i meccanismi e le procedure di controllo messe in atto dai lo-
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ro avversari. E occorrono nello stesso tempo persone fidate, che non tra-
discono, che non fanno doppi giochi e che rispettano gli accordi.

I mafiosi della famiglia Spatola-Inzerillo, per esempio, erano asso-
ciati in una impresa legale, la Inzerillo Sanitari. All’interno di essa esi-
steva una articolata divisione tecnica e professionale del lavoro. Alcuni
si occupavano della gestione dei laboratori, cooperando con i chimici
francesi presenti segretamente a Palermo. Altri si occupavano della spe-
dizione del prodotto e del suo camuffamento, per il quale erano costretti
a ricorrere alla competenza esterna di un impiegato dell’ufficio spedi-
zioni dell’Alitalia. C’erano poi i corrieri, che costituivano uno degli anel-
li più delicati, e il cui compito consisteva nel trasporto di eroina dalla Si-
cilia agli USA, e nel trasporto di denaro dagli USA alla Sicilia. La stessa
operazione di scambio eroina-dollari veniva spesso eseguita da due di-
versi gruppi di persone, uno all’andata e uno al ritorno. I dollari veni-
vano cambiati in lire molto spesso al di fuori dei confini nazionali, nel-
le banche svizzere, dagli stessi corrieri o da qualche altro soggetto ope-
rante in qualche altro settore dei mercati illegali mondiali (armi, oro, dia-
manti ecc.).26

Esisteva poi, ancora, un altro gruppo di persone – che poteva in par-
te anche coincidere con altri gruppi e sottogruppi della stessa impresa –
che si occupava del reinvestimento dei profitti e del loro parcheggio pres-
so le banche. Anche il rifornimento di morfina per i laboratori si avva-
leva dell’attività coordinata di personale specializzato in grado di met-
tersi in contatto con i gruppi politico-militari-criminali di origine turca,
libanese e siriana operanti nel campo dell’esportazione di droga. Il com-
plesso delle attività si svolgeva sotto la supervisione di una élite di ca-
podirigenti che intervenivano personalmente in alcune operazioni e mo-
menti particolarmente impegnativi.27

L’intero meccanismo che stiamo descrivendo si basa su due presup-
posti essenziali: l’impermeabilità nei confronti delle indagini della poli-
zia e il rispetto di impegni e accordi verbali che hanno per oggetto tran-
sazioni dell’ordine di diversi miliardi ciascuna.

La necessità di ricorrere a persone obbligate per ragioni di parente-
la naturale o artificiale a rispettare i patti, a non appropriarsi di merce e
di capitale di enorme valore in situazioni in cui è facilissimo farlo, e a
non dare informazioni alle autorità se catturate, costituisce un pesante
limite all’espansione del volume d’affari di ogni impresa criminale. Il li-
vello di clandestinità e la regolarità delle operazioni sia interne che ester-
ne a quest’ultima sono infatti direttamente proporzionali al numero e
all’intensità dei legami primari vigenti tra i suoi dipendenti:
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È logico che, se c’è bisogno di intervenire in una azione particolarmen-
te importante, questo compito non può che essere demandato a un fa-
miliare – vuoi per la certezza che sarà adempiuto, vuoi per avere la si-
curezza che, in ogni caso, non ci saranno rivelazioni all’esterno.28

Un abbassamento improvviso del livello di clandestinità dovuto a cir-
costanze fortuite, o a tradimenti e smagliature di qualunque genere de-
termina una contrazione del network operativo dell’impresa e il suo re-
stringimento ai soli membri più interni:

Evidentemente, dopo la perdita delle spedizioni del Gallina, si sarà pen-
sato che era preferibile portare con sé il carico: questo era tanto rilevante
che non si poteva affidare a un estraneo... ma doveva essere invece ta-
sportato da due membri qualificati della famiglia.29

Superata una certa soglia dimensionale, la necessità di far ricorso in mo-
do regolare a elementi e a competenze esterne alla rete familiare-paren-
tale originaria finisce col creare «smagliature» della clandestinità del cir-
cuito e «irregolarità contabili» interne sempre più consistenti (sparizio-
ni di merce, «fraintendimenti» sui prezzi, sulle modalità di consegna e
sulla qualità della merce, anomalie nei tassi e nelle modalità di cambio
dei dollari in lire ecc.). Non è senza significato, alla luce di quanto stia-
mo affemando, il fatto che le smagliature più rilevanti del traffico di eroi-
na Sicilia-USA siano avvenute non appena la crescita del volume degli
scambi divenne tale da imporre il reclutamento di elementi estranei al-
le famiglie mafiose siciliane. Sono stati due contrabbandieri internazio-
nali di origine belga e svizzera, assieme ad alcuni impiegati di compa-
gnie aeree coinvolti a vari livelli nel traffico, a collaborare, una volta sco-
perti, con la polizia rivelando alcune importanti modalità del più gran-
de business della droga mai messo in piedi dalla mafia siciliana.30

L’impresa mafiosa

Il grande potere di mercato detenuto dagli odierni mafiosi della Sici-
lia occidentale sulla via dell’eroina costituisce un fatto nuovo, legato
ai più ampi mutamenti avvenuti nel potere mafioso lungo l’arco degli
ultimi 10-15 anni. Fino all’inizio degli anni Settanta, la conquista di
una posizione oligopolitica sul mercato della droga era impedita ai ma-
fiosi siciliani dalla loro insufficiente competitività nei confronti degli
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altri gruppi criminali europei, e in particolare di quelli francesi aven-
ti base a Marsiglia.

Un certo coinvolgimento nel business della droga pesante aveva rap-
presentato una costante della vicenda mafiosa negli anni Cinquanta e
Sessanta. Una serie di operazioni di polizia coinvolse allora leaders del
calibro di Genco Russo, Angelo La Barbera, Tommaso Buscetta e Gae-
tano Badalamenti. Il loro ruolo nel sistema mondiale della droga rima-
neva però secondario: secondo le inchieste del McClennan Committee,
la Sicilia e l’Italia meridionale erano solo dei punti di passaggio dell’e-
roina prodotta in Francia e diretta negli USA.31

La posizione delle famiglie-imprese siciliane restò contrassegnata per
tutto il ventennio da un costante svantaggio rispetto ai gruppi concor-
renti soprattutto sotto l’aspetto della disponibilità di capitale. Prima del-
l’avvento della moderna mafia imprenditrice, la cultura dell’onore che
portava i mafiosi a sprecare tempo e risorse per la conquista della su-
premazia sugli avversari, unita alla natura estorsiva e parassitaria delle
loro fonti di reddito, precludeva l’accumulazione di quelle grandi som-
me di denaro contante necessarie per un ingresso in grande stile nel cir-
cuito dell’import-export di droga su scala mondiale.

L’emergere – in Sicilia verso l’inizio degli anni Settanta – di una schie-
ra di mafiosi imprenditori e di piccoli e medi imprenditori e speculato-
ri non mafiosi, caratterizzati da un forte eccesso di liquidità e dalla ri-
cerca di nuovi sbocchi di investimento, ha capovolto la posizione di svan-
taggio dei mafiosi siciliani. Tutto il capolavoro dell’avvocato Sindona è
consistito, nello stesso periodo, nella creazione di un canale di comuni-
cazione tra il circuito finanziario legale nazionale e internazionale e il
circuito dei capitali guadagnati illegalmente. L’accresciuta mobilità del
capitale di marca mafiosa, sommandosi alla parallela crisi del monopo-
lio statale della violenza e al conseguente incremento della non-azione
della polizia, ha fatto sì che i mafiosi siciliani conquistassero in breve
tempo un potere di mercato talmente esteso da modificare verso la metà
degli anni Settanta una divisione internazionale del lavoro criminale che
vigeva da oltre un trentennio, spostando il baricentro della rotta dell’e-
roina dalla Francia all’Italia.

Ma vediamo un po’ più da vicino come si sono costituite quelle ri-
serve di denaro contante usate dai mafiosi per la loro escalation nel mon-
do dell’eroina. A quasi dieci anni di distanza, è oggi molto più facile ri-
comporre in un quadro d’insieme processi e fatti prima sparsi e incoe-
renti, di cui forse neppure gli stessi protagonisti erano in grado di valu-
tare la portata.
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Accanto ai profitti dell’accumulazione mafiosa del capitale nel set-
tore edilizio (nota a tutti tramite i documenti dell’antimafia e le denun-
ce comparse sulla stampa), esistono altre due fonti meno conosciute di
quell’eccesso di liquidità che ha caratterizzato l’economia della Sicilia
occidentale all’inizio degli anni Settanta e che è servito a finanziare – tra-
mite intermediari e passaggi più o meno complicati – l’acquisto di dro-
ga in quantitativi industriali. Queste fonti sono costituite a) dall’accu-
mulo nelle banche di fondi pubblici non spesi facenti parte del «fondo
di solidarietà» versato dallo Stato centrale alla Regione siciliana; b) dal-
l’enorme quantità di denaro liquido a disposizione delle famiglie sici-
liane proprietarie delle esattorie dell’isola.

L’articolo 38 dello Statuto della Regione siciliana dispone il versa-
mento annuo da parte dello Stato, a titolo di solidarietà nazionale, di
una ingente somma da impiegarsi per l’esecuzione di lavori pubblici.
Nel periodo che va dal 1947 al 1971 sono stati trasferiti alla Regione
ben 830 miliardi di lire, e 630 miliardi sono stati stanziati per il perio-
do 1972-1976. Se si tiene conto del grande ritardo con cui tali somme
sono state pagate e dell’incapacità di spesa dell’amministrazione re-
gionale, si capisce come nel 1973 «... a fronte di una massa disponibi-
le di oltre 450 miliardi32 restavano ancora da impiegare quasi 290 mi-
liardi, e cioè in pratica oltre il 65% dell’intero».33 Tale situazione co-
stituì oggetto di preoccupazione per la Commissione antimafia. Nella
relazione finale di maggioranza esistono alcuni paragrafi dedicati al-
l’analisi dei problemi sorti dall’uso mafioso e clientelare che venne fat-
to di questi fondi:

Dal complesso delle circostanze e dei fatti ora enunciati è derivata, nel
corso degli anni, un’anomala giacenza di liquidità, nel senso che il de-
naro versato alla Regione è rimasto depositato in banca per lunghi pe-
riodi e in misura notevole, contribuendo a rendere artificioso il funzio-
namento del sistema bancario e a favorire fenomeni di intermediazione
mafiosa e di parassitismo. In effetti, l’accentuazione della liquidità... ha
favorito l’impiego di questi capitali in operazioni spesso caratterizzate
da intenti speculativi... Una situazione del genere finisce col costituire
un terreno di coltura della mafia, in quanto mette a sua disposizione no-
tevoli possibilità di intervento e apre ampi spazi alle sue iniziative nel
settore del credito bancario e dell’impiego delle risorse finanziarie.34

... Non sono infatti mancati casi di concessione di credito su garanzie ge-
neriche a persone notoriamente mafiose, come Mariano Licari. Più in
generale, la gestione bancaria è sembrata svolgersi, in altre occasioni, in
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contrasto con l’interesse degli istituti di credito e in deroga alle disposi-
zioni vigenti, legittimando il sospetto di illeciti favoritismi nei confron-
ti di noti personaggi mafiosi.35

La grande concentrazione di ricchezza e di potere rappresentata in Si-
cilia dalle quattro famiglie che hanno detenuto l’appalto delle 344 esat-
torie dell’isola è connessa alla percentuale molto elevata sulle somme ri-
scosse che veniva loro concessa dallo Stato (si trattava fino a pochi an-
ni fa del 10% contro una media nazionale del 3,3%), nonché alle note-
voli agevolazioni di ogni genere, quali le cosiddette tolleranze sui tempi
di versamento dei capitali riscossi che venivano consentite fino alla mi-
sura del 20% delle entrate esattoriali totali, i rimborsi spese eccedenti la
percentuale normale ecc.36

La disponibilità di capitali contanti dell’ordine di centinaia di mi-
liardi e gli strettissimi legami con i gruppi mafiosi e con i gruppi politi-
ci dominanti in Sicilia hanno conferito alla lobby degli esattori uno spa-
zio di azione in materia speculativa e finanziaria che ha favorito enor-
memente l’ingresso delle imprese criminali siciliane nel business mon-
diale dell’eroina. A proposito del gruppo Salvo di Salemi, in provincia
di Trapani, fu proprio Pio La Torre a scrivere – nella relazione di mino-
ranza dell’antimafia:

La Democrazia cristiana trapanese... è oggi in mano a un gruppo di po-
tere che è dominato dalla famiglia dei Salvo di Salemi, che, com’è no-
to, controlla le famose esattorie comunali di cui si è tanto occupata la
nostra Commissione... Negli ultimi anni, si è avuta una prevalenza net-
ta del gruppo Salvo sugli altri [gruppi] e il delinearsi di una loro vo-
lontà di controllo della provincia. Questo indipendentemente da tut-
te le analisi, evidentemente non comprovate, sul traffico di droga che
li avrebbe visti finanziatori di una rete distributiva nella quale sareb-
be stato rilevantissimo il ruolo di Zizzo [capomafia di Salemi] e di grup-
pi alcamesi.37

Lo squilibrio tra riserve finanziarie e investimenti acuitosi in Sicilia tra
la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta non si sarebbe ri-
solto in un incremento così ampio del potere economico della mafia se
il mercato del credito non fosse stato così strettamente controllato – sem-
pre in Sicilia – dal potere politico alleato del potere mafioso. Per avere
un’idea di come funzionassero le principali banche siciliane nel perio-
do di attività della Commissione antimafia (1962-1976) basta ricordare
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le conclusioni a cui pervenne quest’ultima nella relazione di maggioranza
in tema di erogazione del credito in Sicilia:

Si è potuto tra l’altro accertare che gli organi di vigilanza non sempre eser-
citano con il dovuto rigore e con la necessaria costanza le loro funzioni...;
che il credito agrario è stato distribuito in taluni casi in difformità delle di-
sposizioni legislative; che i fondi speciali sono stati spesso utilizzati in set-
tori diversi da quelli nei quali sono stati creati; che più di una volta è sta-
to concesso credito a gruppi o società finanziarie che se ne sono avvalsi
per effettuare prestiti usurari... Ma al di là di singoli episodi, un costume
tipicamente mafioso ha caratterizzato tutto il sistema del credito38.

I cospicui capitali investiti dai gruppi mafiosi all’inizio degli anni Set-
tanta in uno dei mercati illegali più lucrosi del mondo hanno perciò un’o-
rigine in gran parte pubblica. Le quattro famiglie criminali più potenti
finanziariamente sono così riuscite verso la metà degli anni Settanta a
impiantare quattro laboratori per la produzione di eroina nei dintorni
di Palermo, dotati ciascuno di una potenzialità produttiva di circa 50
chilogrammi alla settimana. Tenuto conto dell’irregolarità dei riforni-
menti di morfina e dei problemi di clandestinità dell’industria, si può
stimare – sulla base degli atti processuali italiani e americani – per il pe-
riodo che va dal 1975-1976 alla scoperta dei laboratori nell’agosto 1980,
una produzione annua di 4/5 tonnellate di eroina pura. Queste rappre-
sentano – come abbiamo detto – circa il 30% del fabbisogno america-
no, e vengono distribuite per oltre l’80% nella città di New York, tra-
mite un sistema di corrieri, di importatori e di grossisti che coinvolge di-
verse centinaia di persone.39 Detratti i costi di produzione e di traspor-
to, si ottiene una cifra di utile netto annuo che si aggira intorno ai 700-
800 miliardi di lire, e non ai 20 000, come si scrive e si ripete di frequente.
(Quest’ultima cifra corrisponde al giro d’affari complessivo annuo del-
le vendite al minuto di eroina negli Stati Uniti.)

Si tratta comunque di una grande quantità di denaro, concentrata in
poche mani e dotata di alcune caratteristiche particolari. Le narcolire,
infatti: a) provengono dall’esterno del sistema economico locale e costi-
tuiscono, quindi, una voce attiva della bilancia siciliana dei pagamenti;
b) non sono di origine statale, e vengono conservate o redistribuite se-
condo canali indipendenti dal clientelismo politico classico. Quest’ulti-
mo non ha mai consentito a un macellaio di diventare proprietario di un
palazzo da un miliardo nel giro di qualche mese, come accade a Paler-
mo con sempre maggiore frequenza.
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Le narcolire hanno perciò avuto l’effetto di accrescere l’autonomia e
il peso del potere mafioso rispetto al potere politico siciliano. Hanno inol-
tre agito come un fattore di decomposizione della società e delle istitu-
zioni da un lato, e dall’altro come un fattore di creazione di un nuovo con-
senso attorno ai mafiosi e ai gruppi e ai partiti legati alla mafia.

Il nuovo consenso ha natura pragmatica e non carismatica, come nel-
la mafia tradizionale. Sempre più ampi segmenti della popolazione di-
pendono – in modo sia diretto che indiretto e del tutto pulito, per via
dell’incremento di occupazione nel settore edilizio, per esempio, stimo-
lato dal reinvestimento dei profitti illegali – dall’andamento di attività
illegali e criminali.

Il tasso di profitto garantito dall’investimento nel settore illegale del-
l’economia si è talmente elevato nella Sicilia occidentale di oggi da da-
re luogo a un fenomeno di entrata-uscita dal settore di una quantità di
soggetti appartenenti al mondo della legalità e della rispettabilità: im-
piegati, funzionari e manager di piccole, medie e grandi banche; espo-
nenti della borghesia delle professioni, dirigenti di enti pubblici, specie
se di pertinenza dell’amministrazione regionale, vengono segnalati dal-
la cronaca giudiziaria come interlocutori-complici dei grandi traffican-
ti di eroina. La partecipazione saltuaria o part-time a una sola operazio-
ne di riciclaggio può rendere quanto un anno di ordinaria sfaticata quo-
tidiana.

Le migliaia di miliardi a disposizione dei principali gruppi mafiosi
siciliani sono alla base anche di una modifica del tradizionale rapporto
di sudditanza tra i mafiosi arricchiti e i finanzieri e gli uomini d’affari
che operano nelle sfere più elevate dell’economia. Questo avvicinamento
ai confini del vero big business costituisce una novità assoluta nella vi-
cenda del fenomeno mafioso in Italia e negli USA. In quest’ultimo paese
infatti – nonostante il fiume di retorica e di mitologia sull’argomento –
nessun singolo capomafia e nessun gruppo organizzato ha mai oltre-
passato la frontiera del grande potere e della grande ricchezza. Nel suo
volume sui Ricchi e superricchi, basato su uno studio dei livelli superio-
ri della ricchezza negli Stati Uniti, G. Lundbergh ha scritto:

Mentre è senza dubbio vero che gente come Costello ha accumulato un
patrimonio di dimensioni tali da poter suscitare l’invidia dell’uomo del-
la strada, io dubito che esso possa essere considerato davvero grande nei
termini in cui noi stiamo discutendo. Se Costello o un qualunque altro
personaggio della malavita godesse di un patrimonio superiore ai 5 mi-
lioni di dollari del 1965, questo fatto sarebbe già una cosa sorprenden-

Economia dell’eroina ed impresa mafiosa 203

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 203



te. Nessun elemento a nostra disposizione mostra la presenza di una
grande ricchezza nel mondo del crimine, a meno che Wall Street non si
trovi al suo interno invece di dove essa si trova effettivamente.40

La disponibilità economica di una delle celebri cinque famiglie mafiose
di New York studiata dall’antropologo lanni all’inizio degli anni Settanta
non superava i 15 milioni di dollari.41

I limiti patrimoniali dei mafiosi americani hanno ristretto di molto
la loro indipendenza e il loro raggio d’azione reali, e hanno contribuito
a renderli fondamentalmente subalterni ai voleri dei grandi gruppi eco-
nomici e militari statunitensi.42

La situazione degli odierni mafiosi imprenditori siciliani è molto di-
versa. La scala della loro ricchezza è diventata tale da poter consentire
loro una autonomia di azione molto superiore a quella detenuta dai lo-
ro stessi protettori politici. Senza una autonomia così ampia, essi non
avrebbero potuto neppure concepire i piani di omicidio delle massime
autorità politiche e giudiziarie attuati in Sicilia negli ultimi anni.

Un accenno, infine, all’impiego delle narcolire. Le direzioni fonda-
mentali seguite da queste ultime sembrano essere quattro. Una parte di
esse – la più piccola – rientra nel circuito illegale e serve per acquistare
nuova droga. Una seconda parte – di dimensioni più consistenti – vie-
ne esportata illegalmente e depositata nelle banche svizzere o, sempre
più frequentemente, arriva in alcuni paesi dell’America Latina dove esi-
stono già cospicui investimenti effettuati da capitalisti d’avventura, e fi-
nanzieri italiani come Gelli, Ortolani ecc.

Una terza parte entra nel settore legale dell’economia seguendo le
vie tradizionali dell’investimento mafioso (edilizia, agricoltura, turi-
smo, ecc.), e ciò aiuta a spiegare il miniboom edilizio della periferia di
Palermo, avvenuto in pieno controciclo rispetto alla situazione nazio-
nale. Ma la parte forse più consistente delle narcolire rimane in Sicilia
e in forma liquida, ricreando su scala allargata quelle condizioni di
squilibrio del mercato finanziario che avevamo visto essere presenti al-
l’inizio degli anni Settanta. La controllabilità delle narcolire è infatti
molto minore di quella del capitale-denaro di origine pubblica pre-
sente in Sicilia all’inizio del decennio scorso. I profitti dell’eroina: a)
si trovano adesso in mani private e possono essere usati e spostati sen-
za far ricorso a mediazioni e trattative con il potere politico; b) sono
depositati in una serie di piccole e medie banche sviluppatesi nel cor-
so degli anni Settanta all’ombra dei particolari poteri detenuti dalla
Regione siciliana in tema di apertura di nuovi sportelli bancari, e al-
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l’ombra di una immunità di fatto dai severi controlli periodici di per-
tinenza dell’autorità centrale di vigilanza.

La presenza delle narcolire ha contribuito a determinare il rapido svi-
luppo delle «banche popolari e cooperative» e di altri piccoli istituti pri-
vati che – tutti assieme – sono riusciti in dieci anni a raddoppiare la lo-
ro quota sul mercato degli impieghi a scapito di tutti gli istituti di cre-
dito di più grandi dimensioni (cfr. tabella 11). Le banche popolari e coo-
perative, in particolare, sono passate da un volume di impieghi pari a
345 miliardi nel 1970 a uno di 1007 nel 1980 (valori 1981). Nello stesso
periodo, gli istituti di diritto pubblico sono passati da un volume di im-
pieghi di 2280 a uno di 2028 (sempre ai valori 1981).

TAB. 11. Quote di mercato delle aziende di credito operanti in Sicilia
(1970-1980)

Categorie giuridiche Impieghi Depositi

1970 1980 1970 1980

Istituti di diritto pubblico
e di interesse nazionale 51% 44% 52% 52%

Cassa di Risparmio «Vittorio
Emanuele» 35% 27% 30% 21%

Banche popolari e cooperative,
banche private, altri istituti 14% 29% 18% 27%

Totale Sicilia 100 100 100 100

Fonte: Bollettino della Banca d’Italia.

Conclusioni

Il quadro fin qui delineato del mercato mondiale della droga e dell’in-
tervento della mafia all’interno del settore oligopolistico di quest’ultimo
non sarebbe completo se non facessi cenno a due fatti relativamente nuo-
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vi che stanno cominciando a influenzare la situazione attuale e che inci-
deranno ancora di più nei prossimi anni.

Il primo di questi fatti è costituito dall’indebolimento dell’incidenza
relativa della corrente asiatica sudoccidentale del traffico di eroina che si
sta manifestando per effetto del raccolto record di oppio registratesi nel
1981 nel Triangolo d’oro del Sudest asiatico. Molte risorse economiche,
diplomatiche e di polizia internazionali stanno venendo riallocate in pre-
visione dell’ondata di eroina asiatica sudorientale che investirà l’Occi-
dente a partire già dalla seconda metà dell’anno in corso.43

Il secondo fatto è costituito dalle conseguenze della scoperta dei la-
boratori clandestini e degli arresti di numerosi importanti capimafia av-
venuti in Sicilia tra il 1980 e oggi. La guerra mafiosa che si è aperta in
seguito all’indebolimento delle quattro famiglie-imprese che dominava-
no il processo di produzione e di distribuzione dell’eroina e in seguito
alla accresciuta aggressività dei loro competitori interni, ha provocato
oltre 100 morti nel solo 1981.

Entrambi questi fatti – uniti al crescente allarme dell’opinione pub-
blica e, dopo l’assassinio del generale Dalla Chiesa, anche delle auto-
rità – portano a maggiori difficoltà nel reperimento della morfina base
e nella sicurezza delle operazioni clandestine. L’effetto complessivo può
essere, quindi, una contrazione dell’offerta di eroina sul mercato italia-
no ed europeo nel breve periodo. È prevedibile, perciò, che le spinte
avventuristiche e terroristiche dei gruppi mafiosi e dei loro alleati si ac-
crescano ulteriormente nel prossimo futuro.
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9. Il centro dell’inferno

Verso le Nazioni Unite

La ricerca sul campo che ha dato vita a La mafia imprenditrice è stata in-
trapresa per rispondere a una domanda ricorrente nel dibattito pubbli-
co della Calabria e del Mezzogiorno a fine anni Settanta. Chi sono que-
sti «nuovi mafiosi» che sembrano occupare la scena della regione? So-
no una prosecuzione della mafia siciliana del dopoguerra, cresciuta con
l’urbanizzazione e le macchine politiche in contrapposizione con la «vec-
chia mafia» rurale del latifondo e dei giardini intorno a Palermo, oppu-
re sono qualcosa di diverso? 

Non si tratta forse di una prima generazione di imprenditori, co-
stretti a delinquere per attuare l’accumulazione originaria del capita-
le e dare vita così allo sviluppo, magari attraverso i loro discendenti?
Non è meglio «lasciarli fare», entro certi limiti, evitando di stroncare
una nascente forza della produzione con una repressione giudiziaria
troppo forte?

La risposta a questo interrogativo non era così scontata come po-
trebbe sembrare oggi. Molti intellettuali sostenevano che il legame tra
capitalismo e legalità fosse sostanzialmente ambiguo, e ciò valeva anche
per le istituzioni giuridiche generate dal capitalismo stesso.  Non erano
pochi quelli che pensavano – anche nella sinistra socialista e comunista
– che occorresse puntare alla legittimazione dei patrimoni mafiosi, evi-
tando di intervenire con politiche di confisca e non «criminalizzando»
la ’ndrangheta più del dovuto. In fin dei conti, non era stato forse Marx
in persona, nel celebre capitolo de Il Capitale dedicato all’accumulazio-
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ne primitiva, a sottoscrivere l’idea di Balzac che dietro ogni grande for-
tuna c’è un grande crimine? 

A proposito di questi argomenti, la conclusione del gruppo di ricer-
ca misto  – composto di studiosi, magistrati inquirenti, giornalisti, uo-
mini politici – che ho coordinato all’Università della Calabria tra il 1978
e il 1983 fu molto netta. E molto weberiana. Anche in Calabria c’erano
due tipi di capitalismo, quello legale basato su «probabilità di guadagno
formalmente pacifiche», e quello d’avventura centrato sulla violenza e
sulla frode. L’etica mafiosa era nel lungo periodo incompatibile con lo
spirito del capitalismo. Se fosse riuscita a prevalere, la mafia imprendi-
trice avrebbe distrutto l’economia della Calabria, compromettendone le
possibilità di sviluppo. La lotta intransigente al potere mafioso diventa-
va così il centro anche di una strategia di sviluppo regionale. Valida an-
che per altri contesti. 

Questo assunto ha influenzato lungo gli anni Ottanta e Novanta la
legislazione e la politica italiana contro la mafia, grazie anche all’ecce-
zionale composizione del team di ricerca, che si era via via allargato fi-
no a comprendere in vari momenti Rocco Chinnici, Pio La Torre, Gio-
vanni Falcone, Paolo Borsellino e altri.

Il volume qui riproposto ha avuto un suo destino singolare, diven-
tando rapidamente un classico nel suo genere, e venendo tradotto in
varie lingue. Esso è stato preceduto da un saggio che ho scritto nel
1978 e pubblicato nel 1979 sulla New Left Review, e, in versione più
estesa, sulla Rassegna Italiana di Sociologia l’anno dopo. Pio La Torre,
in particolare, deputato al Parlamento per il Partito comunista, tra-
sformò in progetto di legge l’impianto analitico del mio saggio del 1978,
che aveva già al suo centro l’impresa mafiosa con i suoi micidiali van-
taggi competitivi. 

Questo volume ha avuto anche una decisiva influenza sulla vita del
suo autore, obbligandolo a trasformarsi in un uomo d’azione. Nel 1990
il ministro dell’Interno mi chiamò a progettare la DIA, la Direzione in-
vestigativa antimafia, un’agenzia specializzata nel contrasto delle mafie.
La mafia imprenditrice e l’amicizia e la collaborazione con Giovanni Fal-
cone dal 1980 fino alla sua scomparsa nel 1992 mi hanno portato ad as-
sumere responsabilità pubbliche, prima nel Parlamento italiano e poi al-
le Nazioni Unite, dove ho diretto gli sforzi anticrimine e antidroga del-
l’organizzazione dal 1997 al 2002.

Sono arrivato in queste sedi consapevole del raro privilegio che mi
si era offerto. Avevo l’occasione di superare, sia pure temporaneamen-
te, l’antinomia messa in luce dal detto pirandelliano che «la vita o la si
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vive o la si scrive». Ero in condizione di mettere in pratica i risultati del
mio lavoro intellettuale, «vivendo» e non solo «scrivendo» le mie idee.

Alcune di queste, quelle che avevo condiviso con il team originario
di ricerca, erano già state, in realtà, messe in pratica, e a carissimo prez-
zo. A metà degli anni Novanta, La Torre, Chinnici, Falcone e Borselli-
no erano stati portati via dalla furia vendicativa di Cosa Nostra. E io stes-
so mi trovavo a vivere in condizioni di semilibertà, sotto scorta dal 1991,
ma con una specie di condanna capitale sulla testa, emessa in pubblico
dal capo di Cosa Nostra. 

Si trattava ora di proseguire. Perché non tentare di trasformare, tra-
mite le Nazioni Unite,  l’esperienza antimafia italiana in un contributo
alla promozione dei diritti umani globali? Fu così che sin dai miei pri-
mi giorni presso l’ONU di Vienna ho iniziato a lavorare a un progetto
molto caro a Falcone e che ricorreva continuamente nei nostri ragiona-
menti: la costruzione di un Trattato internazionale contro la criminalità
organizzata che iniziasse a creare un linguaggio comune tra i suoi av-
versari, cominciando così a chiudere il gap tra la goffaggine di questi ul-
timi e l’agilità planetaria delle mafie. «Non possiamo continuare a inse-
guire le loro mosse, arrivando sempre con 4-5 anni di ritardo rispetto a
loro. Con il maxiprocesso di Palermo siamo riusciti a entrare quasi «in
diretta» nel mondo di Cosa Nostra, colpendo un’élite mafiosa in carica,
nella pienezza dei suoi poteri. Il passo successivo è quello di mantenere
questa presa, e se possibile anticipare le loro mosse. Prendere noi l’ini-
ziativa.» Questo era il tenore di molte nostre riflessioni.

Avevo teorizzato l’indispensabilità di questo Trattato in un saggio
che avevo aggiunto all’edizione inglese de La mafia imprenditrice, pub-
blicata nel 1986. L’ultima frase dell’ultima pagina di quel testo auspica-
va la realizzazione di una Convenzione universale antimafia capace di
conferire all’azione degli stati la stessa forza e rapidità godute dai grup-
pi criminali. 

Il Trattato, firmato da 124 paesi, com’è noto è in atto dal dicembre
del 2000 ed è attualmente in vigore dopo le ratifiche di rito. I suoi tem-
pi di attuazione sono stati eccezionalmente brevi: l’equivalente di un bat-
tito di ciglia della comunità internazionale. Questa brevità non ha avu-
to niente a che vedere, ovviamente, con il sottoscritto, con la mafia ca-
labrese e neppure con l’Italia.

Il primo accordo globale antimafia è stato approvato velocemente
soprattutto come risposta all’avanzata impetuosa delle forze del male.
Il Trattato sarebbe rimasto una chimera se la potenza regressiva del ca-
pitalismo mafioso non avesse iniziato a sconvolgere interi paesi dopo la
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caduta del Muro di Berlino e a far nascere preoccupazioni per la sta-
bilità dell’intero sistema internazionale, e in primo luogo per il suo tal-
lone d’Achille finanziario. Fu solo dopo una serie di missioni di lavoro
in paesi come la Russia, la Nigeria, l’Afghanistan, la Colombia, il Bra-
sile, il Sudafrica, l’Albania che mi resi conto di essere entrato in con-
tatto, tramite la mafia imprenditrice della mia piccola Calabria, con un
universale.

Mi accorsi presto di quanto terribili siano stati gli anni Novanta – un
periodo definito come una belle époque del capitalismo globale – per al-
cuni grandi paesi come la Nigeria, dove criminalità e malgoverno, oltre
ad accrescere violenza e disordine, avevano determinato un costante re-
gresso dell’economia. Il reddito procapite dei nigeriani era infatti dimi-
nuito da 800 dollari negli anni Ottanta a meno di 300 nel 1999, facen-
do precipitare la Nigeria al ventottesimo posto nella classifica dei paesi
più poveri. Si trattava del quinto produttore mondiale di petrolio, go-
vernato da una cleptocrazia che era riuscita a dissipare, tra il 1970 e il
1999, 280 miliardi di dollari di entrate petrolifere, terminando la belle
époque con 30 miliardi di dollari di debito internazionale.

L’attrezzatura concettuale che mi ero portato dietro mi fu di grande aiu-
to per capire la natura delle crisi nazionali con le quali entravo man ma-
no in contatto. Varie di queste crisi si presentavano a prima vista come
il portato di cambiamenti di regime le cui conseguenze negative veniva-
no esacerbate dalla globalizzazione. Ma la loro lettura da parte dell’O-
NU e della comunità internazionale si fermava qui, al livello superficiale
degli eventi politico-diplomatici o al massimo di quelli macrosociali.

Non voglio apparire presuntuoso nell’affermare che non era diffici-
le per me andare oltre. Dove i miei colleghi della diplomazia vedevano
scontri etnici o di sovranità statali, io vedevo all’opera potenze più oscu-
re, e a me ben note. Erano le forze della grande criminalità, interna e in-
ternazionale che davano spesso una coloritura etnica, territoriale e po-
litica ai loro nefasti progetti. Oppure rinfocolavano vecchi conflitti per
pilotarli verso esiti violenti, andando all’assalto di paesi, regioni e co-
munità con la costante complicità della politica corrotta. Le guerre e i
conflitti locali, di qualunque natura essi fossero, erano delle ottime op-
portunità per esaltare sia la capacità predatoria che quella produttiva
delle imprese mafiose.

Arrivando ai vertici di un osservatorio globale come l’ONU ho potu-
to toccare con mano molti concetti che avevo conosciuto in passato co-
me argomenti di studio. Ho dovuto rivalutare, per esempio, il ruolo che
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la sete di denaro, l’avidità del capitalismo criminale, giocava nella per-
petuazione del dominio coloniale e nei conflitti che avvenivano e av-
vengono in Africa. Gran parte dell’informazione sui fatti africani arriva
in Occidente tramite filtri politici e diplomatici deformanti, e viene poi
distorta da pregiudizi e luoghi comuni molto radicati. Lo schema do-
minante è quello «primordialista». Gli scontri in Africa sono endemici,
e sono generati da odi etnici e di piccolo gruppo che impediscono al
continente di decollare. 

Questo modo di leggere la crisi africana è sbagliato. Le guerre civili
che ho osservato non nascevano dalla recrudescenza degli antichi odi
tribali. Bastava grattarne un po’ la superficie per scorgere nitidi proget-
ti di potere concepiti da imprenditori della violenza che costruivano bu-
siness ventures rivolte alla predazione delle risorse naturali e al saccheggio
della popolazione civile. Le guerre in Liberia, Sierra Leone, Congo, An-
gola, Sudan, Ciad erano combattute da bande criminali che avevano co-
me scopo il proprio arricchimento. Non si trattava di grandi entità né
di gruppi particolarmente coesi e disciplinati, essendo spesso composti
da avventurieri, rapinatori, assassini, psicopatici, contrabbandieri e po-
litici senza arte né parte. Gentaglia da quattro soldi, ma lucida, deter-
minata, e in numero sufficiente a destabilizzare un continente.

In altre parti dell’Africa erano al potere cleptocrazie che intercetta-
vano non solo i profitti generati dalle risorse interne, ma anche gran par-
te dei prestiti e degli aiuti internazionali che affluivano in loco a segui-
to di disastri naturali, carestie ed emergenze umanitarie. Questi poteri
applicavano la regola aurea del divide et impera appresa dai governi co-
loniali europei. Le identità tribali e etniche, che di per sé non portano
all’odio e alla guerra se non in casi estremi, venivano resuscitate e gio-
cate l’una contro l’altra allo scopo di provocare occasioni di saccheggio
e di intervento armato.

Tutto ciò avveniva con la complicità di interessi occidentali che sta-
vano quasi sempre in seconda fila, o non si vedevano affatto. Il colonia-
lismo invisibile, che si appropriava delle materie prime pregiate e dei
proventi della rapina delle popolazioni locali e degli aiuti internaziona-
li, stava seduto sul sedile posteriore. Dove andavano a finire, infatti, il
legname, i diamanti, il petrolio, il gas prodotti nei paesi delle guerre ci-
vili e delle cleptocrazie? E dove venivano depositati in ultima analisi buo-
na parte dei fondi che avrebbero dovuto finanziare progetti di svilup-
po, programmi di lotta alla fame e alle malattie? E chi forniva il servizio
fondamentale del riciclaggio?

Questo schema non valeva solo per l’Africa. La crisi dell’Albania nel
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1996-97, per esempio, sembrò consistere di un’ondata di malcontento
sociale contro il governo e contro la comunità internazionale che repri-
mevano l’emigrazione degli albanesi verso l’Europa dopo il crollo del
regime comunista. Nel solo 1997 ci furono 1500 omicidi, in un paese di
soli 3 milioni di abitanti. Il governo italiano inviò un’inutile missione
umanitaria e di pace che distribuì ben pochi aiuti e si ritirò dall’Albania
senza aver sparato un solo colpo contro la presunta «insurgency».

Come alcuni avevano previsto, non c’era alcun bisogno di peacekee-
ping nell’Albania del 1997. Le rivolte che erano scoppiate ovunque nel
paese, infatti, non avevano a che fare con la politica. Non erano rivolte
di oppositori, ma di creditori. L’intera popolazione albanese era stata
derubata dei suoi risparmi da una maxioperazione di riciclaggio mafio-
so. Un gruppo di famiglie malavitose aveva approfittato della liberaliz-
zazione totale del credito decisa da un giorno all’altro dal governo, im-
piantando delle piramidi finanziarie che avevano fatto incetta di depo-
siti promettendo alti tassi di interesse. Le piramidi erano in mano a ma-
fiosi e politici albanesi che avevano fatto sparire i soldi loro affidati ri-
ciclando il bottino nei paradisi fiscali europei.

La crisi del Kosovo di quegli stessi anni, poi – vista dall’angolo del-
l’imprenditorialità criminale – appariva come un evento manipolato fi-
no ai confini della truffa ideologica su vasta scala. Gli scontri inelutta-
bili di culture, etnie e civiltà che l’avevano plasmata nel profondo non
esistevano, infatti, se non nelle interpretazioni posticce dei loro fautori.
Le motivazioni e i comportamenti effettivi dei protagonisti di questi scon-
tri erano in realtà molto distanti da quelli attribuiti loro dalla politica,
dalla diplomazia e dai media internazionali.

Dopo un’iniziale infatuazione per la «grandologia» sui Balcani, pro-
mossa da alcuni intellettuali americani come Robert Kaplan  – l’autore
de Gli spettri dei Balcani, un volume dal quale Clinton ha dichiarato di
essere stato influenzato – ero pervenuto a un diverso modo di pensare.
Il Kosovo non era una provincia di odi etnici secolari e di fanatismo re-
ligioso. E il resto dei Balcani non era diverso. Essi non erano una regio-
ne di «pura memoria», ossessionata da fantasmi di guerre lontane.

Non si stava (e non si sta) verificando in quel territorio alcuna rea-
le conflittualità di tipo religioso, e neppure di tipo etnico. La cosid-
detta «minaccia fondamentalista» era enormemente inflazionata, an-
che perché la religione islamica non è parte decisiva dell’identità e dei
valori degli albanesi del Kosovo. Era sufficiente una passeggiata sera-
le sulla via principale di Pristina per rendersi conto di ciò: l’abbiglia-
mento dei giovani, i comportamenti delle ragazze, la diffusione degli
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alcolici e dei luoghi di divertimento non erano molto differenti, nella
capitale dell’enclave musulmana della ex Yugoslavia, da quelli di Bel-
grado, Roma o Vienna.

La versione dell’Islam qui diffusa è molto blanda, incapace perciò di
generare fanatismo religioso e estremismo politico. L’identità dei koso-
vari e degli albanesi mi sembra fondarsi molto di più sull’eredità di una
società pastorale basata sul clan e sul diritto primordiale del Kanun, il
codice civile e penale del popolo delle montagne. Codice che sopravvi-
ve ancora, con i suoi tragici risvolti, nel Kosovo e nell’Albania rurale dei
nostri tempi.

Le chiese e i monasteri ortodossi bruciati durante le ondate di di-
sordini nel Kosovo non erano i simboli di un’irriducibile alterità reli-
giosa, ma quelli del potere e della cultura degli ex oppressori serbi. E i
disordini stessi non sono stati quasi mai una spontanea eruzione di mal-
contento popolare contro l’amministrazione ONU, il governo di Belgra-
do e i ritardi del processo di autodeterminazione. La preordinazione e
la regia delle manifestazioni da parte di un centro di potere nascosto era-
no evidenti.

Buona parte della crisi kosovara si spiegava con un fatto che la comu-
nità internazionale e l’opinione pubblica, sia europea che americana, pre-
ferivano (e preferiscono) ignorare: la perdurante influenza dell’UCK, il
Fronte di Liberazione del Kosovo, in quasi ogni aspetto della vita del Ko-
sovo, come eredità di una guerra sbagliata. Lo scontro di civiltà, il fonda-
mentalismo islamico e gli odi secolari qui non c’entrano nulla.

L’UCK è stato fin dalle origini un coacervo di bande dalle origini più
disparate e di discutibile valore militare, emerse in modo quasi improv-
viso sulla scena della crisi jugoslava. Sostenuti e armati dalle forze NA-
TO come forza di ribellione alle atrocità dell’esercito e dei paramilitari
serbi contro gli albanesi, i militanti dell’UCK si sono a loro volta mac-
chiati di crimini efferati, molti dei quali contro cittadini albanesi som-
mariamente etichettati come traditori o collaborazionisti. Vari apparte-
nenti all’UCK, inoltre, si sono trovati e sono attualmente nel mirino del-
le agenzie antidroga europee come protagonisti di primo piano della rot-
ta balcanica dell’eroina. 

L’UCK è oggi parte di un gruppo di potere politico-economico-cri-
minale composto da 3 megaclan divisi in 13 sottoclan minori che con-
trollano le principali istituzioni, nonché l’economia e la società del Ko-
sovo. Alcuni tra i capi più noti di questi clan sono stati messi formal-
mente sotto accusa dalla Corte Penale dell’Aia sui crimini commessi nel-
la ex Jugoslavia. Sono personaggi che provengono dalle fila della crimi-
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nalità, nella quale sono rimasti durante e dopo la guerra contro il regi-
me di Belgrado.

La quasi identificazione dell’UCK e dei suoi capi con la mafia koso-
varo-albanese, che è la più aggressiva formazione criminale organizzata
dell’Europa odierna, fa del problema del Kosovo una delle più serie mi-
nacce alla sicurezza del continente. E dell’Italia in modo particolare. 

I diplomatici e gli uomini politici del cosiddetto «Gruppo di Con-
tatto» – Italia, Francia, Germania, Regno Unito e Russia – che discetta-
vano assieme all’ONU intorno al futuro assetto dei rapporti tra il Koso-
vo e la comunità internazionale non sembravano tenere conto di queste
dure evidenze. La questione del malgoverno e della criminalità orga-
nizzata dilaganti nel Kosovo, e delle propaggini di quest’ultima in mol-
ti paesi europei, non era presente nell’agenda dei negoziati. Era come se
l’argomento non esistesse.

Mi sono gradualmente convinto che i cittadini europei, e quelli ita-
liani in prima fila, pagheranno amaramente questa omissione nei prossi-
mi anni, quando un possibile Kosovo indipendente regalerà l’immunità
diplomatica a molti delinquenti arrivati ai vertici della politica locale.

Durante e dopo il mio mandato alle Nazioni Unite mi sono sforza-
to di promuovere le linee di un corso di azione alternativo per la solu-
zione della crisi kosovara. Se non si spezza il cerchio di potere politico-
mafioso che domina quella provincia, dalla sua indipendenza non potrà
venire nulla di diverso che l’instaurazione di uno Stato criminale vicino
al centro dell’Europa.

Chi ha perso la Russia?

Ma lo scenario più vasto entro cui l’imprenditorialità criminale ha cele-
brato i suoi fasti è senza dubbio quello della Russia subito dopo la fine
del comunismo. La Russia degli anni Novanta,  l’epoca di Boris Yeltsin,
era un paese nel caos, dominato da un «crony capitalism» simile alle ma-
fie italiane di fine secolo, che depredava le ricchezze pubbliche e di-
struggeva la sicurezza dei cittadini. 

Fui obbligato a occuparmi della catastrofe russa non appena arriva-
to a Vienna, alla fine dell’estate del 1997. Il comunismo era crollato da
quasi un decennio, ma il suo posto era stato preso da un impasto letale
di criminalità organizzata, corruzione e riciclaggio. Formatosi sotto la
bandiera della democrazia e del libero mercato, il nuovo regime aveva
mandato quasi letteralmente in pezzi la società russa. Americani e eu-
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ropei avevano pensato che il crollo dell’Impero del Male sarebbe stato
subito seguito dalla fioritura spontanea del suo contrario. Le forze del
mercato, della democrazia parlamentare e della «rule of law» si sareb-
bero messe all’opera, ripetendo in Russia il successo della ricostruzione
dell’Europa dopo la Seconda guerra mondiale. La Russia fu invasa da
una legione di missionari americani in veste di consiglieri del governo
Yeltsin che tentarono di trasformare il paese, dalla sera alla mattina, in
una replica degli Stati Uniti. 

Come? Lasciando fare al mercato. Senza investire né progettare nul-
la. Dando solo buoni consigli. Senza intervenire con un programma di
aiuti adeguato, tipo Piano Marshall. Il compito di offrire qualcosa di tan-
gibile fu lasciato agli integralisti del Fondo Monetario Internazionale e
ai loro più miti congiunti della Banca Mondiale.

Ma i dirigenti del Fondo sono dei curiosi personaggi. Non si preoc-
cupano di verificare che i loro prestiti raggiungano le destinazioni pre-
viste dalle politiche di risanamento. Si preoccupano solo che questi ven-
gano restituiti secondo le clausole delle loro «lettere di intenti». Sono
come quei medici che dichiarano un’operazione riuscita anche quando
il paziente è morto.

Il risultato fu che una buona parte delle decine di miliardi di dolla-
ri prestati alla Russia negli anni Novanta fece la fine di molti fondi na-
zionali ed europei arrivati nell’Italia del Sud nello stesso periodo. Si tra-
sformarono in depositi bancari esteri intestati ai membri dei clan poli-
tico-mafiosi dominanti.

Le coordinate mentali che avevo costruito concettualizzando la ma-
fia italiana mi conducevano a vedere la crisi russa in un modo che di-
stava talvolta anni luce da quello dei miei abituali interlocutori.

Nel corso di un ritiro dei capi dell’ONU a metà del 1998, feci la co-
noscenza di uno dei più alti dirigenti del Fondo Monetario. Parlammo
della Russia, e delle pressioni che sia il Fondo che la Banca Mondiale
stavano ricevendo perché venisse aperta una nuova linea di credito a
quel paese. Il pacchetto era pronto, mi disse il funzionario. 

Alla mia osservazione che si continuava a dare denaro alla Russia sen-
za curarsi del fatto che la corruzione aveva superato ogni limite di de-
cenza, egli rispose che avrei dovuto già sapere che la stabilità di un pae-
se delle dimensioni della Russia era un bene supremo, più importante
del malaffare interno.

«Non sto dicendo che non dovreste dare prestiti al governo Yeltsin»
ribattei.  «Penso anzi che dovreste darne molti di più. Occorrerebbe un
piano di aiuti per un paio di centinaia di miliardi di dollari. Ma se ave-
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te a cuore la stabilità della Russia, dovreste anche occuparvi della fuga
di capitali che alimentate quando vi disinteressate dell’uso dei vostri aiu-
ti. La metà dei soldi che prestate riappare poco dopo in Svizzera, in Lie-
chtenstein e a New York nei conti bancari del clan Yeltsin.»

«Sì. Siamo preoccupati per la fuga dei capitali. E non ci piacciono
certi personaggi. Ma quelli dei conti esteri non sono i nostri dollari.» Fu
l’incredibile replica che ricevetti.  Il mio interlocutore sembrava igno-
rare che i miliardi di dollari non si prestano con banconote segnate, e
che nei mercati finanziari mondiali bastano pochi passaggi per far per-
dere al denaro ogni traccia delle sue origini.

Le conseguenze di queste politiche sull’economia russa e sul tenore
di vita dei cittadini furono terribili. Le ripetute svalutazioni del rublo di-
strussero i risparmi della classe media. Il PIL russo scese del 43% tra il
1989 e il 1996. La percentuale di popolazione che viveva in povertà era
del 2% nel 1989. Alla fine del 1998, il 40% dei 178 milioni di cittadini
russi viveva con meno di 4 dollari al giorno. Erano ricomparse malattie,
come la tubercolosi, che non si vedevano da decenni. La vita media si era
abbassata di 3 anni, e quella dei maschi era scesa da 62 a 58 anni.

Quando Yeltsin se ne andò, nel 1999, l’economia russa era la metà
di dieci anni prima, e il disastro di quegli anni è stato paragonato all’in-
vasione nazista della Russia nel 1941.

Il crollo del rublo del 1998 significò molto più che una drastica sva-
lutazione di una moneta. Fu la fine di un’illusione. La Russia aveva ini-
ziato il decennio in mezzo a grandi speranze e disponendo di risorse non
indifferenti. Alla fine del decennio, la potenza industriale e tecnologica
che aveva mandato in orbita il primo satellite, lo Sputnik, il paese più
vasto e più ricco di risorse naturali del mondo, dotato di una forza ar-
mata quasi invincibile, pieno di università e centri di ricerca scientifica
avanzata, era in ginocchio.

La «terapia d’urto» adottata da Boris Yeltsin sotto l’influsso dei «bol-
scevichi di mercato» americani e dei «riformatori» russi che gli stavano
intorno era elementare. Consisteva nel liberalizzare e privatizzare quan-
to più era possibile nel minore tempo possibile.  Senza curarsi di nul-
l’altro.

La terapia d’urto veniva applicata a un sistema privo di quella in-
frastruttura giuridica che aveva richiesto secoli per formarsi in Occi-
dente, e che aveva consentito al mercato autoregolato di affermarsi sen-
za distruggere se stesso e la società. Non c’erano in Russia le basi giuri-
diche del capitalismo. Mancavano leggi adeguate sulle società di capi-
tali. Chi diventava azionista di maggioranza di una qualunque azienda
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si sentiva in diritto di depredare gli azionisti di minoranza, e chi la am-
ministrava si sentiva autorizzato a depredare tutti gli azionisti. Non esi-
stevano norme sul falso in bilancio. Per la semplice ragione che le nor-
me sui bilanci in genere erano quasi inesistenti. Si faceva molto prima a
rubare la ricchezza che a produrla. 

La società russa fu spaccata in due dalla rivoluzione nella proprietà
privata, nella distribuzione della ricchezza e nei valori collettivi. Per una
minoranza di privilegiati, forse il 20% della popolazione, concentrata a
Mosca e nelle zone dove esisteva qualcosa da esportare, i segni della nuo-
va affluenza si manifestarono nell’arco di pochi anni. Gli eccessi dei nuo-
vi ricchi dell’era Yeltsin, come i nomi dei capimafia e degli oligarchi che
erano andati all’arrembaggio del potere politico ed economico, diven-
nero leggendari. Le cronache superficiali dei media europei e america-
ni descrivevano la prosperità di questa classe agiata come l’espressione
di un paese in crescita. Ma pochi giornalisti si avventuravano fuori dal-
la capitale, nella Russia periferica, dove la disoccupazione aveva rag-
giunto il 20% della forza lavoro e il salario medio era sceso a meno di
60 dollari al mese.

Se non si conosce questo background, non si comprendono le ragioni del-
l’alluvione di violenza criminale che si è abbattuta sulla Russia postco-
munista. Già alla fine degli anni Ottanta si erano diffusi in Occidente i
primi allarmi sulla criminalità organizzata russa. Ma non ero molto con-
vinto dell’esistenza di un vero e proprio fenomeno mafioso in quel paese.
Non pensavo di trovarmi di fronte a una versione russa di Cosa Nostra.

Mi sembrava indubbio che la Russia stesse soffrendo di una esplo-
sione di rackets e di malavita. La corsa alla protezione privata da parte
dei cittadini, l’impotenza delle forze di polizia di fronte allo strapotere
dei banditi di strada e di governo erano innegabili.

Ma credevo si trattasse di un inevitabile aspetto del caos che segue
il crollo di un sistema ossificato. Fenomeni di banditismo e di anarchia
simili a quelli diffusi nella Russia dopo il 1989 si erano già visti altrove,
durante e dopo le guerre, per esempio.

Ricordo di avere discusso più volte con Giovanni Falcone, poco pri-
ma della sua scomparsa, la questione della mafia russa. Concordavamo
nel considerarla molto lontana da Cosa Nostra. Giovanni era ancora più
categorico di me nell’escludere ogni parallelo tra le due entità, e qual-
che sua dichiarazione pubblica al riguardo gli costò dure critiche. Per
lui la mafia era un universo regolato, con norme e valori. Un ordina-
mento giuridico alternativo che non doveva essere confuso con l’effi-

Dalla Calabria al centro dell’inferno 219

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 219



mera delinquenza dell’Est. Di identico parere era Tommaso Buscetta, il
quale, quando gli chiesi cosa pensasse degli uomini d’onore «russian-
style» di cui tanto si parlava, liquidò l’argomento in questi termini: «Non
parlarmi di uomini d’onore, per favore. Sono degli scassati. Degli ubria-
coni. Sono lì solo perché non c’è più ordine. Sono una via di mezzo tra
i ruffiani e i gangster da night club. Scompariranno in pochi anni». 

La mia opinione era che solo una modesta frazione dei gruppi cri-
minali russi era in grado di raggiungere quegli standard di segretezza,
intervento nei mercati illeciti, uso professionale della violenza e dispo-
nibilità di networks multinazionali tipici delle grandi formazioni crimi-
nali. Le confraternite delinquenziali delle carceri russe, i Vory v Zakone,
come venivano chiamati, e le ammucchiate temporanee di ex agenti KGB,
funzionari di partito e malavitosi non erano la base su cui poteva cre-
scere un’entità in grado di sfidare i cartelli multinazionali nelle piazze il-
legali mondiali. 

Dal magma delle 9mila bande diffuse nella Federazione Russa a metà
degli anni Novanta sarebbe forse emerso un nucleo forte, dotato di coe-
sione e disciplina. Ma per il momento era difficile parlare di «mafia» in
senso stretto.

Il 90% di ciò che veniva chiamato «mafia russa» era in realtà gang-
sterismo urbano, attività predatoria che si estendeva da un capo all’al-
tro dello spazio di mercato, senza distinzione tra lecito e illecito. I suoi
protagonisti ci tenevano a farsi chiamare mafiosi perché conoscevano il
potere intimidatorio conferito da questo marchio di fabbrica. La mafia
è l’aristocrazia della malavita, e ogni delinquente comune in ogni parte
del mondo si sente lusingato quando i suoi pari e i media lo definisco-
no «mafioso».

Ma c’era una peculiarità davvero russa nella diffusione del termine
«mafia». I delinquenti russi apprezzavano l’idea della mafia russa per-
ché avevano letto libri su Cosa Nostra, a cominciare da Il Padrino. Era-
no diversi da altri malviventi non solo perché più feroci, ma anche, pa-
radossalmente, perchè provenivano da una società socialista che aveva
molto diffuso l’istruzione. Scrivevano lettere ai giornali, tenevano diari
e corrispondenze, ed erano consapevoli dell’«appeal» della parola «ma-
fia» sui mezzi di comunicazione. Il loro identikit sociologico e i loro me-
todi operativi, tuttavia, avevano poco a che fare con Cosa Nostra, le Tria-
di cinesi o la Yakuza giapponese. I loro eccessi e il loro profilo pubbli-
co facevano pensare ai cartelli colombiani, ma la loro formula organiz-
zativa era molto precaria.

Pensavo che il ripristino della giustizia penale russa, magari sotto un
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regime populista e autoritario, li avrebbe drasticamente ridimensionati.
Solo le formazioni dotate di un minimo di visione sarebbero sopravvis-
sute. La violenza e la predazione sarebbero diminuite, assieme alla visi-
bilità e alla tracotanza dei malavitosi. Era avvenuto già altrove. Sarebbe
avvenuto anche in Russia. Ed è ciò che è accaduto, in effetti, con l’av-
vento di Putin nel 1999.

Sulla base di queste valutazioni, ero convinto che soffermarsi troppo sui
gruppi gangsteristici potesse far perdere di vista fenomeni collegati, e
più pericolosi. Voglio riferirmi qui al problema dei problemi, e cioè al-
la illegalità di Stato che aveva creato in Russia un’oligarchia criminale e
una gigantesca rapina e fuga di capitali. Quest’ultima danneggiava non
solo la Russia, ma il mondo intero, data la sua concentrazione in alcuni
punti critici della finanza internazionale. 

La violazione delle leggi da parte delle stesse istituzioni pubbliche
era una piaga più grave della criminalità organizzata. Le privatizzazioni
di massa avvenute tra il 1992 e il 1994 avevano trasferito l’80% della for-
za lavoro industriale della Russia in mani private. La svendita a prezzi
irrisori di 15mila piccole e medie imprese si era svolta all’insegna della
trasgressione delle già manchevoli norme vigenti, arricchendo migliaia
di speculatori provenienti dalla burocrazia e impoverendo milioni di la-
voratori depredati del possesso dei  «vouchers» che davano loro diritto
a una quota della ricchezza nazionale. 

Interi corpi dello Stato come il KGB, il servizio segreto, organizza-
vano truffe da miliardi di dollari per conto dei propri dirigenti.  Per-
fino la Banca Centrale Russa aveva ammesso nel 1999 di avere trasfe-
rito per anni le riserve valutarie nazionali in una sussidiaria, la FIMA-
CO, registrata nelle isole del Canale. La FIMACO era una scatola vuota,
dalla quale erano passati 50 miliardi di dollari, inclusi i prestiti del Fon-
do Monetario.

Gli «oligarchi» russi erano un gruppo di 7 finanzieri che avevano da-
to vita a un’alleanza per sostenere Boris Yeltsin alle elezioni del 1996. Il
patto fu stipulato a Davos, durante il World Forum annuale, e fu segui-
to da una campagna elettorale che riuscì a capovolgere i pronostici che
davano Yeltsin perdente a causa della travolgente impopolarità delle sue
politiche. 

Il loro capo, Boris Berezovsky, sosteneva che tutti assieme essi con-
trollavano circa metà dell’economia russa. Gli oligarchi erano la vera
mafia russa, e sono certo che sia Falcone che Buscetta sarebbero stati
d’accordo.
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Ma come avevano fatto a diventare così potenti?
Avevano sfruttato la crescita dei mercati illeciti, come le mafie ame-

ricane, o avevano battuto la strada della mafia italiana, arricchitasi tra-
mite l’alleanza con il potere politico e l’appropriazione di risorse pub-
bliche?

La risposta sta nelle privatizzazioni fraudolente, culminate in uno
schema escogitato dagli oligarchi stessi con l’accordo di Yeltsin e di Ana-
toly Chubais, l’uomo delle privatizzazioni e delle riforme economiche. 

La maxitruffa venne chiamata «prestiti contro azioni», e funzionò co-
sì. Alla fine del 1995 il governo russo, invece di chiedere prestiti alla Ban-
ca Centrale, si rivolse alle banche degli oligarchi. Come garanzia per il
credito concesso, queste banche avevano ricevuto in custodia tempora-
nea i pacchetti azionari di maggioranza delle più grandi imprese del pae-
se. Un anno dopo, proprio per consentire agli oligarchi di tenersi le azio-
ni, il governo decise di non restituire i prestiti. Così Berezovsky e i suoi
soci, dopo aver prestato 110 milioni di dollari, si ritrovarono in mano il
51% di un’azienda, la Sibneft, che valeva 5 miliardi di dollari. Il gruppo
Menatep, guidato da Khodorkovsky pagò 160 milioni per ottenere il con-
trollo della Lukoil, una compagnia petrolifera che valeva più di 6 miliar-
di di dollari. La Banca di Potanin ne spese 250 milioni per ritrovarsi tra
le mani la Norilsk Nichel, leader mondiale della produzione dei metalli,
il cui valore si aggirava sui 2 miliardi di dollari.

Questo episodio fu il caso più eclatante dell’illegalità di Stato, il vi-
zio fondante della plutocrazia russa, fonte della sua forza apparente e
della sua caducità nascosta. L’oligarchia creata dalle privatizzazioni e
dalla corruzione del Cremlino, infatti, non era il capitalismo primitivo
che precede quello pulito. Era un sistema di potere senza futuro, che
per sopravvivere era obbligato a continuare a corrompere e rubare. Il
suo elemento caratterizzante era proprio la mancanza di legittimità. 

Il timore di venire espropriati dal governo successivo che avrebbe
potuto considerare illegittime le procedure di privatizzazione, e la pau-
ra di essere a loro volta derubati da altri ladri, hanno avuto due conse-
guenze. Hanno spinto gli oligarchi a portare fuori dalla Russia il botti-
no, e li hanno costretti a perpetuare il loro patto scellerato con la poli-
tica per garantirsi l’impunità. Ciò ha impedito il passaggio dal capitali-
smo delinquenziale a quello legale.

Ed è qui che si trova una profonda analogia tra il capitalismo crimi-
nale russo da un lato, e mafie e Cosa Nostra dall’altro. La logica è la stes-
sa. In questo volume è dimostrato come la mafia non è in grado di dar
vita ad alcun tipo di sviluppo. Anche perché il mafioso rimane tale an-
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che quando diventa molto ricco. I mafiosi contemporanei sono come
condannati a rimanere dentro i confini della loro cultura originaria, che
è quella dello scontro personale, dell’avventura, della vendetta e della
predazione.

La mentalità dell’oligarca, e le conseguenze della sua presenza nel-
l’economia russa, erano simili a quelle del mafioso imprenditore. L’eco-
nomia non cresceva sotto la loro spinta. I capitalisti mafiosi non mette-
vano in moto riserve produttive prima inutilizzate. Si sostituivano solo
alle imprese già esistenti. 

L’evoluzione del rapporto tra Boris Berezovsky e il finanziere filan-
tropo Gorge Soros dice molto a questo riguardo. Racconta Soros di es-
sersi molto preoccupato, verso la metà degli anni Novanta, della crisi
della Russia provocata dal «crony capitalism». E di avere perciò deciso
di intervenire usando non solo la filantropia ma anche l’investimento di-
retto. Se la Russia non fosse riuscita a compiere la transizione verso il
capitalismo legittimo, tutta la sua filantropia sarebbe stata inutile. Il suo
fondo di investimento partecipò allora a un’asta pubblica per l’acquisto
della Svyazinvest, la Telecom russa, e vinse la gara contro una coalizio-
ne di oligarchi che avevano concorso sicuri di prevalere.

La sconfitta aprì una violenta resa dei conti tra ladri. Un gruppo, ca-
peggiato da Berezovsky, accusò l’altro di avere danneggiato il comune
interesse accettando l’apertura di una competizione regolare. Lo stesso
gruppo era furibondo anche contro il governo, perché aveva tradito i
patti stipulati per la rielezione di Yeltsin. Loro avevano pagato la sua
campagna elettorale, e quell’asta non si sarebbe dovuta tenere.

Sulla scia di questi eventi, Soros incontrò Berezovsky. Da qualche
tempo il finanziere aveva deciso di redimere l’oligarca come parte della
sua strategia di convertire tutta la Russia al capitalismo weberiano. L’in-
contro si svolse nel club di Berezovsky, arredato, secondo il resoconto
di Soros, in perfetto stile Il Padrino:  

«Gli dissi che lui era ormai un uomo ricco» racconta Soros.  «Un uo-
mo da miliardi di dollari. La sua maggiore proprietà era la Sibneft, una
delle più grandi compagnie petrolifere del mondo. Tutto ciò di cui lui
aveva bisogno era di consolidare la sua posizione. Se non era in grado
di farlo da solo, poteva farlo fare da un banchiere d’affari.»

«Berezovsky mi rispose che non avevo capito. La questione non era
di quanto egli fosse ricco, ma di come egli si misurasse nei confronti de-
gli altri oligarchi e di Chubais.» Questi lo aveva tradito, e lui lo doveva
distruggere, se non voleva essere distrutto. Berezovsky non poteva per-
mettersi di dimostrare alcuna debolezza, se voleva sopravvivere.
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Soros scrive di essere stato ingenuo a quel tempo, e di avere capito
solo più tardi la logica di quel tipo di capitalismo. Gli oligarchi non po-
tevano compiere la transizione verso la legalità.  L’avvento di qualunque
forma di legalità reale, oltre a essere estranea alla loro mentalità, li avreb-
be mandati in rovina.

Gli oligarchi dell’era Yeltsin erano un inesauribile argomento di con-
versazione con i colleghi russi dell’ONU che venivano dalla diplomazia.
La loro conoscenza di circostanze e personaggi non cessava all’inizio di
meravigliarmi. Sembravano sapere tutto di Khodorkovsky, Berezovsky
e soci. Niente di paragonabile a quanto un diplomatico o un professo-
re italiano potesse sapere dei boss della mafia o della ’ndrangheta. In se-
guito mi resi conto della ragione. Molti degli oligarchi venivano dai lo-
ro stessi ambienti, ed erano dei personaggi pubblici di prima grandez-
za nella Russia di quegli anni: parlamentari, ministri, governatori, sin-
daci, amministratori di banche e grandi industrie, proprietari di giornali
e televisioni nazionali.

Gente cosmopolita, istruita, in grado di parlare più lingue, presente
nel dibattito politico. Sotto questo aspetto, la differenza con i mafiosi
italiani non poteva essere maggiore. La doppia identità dei criminali rus-
si era semplicemente sconcertante.

Mentre non è immaginabile che Bernardo Provenzano  – detto u’-
tratturi per la raffinatezza dei suoi modi – scriva al Corriere della sera per
protestare contro un articolo sulla mafia siciliana, è accaduto che Mikhail
Khodorkovsky abbia inviato una lettera a Foreign Affairs, nell’aprile del
2000, per contestare un pezzo contro la «Plutocrazia di Putin», ammo-
nendo la rivista che attaccando lui stesso e i suoi colleghi si stava di-
chiarando una guerra economica contro la Russia. 

A proposito della capacità degli oligarchi di adoperare concetti ela-
borati per giustificare le loro malefatte, ricordo di avere trovato nella
hall del mio albergo di Mosca una rivista che conteneva una lunga in-
tervista a un oligarca di successo. Chiesi a un collega di tradurmela. Era
una difesa della loro etica degli affari basata su un’analogia con la vi-
cenda dei «robber barons» americani, i «baroni ladri» di fine Ottocen-
to che avevano ammassato enormi fortune con la violenza e con la fro-
de: i Rockefeller, i Carnegie, i Mellon, i Vanderbilt. 

Quanti uomini d’onore siciliani, o anche americani, sanno cosa so-
no i «robber barons»?

Anche se il parallelo storico è suggestivo, gli oligarchi russi, in realtà,
assomigliano solo superficialmente ai «baroni ladri». Questi ultimi han-
no reinvestito i profitti all’interno del loro paese e hanno indirizzato i
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loro discendenti verso l’economia legale, creando loro malgrado benes-
sere e occupazione. Gli oligarchi hanno solo saccheggiato delle risorse
pubbliche gettando i lavoratori nella povertà e portando i soldi all’este-
ro.  Le fortune russe, inoltre, si sono formate in un contesto finanziario
mondiale differente, che consente di imboscare senza problemi i capi-
tali sporchi. 

Leggendo le dichiarazioni dell’oligarca russo ebbi la strana sensazione
di aver fatto un salto indietro nel tempo. Non era questa la narrativa che
aveva dato origine, vent’anni prima, a La mafia imprenditrice? Ma non
ero tornato in Calabria. Mi trovavo invece in un luogo del pianeta che
un tempo avrei annoverato tra i più improbabili terreni di verifica del-
le mie idee. 

Avevo percorso in realtà un lungo tragitto seguendo le orme di un
universale. E universale doveva essere la risposta. I tempi erano maturi.
La comunità internazionale e gli Stati Uniti erano alla ricerca di solu-
zioni per le nuove minacce all’ordine internazionale, e la criminalità or-
ganizzata figurava ai primi posti nella scala delle loro priorità. 

Il suo potenziale di destabilizzazione, dopo l’esempio russo, era in-
contestabile. Anche i paesi del Terzo Mondo, riluttanti a lasciare spazio
nell’agenda multilaterale a temi diversi dalla lotta alla povertà e dalla
promozione dello sviluppo, erano d’accordo nell’individuare nel con-
trasto della grande criminalità una priorità dell’azione internazionale.
Le guerre criminali pianificate e messe in atto da imprenditori illeciti
stavano già devastando l’Africa,  e l’oppio e la coca continuavano ad ali-
mentare la guerriglia colombiana e le torbide insurrezioni fondamenta-
liste dell’Asia centrale e del Caucaso.

Ma il contrasto del capitalismo mafioso globale non poteva nascere
come una fredda operazione intellettuale. Non si trattava di cogliere qua
e là, nelle varie legislazioni nazionali, i pezzi di pregio delle politiche con-
tro la grande criminalità per poi unificarli in una piattaforma da pro-
porre ai paesi membri dell’ONU per l’adozione.  Occorreva far riferi-
mento a esperienze vive, nelle quali l’efficacia dell’attività di contrasto
si coniugasse con il rispetto dei diritti umani. Esperienze passate anche
attraverso il vaglio dell’opinione pubblica e della mobilitazione civile di
una comunità democratica. 

Sotto questo profilo, l’esperienza antimafia italiana era un ideale pun-
to di riferimento. I suoi capisaldi  – la legge contro l’associazione ma-
fiosa, il sequestro dei beni di provenienza illecita, gli incentivi ai colla-
boratori della giustizia, i pool investigativi e l’abolizione del segreto ban-
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cario per le indagini criminali – erano già disseminati in molte legisla-
zioni dei paesi membri. 

I tribunali italiani, inoltre, avevano celebrato grandi processi anti-
mafia nel pieno rispetto delle garanzie degli imputati, e il carcere duro
per i mafiosi non aveva generato proteste per trattamento inumano. 

Mi convinsi ancora di più che si poteva osare, puntando all’obietti-
vo più ambizioso: elaborare un testo di Convenzione che non fosse ba-
sato sulla regola del minimo comune denominatore, ma ruotasse intor-
no alle punte di eccellenza dell’impegno antimafia. La strategia funzionò.
Dopo tre anni e mezzo di negoziati, il sogno vagheggiato assieme a Gio-
vanni Falcone era diventato realtà. Nella sua Sicilia e nella sua Palermo,
per giunta.1

Denaro che scotta

Ritorniamo un momento alla Russia degli anni Novanta. Le fortune cri-
minali russe si sono formate in un contesto finanziario mondiale che con-
sente di imboscare senza problemi i capitali sporchi. Riciclaggio e fuga
di capitali dalla Russia erano due grandi temi sul tappeto, o meglio, due
aspetti dello stesso problema. 

La fuga di capitali dalla Russia, iniziata negli ultimi anni Ottanta, in
un decennio aveva raggiunto la cifra di 200 miliardi di dollari, pari al 57
per cento dell’intero PIL russo del 1990. Alla fine degli anni Novanta,
tra i 15 e i 20 miliardi di dollari se ne andavano illegalmente dal paese
ogni anno, dissanguando quasi letteralmente l’economia.

Ma il danno era anche globale, a causa dei cambiamenti avvenuti nei
mercati finanziari degli ultimi decenni. Il capitale in fuga dalla Russia,
infatti, andava a collocarsi nelle zone più vulnerabili del sistema finan-
ziario internazionale, accrescendone l’instabilità e l’anarchia. 

Era evidente che l’impunità che consentiva l’esportazione di capitale
dalla Russia era anche uno dei motori del malaffare dilagante. La situa-
zione assomigliava da vicino a quella della Sicilia di venti anni prima. Ogni
delinquente russo, dal più infimo al più grande, non temeva tanto la giu-
stizia penale quanto l’eventualità di essere privato del frutto dei suoi rea-
ti. La polizia e la magistratura potevano essere neutralizzate con la corru-
zione, con la minaccia o con l’eliminazione fisica. Le carte dei processi e
degli archivi di polizia, in Russia, potevano essere fatte sparire facilmen-
te.  E dal carcere si poteva uscire in vari modi. Ma era assai difficile rien-
trare in possesso di soldi depositati all’estero e ivi confiscati. 
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Se si voleva dare un colpo decisivo alla criminalità russa e ai merca-
ti illeciti globali bisognava individuare i canali della fuga di capitali e tro-
vare il modo di sequestrare il denaro illecito. 

Facile a dirsi. Ma come arrivare alle banche? E come individuare i
luoghi del transito e del deposito finale dei fondi?  Nel caso della Rus-
sia si trattava di somme smisurate. Nel solo scandalo della Banca di New
York, emerso nel 1999 e avente come oggetto il denaro della «Famiglia»
Yeltsin, era emerso un flusso di 10 miliardi di dollari. Nessun mafioso
italiano era mai riuscito neppure a avvicinarsi ad una simile montagna
di denaro.

La sfida era molto grande, ma le Nazioni Unite sono state create per
affrontare problemi globali, o per indicare almeno le strade da imboc-
care per risolverli. Per ciò che mi riguardava, ero pronto. Parlavo e scri-
vevo di riciclaggio da vari anni, e avevo maturato una serie di convin-
zioni che era venuto il momento di mettere alla prova.

Mi occupavo di riciclaggio da molto tempo, e la mia esperienza poteva
condensarsi nella seguente massima: piccolo riciclaggio, piccola banca.
Grande riciclaggio, grande banca. 

Il senso dell’adagio è che non bisogna aspettarsi il piccolo riciclag-
gio dalla grande banca, perché le piccole somme di denaro sporco sono
facile preda dei servizi interni di controllo e consentono di mostrare buo-
ne statistiche agli enti di supervisione senza rinunciare a clienti impor-
tanti. E non c’è da attendersi il grande riciclaggio dalla piccola banca
perché il grosso deposito in mezzo a una sequela di operazioni modeste
dà nell’occhio, attira l’attenzione delle autorità investigative e viene ri-
levato dai software che individuano le anomalie dei flussi monetari. Que-
sti software riescono a individuare le operazioni sospette anche quando
il malloppo viene scomposto in tante somme più piccole.

Il nucleo duro della questione, di conseguenza, stava  (e sta) nelle
maggiori banche, che trattano grandi importi, e in quelle sezioni dei mer-
cati finanziari globali dove esse operano quotidianamente. 

Può sembrare semplice. Un po’troppo semplice, in verità, e ci si può
domandare se era necessario tanto tempo per arrivare a questa conclu-
sione. Ma quando si entra nel terreno della finanza illecita molte sicu-
rezze svaniscono, le ombre si moltiplicano e gli oggetti stessi perdono
consistenza. Si fa ingresso in un mondo di transazioni immateriali, do-
ve la segretezza e la dissimulazione regnano sovrane. I protagonisti di
questo universo proteggono bene i loro sortilegi, e le informazioni su ciò
che realmente vi accade filtrano raramente al di fuori. 
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Solo in due circostanze si riesce a conoscere qualcosa sulle dinami-
che effettive di questi ambienti: quando scoppiano dei conflitti al loro
interno, e quando altri poteri forti, spesso collegati all’economia reale,
vengono danneggiati dagli speculatori e contrattaccano. 

Avevo cominciato a mettere a fuoco la questione del riciclaggio al-
l’inizio degli anni Ottanta, collaborando con Giovanni Falcone e con il
pool antimafia di Palermo in alcune indagini delicate. A quei tempi non
sapevamo dove andassero a finire i soldi di Cosa Nostra. In una prima
fase, c’era stato un improvviso aumento di depositi sospetti nelle picco-
le banche dell’isola. La coincidenza con l’impianto a Palermo di una bat-
teria di laboratori per la raffinazione della morfina turca era vistosa. Ce
ne accorgemmo per tempo, e la festa terminò subito dopo. 

Non c’erano dubbi che in qualche angolo del sistema finanziario in-
ternazionale si nascondesse un ampio pool di liquidità mafiosa. Era evi-
dente che in Sicilia rimaneva solo una quota modesta dei profitti illeci-
ti. Non c’erano tracce, nell’isola, di una grande ricchezza appena accu-
mulata. Anche l’ingente patrimonio dei cugini Salvo  – gli imprendito-
ri-uomini d’onore più ricchi della Sicilia, amici di Giulio Andreotti e di
altri potenti della politica nazionale – non era sufficiente a spiegare l’e-
nigma. La ricchezza dei Salvo, inoltre, era in gran parte di origini lecite,
provenendo dal loro monopolio della riscossione delle tasse nell’isola
per conto dello Stato. 

C’era sempre la Svizzera. La classica, mitica Svizzera. Con lo 0,03%
della popolazione mondiale nel 1980, era la terza potenza finanziaria del
mondo, e la prima per i soldi sporchi.  Ma il suo ruolo come Mecca dei
profitti criminali si andava visibilmente esaurendo. Negli anni Settanta
la patria di Guglielmo Tell era entrata nel mirino degli Stati Uniti. Le
sue banche erano state minacciate di vedersi precludere Wall Street, e il
governo elvetico aveva deciso di non coprire più con il segreto i depo-
siti sospettati di provenire dalla criminalità organizzata e dal traffico di
droga. La Svizzera firmò nel 1977 un trattato di assistenza giudiziaria
con gli Stati Uniti, seguito da altri con vari paesi europei, e arrivò addi-
rittura, vari anni più tardi, a inserire il reato di riciclaggio nel suo codi-
ce penale.

In seguito a questi cambiamenti, solo i criminali più sprovveduti e
mal consigliati (ce n’erano e ce ne sono tanti, anche tra i colletti bian-
chi) continuavano a mandare i loro soldi in Svizzera. Già negli anni Ot-
tanta, infatti, i cittadini svizzeri e di altri paesi che avevano bisogno del-
l’anonimato inviavano il loro denaro nel Liechtenstein o nel Lussem-
burgo.
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Era chiaro, d’altra parte, che i finanzieri della mafia, i Sindona, i Cal-
vi, operavano su uno scacchiere molto più vasto. Sindona speculava sulle
valute – fu celebre il suo gioco al ribasso contro la lira italiana – e abitava
a New York. Roberto Calvi si muoveva in tutto il mondo. Egli era il pre-
sidente del Banco Ambrosiano, la più grande banca privata italiana, che
era crollata per una esposizione di 1,4 miliardi di dollari verso una serie
di misteriose società panamensi.  L’Ambrosiano operava in 15 paesi.

Ma con quale logica, con quali complicità, con quali rischi e punti
deboli venivano ripuliti i soldi della mafia su scala globale?

Varie inchieste giudiziarie e parlamentari si erano occupate della fi-
nanza collegata a Cosa Nostra, senza concludere granché. L’angolo vi-
suale non era quello giusto perché troppo «giuridico»: i comportamen-
ti degli indagati venivano letti con le categorie dell’associazione per de-
linquere e degli altri reati tipici della criminalità organizzata. Gli inqui-
renti ignoravano le dinamiche dei mercati finanziari. Gli esperti di fi-
nanza disposti a collaborare con gli inquirenti erano inesistenti. E il ri-
ciclaggio in quanto tale, per giunta, non era ancora un illecito penale.

Nelle indagini fino ai primi anni Ottanta, i finanzieri che riciclavano
il denaro mafioso venivano trattati come dei cospiratori che occupava-
no il loro tempo a tramare dentro networks illeciti come la loggia mas-
sonica P2. 

C’erano poi le fughe in avanti, nella direzione opposta. Studiosi e
commentatori un pò paranoici trasformavano uomini d’onore semia-
nalfabeti in «agenti del capitale finanziario». La mafia stessa diventava,
in certe analisi, «mafia finanziaria», e cioè un ossimoro. 

Ma dove stavano realmente i soldi sporchi?
Era l’unico mistero di Cosa Nostra che non eravamo riusciti a pene-

trare. In questo campo, neppure Tommaso Buscetta era stato in grado di
aiutarci. Non essendo stato titolare di un consistente patrimonio da im-
boscare, non aveva avuto accesso ai canali ultrasegreti del riciclaggio. Bu-
scetta sapeva solo che i punti di riferimento tra gli industriali e i finanzie-
ri dell’Italia del Nord erano più numerosi di quelli noti agli investigatori,
e che grandi quantità di ricchezza mafiosa erano scomparse nel nulla.

«Forse un giorno arriverete a sapere dei rapporti di Cosa Nostra con
la politica, e non crederete alle vostre orecchie quando verranno fuori
certi nomi. Ma non saprete mai nulla dei loro soldi. Anche perché i ca-
pi supremi ne hanno persi tantissimi mettendoli in mano a gente più di-
sonesta di loro, e si vergognano di farlo sapere perfino a mogli e figli»
mi disse Buscetta quando parlammo dell’argomento. 

Mi era già capitato, a dire il vero, di intravedere qualcosa nel puzz-
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le del riciclaggio nel 1982, quando intervenni a caldo sul «suicidio»
del banchiere Calvi sotto il ponte dei Frati Neri a Londra. Un po’per
fortuna un po’per «immaginazione sociologica», avanzai un’ipotesi che
in un secondo momento si rivelò esatta. E non solo come chiave di
spiegazione della vicenda Calvi, ma anche per episodi analoghi avve-
nuti altrove.

Mi riferisco alle relazioni tra i delinquenti e i banchieri che si occu-
pavano di investire i loro soldi. In un editoriale su La Repubblica avevo
sostenuto che il blocco di interessi mafia-finanza d’avventura non era
monolitico2. Tra gli uomini d’onore e l’alta finanza c’erano più sfiducia
e timore reciproco che complicità solidale. I mafiosi usavano affidare il
proprio denaro a banchieri d’affari che promettevano, in aggiunta al la-
vaggio, remunerazioni sui depositi nettamente superiori ai tassi medi
correnti. 

Per essere in grado di pagare interessi così alti, i finanzieri erano poi
costretti a reinvestire i depositi in mercati ultrarischiosi, esponendosi a
guadagni e perdite molto ingenti. Finché c’erano i profitti, tutto anda-
va per il meglio e il gioco proseguiva nell’armonia generale.

Ma quando i banchieri della mafia diventavano vittima a loro volta
dello «smart money» globale, lasciando sul terreno il denaro dei loro
clienti, le cose prendevano una piega differente.

Messi di fronte all’evaporazione dei loro investimenti nel mercato del-
le valute, dei derivati, degli «hedge funds», i banchieri si trovavano prima
o poi nell’impossibilità di pagare gli interessi sui conti mafiosi, e in certi
casi non erano in grado di far fronte alle richieste di ritiro dei depositi da
parte di clienti preoccupati della solvibilità delle loro banche. 

Da qui la reazione violenta degli uomini d’onore, che si vedevano
privati del frutto delle loro fatiche. La conclusione tragica della storia
Calvi – ipotizzavo nell’articolo – poteva essere ricondotta proprio a una
situazione di questo genere. 

La tesi suscitò un certo scalpore, e ci fu una controinterpretazione
dello scrittore Leonardo Sciascia secondo il quale nella vicenda Calvi la
mafia non c’entrava niente e il banchiere si era suicidato. In ogni caso,
le indagini sulla morte del finanziere si mossero lungo altre coordinate
e non approdarono a niente di concreto. Sul caso Calvi e sulla sua ban-
ca, il Banco Ambrosiano, furono scritti una decina di volumi nei quali
gli autori dettero libero sfogo alle più ardite fantasie.

Solo 9 anni più tardi, nel 1991, un mafioso pentito, Marino Mannoia,
dichiarò che Calvi era stato strangolato per conto di Cosa Nostra da un
uomo d’onore residente in Inghilterra. I suoi capi volevano vendicarsi
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della truffa subita. Avevano depositato molto denaro nel Banco Am-
brosiano e non erano riusciti a riaverlo indietro. Una cosca mafiosa ave-
va organizzato il misterioso viaggio a Londra del banchiere. Calvi era in
cerca di un prestito di emergenza presso la finanza massonica britanni-
ca per far fronte alle richieste di ritiro dei fondi di Cosa Nostra. Quan-
do fu chiaro che non avrebbero più rivisto i loro soldi, i mafiosi uccise-
ro Calvi e allestirono la messa in scena del suicidio.

Avevo visto giusto nel caso Calvi e avevo decifrato qualche lettera
dell’alfabeto del riciclaggio. Ma non pensavo di avere sfiorato qualcosa
di molto più importante. Non mi rendevo conto di essermi avvicinato
alla crepa nascosta del capitale sporco. E cioè al suo difetto indelebile,
che il riciclaggio non riesce a cancellare, e che ha a che fare con la sua
legittimità. Avrei imparato vari anni dopo che il denaro sporco non di-
venta mai completamente pulito.

Nel 1985 feci un viaggio a Washington e scoprii per caso, nella libreria
del governo, un rapporto fresco di stampa dal titolo: Crime and Secrecy:
The Use of Offshore Banks and Companies. Era la sintesi di una indagi-
ne del Senato degli Stati Uniti sull’uso illegale dei paradisi fiscali. Il team
di investigatori era andato alla ricerca delle nuove strade del denaro spor-
co. Aveva compiuto una scorribanda nel mondo della finanza planeta-
ria con metodi un po’ rudi, senza troppi riguardi per nessuno, squar-
ciando il velo di omertà mantenuto fino allora da banche, paesi e agen-
zie di controllo. Lo staff del Senato aveva seguito le tracce di un lavoro
pionieristico pubblicato poco prima da un giovane studioso, Richard
Blum, che era diventato il consulente chiave dell’inchiesta.

L’indagine forniva una risposta ai nostri interrogativi su dove si tro-
vassero i soldi di Cosa Nostra. La destinazione era il mercato offshore,
quello dei paradisi fiscali, del segreto bancario e dell’eurodollaro. 

Il mercato dell’eurodollaro era semplicemente gigantesco. Un mare
di denaro, ma di un denaro particolare: quello che gli addetti chiamano
«hot money», denaro che scotta, che non può stare fermo nelle mani di
nessuno perché fugge come se fosse colpito da una maledizione, e deve
far perdere lungo il cammino ogni traccia delle sue origini. 

Fu così che scoprii un’altra meraviglia della globalizzazione: il de-
naro senza patria, anonimo, che vagava senza meta tra i mercati nazio-
nali e i centri esteri.  Eravamo nell’oceano della finanza planetaria, do-
ve l’influenza dei parlamenti, dei governi e delle stesse autorità mone-
tarie nazionali era limitata o inesistente. 

Gli scambi finanziari internazionali dei nostri tempi comprendono
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una massa di transazioni il cui valore supera ormai i 700 miliardi di dol-
lari al giorno. Solo una modesta frazione di questi, tuttavia, risulta col-
legata ai flussi del commercio mondiale. Il resto è capitale caldo in cer-
ca di sbocchi speculativi a breve termine in beni liquidi o quasi liquidi,
capaci di garantire anonimità agli investitori.

I centri offshore e il mercato dell’eurodollaro erano la sezione a più
rapida crescita, nonché la più turbolenta, del sistema finanziario mon-
diale. I profitti imboscati o in transito delle corporations multinaziona-
li, i vorticosi movimenti dei prestiti interbancari, i capitali frutto della
corruzione e della delinquenza si mescolavano in questi luoghi e in que-
sti mercati con ogni sorta di denaro proveniente da ogni sorta di attività:
dalle malefatte degli oligarchi russi e dei capi di Stato di vari paesi del
Terzo Mondo alle vendite di armi e droga, dalla riscossione di tangenti
sui lavori pubblici in Italia fino alla pianificazione di attentati terroristi-
ci e colpi di Stato in Africa. Una infausta babele, sorta come dal nulla
negli ultimi decenni.

Le sue vittime si contavano già a decine di milioni. La prima, vee-
mente protesta contro il capitale senza patria si era alzata da un paese
grande e sfortunato. Stando sul podio della maestosa sala dell’Assem-
blea Generale dell’ONU, il primo di ottobre del 1982, il presidente Lo-
pez Portillo aveva parlato del Messico come di un «esempio vivente di
ciò che accade quando quella immensa, volatile massa di capitale spe-
culativo si aggira per il mondo in cerca di rifugio fiscale, alti tassi di in-
teresse e precaria stabilità politica e valutaria. Essa impoverisce interi
paesi e lascia rovine dietro la sua scia».

Il denaro caldo era parte di un enorme «pallone» di liquidità sot-
tratta all’investimento produttivo che sovrastava la scena finanziaria
mondiale. Le dimensioni del denaro caldo erano tali da alterare le stati-
stiche finanziarie mondiali. Se un paese ha un attivo della bilancia dei
pagamenti, ce ne deve essere un altro che registra un passivo equiva-
lente. E la somma di tutti gli attivi deve essere uguale, di conseguenza,
a quella di tutti i passivi. Non è vero?

Nei calcoli reali, tuttavia, si verificano delle piccole discrepanze e la
somma finale non è esattamente zero. Queste minime differenze posso-
no essere tuttavia trascurate considerandole «errori e omissioni». 

«Ma verso la fine degli anni Settanta» scrive l’economista Naylor nel
suo libro sul denaro caldo «le cose iniziarono a cambiare. I calcoli del-
la bilancia mondiale dei pagamenti cominciarono a mostrare discrepanze
regolari e crescenti. Uno di questi calcoli rivelò che all’inizio degli anni
Ottanta il mondo soffriva di un deficit della bilancia dei pagamenti con
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se stesso dell’ordine di 100 miliardi di dollari. O meglio, era come se ci
fosse un deficit della bilancia dei pagamenti della terra con la luna pari
al 10% del valore del commercio mondiale.»3

L’ineffabile Fondo Monetario Internazionale confezionò subito una
toppa per coprire questo buco statistico. Lo attribuì ad «asimmetrie».
Bene. Era chiaro che l’«asimmetria» più vistosa era la tumultuosa cre-
scita del denaro caldo, che aveva scavalcato le possibilità di registrazio-
ne statistica. Per la sola Cina, queste «asimmetrie» hanno raggiunto la
cifra di 127 miliardi di dollari in soli otto anni, dal 1993 al 2001.4 Il pre-
mier cinese Zhu Rongji ha affermato che nel 2000 e nel 2001 sono fug-
giti dal suo paese l’equivalente di 66 e 72 miliardi di dollari.5 Una parte
non secondaria di questa cifra era costituita dai profitti della corruzio-
ne pubblica dilagante nella Cina contemporanea. 

Una volta entrato nel circuito offshore, il denaro perde il marchio
d’origine, e poco importa, a questo punto, se esso proviene dal traffico
di esseri umani o da una fondazione filantropica che mette i suoi fondi
in una banca offshore per avere più risorse da spendere in beneficenza. 

Nel corso degli anni Ottanta e Novanta, la quota di capitale sporco
proveniente dalla corruzione politica si è progressivamente allargata, fi-
no a competere con quella del traffico della droga e di altri grandi mer-
cati illeciti. 

Molti centri offshore di vecchia data, allora, hanno seguito l’esem-
pio della Svizzera e hanno cambiato le proprie legislazioni, togliendo il
segreto bancario per le indagini sui traffici criminali, ma mantenendolo
per tutte le altre transazioni, corruzione ed evasione fiscale incluse. La
gestione del denaro più puzzolente è stata così lasciata ai paradisi fisca-
li più marginali, e le giurisdizioni più collaudate si sono tenute per sé la
clientela migliore. Vale a dire il popolo dell’evasione fiscale e della cor-
ruzione politica, servito da una corte di finanzieri specializzati nell’arte
e nella scienza di delinquere impunemente. Gente competente e astuta,
capace di giocare a guardie e ladri con la polizia giudiziaria e con le au-
torità fiscali e monetarie di mezzo mondo.

Portai Crime and Secrecy a Palermo, e lo discussi a fondo con Gio-
vanni Falcone durante un fine settimana. Il magistrato leggeva bene l’in-
glese, e possedeva l’intuito necessario per cogliere la portata delle rive-
lazioni contenute nel rapporto. Scherzammo un po’ sul fatto che quel-
la era la volta che avremmo lasciato a bocca aperta Tommaso Buscetta,
spiegandogli cose a lui ignote nonostante le sue quattro lingue e i nu-
merosi paesi esteri dove aveva risieduto.

Falcone rimase molto impressionato dalla moltitudine dei personaggi
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che affollavano i luoghi del denaro caldo e avanzò un’osservazione che
mi è rimasta ben impressa nella mente: «Questi paradisi fiscali mi sem-
brano un’immensa Torre di Babele. Ma forse questa è solo l’apparenza.
Ci deve essere un centro da qualche parte. E se esiste, può essere dav-
vero il centro dell’inferno».

Poiché non condividevo a quel tempo la sua visione della mafia, ba-
sata sull’idea di una partnership tra la politica e una società segreta (Co-
sa Nostra), gli risposi che era bene che si decidesse sul numero di «cen-
tri» che il Male doveva avere. Avevamo appena scoperto quello politi-
co, nei massimi vertici del governo italiano. Ce n’era anche un altro, ma-
gari comodamente installato in qualche isoletta dei Carabi?

Falcone mi rispose che dovevamo tentare di scoprirlo assieme. Era
quella la prossima sfida, che avremmo affrontato se fossimo sopravvis-
suti alla tempesta che si avvicinava.

Segreto bancario e paradisi fiscali

Approfondii ancora, negli anni successivi, la questione dei paradisi fi-
scali e del denaro caldo. Mi resi conto di come questa fosse davvero un
pezzo essenziale del lato oscuro della globalizzazione. Era ciò che In-
ternet rappresentava per il lato illuminato della stessa. 

Nel frattempo, il numero di giurisdizioni offshore aumentava senza
sosta. Verso la metà degli anni Novanta erano un’ottantina i centri che
competevano per attirare i capitali in fuga da ogni parte del pianeta. 

All’interno di questi centri, non erano più di 15 quelli che contava-
no qualcosa. Il resto era composto da minuscole entità, soprattutto iso-
le remote dell’Atlantico o del Pacifico, che si erano date una legislazio-
ne offshore per seguire una moda diffusa e per tentare una strategia di
sviluppo.

Poiché i fratelli maggiori offrivano al denaro caldo vantaggi collate-
rali significativi quali attrezzature turistiche e ricreative, buone comu-
nicazioni, gioco d’azzardo e simili, i nuovi arrivati credevano di poterli
emulare con facilità.

Con l’espansione dei centri offshore e dei mercati illeciti, alcuni grup-
pi criminali hanno tentato di stabilire delle vere e proprie banche nei pa-
radisi fiscali. Gli oligarchi russi, contando sull’enorme liquidità a loro
disposizione e sulla forza di intimidazione del loro marchio d’origine,
sono stati i più intraprendenti. Il ministro dell’Interno russo Anatoly Ku-
likov ha dichiarato nel 1999 che la criminalità del suo paese aveva sta-
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bilito un network di banche e di depositi in 55 giurisdizioni offshore e
12 paesi. Nel 1995 e nel 1996 il flusso di denaro illecito tra la Russia e
Cipro era di un miliardo di dollari al mese, e la stessa cifra si poteva sti-
mare per il flusso verso le banche israeliane.

L’esito della colonizzazione finanziaria delle isole dei Carabi e dell’O-
ceania fu diseguale. In alcuni centri il riciclaggio sembrò riuscire, e non se
ne seppe un granché nell’immediato. Le azioni criminali che vanno a buon
fine sono come le operazioni coperte dei servizi segreti. Quando hanno
successo, non ne parla nessuno. Il conto da pagare arriva più tardi.

In altri luoghi offshore, oligarchi e gangster russi cozzarono contro
interessi già consolidati. Essi fondarono una banca ad Antigua senza
considerare, gli incauti, che erano sbarcati in un posto saldamente con-
trollato dalla finanza di Sua Maestà la Regina. Non vennero a patti con
l’ambiente locale, e si attirarono subito gli strali delle autorità interna-
zionali di regolazione. La loro European Union Bank fu un fiasco. 

Gli stessi oligarchi provarono anche in luoghi più marginali, come Nau-
ru, un’isoletta a 1200 miglia dalla Nuova Guinea che cercava spazio nel
business offshore offrendo condizioni vantaggiose al capitale in fuga. Nau-
ru balzò brevemente alle cronache mondiali per il suo contributo alla de-
capitalizzazione della Russia. Nel 1998 il vicedirettore della Banca Cen-
trale Russa denunciò il più grande caso di riciclaggio conosciuto: 70 mi-
liardi di dollari erano stati rubati al suo paese e fatti transitare da Nauru
attraverso una agenzia, la Nauru Agency Corporation, che rappresentava
400 banche russe. La cifra era quasi identica al valore delle esportazioni
dall’intera Federazione Russa nello stesso anno. Ma la festa terminò nel
2002, quando Nauru fu costretta a chiudere il capitolo offshore in segui-
to a uno scontro con vari organi internazionali antiriciclaggio.

Il caso Nauru non fu un esempio isolato. Varie altre giurisdizioni ten-
tarono di giocare la stessa carta. Fino a che non cominciò a diventare
chiaro che questa tattica era perdente. La verità era che la maggior par-
te dei centri minori offshore non riusciva a insediarsi stabilmente nel
mercato del denaro caldo né a procurarsi le risorse da investire per la
costruzione dei servizi collaterali.

Non era facile per Niue, un’isola di 2mila anime persa nel Sud del-
l’Oceania, fare concorrenza a giurisdizioni come Grand Cayman: uno
splendido arcipelago caraibico noto per le sue acque trasparenti, per le
sue tartarughe marine e per essere diventato, grazie al denaro sporco e
caldo, il quinto centro finanziario del mondo dopo Londra, New York,
Tokio e Hong Kong, con 570 banche e depositi per oltre 500 miliardi di
dollari nel 1997.
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Niue ci ha provato lo stesso, prima di chiudere l’avventura offshore
un paio di anni fa. La nicchia di mercato escogitata dal governo consi-
steva nel consentire alle compagnie straniere di registrare il loro nome
in caratteri cinesi, e di permettere ai responsabili delle stesse di tenere
libri contabili e registri delle azioni fuori dall’isola.

E che cosa potevano sperare di raggiungere, diventando un centro
offshore senza tasse sulle transazioni e sugli individui né accordi di coo-
perazione giudiziaria con altri paesi, le isole Vanuatu?  Potevano com-
petere sul serio con stati veri e propri come il Lussemburgo, le Baha-
mas, Singapore e Panama?

Le giurisdizioni offshore erano tante, ma c’era un abisso tra i centri
finanziari a tutto campo come Hong Kong, il Lussemburgo, il Libano e
Singapore da una parte, in grado di assorbire senza problemi la nuova
ondata di denaro caldo, e i «paradisi fiscali» tout court come gli altri.

L’allarme era stato lanciato dagli Stati Uniti già all’inizio degli anni Ot-
tanta, ma non era stato subito raccolto dai paesi europei. Nonostante i
danni del riciclaggio offshore iniziassero a divenire evidenti, gli europei
non sembravano intenzionati a passare all’azione. La maggior parte dei
paradisi fiscali erano ex colonie, colonie, protettorati o membri di asso-
ciazioni come il Commonwealth riconducibili a una madrepatria britan-
nica, francese, portoghese, spagnola e olandese. Tra i centri offshore di ri-
levanza strategica la parte del leone era costituita dalle eredità imperiali
britanniche: Hong Kong è appartenuta agli inglesi fino al 1997, e le Grand
Cayman ospitavano un governatore britannico dotato di ampi poteri.

Le maggiori banche europee trovavano conveniente far passare i pro-
pri fondi per i paradisi fiscali, mentre le banche americane erano poco
presenti offshore a causa di proibizioni legali.  Per queste ragioni l’ar-
gomento «paradisi fiscali» è stato quasi un tabù, a livello internaziona-
le, fino all’inizio degli anni Novanta. Non esiste fino allora un solo do-
cumento ufficiale sul tema in nessun paese del vecchio continente.

Toccai direttamente con mano la faccenda quando venni invitato a
visitare il Regno Unito e l’Irlanda del Nord nel 1992. Ero allora consu-
lente del ministro dell’Interno italiano e avevo appena messo in piedi la
DIA, l’agenzia specializzata nel contrasto delle mafie. Ebbi colloqui e
contatti assai fruttuosi in ogni ramo dell’amministrazione della sicurez-
za, incontrando funzionari cortesi e preparati, disposti a discutere linee
di azione contro la criminalità sia pubbliche che riservate.

L’unico semaforo rosso che incontrai fu alla Banca d’Inghilterra,
quando tentai di affrontare il ruolo di Hong Kong  – ancora colonia in-
glese a tutti gli effetti –  nella finanza illecita mondiale. L’interlocutore
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di alto rango che mi trovai di fronte si rifiutò di parlarne perfino in ter-
mini generali. Il problema non esisteva come tale nell’agenda del Regno
Unito. Punto e basta. 

La situazione si ribaltò negli anni successivi a causa della prolifera-
zione della finanza offshore e del parallelo incremento dell’evasione fi-
scale onshore, nelle case-madri. Le pressioni americane giocarono un
ruolo nel cambiamento, ma l’elemento decisivo fu il calcolo costi-bene-
fici: l’erosione della base fiscale del Regno Unito, della Francia e di al-
tri stati europei generata dal ricorso ai paradisi fiscali per evadere le tas-
se aveva superato di gran lunga i vantaggi.

Fu data via libera alla Financial Action Task Force (FATF), un comi-
tato antiriciclaggio dei ministeri delle Finanze fondato dal gruppo dei
G7 e fino ad allora poco operativo.  La task force, i cui 16 membri ini-
ziali erano i paesi più ricchi, iniziò a produrre raccomandazioni via via
più incisive. Un gruppo di paradisi fiscali fu messo nel mirino. Nel 2000
si creò una lista nera con 15 nomi di entità uncooperative nell’antirici-
claggio, e la Russia di Putin dovette subire l’onta di essere l’unico gran-
de paese inserito in essa. 

Poche settimane dopo il mio arrivo a Vienna organizzai un seminario in-
terno per fare il punto delle posizioni degli stati membri sulla lotta al ri-
ciclaggio e decidere una nostra strategia di lungo termine.

Era chiaro che non si poteva partire lancia in resta con l’obiettivo di
«bucare il pallone» della liquidità speculativa globale. Don Chisciotte
avrebbe certamente avuto più successo. La liquidità offshore era di per
sé una minaccia alla stabilità del sistema finanziario internazionale. Ma
le possibilità effettive di contrasto da parte di un ufficio ONU erano sem-
plicemente irrisorie.  Il solo pensare di proporre una sorta di «messa sot-
to controllo» della speculazione internazionale era irragionevole. Era co-
me voler mettere sotto controllo la rotazione della terra.

Il denaro caldo, inoltre, era in gran parte di origini lecite e ciò ri-
duceva il nostro mandato in materia. Spettava alle autorità finanziarie
formulare i piani di riduzione dei rischi.

Si poteva e si doveva agire, invece, sulla componente sporca del de-
naro caldo proponendo misure contro l’anonimato e l’impunità dei ca-
pitali illeciti. Alla fine del seminario concludemmo che le priorità del
nostro lavoro sarebbero state le seguenti: a) abolizione del segreto ban-
cario su scala globale; b) rientro dei paradisi fiscali in uno standard ac-
cettabile di trasparenza finanziaria; c) identificazione, confisca e rimpa-
trio dei proventi illeciti.
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Per quanto riguarda il segreto bancario, si trattava di estendere al
resto degli stati membri le normative già in vigore, con poche eccezio-
ni, nei paesi sviluppati dell’Occidente.  Qui il segreto bancario per le in-
dagini contro la criminalità e la corruzione era stato abolito da tempo.
Avevano iniziato gli Stati Uniti con il Bank Secrecy Act del 1970, che
aveva consentito l’accesso degli inquirenti alle informazioni sui conti
bancari e aveva introdotto lo strumento principe contro il riciclaggio,
diffusosi poi nel resto del mondo:  l’obbligo per le banche di segnalare
le operazioni sospette alle autorità di controllo.

In Italia il segreto bancario per le indagini criminali era stato aboli-
to nel 1982, con la legge Rognoni-La Torre approvata dopo l’assassinio
del generale Dalla Chiesa. Altri paesi europei si erano mossi più o me-
no in contemporanea nella stessa direzione. Il segreto bancario era ri-
masto in vigore in alcuni centri finanziari europei come la Svizzera, l’Au-
stria, il Liechtenstein, il Lussemburgo, Andorra, S. Marino. Della Sviz-
zera si è già detto, e gli altri centri potevano essere convinti, con le buo-
ne o con le cattive, a seguire l’esempio della Svizzera.

C’era, inoltre, una buona occasione da cogliere. Gli stati membri si
apprestavano a discutere la Convenzione contro la criminalità organiz-
zata. Occorreva convincerli a introdurre un articolo contro il segreto
bancario. Alcuni paesi europei erano inizialmente perplessi su una for-
mulazione troppo netta del divieto di segreto, e non fu facile ottenere il
consenso delle delegazioni provenienti da alcuni grandi centri offshore.

Ricordo una travagliata missione in Libano nel 1999. Le banche li-
banesi erano uno degli snodi principali del riciclaggio generato dai traf-
fici illeciti del mondo arabo, e competevano con quelle israeliane e ci-
priote per accaparrarsi i soldi della criminalità russa. Ero andato in Li-
bano soprattutto per la questione delle coltivazioni di hashish nella Val-
le della Bekaa, al confine con la Siria. Le coltivazioni erano cessate ne-
gli anni Novanta principalmente per effetto dell’intervento militare si-
riano, ma il governo libanese teneva a considerarla come una propria
storia di successo, derivante dagli aiuti forniti ai coltivatori per lo svi-
luppo di produzioni alternative. 

Facendo leva sui buoni risultati dell’antidroga, cercai di spingere il
governo a fare un altro passo avanti, abolendo o almeno ammorbiden-
do il ferreo segreto delle loro banche. Il ministro della Giustizia e il suo
staff erano d’accordo con l’idea, e il presidente Lahoud aveva lasciato
qualche spiraglio al riguardo durante il nostro incontro. 

Ma il ministro dell’Interno fu irremovibile: per lui la vera storia di
successo del Libano era il suo segreto bancario, architrave, secondo lui,
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della buona reputazione del paese nel Medio Oriente. Era meglio quin-
di non parlare di collaborazione tra di noi, perché ciò avrebbe inso-
spettito gli investitori stranieri e danneggiato l’interesse nazionale. E fu
pronto a dichiarare alla stampa di avermi detto di no su tutta la linea.

Gli risposi per le rime, in privato e con dichiarazioni pubbliche. Dis-
si di avere preso atto della sua contrarietà a collaborare con le Nazioni
Unite. E che avrei segnalato la sua indisponibilità ai nostri partner del
FATF. E cioè ai «cattivi» della situazione, che stavano elaborando pro-
prio in quelle settimane la lista nera dei paesi-paria del riciclaggio.

I funzionari del FATF colsero al volo l’occasione. Il Libano era una
buona preda, essendo un paradiso fiscale di prima grandezza che non
godeva di speciali protezioni tra le grandi potenze.  L’anno dopo il Li-
bano figurava tra i 15 paesi scellerati, e fu tolto dalla lista solo tre anni
dopo, dopo avere cambiato la legislazione sul segreto bancario. 

La reazione degli altri centri offshore alla nostra opera di sensibiliz-
zazione fu diversa da quella del Libano. Il lavoro fu lungo, ma la repu-
tazione di imparzialità dell’ONU e l’elemento di «fairness» verso gli svan-
taggiati che è spesso presente nelle sue prese di posizione finì con l’ave-
re la meglio. Nel dicembre del 2000, la Convenzione di Palermo aboli-
va il segreto bancario per le indagini criminali in gran parte del mondo.

Il secondo obiettivo della nostra strategia, la trasparenza delle legi-
slazioni offshore, era argomento più delicato del segreto bancario. La
trasparenza era diventata il terreno di uno scontro molto acuto tra la
FATF e i paesi ricchi da un lato, e le giurisdizioni offshore dall’altro. Par-
lo di «giurisdizioni» perché molte entità offshore non erano paesi, ma
frammenti di paesi connessi alle ex potenze coloniali da legami di varia
intensità. 

Come accade non di rado nelle relazioni internazionali, il cambia-
mento di posizione degli stati europei verso le dipendenze offshore era
stato brusco e poco selettivo. Dopo decenni di sotterranea complicità
verso leggi che favorivano il segreto bancario e l’evasione fiscale nei lo-
ro territori oltremare, le metropoli voltavano loro le spalle e li facevano
diventare, da un giorno all’altro, i devil du jour, oggetto di biasimo e di
sanzioni a getto continuo. Nella seconda metà degli anni Novanta era
diventato politically correct sparare a zero contro i paradisi fiscali in quan-
to responsabili di vari difetti del sistema internazionale. 

La pressione degli Stati Uniti aveva contribuito ad attivare lo zelo
censorio non solo della FATF, ma anche di altri soggetti. Il G7 aveva crea-
to il Financial Stability Forum, un comitato che doveva valutare il dan-
no arrecato dai centri offshore alla solidità del sistema finanziario. Que-

Dalla Calabria al centro dell’inferno 239

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 239



sto organismo – «informale» secondo le bislacche definizioni del gergo
diplomatico – doveva attrezzarsi per produrre i suoi «standards», la sua
brava lista nera e il suo elenco di sanzioni. 

L’OECDE dal canto suo aveva creato un analogo gruppo di lavoro
(informale anch’esso, naturalmente), e aveva messo sotto accusa le pra-
tiche offshore di concorrenza fiscale. Anche qui si stagliava all’orizzon-
te la solita sagoma di standard e di punizioni. 

Cominciai a insospettirmi. Non avevo alcuna simpatia per i paradi-
si fiscali, e durante la mia esperienza parlamentare avevo promosso più
di un’iniziativa contro il denaro della corruzione e della mafia che tro-
vava rifugio offshore. Poco prima di arrivare all’ONU, nel 1995, da vice-
presidente della Commissione parlamentare sulla mafia, avevo fatto una
puntata a Hong Kong dove era temporaneamente parcheggiato il co-
siddetto «tesoro» di un uomo politico italiano, e avevo toccato con ma-
no le sofisticate protezioni legali di cui questo denaro godeva.

Ma tutta questa animosità contro i centri offshore (che sapevo di-
pendere in fondo dalle capitali europee) mi sembrava fuori misura, e ini-
ziai a pensare che si stesse creando un capro espiatorio.

Un funzionario tedesco molto rispettato, che lavorava nei nostri uf-
fici e proveniva da un organismo finanziario di controllo, mi aprì gli oc-
chi sulle ragioni nascoste del nervosismo che circolava nelle sedi multi-
laterali. Secondo lui, esso dipendeva dalla totale assenza di regolazione
dei mercati. I maggiori centri finanziari avevano bisogno di un certo gra-
do di turbolenza delle valute e delle borse perché era su di essa che lu-
cravano gli operatori. Un mercato stabile è un mercato a bassa volati-
lità. Ciò significa bassi profitti per Wall Street e simili. 

Poteva però accadere (e questo è il bello del capitalismo) che questa
turbolenza ordinaria si trasformasse all’improvviso in una crisi, come
quella dei mercati asiatici e latinoamericani nel 1997-99.  Molti governi
si mettevano allora a strillare e a chiedere stabilità, «nuove architetture
finanziarie», «nuove Bretton Woods», ecc.

Poiché i centri più forti della finanza globale non erano in realtà in-
teressati a perseguire alcuna regolazione, era utile trovare qualche di-
versivo. Per evitare discussioni troppo impegnative sul da farsi si pote-
va deviare l’attenzione su qualche componente di seconda fila del siste-
ma, come i centri offshore. 

Lo stesso funzionario mi raccontò cosa era successo qualche mese
prima alla riunione dei G7, tenutasi a Bonn e dedicata alla nuova archi-
tettura dei mercati finanziari. Era il febbraio 1999. La Germania aveva
pensato di far fronte comune con Francia e Giappone nel presentare
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una proposta di stabilizzazione delle fluttuazione dei cambi. Le tre mag-
giori divise – dollaro, euro e yen –  dovevano essere mantenute entro
una banda di oscillazione prefissata, in modo da ridurre la speculazio-
ne nei mercati monetari. 

Parlando a Washington la settimana prima dell’incontro di Bonn, il
presidente Chirac aveva auspicato che il G7 accrescesse la sua capacità
di prevenire le crisi, e adottasse un codice di circolazione per i flussi di
capitale, inclusi gli hedge funds e i derivati, considerati veicoli di desta-
bilizzazione finanziaria.

La proposta franco-tedesco-giapponese fu subito bocciata dal se-
gretario americano del Tesoro Rubin e dal ministro inglese delle Finan-
ze, per poi essere sommersa da una marea di critiche ultraliberiste. Il go-
verno USA motivò la sua resistenza con le possibili conseguenze negati-
ve sulla stabilità dell’economia americana. 

Ma un’altra interpretazione era più plausibile. Londra e New York
erano (e sono) i principali centri degli scambi valutari internazionali. La
quota americana delle transazioni valutarie mondiali era all’inizio di que-
sto decennio del 15,7%, e quella inglese del 31,1%. Wall Street e la City
londinese erano inoltre i centri principali per il mercato dei derivati fi-
nanziari. Una maggiore stabilità dei tassi di cambio avrebbe ridotto il
fatturato dei mercati valutari e la domanda di derivati, e quindi i profit-
ti dei maggiori centri finanziari. 

La stampa economica internazionale aveva lanciato l’allarme: si vo-
leva tornare al sistema dei cambi fissi, imbavagliare i mercati e fare espe-
rimenti socialisti sulla pelle delle banche. Il ministro tedesco delle Fi-
nanze, Oskar Lafontaine, copresentatore della proposta, fu definito da
un quotidiano inglese come «l’uomo più pericoloso d’Europa».

L’unico risultato concreto dell’incontro di Bonn era stato l’istituzio-
ne del Financial Stability Forum, che si era subito messo al lavoro per
colpire i paradisi fiscali. Questi erano un comodo bersaglio. Non ave-
vano le carte in regola né dal punto di vista della trasparenza, né da quel-
lo del riciclaggio, né da quello fiscale. Erano stati creati per favorire la
deregolazione del sistema finanziario, ma il loro successo aveva finito
col danneggiare chi li aveva concepiti. Un attacco contro di loro per-
metteva di soddisfare le richieste di sicurezza e di pulizia senza toccare
le sorgenti effettive delle crisi finanziarie. 

Poche settimane dopo il colloquio con l’esperto di finanza, ricevet-
ti la visita di una delegazione di rappresentanti di centri offshore dei Ca-
rabi. Li pregai di fare a meno dei convenevoli diplomatici, e di venire al
sodo. Non aspettavano altro. Mi descrissero una situazione allarmante.
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Per decenni avevano perseguito politiche di sviluppo dell’industria ban-
caria nella speranza di migliorare lo stato delle loro fragili economie. Le
loro case madri li avevano incoraggiati a proseguire lungo quella strada
perché desiderose di liberarsi del fardello di ex colonie diventate un pe-
so per i loro bilanci. 

E ora, di punto in bianco, venivano messi all’indice della comu-
nità internazionale, che intimava loro di mettersi subito in regola se
non volevano subire sanzioni. Molti dei centri offshore stavano già
modificando le loro legislazioni, abolendo il segreto per le indagini
criminali, identificando i clienti e tassando le transazioni. Ma non era
facile adeguarsi in breve tempo ai numerosi standard che venivano lo-
ro richiesti. 

Non avevano gli esperti, né le risorse per mettere in piedi autorità di
supervisione. Alcuni centri erano intenzionati a chiudere del tutto il bu-
siness offshore perché non aveva generato gli introiti e l’occupazione at-
tesi. Ma avevano bisogno di alternative e di programmi di sviluppo.

Promisi loro che le Nazioni Unite sarebbero venute incontro ai loro
bisogni. Vari centri offshore erano, dopotutto, degli stati membri che
avevano diritto a ricevere assistenza tecnica. Il mio ufficio avrebbe mes-
so in piedi un’iniziativa specifica, ispirata da una filosofia diversa da quel-
la punitiva adottata dai vari comitati «informali» dei paesi ricchi.

E assicurai loro che l’unità sul riciclaggio interna al programma non
avrebbe compilato alcuna lista nera.

Quest’ultimo impegno non piacque ad alcuni funzionari dalla men-
talità ristretta che facevano parte di quella unità. Essi intendevano il ruo-
lo dell’ONU nel campo del contrasto del riciclaggio in termini di rivalità
con gli altri organismi, e in primo luogo la FATF.

La compilazione di una lista di buoni e cattivi assegnava automati-
camente un po’ di potere, ed era il modo più facile per conquistarsi uno
spazio. Bastava fissare unilateralmente dei criteri, copiando un po’di qua
e un po’di là dai menu esistenti, e poi esaminare la posizione dei malca-
pitati distribuendo voti e pagelle come si fa nelle scuole elementari. Guar-
dandosi bene, ovviamente, dal mettere all’indice uno Stato membro di
qualche peso.

Solo il particolare momento di debolezza sofferto dalla Russia po-
teva spiegare il suo inserimento nella lista nera della FATF. Superata la
crisi e introdotti gli strumenti per combattere il danaro sporco, la Rus-
sia si era prontamente vendicata. Come? Be’… creando a sua volta una
classifica delle giurisdizioni non-cooperative, aggiornata annualmen-
te. La Russia si era adeguata,  d’altra parte, alla prassi del Dipartimento
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di Stato, che produceva (e produce ancora) le sue pagelle antidroga e
antiriciclaggio.

Nel marzo di ogni anno l’International Narcotics Control Strategy Re-
port distribuisce i voti esaminando uno per uno tutti i paesi della terra.
Chi non raggiunge la sufficienza viene punito con l’esclusione dagli aiuti
americani allo sviluppo. Ma il Report è in realtà uno strumento di discri-
minazione più generale, che prescinde da una valutazione dei risultati an-
tidroga e antiriciclaggio di un paese. È raro che un paese amico venga bia-
simato quando va nella direzione errata, o che un paese nemico venga lo-
dato quando ottiene successi nel campo della lotta ai narcotici.

Fui colpito dalla risposta dell’ex presidente USA Jimmy Carter a una
mia domanda  – durante una sua visita a Vienna –  sulla prassi america-
na delle «certificazioni annuali»: «It is a stupid and arrogant thing». Fu
la sua risposta.

Convocai una riunione e dissi che l’arena dell’antiriciclaggio mi sem-
brava già abbastanza affollata, e che non era il caso di aggiungere la no-
stra classifica dei buoni e dei cattivi alle 5-6 già esistenti. A parte la pro-
liferazione, queste ultime difettavano di legittimità e di fairness.

Eravamo le Nazioni Unite, e il nostro mandato per la lotta alla cri-
minalità ci consentiva di fare discorsi più obiettivi e più onesti verso gli
stati membri più deboli. Il capo della sezione sul money laundering era
un ex commissario di polizia proveniente da un paese europeo, un bu-
rocrate un po’ottuso che scuoteva la testa mentre io parlavo. Lui era per
la linea dura. Ma la verità era che egli ignorava sia la complessità politi-
ca che gli aspetti tecnici del problema. 

Quest’uomo confermava un’idea che avevo concepito osservando i
comportamenti degli investigatori italiani impegnati nei casi di grande
scalpore degli anni Ottanta: mai affidare un’indagine finanziaria a un
poliziotto. Gli agenti di polizia si muovono nelle banche come gli ele-
fanti nei negozi di cristalli. Il patrimonio dei Salvo era stato confiscato
solo grazie all’eccellenza professionale di un colonnello della guardia di
finanza, Elio Pizzuti, capace di lavorare con il bisturi invece che con l’ac-
cetta, e producendo risultati che hanno retto il duro vaglio processuale.

Fui costretto a proibire per iscritto qualunque attività della sua se-
zione che comportasse la produzione di classifiche, liste e sanzioni. I
«boatos» sul tema avevano già fatto innervosire alcune missioni diplo-
matiche, e avevamo già abbastanza problemi da quel lato. 

Decisi contemporaneamente di assumere all’UNDCP un personaggio
chiave: Ron Ranochak. Ron era un funzionario che aveva diretto a lun-
go l’ufficio sulla finanza offshore della Federal Reserve americana e co-
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nosceva uomini e cose di quel mondo. Poche settimane dopo essere an-
dato in pensione era già a Vienna a lavorare con noi. Gli avevo promes-
so che avrebbe potuto fare per le Nazioni Unite, e cioè per il bene di
tutti,  ciò che i condizionamenti di una lealtà nazionale gli avevano im-
pedito di fare nella sua precedente vita professionale.

Ron fu il motore dell’«iniziativa offshore» e dell’intera attività anti-
riciclaggio dell’ONU durante il mio mandato. Gli detti carta bianca, e lui
iniziò a seguire 70 centri offshore, che ospitavano 4500 banche con ol-
tre 1,9 trilioni di dollari di depositi. Ron sapeva come parlare ai ban-
chieri e ai politici, e nonostante una lunga carriera nella FED, non era ar-
rogante. Aveva modi gentili e fermi princìpi.

Il suo lavoro proiettò l’UNDCP sulle prime pagine del Wall Street
Journal e dei media economici internazionali. La singolare fisionomia
della nostra iniziativa faceva notizia: «Le Nazioni Unite stanno per at-
tuare un’iniziativa volta a ripulire i centri finanziari offshore in un ten-
tativo di combattere il riciclaggio e la criminalità organizzata. Gli esper-
ti dicono che l’iniziativa  – chiamata UN Offshore Forum – potrebbe
dare uno scossone all’industria dei servizi finanziari offshore che fat-
tura 5,5 trilioni di dollari. Venendo lanciata dall’Ufficio delle Nazioni
Unite per il Controllo delle Droghe e la Prevenzione del Crimine, il
programma cercherà di persuadere i centri finanziari offshore ad ac-
cettare un insieme di standard operativi minimi in cambio di training
e di sostegno tecnico...

«Alcuni organismi internazionali hanno raccomandato di creare del-
le liste nere di paesi che rifiutano di cooperare con le indagini crimina-
li di altri paesi. Altri propongono di tagliare tutti i rapporti finanziari
con le giurisdizioni che non collaborano. Ma le Nazioni Unite stanno
adottando un approccio molto più conciliatorio. “Ciascuno degli orga-
nismi che sembrano scrutinare i centri offshore ha enunciato in via di
principio un certo numero di bastoni e di sanzioni che potrebbero es-
sere impiegati” ha detto un funzionario del Dipartimento di Stato. Ma
l’Offshore Forum dell’ONU, ha sottolineato il funzionario, “è l’unico or-
ganismo che sta offrendo anche una carota” promettendo training e as-
sistenza tecnica».6

Nel marzo dell’anno successivo, il 2000, preceduto da un’intensa at-
tività preparatoria, ebbe luogo alle isole Grand Cayman l’UN Offshore
Forum. Parteciparono oltre 100 delegati, tra cui molti ministri e re-
sponsabili di banche centrali provenienti da 35 giurisdizioni, compren-
denti il 40 per cento del mercato offshore globale. Al termine, essi fir-
marono una dichiarazione e un programma di lavoro che li impegnava
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ad adeguarsi nei tre anni successivi, con l’aiuto delle Nazioni Unite, agli
standard internazionali di trasparenza finanziaria. 

Avevo chiesto al presidente della Banca Mondiale, Jim Wolfensohn,
di iniziare una partnership con l’UNDCP per fornire ai centri offshore
più svantaggiati la consulenza necessaria per i piani alternativi di svi-
luppo. I firmatari della dichiarazione si impegnavano, tra le altre cose,
a stabilire al loro interno una delle misure più forti della lotta al rici-
claggio: le Financial Intelligence Units, le unità di intelligence finanzia-
rio, formate da esperti finanziari e investigatori in grado di costruire ca-
si giudiziari di rilevanti dimensioni.

Subito dopo Grand Cayman, il mio ufficio iniziò a sostenere gli sfor-
zi che vari centri avevano intrapreso per mantenere fede agli impegni as-
sunti. Inviammo dei consulenti per aiutarli a cambiare le legislazioni e
mettere in piedi gli organismi di supervisione senza i quali non si può
contrastare con efficacia il riciclaggio. Compii delle missioni per con-
vincere alcuni paesi offshore «benestanti» ad applicare un articolo di-
menticato della Convenzione sui narcotici del 1988 che assegna alle Na-
zioni Unite una quota del valore dei beni sequestrati durante operazio-
ni internazionali antidroga. Contavo di finanziare in questo modo l’as-
sistenza tecnica ai centri più poveri. 

Nel corso di una di queste missioni ebbi l’occasione di trascorrere
una serata con il procuratore generale di un’isola delle Antille. Il pro-
curatore godeva fama di persona integra, preparata e scomoda. Aveva
più volte messo sotto accusa membri del governo del suo paese per rea-
ti di corruzione e di traffico di droga, e accompagnava la sua attività isti-
tuzionale con un serrato impegno civile. Era la persona giusta con cui
aprirsi, e condividere alcune preoccupazioni.

Parlammo del Forum delle Grand Cayman, e gli confidai che non
mi aspettavo un coinvolgimento tanto largo delle giurisdizioni interes-
sate. Si trattava in fin dei conti di adottare dei provvedimenti onerosi,
che avrebbero provocato danni e fatto perdere clienti alle loro banche.

Il procuratore mi rispose che i centri offshore non avevano altra scel-
ta. Ogni paio di mesi arrivava da loro una delegazione internazionale
che stendeva sul tavolo la sua brava lista di standard: 42 quelli della FATF,
69 quelli del Financial Stability Forum. Standard da soddisfare senza in-
dugio. A questi si aggiungevano le pressioni e le punizioni del Grande
Fratello del Nord (gli USA) per gli inadempienti. Tanto valeva arrendersi
con onore alle Nazioni Unite. Era un modo per salvare la faccia e rice-
vere anche qualche aiuto materiale. 

Gli parlai allora dei miei dubbi sul ruolo effettivo dei centri offsho-
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re nell’affare del riciclaggio globale. Ogni volta che salivo sull’aereo che
mi riportava a casa dopo una missione offshore, avevo la sensazione che
la cosa più importante mi fosse sfuggita.

«Lei si sarà certamente reso conto che i centri offshore sono solo del-
le scatole vuote»  replicò il mio interlocutore. «Noi siamo solo degli in-
termediari. Non voglio con ciò diminuire la nostra responsabilità. Sia-
mo complici di crimini seri. Ma il sistema finanziario è unitario, e la par-
te forte non sta qui. I soldi passano soltanto da queste isole. Non si fer-
mano qui. Non esistono caveau, né depositi, e in certi posti non ci sono
neppure le banche. I soldi amano stare assieme agli altri soldi. Il centro
del discorso non è off ma onshore.»

«Bene. Allora cosa mi suggerisce di fare?» risposi.
«Se volete essere onesti, il prossimo Forum deve essere un onshore

Forum. Da tenere a Londra, a Zurigo o a New York. Sono quelli i luo-
ghi dove si decide e si pianifica. E dove il denaro sporco trova riposo
dopo le sue peregrinazioni» disse il procuratore.

«Ma così vi autoassolvete. E buttate la colpa sugli altri» ribattei.
«Le ho già detto che siamo complici di un crimine. Ma noi facciamo

solo il lavoro più pericoloso e meno decoroso, come si conviene a dei
paria. E sono certo che non vedrò l’«onshore Forum». I padroni del-
l’ONU vi impediranno di organizzarlo. E se imboccherete quella strada,
correrete molti rischi. E lei personalmente ne correrà di molto seri. Ci
sono cose anche più pericolose della mafia. I suoi soci occulti sono peg-
giori dei padrini.»

Gli risposi che la decisione di andare a fondo della questione del ri-
ciclaggio era presa da tempo. E lo ringraziai per la sua franchezza. Ma
il procuratore insistette sul suo concetto, e aggiunse: «Guardi che sto
osservando attentamente il suo lavoro. So che lei si rende ben conto dei
pericoli che comporta la lotta contro la mafia, e ha deciso di correre i ri-
schi che ne conseguono. E tutti sappiamo quello che lei ha fatto in Ita-
lia assieme a Falcone. Proprio lui, Falcone, è venuto qui per indagare su
dei siciliani che avevano messo in piedi dei casinò. Mi permetta di ripe-
terle, però, che finché contrastate il crimine siete sul lato sicuro del fiu-
me. Ma se toccate i soldi, lo fate a vostro rischio. I paesi occidentali so-
no ipocriti: combattono la criminalità con una mano, e con l’altra ne im-
boscano i profitti. Quella dei soldi è la terra di nessuno, dove i colpi pos-
sono arrivare dalle direzioni più impreviste».

Questo colloquio mi è tornato più volte in mente negli anni succes-
sivi, e ora sono in grado di cogliere tutta la portata dell’amichevole am-
monimento che avevo ricevuto. Ma ora sto scrivendo la vita, ed è più age-
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vole capire cosa è accaduto nel passato. Si vive la vita, quando però non
c’è il tempo per riflettere su ciò che accade. L’effetto immediato di quel
colloquio fu solo quello di aiutarmi a fissare meglio il bersaglio. 

Il centro dell’inferno

Avevo già cominciato, in verità, ad accarezzare l’idea di una confisca dei
profitti della grande corruzione riciclati nel sistema finanziario mondia-
le. Ma le dimensioni della sfida e l’effettivo terreno dello scontro non mi
erano all’inizio molto chiari. Pensavo in un primo tempo che il denaro
criminale, una volta entrato nel circuito finanziario globale, vi si scio-
gliesse dentro diventando indistinguibile dal resto. In un secondo mo-
mento esso si concentrava in alcune banche, per poi ritornare nella di-
sponibilità diretta dei delinquenti, che lo investivano in varie forme co-
me denaro pulito.

Per poterlo colpire bene bisognava perciò individuarlo nel momen-
to dell’ingresso nel sistema, e nella fase della sua concentrazione presso
le banche offshore. Credevo inizialmente che il denaro sporco termi-
nasse la sua traiettoria in una banca compiacente, quasi sempre integrata
nel giro dei paradisi fiscali. Mi sembrava che i tre più noti crack banca-
ri collegati al riciclaggio parlassero chiaro: il Banco Ambrosiano era im-
merso nel circuito Panama – Caraibi – Vaticano. La Nugan Hand Bank
australiana, crollata nel 1980, aveva sede alle Grand Cayman e operava
nei centri offshore di tutto il mondo. La sede della Banca del Credito e
del Commercio Internazionali, la celebre BCCI fallita nel 1990 e specia-
lizzata nelle compensazioni finanziarie dei mercati criminali globali, era
il Lussemburgo.

Con il succedersi delle mie esperienze, mi ero reso conto che questo
quadro non era sbagliato ma parziale, perché non teneva conto di due
elementi. Il primo riguardava le cifre. Cioè la dimensione della compo-
nente mafiosa del denaro sporco rispetto a quella della corruzione e del-
l’evasione fiscale. Il secondo era il ruolo nascosto giocato dalle grandi
banche occidentali in tutto l’affare del riciclaggio. Il ruolo a cui si era ri-
ferito il procuratore caraibico quando aveva detto che il denaro non si
fermava nei paradisi fiscali. 

Il denaro del riciclaggio globale si aggirava intorno ai 500 miliardi di
dollari annui. La stima cui sono pervenuto circa la sua composizione è
la seguente.

Nella sua massima parte – diciamo il 50% del pool complessivo – è
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denaro dell’evasione fiscale e della fuga di capitali inizialmente «puliti»,
generati cioè nell’economia lecita. L’evasione delle tasse è uno sport pra-
ticato da milioni di contribuenti, ma le persone più facoltose e le im-
prese multinazionali svettano sopra la massa degli sportivi.

Un altro 20% è denaro che proviene dalla corruzione dei vertici po-
litici del Terzo Mondo, e solo il restante 30% è denaro dei mercati ille-
citi e della criminalità di professione.

L’ordine di questa graduatoria è quasi il rovescio di quanto tutti pen-
sano, ma ho avuto molte conferme pratiche della sua fondatezza. Una
delle più importanti consiste nei diversi gradi di vulnerabilità dei tre li-
velli descritti.

Oggi è relativamente agevole attaccare quel 30% di riciclaggio ma-
fioso. La battaglia contro il denaro che puzza, il denaro che gronda di
sangue, è in buona parte vinta. Nessuno osa più opporre il segreto ban-
cario e la non collaborazione giudiziaria quando sono in ballo armi, nar-
cotici, esseri umani e mafie di vario colore. Certo, possono verificarsi
delle resistenze derivanti da varie cause: la disparità dei codici penali,
delle procedure di estradizione e degli accordi giudiziari tra gli stati, la
forza del patto scellerato tra politica e criminalità, la scarsa efficienza
delle forze di polizia. Ma questi ostacoli non sono insuperabili. In que-
sta materia si è ormai formato uno standard universale forte cui fare ri-
ferimento, ben codificato nella Convenzione antimafia di Palermo.

Ma quando ci solleviamo da questo piedistallo e saliamo al secondo
livello, e vogliamo colpire il 20% del riciclaggio da corruzione, le cose
diventano più complicate. I soldi della corruzione puzzano di meno e
non grondano di sangue. I trattati internazionali spesso non coprono i
reati di malversazione, e per i casi di corruzione la soglia probatoria ri-
chiesta per le rogatorie internazionali è più alta. Le banche medesime,
ormai rassegnate a collaborare con le indagini sui capitali della mafia,
quando si tratta di clienti VIP non offrono la stessa cooperazione. Ver-
so i depositi intestati a questi ultimi, inoltre, esse non applicano le nor-
me di due diligence e raramente segnalano le transazioni sospette.

La confisca e il rimpatrio dei fondi esportati dai leader corrotti è sem-
pre un affare complesso, anche per via delle cifre in gioco. Nei casi di
riciclaggio mafioso siamo nell’ordine delle decine e talvolta delle centi-
naia di milioni di dollari per un singolo caso. Nel campo del riciclaggio
dei proventi delle rapine del tesoro pubblico siamo nell’ordine delle cen-
tinaia e talvolta delle migliaia di milioni di dollari per ogni caso. 

Il livello superiore, quello del riciclaggio derivante dall’evasione fi-
scale, poi, è sostanzialmente off-limits. Il denaro di chi evade le tasse
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non è considerato sporco, ma al massimo «caldo», «tiepido». È un de-
naro che si può toccare senza scottarsi né sporcarsi le mani. È benve-
nuto ancora dappertutto. I centri offshore più «civilizzati» come la Sviz-
zera e il Lussemburgo lo accolgono a braccia aperte. E parecchi altri
stati escludono ogni collaborazione internazionale in materia di eva-
sione fiscale. Un numero ancora più vasto di paesi si rifiuta perfino di
discutere il più innocente tema  – rispetto al riciclaggio – dell’«armo-
nizzazione fiscale», considerato a torto o a ragione come la premessa di
regimi tributari più severi. In questo campo non si sono fatti passi avan-
ti di rilievo dal 1775, quando il Lord Chief Justice inglese, Mansfield,
dichiarò che non esiste alcun paese che tenga nella minima considera-
zione le leggi fiscali degli altri paesi.

Una strategia realistica di attacco al riciclaggio mi sembrava dovesse te-
nere conto della gerarchia fin qui esposta. E dovesse quindi fare i conti
anche con il ruolo giocato dai maggiori centri finanziari e dalle princi-
pali banche nella gestione del riciclaggio proveniente dal malgoverno
delle nazioni. Questo ruolo era rimasto nell’ombra, sconosciuto al lar-
go pubblico e ignorato da molte inchieste giudiziarie. Era venuto il mo-
mento di illuminarlo. Non dovevamo volare troppo alto, e non doveva-
mo neppure sfiorare l’argomento dell’evasione fiscale, perché ci sarem-
mo bruciati subito le ali. Ma il salto di qualità dal denaro della mafia a
quello della grande corruzione era fattibile.

Il 20% assegnato dalla mia stima alla fetta di denaro sporco prove-
niente dalla corruzione può sembrare eccessivo. I paesi del Terzo Mon-
do depredati dai loro governanti possono sembrare troppo poveri per
sostenere ampi volumi di malversazione. I bilanci dei loro stati e la spe-
sa sociale e per lavori pubblici non hanno dimensioni tali da generare i
100 miliardi di dollari di fondi illeciti che fluiscono ogni anno dal Sud
al Nord del mondo e dalle casse pubbliche a quelle private. 

Ma se discutiamo di corruzione dei paesi poveri non dobbiamo pen-
sare a tangenti proporzionate alle misere entrate fiscali e alla scarsa spe-
sa pubblica. Parecchi leader politici del Terzo Mondo si arricchiscono
sfruttando una serie di entrate speciali: il contrabbando di risorse natu-
rali e materie prime sempre più costose, come il legname e il petrolio; i
prestiti internazionali, gli aiuti allo sviluppo, il monopolio dei servizi
pubblici.

Queste non sono sorgenti di profitto modeste, e buona parte dei
fondi che producono finiscono nelle tasche dei politici locali e dei clan
che li sostengono. È un’amara verità che non deve essere usata per ri-
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durre la solidarietà internazionale e tagliare prestiti e trasferimenti, ma
per renderli più efficaci facendoli arrivare ai loro veri destinatari, e cioè
alle collettività impoverite del Terzo Mondo che sono le prime vittime
della corruzione. 

Una parte consistente degli aiuti esteri non viene né investita né con-
sumata in loco, ma ritorna in Occidente sotto forma di capitali esporta-
ti illegalmente. Quando si tratta di prestiti forniti da banche private, può
accadere che essi vengano depositati addirittura presso gli stessi presta-
tori, i quali guadagnano due volte sugli stessi soldi: nel loro viaggio di
andata come prestiti ai governi, e nel loro viaggio di ritorno come de-
positi personali dei presidenti, dei primi ministri e dei vertici dell’am-
ministrazione pubblica corrotta. 

La questione delle fortune personali accumulate nel Terzo Mondo
tramite malversazioni e tangenti sugli aiuti internazionali si intreccia con
il problema del riciclaggio. Sono due facce della stessa medaglia, com-
ponenti di una operazione neocoloniale tanto grandiosa quando sfug-
gente. I suoi termini non sono tutti visibili, e la sua articolazione è com-
plicata. Ma la sostanza è quella degli interessi forti che si riprendono con
la mano sinistra ciò che donano o prestano con la mano destra.

La retorica umanitaria che avvolge l’aiuto allo sviluppo maschera la
cattiva coscienza dell’operazione. La mia esperienza di dirigente di un’a-
genzia ONU mi dice che tra il 70 e l’80 per cento dei 55 miliardi di dol-
lari spesi ogni anno per l’ODA (Official Development Assistance) ritor-
na, in un modo o nell’altro, ai paesi finanziatori. Talvolta ritorna in mo-
do lecito e sfacciato, perché stabilito per legge. Ma molto spesso torna
come bottino di una subdola predazione.

Le cifre ufficiali sugli aiuti allo sviluppo rischiano di dare un’im-
pressione completamente fuorviante dello sforzo occidentale in mate-
ria. Al fondo di queste cifre non c’è tutta quella solidarietà che viene
strombazzata. Ci sono anche egoismo e malaffare.

Ogni volta che ho potuto approfondire il problema dell’impatto rea-
le di un progetto attuato da un ente internazionale ho trovato la stessa
scoraggiante risposta, e le stesse cifre: solo un quarto o un quinto delle
somme stanziate raggiunge i suoi veri destinatari. 

Si spiega così l’apparente stranezza del successo di programmi con-
trollati o gestiti direttamente «dal basso» come il microcredito e le ban-
che dei poveri da un lato, che costano cifre irrisorie, e il fallimento di
megainterventi 100 volte più grandi gestiti dalla Banca Mondiale e dai
governi dall’altro.

E si spiega così buona parte della questione del debito dei paesi più
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poveri. La corruzione dei loro governanti non ha solo deprivato i pove-
ri del pianeta di risorse cruciali per lo sviluppo dei loro paesi. Li ha an-
che lasciati pieni di debiti, in quanto molti dei prestiti ricevuti non so-
no stati restituiti.

Basta d’altra parte incrociare due serie di dati per rendersi conto del-
l’ordine di grandezza dello scandalo di cui stiamo parlando. Due studiosi
intenti a analizzare le ragioni del disastro economico di un continente co-
me l’Africa tra il 1980 e la fine degli anni Novanta hanno stimato che il
40% della ricchezza privata del continente nel 1998 consisteva in beni
che si trovavano all’estero, seguita dal 10% dell’America Latina e dal 6%
dell’Asia dell’Est.7 Tra il 1980 e il 1998 l’indebitamento estero dell’Afri-
ca era triplicato, passando da 112 a 325 miliardi di dollari. Uno dei tre
paesi più indebitati era la Nigeria, con 30,3 miliardi di dollari, buona par-
te dei quali risultato di corruzione e malgoverno. Nello stesso periodo, il
debito dei paesi asiatici era esploso, passando da 183 a 1052 miliardi di
dollari. Dopo la Cina, il paese più indebitato era l’Indonesia. Il suo de-
bito era andato alle stelle, passando da 21 a 150 miliardi di dollari tra il
1980 e il 1998.8 E non c’erano molti dubbi, in Indonesia e altrove, sulle
origini dei 15-35 miliardi di dollari finiti nella disponibilità privata di
Mohamed Suharto durante lo stesso arco di tempo.9

La sfacciataggine della corruzione delle élites dei paesi poveri per-
mette di criminalizzare i complici più visibili dell’imbroglio, lasciando
nell’ombra chi si appropria della fetta più grossa della torta. 

Quando si parla di corruzione dei politici del Terzo Mondo vengo-
no subito in mente personaggi alla Abacha, Marcos o Mobutu, autori di
colossali saccheggi a danno dei loro concittadini. Le banche europee e
americane che hanno fatto a gara per attirare la refurtiva restano sullo
sfondo. Si biasima il ladro e non il ricettatore. Ma tutti dovrebbero sa-
pere che, se parliamo di ruberie su vasta scala, il primo non esisterebbe
senza il secondo. Per ogni oligarca russo e signore della guerra africano
esiste un banchiere occidentale che ne occulta i guadagni. La differen-
za tra i due soggetti è solo di potere e di visibilità: il primo fa il lavoro
sporco e pericoloso attirandosi il pubblico biasimo, il secondo è spesso
una persona al di sopra di ogni sospetto, che lavora per una impresa di
gran nome.

I gangster russi diventati ricchi con le attività di strada come la dro-
ga e la prostituzione depositavano i propri soldi nelle traballanti casse
di risparmio del loro paese, o al massimo li deponevano nelle fauci dei
finanzieri balcanici e mediterranei. Ma il clan Yeltsin riciclava tramite
una delle più note banche americane, la Banca di New York. 
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Quando, a metà degli anni Ottanta, scoppiò lo scandalo del rici-
claggio della mafia italo-americana, a essere coinvolti non furono istitu-
ti di credito marginali ma le più celebri banche d’affari di Wall Street,
che avevano fatto finta di non sapere chi erano i propri clienti.

Il saccheggio della Nigeria durante i suoi regimi militari è stato in-
centivato dalla graziosa ospitalità che i miliardi di dollari rubati al teso-
ro del paese hanno ricevuto dai più altolocati istituti di credito dell’Oc-
cidente. 

Il riciclaggio connesso ai 20 miliardi di dollari rubati ai sottoscritto-
ri di azioni e bond Parmalat non veniva gestito dalle casse rurali dell’E-
milia o dell’Arkansas, ma dalla Bank of America, e i bilanci Parmalat ve-
nivano certificati da una società leader mondiale del settore. Per non
parlare della recente messa sotto accusa della superprestigiosa Banca
Riggs di Washington a proposito dei soldi del despota cileno Pinochet,
provenienti da corruzione e traffico di armi.

I soldi della corruzione di solito affluiscono direttamente alle gran-
di banche multinazionali, ma esiste anche il canale parallelo del corre-
spondent banking, formato dai depositi in banche minori che a loro vol-
ta depositano i loro fondi nelle banche metropolitane, saltando così a
piè pari i controlli antiriciclaggio sui conti individuali. All’epoca del mio
lavoro all’ONU, esisteva un gruppo di banche americane specializzato nel
trasferimento internazionale dei fondi, che venivano perciò chiamate
money center banks. Queste trattavano ogni giorno un volume di boni-
fici elettronici dell’ordine di svariate centinaia di miliardi di dollari. A
metà del 1999, le 75 maggiori money center banks degli Stati Uniti de-
tenevano depositi per 34,9 miliardi dollari. Solo una piccola parte di
questi fondi era frutto di riciclaggio, ma la loro presenza era abbastan-
za consistente da giustificare la seguente valutazione del Senato ameri-
cano: «Le banche degli Stati Uniti, attraverso i conti di corrispondenza
che forniscono alle banche estere, sono diventate un canale del denaro
sporco che affluisce nel sistema finanziario americano, e hanno perciò
facilitato le imprese illecite, incluse quelle del traffico di droga e delle
frodi finanziarie» .10

Mentre nel 1999 preparavamo l’«offshore iniziative» e discutevamo su
come accrescere la trasparenza dei flussi del denaro, capitò nuovamen-
te sulla mia strada il Comitato del Senato che 14 anni prima mi aveva
aperto gli occhi sul riciclaggio dei paradisi fiscali. Mi trovavo a Wa-
shington, e un esperto che lavorava per il Comitato chiese di incontrar-
mi. Era al corrente della nostra iniziativa contro il riciclaggio offshore,
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e aveva letto tempo prima una mia intervista sui mercati illeciti e il de-
naro sporco. 

Conversammo per un po’ nella hall del mio albergo. Era un giovane
economista che aveva lavorato a Wall Street. Aveva una di quelle belle
facce pulite, quasi infantili, dell’americano WASP dei film di una volta,
che ti guarda dritto negli occhi e ciò che vedi ti fa sentire meglio. Era
andato a Washington perché si era stufato della routine degli uffici stu-
di delle banche. Voleva solo dirmi che il Permanent Subcommittee on In-
vestigations stava conducendo delle audizioni sul riciclaggio, e mi ave-
va portato copia di un paio di resoconti. Secondo lui, era bene che li leg-
gessi direttamente, senza il filtro del mio staff. Il documento che mi ave-
va consegnato mi avrebbe sicuramente interessato. E si congedò.

Salii nella mia stanza, e sfogliai avidamente quelle carte. Capii subi-
to di cosa si trattava. E mi sovvenne subito la massima: «grande rici-
claggio uguale a grande banca». Qual era, infatti, la più grande banca
del mondo? La Citybank americana, oggi Citygroup. Un colosso con
180mila dipendenti, sparsi in 30 paesi e 700 miliardi di dollari di depo-
siti. (il PIL italiano era nel 1999 di circa 1200 miliardi di dollari). La City-
bank aveva una solida reputazione di banca spregiudicata, audace, in
grado di tenere testa alle banche svizzere più blasonate nella competi-
zione a coltello per l’accaparramento della clientela più ricca. Dal pun-
to di vista delle autorità di regolazione, era una incorreggibile recidiva.
Lungo gli anni Novanta, era stata chiamata più volte in causa per epi-
sodi di grande riciclaggio.

Il suo presidente, John Reed, veniva in quei giorni messo alla griglia
nella Commissione senatoriale a causa dei metodi disinvolti seguiti dal-
la Citybank in uno dei suoi settori a più alta redditività: il private banking.
Era la prima volta che un organismo pubblico di garanzia si spingeva
così in avanti, arrivando dentro uno degli snodi più intimi della grande
finanza, il cui vero ruolo era sconosciuto non solo al grande pubblico
ma anche a molti esperti. 

Che cos’è il private banking? È una banca dentro la banca, protetta
da una cortina di extra-riservatezza, che serve solo i clienti più facolto-
si. Il private banking è un business inventato dalle banche svizzere e poi
estesosi alle principali banche internazionali. Il suo successo presso gli
investitori del pianeta è stato travolgente. Alla fine degli anni Novanta,
il denaro amministrato sotto un regime di private banking raggiungeva
la cifra di 1500 miliardi di dollari. I clienti del private banking ammon-
tavano solo negli USA a 200mila individui. 

Il private banker è un manager che offre ai detentori di depositi su-
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periori a un milione di dollari una varietà di servizi. Dai più tradiziona-
li, come la gestione di un conto corrente, ai più «innovativi» quali il tra-
sferimento dei fondi presso conti segreti offshore per evitare le tasse, agli
investimenti nei mercati globali ad alto rischio, al riciclaggio bello e buo-
no. Era quest’ultimo il servizio fornito dalla Citybank a Raul Salinas, fra-
tello dell’ex presidente del Messico implicato nel narcotraffico e nella
corruzione in grande stile. I suoi 200 milioni di dollari di deposito era-
no transitati attraverso una società paravento offshore dove Salinas era
stato fornito di un nome in codice segreto, su cui erano affluiti i soldi
versati da una terza parte intermediaria su un conto della Citybank Mes-
sico. I fondi erano stati inviati in seguito a un concentration account di
New York, dal quale erano poi partiti per la Svizzera e Londra.

Gli strumenti di lavoro del private banker erano gli stessi del ricicla-
tore: fiduciarie segrete, conti offshore, depositi anonimi e soprattutto
compagnie paravento chiamate PIC, private investment corporations. Le
PIC erano lo strumento principe adoperato dalle grandi banche allo sco-
po di gestire e mascherare i beni di una persona. Questi potevano ave-
re la natura più varia: denaro, proprietà immobiliari, oro, azioni, ogget-
ti d’arte. Amministratori, personale e azionisti di queste scatole vuote
erano altre scatole vuote controllate dalla banca che orchestrava il tut-
to. Le PIC diventavano così i curatori di vari conti bancari e di investi-
mento la cui appartenenza al cliente della grande banca veniva sepolta
nei documenti delle giurisdizioni offshore. C’erano oltre 2,5 milioni di
PIC registrate nei paradisi fiscali del pianeta nell’anno 2000.

I private bankers tenevano le PIC già confezionate sulla loro scriva-
nia, pronte per essere consegnate al prossimo cliente che ne avrebbe
chiesto l’attivazione. Società fasulle aventi sede in paradisi fiscali posse-
dute da società fasulle possedute a loro volta da altre società fasulle, co-
me delle enigmatiche Matrioske russe assai difficili da aprire con i nor-
mali strumenti di legge. 

I private bankers erano specialisti della segretezza. Anche se un clien-
te non la chiedeva, erano essi a offrirla. Era dopotutto il servizio più im-
portante che erano in grado di fornire. Bastava dare uno sguardo ad una
delle brochures dedicate ai clienti Citybank che avevano bisogno del-
l’anonimato. Essa vantava le attrattive dei centri offshore in questo mo-
do: «Le Bahamas, le isole Cayman, Jersey e la Svizzera: il migliore dei
mondi possibili…». Le terre dove fiorivano le PIC, e dove ci si poteva
rilassare perché «i beni delle PIC sono intestati alle PIC stesse e la vo-
stra proprietà delle PIC non è obbligata ad apparire in alcun registro
pubblico». 11
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Il private banker di successo non fa domande sull’origine dei fondi,
aiuta il cliente a cavarsela con le leggi tributarie del suo paese e ne di-
venta amico di famiglia, partecipando a matrimoni, feste di laurea, an-
niversari. Egli diventa così l’avvocato, il rappresentante del suo cliente
presso la banca. 

Qui sorge un serio problema, perchè è il private banker medesimo
che ha la responsabilità di far rispettare le leggi contro il riciclaggio. Egli
deve anche monitorare i conti del cliente-amico, rilevando le transazio-
ni sospette e sollevando interrogativi sulle origini del denaro che afflui-
sce nei depositi. Posto di fronte alla scelta tra servire l’interesse del clien-
te e della sua banca da un lato, e applicare delle norme antiriciclaggio
dall’altro, il private banker non ha quasi mai esitazioni. 

Le grandi banche traggono notevoli profitti (fino al 25% netto) dal
private banking, che è sempre una pratica supervisionata direttamente dai
vertici di ciascun istituto. Quando scoppiò lo scandalo Salinas, il suo pri-
vate banker alla Citybank, Amy Elliott, dichiarò ai suoi colleghi che  «noi
siamo solo piccole pedine di tutta la faccenda», perché la storia era nota
ai capi supremi e andava  «dritto ai massimi vertici della corporation». 

Era perciò difficile a John Reed, nelle audizioni citate, rifugiarsi die-
tro i «non sapevo» e i  «non ricordo». Le sue imbarazzate risposte alle
domande dei senatori, piene di acrobazie, balbettamenti, finte coster-
nazioni e promesse di non farlo più, erano molto eloquenti. La docu-
mentazione raccolta dal Permanent Subcommittee aveva mostrato una
tetragona inclinazione al riciclaggio, e una insensibilità alle dure critiche
sollevate dai revisori interni dei conti e da alcuni organi pubblici di su-
pervisione. 

È stato durante queste audizioni che il presidente della Citybank ha
reso noto di avere inviato nel 1997 una lettera ai membri del Consiglio
di amministrazione nella quale dichiarava: «Sono più che mai convinto
che dobbiamo ripensare e riposizionare il business del Private Banking…
Gran parte del nostro modo di fare che un tempo aveva un significato
positivo è oggi un fardello. Viviamo in un mondo dove siamo tenuti a
preoccuparci di “come qualcuno/qualcuna ha fatto i soldi”, cosa che
non costituiva un problema in passato. Molto di ciò che abbiamo fatto
per mantenere riservato il Private Banking è diventato “sbagliato” nel-
l’ambiente attuale». 

Questa professione di buoni propositi non era molto credibile. Le
inchieste del Senato USA avevano scoperto che la Citybank aveva forni-
to «servizi» a quattro truffatori politici di alto calibro, aiutandoli a im-
boscare 380 milioni di dollari anche dopo che alcuni di loro erano stati
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arrestati e messi sotto processo. Di Raul Salinas (200 milioni) abbiamo
già parlato. Gli altri erano Asif Ali Zardari (40 milioni), marito della
Lady di ferro pakistana Benazir Bhutto, soprannominato «Mister 10%»,
arrestato per riciclaggio e poi condannato a 8 anni di carcere; El Hadj
Omar Bongo (130 milioni), dittatore del Gabon fin dal 1967; e i figli del
generale Abacha, ex dittatore della Nigeria (110 milioni).

In tutti i quattro casi c’era materia per ritenere che erano state vio-
late le leggi penali americane sul riciclaggio, nonché le regole interne
della banca a proposito della tenuta dei documenti e del KYC (Know
your Customer, conosci il tuo cliente). Ma nessun dirigente della City-
bank era stato messo sotto accusa né processato. Anche perché alcune
autorità di controllo erano sulla stessa lunghezza d’onda del private
banking.

Per comprendere la mentalità del private banking dell’epoca – e quel-
la di una parte delle istituzioni di regolazione – è utile leggere un me-
morandum inviato dal private banker che si occupava dei soldi del Pre-
sidente del Gabon ai funzionari della Federal Reserve che lamentavano
l’assenza di ogni documentazione sulle origini dei suoi fondi depositati
presso la Citibank: «Né Bill [il collega del private banking] né il sotto-
scritto abbiamo mai chiesto al nostro cliente da dove provenisse il suo
denaro. La mia idea, e quella di Bill, è che il governo francese/la com-
pagnia petrolifera francese Elf gli abbia fatto delle “donazioni”».12

La Federal Reserve non è soddisfatta di questa risposta e allerta il di-
retto supervisore della Citybank, l’Ufficio del Controllore della Valuta,
che svolge una inchiesta per verificare le ragioni della mancata segnala-
zione dei depositi del presidente del Gabon come transazioni sospette.
L’esito può sembrare sorprendente: «La nostra conclusione è che [la re-
lazione tra la banca e il presidente]… e le transazioni connesse non rag-
giungono il livello indiziario richiesto per compilare una segnalazione
di transazione sospetta, e ciò per le seguenti ragioni: il presidente Bon-
go riceve l’8,5% del budget annuale del Gabon ad uso discrezionale del-
la Presidenza. Nel 1995 ciò è ammontato a 111 milioni di dollari… Le
transazioni effettuate attraverso la Citybank sono il tipo di transazioni
che il cliente ha storicamente effettuato e sono normali per un capo di
Stato di un paese africano».13

Ovviamente, la verifica di questa affermazione effettuata dal Perma-
nent Subcommittee con esperti contabili della Banca Mondiale e del Fon-
do Monetario ha accertato che i fondi a disposizione del presidente del
Gabon per uso personale non erano mai esistiti. E non c’era perciò al-
cuna traccia ufficiale dei 111 milioni di dollari depositati presso la City-
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bank.  C’era stato solo un taglio di prestiti al Gabon da parte del Fon-
do Monetario perché dalla contabilità nazionale del 1997 e del 1998 era-
no spariti 62 milioni di dollari. 

Anche dopo l’esplosione dello scandalo delle tangenti pagate dalla
società petrolifera francese Elf Gabon al presidente Bongo, nell’aprile
1997, e dopo il sequestro dei fondi di quest’ultimo, nell’ottobre dello
stesso anno, da parte delle autorità svizzere, i private bankers della City-
bank hanno continuato a mantenere aperti i suoi conti americani, chiu-
dendoli solo nell’anno 2000. 

Ricapitoliamo rapidamente. Nel giro di un paio di anni, e grazie al pri-
vilegiato punto di osservazione dell’ONU, ero arrivato nei pressi di quel-
lo che si può definire il centro dell’inferno. Dalle bolge violente e as-
sordanti dell’inferno mafioso ero sceso sempre più giù, verso il suo nu-
cleo profondo. Esso consiste, proprio come nell’oltretomba di Dante,
in un lago ghiacciato. Abitato da gente razionale e cortese invece che da
diavoli osceni e minacciosi. Il grande male non fa rumore. Colpisce le
sue vittime a distanza, senza sporcarsi i vestiti. E senza palpiti di umana
pietà. Nello stesso tempo esso è banale, minimalista, di basso profilo. I
toni della tragedia e dei grandi sentimenti non gli appartengono. La su-
perficie del grande male è tranquilla. Perché il suo progetto di asservi-
mento conta sull’indifferenza, la scarsa memoria e la voglia di quieto vi-
vere della maggioranza. Tutti i più grandi criminali che ho conosciuto
direttamente o che ho studiato hanno in comune questa freddezza e ba-
nalità esteriori.

Era chiaro che la partita decisiva non si giocava nell’afa di Palermo,
delle Bahamas o di Hong Kong, ma nelle algide metropoli finanziarie
dell’Occidente. Grande criminalità e grande corruzione imboscavano i
propri profitti nelle maggiori banche del pianeta. Il crimine pagava per-
ché si traduceva in conti bancari all’estero che non potevano essere se-
questrati. Se si fosse riusciti a seguire i capitali sporchi fino alla banca
occidentale dove venivano depositati, per poi confiscarli e farli rientra-
re, l’intera baracca della grande illegalità sarebbe vacillata. Il saccheg-
gio avrebbe perso significato se il bottino avesse corso il rischio di esse-
re individuato e rimpatriato, anche indipendentemente dalla punizione
del saccheggiatore. 

Non fui mai seriamente sfiorato dal dubbio che non valesse la pena
di giocare una partita così grande. Ero certo di farcela. Avevo fatto un
po’di politica prima di arrivare all’ONU, e avevo imparato che le batta-
glie si vincono solo se si trovano alleati e si combattono per scopi limi-
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tati e chiari. Ci vogliono anche le strategie, i tempi e le risorse giuste, più
un pizzico di fortuna. Ma gli alleati sono la base di tutto, specie nei re-
gimi dove il consenso è importante. Solo trasformando la lotta contro il
grande riciclaggio in un tema politico centrale, intorno al quale mobili-
tare forze adeguate, sarebbe stato possibile ottenere risultati significati-
vi. Altrimenti, dicevo ai miei collaboratori, si rimane dei brillanti esper-
ti che hanno ottime ricette su come colpire il malaffare finanziario, e
continuano a predicarle nel deserto per il resto della loro vita.

La lotta antimafia in Italia aveva ottenuto risultati perché una spa-
ruta minoranza che aveva iniziato a credere nella possibilità di sconfig-
gere Cosa Nostra all’inizio degli anni Ottanta, era riuscita a diventare
maggioranza dieci anni dopo. La mafia non era stata sconfitta, ma il mi-
to della sua invincibilità era crollato, e la strada per la sua eliminazione
era stata aperta. 

Non c’era bisogno di colpi di genio per individuare gli alleati. La cir-
costanza decisiva da sfruttare per far decollare l’attacco si trovava da-
vanti ai nostri occhi. I paesi danneggiati dalla nefasta alleanza tra le ban-
che e la politica corrotta erano moltissimi: quasi tutti quelli africani, gran
parte di quelli latino-americani, un buon numero di grandi paesi asiati-
ci e perfino qualche paese europeo come l’Italia del dopo Mani Pulite.
Nella maggior parte degli stati danneggiati nessuno osava muovere un
dito contro il saccheggio delle risorse pubbliche perché i ladri erano al
potere. Ma in una ventina di paesi c’erano nuovi governi, e alcuni di lo-
ro avevano in corso delle azioni di recupero del bottino trasferito dagli
ex governanti nelle grandi banche occidentali. Le possibilità di succes-
so di queste azioni erano scarse, anche perché i nuovi governi agivano
in ordine sparso, ignorandosi l’un l’altro, pieni di dubbi sul risultato e
privi di quel complesso expertise che è necessario per superare lo sbar-
ramento legale che proteggeva il maltolto depositato in Occidente.

Era necessario prima di tutto selezionare un gruppo di testa su cui
fare leva, una specie di coalizione di volenterosi disposti a lavorare con
noi a un piano di azione. Ci occorreva una decina di paesi intenzionati
a far sul serio in tema di confisca e rimpatrio dei proventi della corru-
zione. 

Il capofila di questa coalizione poteva essere senz’altro la Nigeria, il
luogo più corrotto dell’Africa e uno dei grandi paesi più disastrati del
mondo. Dopo 8 crudeli regimi militari, due repubbliche civili e un bre-
ve governo di transizione, la Nigeria sembrava avere trovato un equili-
brio e una speranza temporanei con la vittoria alle elezioni presidenzia-
li del 1999 di un generale in pensione, Olusegun Obasanjo, che aveva
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già governato il paese nei tardi anni Settanta. Obasanjo aveva vinto le
elezioni con una piattaforma centrista e di riconciliazione tra le etnie e
le regioni in conflitto.

La Nigeria è fin dalle origini un paese artificiale, infelice, inventato
dal colonialismo inglese. Uno Stato che fatica a diventare una nazione e
che è spesso sull’orlo del disfacimento, nonostante sia tra i maggiori pro-
duttori di petrolio e abbia ottime potenzialità di sviluppo agricolo e com-
merciale. Solo un esempio. Nel 1998-99 la Nigeria  –  quarto produtto-
re mondiale di petrolio e sede di quattro grandi raffinerie – era costret-
ta a importare benzina, nafta e cherosene. Il dittatore Abacha tagliava i
fondi per la manutenzione delle raffinerie in modo da ridurne la pro-
duzione e fare ricorso alle importazioni dei prodotti petroliferi dall’e-
stero. Carburanti di qualità scadente, acquistati dalle industrie di raffi-
nazione europee a prezzi superiori del 300-400% di quelli di mercato,
affluivano perciò alla Nigeria, e questa era una delle fonti più cospicue
della ricchezza privata del presidente.

Sani Abacha era crepato all’improvviso nel 1998 per un attacco di cuo-
re. Nell’ambiente diplomatico internazionale e in Nigeria si diffuse subi-
to la notizia che era morto durante un’orgia con tre prostitute indiane e
un paio di colleghi generali per un’overdose di Burantashi, una specie di
Viagra ante litteram prodotto da una pianta tradizionale nigeriana.

Obasanjo aveva dedicato buona parte del suo primo anno di Presi-
denza al restauro dell’immagine esterna del suo paese, e aveva stabilito
buoni rapporti con varie organizzazioni internazionali, tra cui Transpa-
rency International, la Banca Mondiale di Wolfensohn e il nostro uffi-
cio. Obasanjo era diventato un po’ il beniamino di chi era impegnato sul
fronte della lotta per il buon governo. Era orgoglioso del suo sopran-
nome di «Mr. Integrity», e si sforzava di compiere, con la grazia e la di-
gnità di un capo naturale, la missione quasi impossibile di fare diventa-
re la Nigeria un paese normale. Obasanjo era stato imprigionato per tre
anni dal regime militare precedente, e aveva sperimentato sulla propria
pelle la tragedia della violenza senza freni che imperversava nel suo pae-
se: la sua prima moglie era stata uccisa durante una rapina di strada. 

Gli si perdonavano perciò di buon grado alcuni peccatucci del pas-
sato, e anche del presente: nomine di amici, e di amici degli amici di clan
e di partito nei ruoli-chiave, scarso decisionismo nel campo del riordi-
no delle risorse energetiche, parzialità nella denuncia dei passati misfatti
dei governanti del paese.

Decisi perciò di ignorare il suggerimento che alcuni funzionari del-
l’unità antiriciclaggio avevano fatto arrivare sulla mia scrivania. Essi vo-
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levano imporre subito, sin dai primi passi della nostra partnership con
il nuovo governo nigeriano, delle rigide condizioni alla nostra coopera-
zione tecnica con quest’ultimo: «Prima di assumere qualunque impegno
con i nigeriani, e per evitare di essere manipolati – mi veniva suggerito
in un memorandum confidenziale – è essenziale avere messo sul tavolo
un insieme di regole del gioco che stabiliscano i compiti delle Nazioni
Unite. Inoltre, data la complessità della politica e degli equilibri di po-
tere locali, è consigliabile che le Nazioni Unite abbiano un unico inter-
locutore, designato dalle autorità nigeriane, per trattare ogni documen-
to in entrata e in uscita tra noi e i nostri interlocutori nigeriani. Ciò an-
che allo scopo di evitare di essere incastrati nel ruolo di intermediari del-
le possibili dispute tra le varie agenzie coinvolte». 

Dopo avere detto di sì alla proposta del portavoce unico nigeriano,
chiesi ai funzionari che avevano redatto il memorandum di esplicitarmi
meglio le loro preoccupazioni. Appresi così che il loro timore principa-
le era quello di fare il gioco dell’amministrazione Obasanjo, la quale vo-
leva limitare l’azione di recupero dei fondi al solo bottino della dittatu-
ra Abacha.

In effetti, il governo nigeriano appena eletto era sotto il fuoco delle
critiche della stampa, di alcuni gruppi parlamentari e degli attivisti dei
diritti umani per il fatto di concentrare il piano di recupero sul solo clan
Abacha, lasciando intoccati vari altri capi politici che erano ritenuti al-
trettanto corrotti. Queste preoccupazioni di «doppio standard» erano
condivise anche dalla Corte Suprema e dalla Commissione governativa
contro la corruzione. 

Il ministro della Giustizia nigeriano, Bola Ige, inoltre, era venuto a
farmi visita all’inizio dell’anno, e mi aveva consegnato un suo scritto che
faceva un quadro dettagliato della situazione. Secondo lui, i fondi im-
boscati all’estero superavano di molto i 5 miliardi di dollari rubati dagli
Abacha, e le banche coinvolte erano alcune tra le maggiori banche com-
merciali e d’affari del mondo. Nello scorrere i nomi, c’era solo l’imba-
razzo della scelta. Era una galleria di sigle altisonanti: dal Credit Suisse
alla Barclays Bank, dall’immancabile Citybank alla Deutsche Morgan,
alla Merrill Lynch e all’HSBC e parecchie altre. 

Esse avevano calpestato le regole più elementari di «diligenza» nei
loro rapporti con i governanti corrotti nigeriani. La complicità delle ban-
che internazionali era stata così intensa che non c’era stato bisogno, nel-
la maggior parte dei casi, di ricorrere alle scatole cinesi delle private in-
vestment corporations (PIC). I membri del clan Abacha non si erano cu-
rati di nascondere la propria vera identità. I dirigenti delle banche non
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avevano fatto domande sulla provenienza dei fondi, non avevano posto
ostacoli all’accettazione dei depositi, e non avevano effettuato la benché
minima segnalazione alle autorità di controllo sulla possibile natura so-
spetta dei medesimi.

La scarsa segretezza di queste operazioni si era rivelata un’arma a
doppio taglio per i corrotti. Subito dopo la morte di Abacha, il governo
ad interim del generale Abubakar aveva fatto del recupero dei fondi una
priorità del suo programma. Non era stato difficile individuare alcuni
istituti di credito dove alcuni ben noti personaggi avevano trasferito il
denaro pubblico. 

Bola Ige era un funzionario dello Stato noto per la sua integrità e
schiettezza, ma nel suo rapporto c’era una frase un po’ambigua, che at-
tirò subito la mia attenzione. Il ministro faceva cenno all’uso  – da par-
te del governo Abubakar – di «strong investigative powers» (forti pote-
ri investigativi) che avevano determinato l’individuazione e il rimpatrio
«volontario» di quasi un miliardo di dollari. L’eufemismo era evidente.
Ma che cosa era accaduto davvero?

Poche settimane dopo, il piccolo mistero era risolto. Una missione
di esperti dell’unità antiriciclaggio, guidata da un funzionario un po’ka-
mikaze proveniente dalla Banca Mondiale, scrivevano nella loro rela-
zione finale: «Fino adesso il governo nigeriano è riuscito a recuperare
un total di 941 255 460 dollari. La maggior parte di questo denaro è sta-
ta acquisita sotto il precedente regime del generale Abubakar. Invece di
avvalersi dei canali ufficiali per attivare l’assistenza legale reciproca con
i paesi sospettati di ospitare i proventi della corruzione, le autorità ni-
geriane hanno adoperato metodi “stile servizio segreto”, non sempre in
osservanza degli standard sui diritti umani… Laddove gli investigatori
identificavano dei fondi di provenienza furtiva, gli individui sospettati
venivano arrestati e sottoposti alla scelta di restituire il denaro “volon-
tariamente” o di restare in galera a tempo indeterminato». 

Poiché Bola Ige non era solo il ministro della Giustizia ma anche una
figura operativa, cioè l’Attorney General, il procuratore nazionale del-
la Nigeria, egli era rimasto sul vago, nel suo rapporto, a proposito di cer-
ti metodi di recupero fondi che doveva conoscere bene, e che non era-
no esattamente coincidenti con quelli da noi raccomandati. 

Dovevamo aiutare la Nigeria a tornare in possesso della sua ricchez-
za attraverso la strada della legalità. Se fossimo riusciti anche in parte a
far rientrare il maltolto, avremmo stabilito un precedente formidabile,
su cui costruire un modello di azione da replicare in parecchi altri po-
sti. Ma dovevamo sgombrare il terreno dai sospetti sulla parzialità e l’af-
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fidabilità di Obasanjo. Tentai di convincere i funzionari del mio ufficio
che lavoravano con la Nigeria, che non potevano pretendere di avere a
che fare con personaggi immacolati, appena usciti da un training in pa-
radiso. Obasanjo e i suoi erano politici stagionati, che avevano sicura-
mente accumulato compromissioni e accordi poco onorevoli nel corso
della loro carriera. Ma erano il meglio che offrisse la piazza in un paese
come la Nigeria, ed erano decisi a governare nella democrazia e con un
certo rispetto delle regole. Quella che avevano fatto era una scelta net-
ta e del tutto credibile. Altrimenti non si sarebbero rivolti alle organiz-
zazioni internazionali, e meno che mai al nostro Programma.

Se il nuovo governo voleva restringere l’azione di recupero ai fondi
di Abacha, avremmo dovuto accettare questo fatto, perlomeno in una
prima fase. Era saggio procedere per gradi, in modo non velleitario, in
modo da non sollevare fin da subito una levata di scudi, in Nigeria e al-
l’ONU, che ci avrebbe bloccato dopo il primo passo. Raccontai l’apolo-
go degli Oriazi e dei Curiazi per convincere i dubbiosi burocrati che ave-
vo accanto che occorreva una strategia flessibile, fatta di una successio-
ne di scontri vittoriosi, piuttosto che una battaglia campale dalla quale
saremmo sicuramente usciti con le ossa rotte.

«Iniziamo da Abacha e soci, assieme a Obasanjo. Colpiamo il primo
circolo del malaffare. Dimostriamo di saper vincere, e poi andiamo avan-
ti. Il passo successivo sarà quello di colpire i ladri interni al governo ni-
geriano, ma Obasanjo e noi stessi saremo diventati nel frattempo più for-
ti, e ci potremo permettere di andare oltre.» Citai l’analoga strategia che
stavamo seguendo da qualche anno in un altro paese, il Tajikistan, do-
ve sostenevamo gli sforzi del presidente contro l’assedio della narcopo-
litica interna ed esterna al suo governo, e riferii la valutazione di Inge
Bola e di altri dignitari nigeriani coinvolti nel progetto di recupero. Se-
condo questi ultimi, ogni tentativo di estendere l’ambito del progetto al
di là del giro di Abacha ci avrebbe alienato il sostegno di importanti mi-
nistri del governo Obasanjo, mettendo a rischio così tutta l’intrapresa.
Alcuni di questi maggiorenti non avrebbero esitato a progettare il rove-
sciamento del presidente, o l’eliminazione fisica di qualche rompiscato-
le straniero (appartenente alle Nazioni Unite, per esempio) se si fosse-
ro sentiti davvero in pericolo. 

In questo stadio era sufficiente ottenere dal presidente della Nigeria
un’assicurazione di principio che la strategia di recupero, una volta de-
collata l’azione contro il denaro degli Abacha, non si sarebbe fermata di
fronte ad alcun indizio dell’esistenza di fondi depositati all’estero dalle
«ondate corruttive» precedenti. Sempre in linea di principio, inoltre,
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non avremmo preso in alcuna considerazione l’ipotesi di proteggere o
di garantire impunità ad alcuna posizione illecita che avremmo via via
incontrato sulla nostra strada.

Questa disamina del problema potrà sembrare intrisa di ovvietà a
qualche lettore italiano abituato alle sottigliezze della vita politica del
Bel Paese, ma il mio problema era di garantirmi l’impegno convinto di
persone completamente prive di esperienza e di sensibilità politica. Uno
dei funzionari tecnicamente più ferrati in materia di finanza internazio-
nale, per esempio, era uno scandinavo che procurava problemi a getto
continuo a causa del suo estremismo naif. Era sicuramente più corag-
gioso dei suoi colleghi, ma non era capace di articolare una linea di con-
dotta efficace in situazioni complesse, come quella della lotta contro la
corruzione in paesi dove tutti erano più o meno corrotti. Era stato sul
punto di farsi dichiarare persona non grata in un paese del Medio Orien-
te dove  – inaugurando un progetto di assistenza tecnica contro la cor-
ruzione – non aveva trovato niente di meglio da fare che attaccare fron-
talmente il ministro locale della Sanità, che era il personaggio meno su-
dicio del governo, attivamente impegnato in campagne di moralizza-
zione. 

Al mio rimprovero che non sapeva distinguere una pagliuzza da una
trave, e che se pretendeva di trovare in quella nazione un uomo politi-
co immacolato era meglio che aspettasse le sentenze del Giudizio Uni-
versale, ribatté che la corruzione era un male che andava sradicato sot-
to qualunque veste si trovasse.

In ogni caso, chiesi a Obasanjo di inviarmi una richiesta di assisten-
za per l’assets recovery della Nigeria. La lettera arrivò, e Obasanjo stes-
so si preoccupò in più occasioni di ribadire pubblicamente che ogni
quantità di denaro presente in conti all’estero di personalità nigeriane,
se stesso incluso, avrebbe dato luogo ad indagini penali e richieste di
rimpatrio. 

Caro Direttore Generale,

Molte grazie per avere inviato la missione del Programma Globale sul-
la Corruzione e il Riciclaggio guidata dal dott. Peter Langseth. L’impe-
gno del Governo della Nigeria per la democrazia, il buongoverno e la
rule of law è ben noto. Il Governo della Nigeria estenderà tutto il suo
sostegno e la sua cooperazione alle Nazioni Unite in questi sforzi.
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I programmi proposti dalla riunione dei Capi degli Uffici Giudiziari a
Vienna nel maggio 2000 sull’integrità della Magistratura, cui ha parte-
cipato, tra gli altri, l’onorevole Capo del sistema giudiziario della Nige-
ria, sono apprezzati dal Governo della Nigeria. Il Programma sull’inte-
grità della Magistratura contribuirà in modo sostanziale agli sforzi del
Governo della Nigeria per combattere la corruzione e il riciclaggio nel
futuro.

Come a lei è noto, grandi quantità di denaro sono state trasferite dalla Ni-
geria verso banche estere durante gli ultimi cinque anni. Il Governo del-
la Nigeria sarà grato per l’assistenza delle Nazioni Unite al suo sforzo di
recupero di questi beni rubati che appartengono al popolo nigeriano.

Auspico una fruttuosa collaborazione in questa sfida.
Sinceramente suo Olusegun Obasanjo,

21 novembre 2000

La richiesta della Nigeria era un buon punto di partenza, ma ci oc-
correvano altri sostenitori.  Né a chi scrive né ai suoi collaboratori sfug-
giva l’estrema delicatezza dell’argomento, fonte potenziale di guai di
ogni genere. Avevo consultato l’ufficio legale della sede di Vienna, e
avevo anche chiesto un parere a New York. Non c’erano obiezioni par-
ticolari a una nostra iniziativa in materia, ma era meglio coprirsi le spal-
le. C’erano già state mozioni dell’Assemblea generale che avevano ini-
ziato a mettere a fuoco il problema del rimpatrio dei fondi di origine
illecita. Ma il mandato era generico, e non sufficiente a giustificare
un’azione a vasto raggio promossa dal nostro ufficio. Quelli che in-
terpretavano le strutture delle Nazioni Unite come degli organi solo
esecutivi della volontà degli stati membri avrebbero avuto facile gio-
co nel lamentare l’assenza di una precisa delega degli Stati membri per
l’ufficio ONU di Vienna.

Verso la fine del 2000, a ridosso della Conferenza di Palermo, con-
vocai un paio di collaboratori per fare il punto della situazione e de-
cidere un paio di mosse successive. L’opinione unanime fu che avevo
bisogno urgente, intanto, di un OK informale dal segretario generale,
e poi di un assenso di massima da parte di altri paesi influenti, dan-
neggiati dalla santa alleanza tra corruzione globale e sistema finanzia-
rio. Questi paesi si sarebbero attivati per creare una piattaforma di so-
stegno all’idea del rimpatrio dei fondi, e avrebbero lavorato assieme a
noi per farci assegnare un mandato. Chiesi a un funzionario esperto in
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drafting di preparare una bozza di mozione a prova di bomba da far
presentare e far approvare al prossimo incontro della Commissione
sulla criminalità, prevista per il maggio successivo. 

Nella stessa riunione si convenne che la migliore strategia informa-
tiva da adottare durante l’esecuzione del piano era quella del basso pro-
filo. Niente comunicati stampa, niente enfasi sul tema dell’assets reco-
very nelle riunioni con i maggiori donatori del Programma, riduzione al
minimo indispensabile delle carte e dei memorandum interni. Non do-
vevamo spaventare nessuno, e dovevamo evitare di mettere sull’avviso i
potenziali avversari.

Creai un gruppo di studio all’interno del Programma sulle droghe e
del centro sulla criminalità. E chiesi a una giovane funzionaria di racco-
gliere le informazioni necessarie per avere un quadro d’insieme dei pro-
venti della grande corruzione e dei tentativi di recupero da parte dei go-
verni danneggiati. All’inizio del 2001 la questione si poneva nei termini
che seguono.

Uno dei casi più vecchi era quello dell’Iran, dove lo Scià sembrava
avere rubato circa 35 miliardi di dollari durante la sua venticinquenna-
le dittatura, nascondendo il maltolto dietro una selva di fondazioni ed
enti di beneficenza. La restituzione al governo khomeinista della quota
di questi beni riciclati dalle banche americane era parte del robusto con-
tenzioso in corso tra gli Stati Uniti e l’Iran. La nostra valutazione era che
un intervento delle Nazioni Unite a favore del rimpatrio di questi fondi
non fosse realistico, data la stretta connessione di questo tema con quel-
lo, molto più ampio, della riapertura delle relazioni diplomatiche tra i
due paesi, interrotte dal 1979. 

Un altro caso di vecchia data era quello di Haiti, dove il clan del dit-
tatore Papa Doc Duvalier aveva imboscato nelle banche svizzere l’87%
delle entrate dello Stato tra il 1960 e il 1967.  Si trattava di 2 miliardi di
dollari dell’epoca, ma erano in corso varie controversie legali diventate
troppo intricate perché noi vi facessimo ingresso. 

Anche il caso del presidente delle Filippine Marcos  – riguardante
oltre 10 miliardi dollari di beni pubblici esportati illegalmente dal pae-
se e depositati nelle solite banche elvetiche – era ancora in corso dopo
più di 15 anni dall’uscita di scena del dittatore. Nel frattempo, il tesoro
era forse aumentato: un quotidiano di Manila aveva scritto che nel feb-
braio 2001 la figlia di Marcos aveva tentato di spostare 13,2 miliardi dol-
lari da un conto dell’Unione delle banche svizzere a uno della Deutsche
Bank tedesca. Nel 1998 500 milioni di dollari erano stati restituiti dalla
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Svizzera al governo delle Filippine, che aveva istituto un’apposita Com-
missione per il recupero del bottino dei Marcos.

Il presidente dello Zaire, Mobutu Sese Seko, era salito alla ribalta
delle cronache internazionali per i fondi illeciti trasferiti in Occidente
nel corso dei 32 anni della sua Presidenza. Mentre il dittatore dalla pel-
le di leopardo ammassava nelle banche europee una fortuna personale
di 5 miliardi di dollari senza che nessuno gli facesse domande sulla pro-
venienza dei suoi depositi, gli ospedali dello Zaire chiudevano per man-
canza di medicine, gli uffici pubblici rimanevano senza la carta neces-
saria per funzionare, e la percorribilità delle strade del paese si riduce-
va da 31mila a 3700 miglia. Il governo successivo aveva creato un uffi-
cio per il recupero di questi fondi, che i funzionari di Vienna avrebbe-
ro dovuto contattare. 

C’erano anche altri casi rilevanti – e si può dire senza tema di esage-
rare che quasi ogni tiranno al potere nel dopoguerra in quasi ogni na-
zione del pianeta aveva depositato all’estero ingenti somme – ma erano
quelli più recenti che ci interessavano di più. Il caso più importante era
quello della Russia, paese dal quale erano spariti, durante gli anni di Yelt-
sin, beni per oltre 200 miliardi di dollari, frutto in larga parte delle pri-
vatizzazioni fraudolente. 

A ridosso della Russia si trovava la Nigeria, dove la dittatura Aba-
cha aveva dissanguato tra il 1993 e il 1998 le casse dello Stato senza
neppure preoccuparsi di riscuotere tangenti. I fondi venivano prele-
vati direttamente dalla Banca Centrale e imbarcati sugli aerei di stato
che si recavano a depositarli nelle banche europee e americane. Il clan
Abacha rappresentava l’apoteosi di una rapina delle risorse della Ni-
geria che durava da più di 30 anni. Quando arrivò sulla mia scrivania
un elenco compilato dalla Banca Mondiale dei soldi rubati da ciascun
membro delle cleptocrazie succedutesi al governo della Nigeria dopo
l’indipendenza, ricordo di averlo rigirato tra le mani incredulo, e di
avere chiesto una verifica dell’entità delle cifre. Si trattava di un tota-
le di 106 miliardi di dollari. 

Il documento segnalava che la ricchezza della Nigeria sotterrata nei
caveau delle banche di 4 paesi e intestata a 21 suoi cittadini equivaleva
a oltre 3 volte il PIL del paese nell’anno 2000, ammontante a 32 miliar-
di di dollari:
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La tabella mostra anche un altro aspetto della questione dei proventi
della corruzione. Non erano solo presidenti e primi ministri che ruba-
vano a man bassa. Al banchetto con le grandi banche partecipavano pu-
re un bel numero di alti dirigenti statali. Ministri dell’Economia e delle
Finanze, direttori di agenzie dello sviluppo e di servizi pubblici, ammi-
nistratori di compagnie aeree e di industrie statali esportatrici, amba-
sciatori e generali che riscuotevano tangenti su qualunque atto di spesa,
grande e piccolo, dagli acquisti di armi ai servizi di catering delle am-
basciate.

Queste figure di seconda fila erano di solito le più fortunate dal pun-
to di vista degli esiti di lungo periodo delle predazioni di risorse pub-
bliche. Esse riuscivano quasi sempre a restare impunite, mentre i capi
di Stato o di governo sembravano spesso colpiti da un fato avverso, che
impediva loro il tranquillo godimento dei frutti del malaffare. Marcos
fu cacciato via dal potere. Il dittatore di Panama, Noriega, fu arrestato
e condannato a 30 anni di prigione, dove si trova tuttora. Baby Doc Du-
valier fu esiliato da Haiti. Carlos Salinas lasciò il Messico, e Daniel Arap
Moi, presidente del Kenia dal 1978 al 2002 fu obbligato a dimettersi do-
po essere stato coinvolto in uno scandalo che è costato al Kenia il 10%
del suo PIL. Samuel Doe, il deposto presidente della Liberia, fu tortu-
rato e mutilato durante un interrogatorio volto a fargli rivelare i nume-
ri dei suoi conti bancari svizzeri. Altre grandi fortune si erano «perse»
in conseguenza del declino politico dei loro titolari. Erano avvenuti mol-
ti «furti dentro i furti»: i prestanome esterni al cerchio di parentela più
ristretto del politico corrotto si erano dileguati o gli avevano voltato le
spalle al primo segno di serie difficoltà, diventando gli effettivi titolari
dei patrimoni accumulati illecitamente.

La Nigeria era l’esempio più lampante della truffa neocoloniale in
corso ai danni dell’Africa e del Terzo Mondo: da un lato arrivava alla
Nigeria un flusso di aiuti palesi pari a circa 180 milioni di dollari all’an-
no. L’Occidente generoso e umanitario sembrava riparare così le infa-
mie della passata dominazione coloniale. La predazione delle risorse na-
turali appariva ormai cosa del passato. Peccato che al flusso di aiuti pa-
lesi si affiancasse un altro flusso, questa volta occulto e di direzione op-
posta, generato dal denaro della grande corruzione che svuotava le cas-
se dello Stato nigeriano. Questo flusso aveva dimensioni 10-15 volte su-
periori a quello degli aiuti allo sviluppo, ed era diretto verso le banche
di alcuni paesi ricchi sotto forma di depositi personali delle più alte ca-
riche del paese. 

C’erano poi vari altri esempi di corruzione dei vertici di un paese che
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si trasformavano in operazioni di riciclaggio e in fondi ammassati all’e-
stero. Saddam Hussein non era ancora arrivato alla ribalta, ma il dena-
ro delle tangenti pagate al presidente yugoslavo Milosevic e poi imbo-
scate in Svizzera, Francia e Cipro, già faceva notizia. In Perù, un’inda-
gine del Congresso aveva stimato in quasi un miliardo di dollari il pa-
trimonio illecito accumulato dall’ex capo dell’intelligence, Vladimiro
Montesinos, uno dei più stretti soci del presidente Fujimori e deposita-
to nei soliti posti. L’ex primo ministro dell’Ucraina, Pavlo Lazarenko,
era stato uno dei pochi potenti a pagare con il carcere i crimini com-
messi contro il suo paese. Lazarenko si trovava in una prigione ameri-
cana e aveva ammesso di avere riciclato 5 dei 114 milioni di dollari in-
dividuati dall’accusa di corruzione come proventi del suo governo del-
l’Ucraina tra il 1994 e il 1997. Ma i nostri uffici stimavano che la cifra
reale del bottino fosse superiore al miliardo di dollari.

La punta dell’iceberg da colpire era grosso modo quella disegnata
dalla tabella che segue, compilata dal gruppetto di lavoro che avevo isti-
tuito. Si trattava di 9 paesi, molti dei quali grandi e popolosi, spogliati
di risorse essenziali per il loro benessere da elite cleptocratiche che ave-
vano stipulato un patto scellerato con l’élite finanziaria dell’Occidente.
Per ognuno di essi erano riportati il volume dei fondi in gioco e lo sta-
to delle azioni di recupero iniziate dai nuovi governi.

Per capire un fenomeno così vasto come quello delineato in questa
tabella, l’attrezzatura intellettuale che mi ero portato dietro dai tempi
delle mie prime ricerche sulla mafia imprenditrice in Calabria mi era
preziosa. Dietro questa accumulazione illecita di ricchezza non c’era so-
lo la necessità pratica di nascondere il frutto di transazioni illecite, ma
anche una cultura dell’illegalità che andava oltre i fatti contingenti. Una
cultura stimolata dalla spinta esterna esercitata dalle imprese finanzia-
rie occidentali. Queste non si limitavano ad accettare passivamente il de-
naro proveniente dagli scambi illegali, o a subire l’etica predatoria dei
rastrellatori di risorse, ma li incoraggiavano attivamente. Questo fatto
confermava il rapporto tra «etica mafiosa» e lo «spirito del capitalismo»
che avevo scoperto studiando i mafiosi calabresi e siciliani degli anni Set-
tanta del Novecento. Ma nello stesso tempo sembrava contraddirne il
significato. Tra il capitalismo mafioso e quello weberiano non appariva
esserci opposizione, ma complementarità.

Ancora all’inizio di questo millennio, tra l’altro, era perfettamente
legale per le imprese industriali e finanziarie europee, americane e giap-
ponesi pagare tangenti a soggetti privati esteri o sollecitare pratiche che
erano fuori legge nei paesi di origine dei fondi. In alcuni paesi scandi-
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navi le tangenti pagate all’estero erano regolarmente contabilizzate nei
bilanci delle società ed erano anche deducibili fiscalmente. Solo gli Sta-
ti Uniti proibivano alle loro corporations di pagare tangenti a funziona-
ri pubblici stranieri. I finanzieri dei paesi ricchi avvicinavano i poten-
ziali clienti proponendo loro accordi per far fuggire i capitali dai loro
paesi, spiegandogli come avevano fatto con altri clienti, presentandoli
ad altri operatori, offrendo di assisterli con i crediti e le documentazio-
ni necessarie, e riuscendo alla fine a gestire i capitali illeciti nei loro di-
partimenti di private banking. 

Nel gennaio-febbraio 2001 ci fu una grave fuga di informazioni sul pro-
getto di rimpatrio dei fondi della corruzione. Alcuni funzionari mi rife-
rirono che la missione diplomatica inglese e un paio di altre erano in agi-
tazione perché qualcuno li aveva informati dell’esistenza di una task for-
ce non dichiarata che lavorava a un progetto segreto contro il riciclag-
gio. I loro informatori si erano premurati di far sapere che il sottoscrit-
to aveva proibito di rivelare agli stati membri l’esistenza del progetto
perché questo avrebbe fatto molto male alle grandi banche. Siccome non
c’è nulla di più irritante per gli stati membri più potenti dell’apprende-
re che l’ONU, l’associazione da essi controllata fin nei più minimi reces-
si, stia facendo qualcosa di testa sua, la fuga di notizie era una faccenda
seria. Nel nostro caso non c’era niente di realmente segreto, e non c’e-
ra neppure una task force. Si trattava di un piano di lavoro che ci pro-
ponevamo di condividere con tutti dopo un breve periodo di elabora-
zione riservata. Ma l’avremmo davvero condiviso con tutti, senza favo-
ritismi e consultazioni privilegiate. E ciò irritava in modo speciale quei
paesi che si considerano i padroni del vapore.

Era evidente che qualcuno aveva messo sull’avviso i possibili bersagli
indiretti dell’iniziativa, i quali si erano premurati di attivare le varie sorgenti
di informazione a loro disposizione dentro l’ufficio di Vienna. Ottenendo
conferme largamente distorte ed esagerate circa le nostre intenzioni. 

I sospetti di tutti sulla fuga di informazioni si appuntarono su un fun-
zionario tedesco che se ne era appena andato. Michael Schulenburg era
un bellimbusto che avevo conosciuto in Iran come funzionario dell’UNDP,
il Programma ONU sullo sviluppo. Lo avevo assunto perché a corto di
direttori e perchè tartassato dalle sue richieste. Subito dopo il suo arri-
vo a Vienna, Schulenburg si era fatto notare per la sua scarsa produtti-
vità e per la sua inclinazione alla slealtà e all’intrigo. Era il classico «la-
vativo» delle organizzazioni internazionali. Disinvolto, di bell’aspetto,
arrivava in ufficio con grande ritardo, faceva frequenti assenze e tra-
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scorreva gran parte del suo tempo giocando a golf con gli ambasciatori
e andando ai cocktail delle missioni diplomatiche, dove sparlava a de-
stra e a manca del nostro Programma e dell’ONU.

Un paio di ambasciatori amici mi misero all’erta sulla sua onestà e
capacità professionale, nonché sul suo sabotaggio delle iniziative del pro-
gramma antidroga. Dopo pochi mesi dal suo arrivo, ero pienamente con-
sapevole dell’errore che avevo fatto portandolo al quartier generale, e
cercai di limitare il danno tagliandolo fuori dal circuito delle informa-
zioni e dei progetti più delicati. 

Ma ormai era troppo tardi. Vari funzionari ritenevano Schulenburg
un informatore dei servizi di sicurezza inglesi e americani, che aveva
creato una cellula di spionaggio dentro la nostra sede. Dal suo arrivo in
poi, e anche dopo la sua uscita dal Programma, la missione inglese a
Vienna fu in grado di conoscere nei minimi dettagli i miei spostamenti,
i miei incontri, il piano delle mie missioni e perfino dettagli della mia vi-
ta sociale, prontamente fatti filtrare ai giornali.

Quelli che lo avevano conosciuto in Iran erano propensi a conside-
rare Schulenburg un doppiogiochista, che pendolava tra i servizi iraniani
e anglosassoni, e quando chiesi di lui, dopo averlo assunto, ai vertici del-
l’UNDP, fui sconsigliato dal rinnovargli il contratto. Mi dissero che era
un personaggio oscuro, fuggito dalla Germania dell’Est in circostanze
sospette, che veniva tenuto alla larga dai colleghi a causa della sua re-
putazione di slealtà. La verifica sul suo passato non fu difficile, e con-
fermò quanto mi era stato detto. Avrei dovuto raccogliere questi ele-
menti prima di assumerlo, ma ormai lo sbaglio era fatto.  

Non fui sorpreso, perciò, quando il mio portavoce, Sandro Tucci, si
presentò nel mio ufficio con una curiosa brochure commerciale nelle ma-
ni. Schulenburg gli aveva chiesto aiuto per commercializzare in Italia…
delle mattonelle per uso edile prodotte in una sua fabbrica collocata in
Iran. Egli era titolare di una joint venture con dei suoi amici iraniani. 

Era una flagrante violazione delle regole del lavoro diplomatico, che
proibiscono di fare affari nei paesi dove si presta servizio. Chiamai Schu-
lenburg e gli dissi di chiudere immediatamente quell’attività, altrimen-
ti lo avrei segnalato all’Ispettorato generale di New York. Cosa che feci
subito dopo, a seguito della sua arrogante risposta che non gliene im-
portava nulla della mia minaccia, perché l’organizzazione non meritava
la sua fedeltà. Chiesi poi informazioni sui suoi soci persiani alla missio-
ne iraniana a Vienna, e chi mi riferì i risultati mi pregò di non metterlo
in mezzo perché i partner locali di Schulenburg era gente pericolosa, le-
gata all’estremismo sciita e ai gruppi paramilitari.
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Annunciai a Schulenburg che il suo contratto non sarebbe stato rin-
novato, e che alla fine del 2000 avrebbe dovuto lasciare il nostro Pro-
gramma, rientrando alla sede di provenienza. Ma quest’ultima non ave-
va alcuna intenzione di riprenderselo, e Schulenburg si vendicò scri-
vendo una lettera di dimissioni piena di lamentele nei miei confronti,
diffusa presso le missioni diplomatiche prima di essermi consegnata. La
lettera era congegnata con perfidia, perché il suo plico conteneva anche
un allegato anonimo infarcito di calunnie e accuse personali contro me
stesso e la mia attività. Venivo descritto come un megalomane, un diri-
gente autoritario in cerca di titoli sui giornali, che prestava scarso inte-
resse al management dell’organizzazione.

Gli auditors esterni dell’ONU, da me subito chiamati a verificare la fon-
datezza di quelle accuse, impiegarono poco tempo per liquidare il dossier
come del tutto inconsistente, ma fu su quell’allegato che alcune «mano-
ne» a me ben note imbastirono una campagna di discredito e disinfor-
mazione che durò lungo l’intero 2001, e che si accompagnò a una serie di
attacchi «coperti», in sede diplomatica, guidati dalla missione inglese al-
l’ONU di Vienna, contro la mia gestione del Programma sulle droghe. 

L’ambasciatore del Regno Unito, John Freeman, era un uomo del-
l’intelligence militare, «una barba finta» che si prendeva molto sul se-
rio, e che veniva perciò preso in giro dai suoi colleghi. Era un diploma-
tico scadente, e una persona poco leale. Non gli piacevano le Nazioni
Unite, e il mondo per lui si divideva nelle zone di influenza di un seco-
lo prima. Per lavorare in Afghanistan, secondo lui, avrei dovuto chie-
dere il permesso di Sua Maestà la Regina. Fece lega con Schulenburg e
con altri funzionari scadenti, alimentando pettegolezzi e discredito ver-
so l’ufficio presso il quale serviva. 

Gli attacchi erano spesso sull’orlo del ridicolo. Sapevano troppo di
Kipling e di «fardello dell’uomo bianco». Non ebbero perciò alcun suc-
cesso. Solo qualche paese di scarsa influenza prestò loro attenzione, e i
tentativi di trasferirli sul piano politico, nelle sedi ufficiali, come la Com-
missione sui narcotici e i comitati dell’Assemblea generale si scontraro-
no contro un muro e fallirono tutti. Potevo contare sul sostegno attivo
di oltre il 95% dei paesi, tra cui gli Stati Uniti, l’India, la Cina, la Rus-
sia, la Francia e l’intero blocco del Terzo Mondo. Le votazioni e le mo-
zioni, perciò, anche se promosse con lo scopo di mettermi in difficoltà,
venivano regolarmente emendate in modo da concludersi a mio favore.

Ma l’ONU è una curiosa organizzazione, dove non si governa con il
51%, e neppure con il 70 o il 90% dei consensi. Un dirigente che vuo-
le restare al proprio posto ha bisogno dell’unanimità, e non deve avere
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neppure un nemico di rilievo. Di conseguenza, nessuno degli alti papa-
veri muove un dito. Si prende atto in primo luogo di qual è la posizio-
ne degli USA e delle altre principali potenze, si fa la media delle posi-
zioni rimanenti, e poi si galleggia senza dare fastidio a nessuno. Il segno
più rilevante lasciato da quasi tutti i miei predecessori era perciò un lie-
ve avvallamento nell’imbottitura di una poltrona.

Il progetto sul recupero dei fondi e altre mie iniziative avevano in-
fastidito alcuni poteri e alcuni paesi, che mi avevano inviato segnali ine-
quivocabili di ostilità. Ma era per me troppo tardi per tornare indietro.
Pensavo, inoltre, come ho detto, che ce l’avrei fatta grazie al sostegno
molto vasto che circondava le mie iniziative. Tutte le mie proposte ve-
nivano approvate, il budget dei programmi e centri che dirigevo conti-
nuava a crescere, e il segretario generale mi citava regolarmente nei suoi
discorsi come un esempio dell’ONU del futuro.

Ma nel giro di pochi mesi la situazione cambiò radicalmente a mio
sfavore. Nel gennaio 2001 alla Casa Bianca era arrivato George Bush, e
il favore americano verso i miei progetti – un tempo molto forte – seguì
la stessa parabola di quello riservato all’ONU nel suo complesso. Svanì
progressivamente, cioè, nel corso del 2001. Per colmo di sfortuna, Sil-
vio Berlusconi vinse le elezioni italiane del maggio dello stesso anno e
mi trovai privato anche del sostegno del mio paese di origine.

Non ebbi altra scelta che quella di rinunciare a chiedere al segreta-
rio generale la conferma del mio incarico, che scadeva proprio alla fine
del 2001. Erano le settimane successive all’11 settembre. Mi fu offerta
la posizione di responsabile di un futuro Ufficio antiterrorismo dell’O-
NU, ma quando capii che si sarebbe trattato di un incarico non operati-
vo lasciai cadere il tutto e me ne tornai in Italia.

La campagna diffamatoria fu guidata dal Financial Times e appog-
giata da alcune testate italiane e austriache. Non potevo fare molto per
difendermi, dato che l’immunità diplomatica vale anche all’inverso: non
si può essere querelati né indagati, ma non si può nemmeno, d’altra par-
te, citare in giudizio eventuali calunniatori. Chiesi al segretario genera-
le l’esonero dall’immunità per poter proteggere in sede giudiziaria la mia
reputazione, ma non mi fu concesso, sulla base di una prassi mai infranta
dalle Nazioni Unite in casi analoghi.

Vari giornalisti legati in vari modi ai servizi di sicurezza crearono una
specie di network in modo da massimizzare l’effetto intimidatorio e di
disinformazione. Mi fu presto chiaro che stavo combattendo contro dei
professionisti, che adoperavano tecniche collaudate di manipolazione e
di assassinio morale. 
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Dico questo perché ne ho avuto le prove. Il cronista del Financial Ti-
mes che venne nel mio ufficio a intervistarmi nel gennaio 2001 conclu-
se l’incontro con una minaccia da «british mafia»: con aria di sfida, mi
chiese perché non consultavo le agenzie occidentali dell’intelligence pri-
ma di prendere le decisioni, venendo quindi messo gentilmente alla por-
ta dal sottoscritto.

All’inizio del 2001 il proprietario di un grande quotidiano italiano mi
invitò a colazione a casa sua, e mi confessò che non condivideva gli attac-
chi del suo giornale contro di me, ma di non poter fare molto per farli ces-
sare perché il giornalista che li dirigeva era un tipo pericoloso, notoria-
mente legato ai servizi italiani e internazionali. La cronista austriaca che
si era sbizzarrita nel lancio di spazzatura contro di me dichiarò nel 2003
davanti a vari testimoni di non avere avuto nulla di personale contro il sot-
toscritto, e di aver solo eseguito quanto le era stato ordinato.

Ma ho dovuto aspettare fino al 2007, con l’esplosione dello scandalo
dello spionaggio illegale da parte di agenti regolari e coperti del SISMI, il
servizio di sicurezza internazionale italiano, per apprendere che avevo fat-
to parte di una lista segreta di 45 personaggi della politica e della cultura
italiana da colpire, nel 2001, con «azioni traumatiche». La lista fu seque-
strata dalla polizia in uno dei covi delle attività illecite. E il SISMI è fin dal-
la sua nascita una piccola colonia dell’intelligence anglo-americano.

Già prima del 2007, in ogni caso, era diventata di pubblico dominio
la sistematica attività di spionaggio e di confezionamento di dossier osti-
li contro gli alti gradi dell’ONU condotta dai servizi inglesi, dalla CIA e
da altre agenzie dell’intelligence USA. Nell’aprile del 2002 il Washing-
ton Post aveva rivelato che il noto esponente neocons Paul Wolfowitz
aveva ordinato una indagine contro il mio collega Hans Blix, il capo del
team di ispettori ONU in Irak prima dell’invasione del 2003, allo scopo
di minarne l’autorità e ottenere la conferma del possesso da parte di Sad-
dam Hussein delle armi di distruzione di massa .14

Ma Blix era già in pensione, e l’operazione non approdò a nulla. Eb-
be anzi l’effetto opposto, rafforzando la determinazione di indipendenza
e di imparzialità di Blix e dei suoi, i quali non cedettero alle intimidazio-
ni e conclusero il loro lavoro secondo il mandato che avevano ricevuto.

Anche il successore di Blix al timone dell’Agenzia Atomica di Vien-
na, Mohamed El Baradei, fu oggetto di un’intensa attività di intercetta-
zione nel 2004 da parte della National Security Agency americana allo
scopo di stroncargli la carriera e di impedirgli la riconferma nel suo ruo-
lo.15 Nel marzo 2003 L’Observer di Londra pubblicò una direttiva se-
greta della NSA che ordinava di intensificare, su richiesta di Condolee-
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za Rice, lo spionaggio dei diplomatici delle Nazioni Unite che discute-
vano il dossier Irak16.

La strategia di intimidazione e di eliminazione dalla scena multilate-
rale di qualunque dirigente che osasse mettersi di traverso ai disegni del-
le grandi potenze in altri casi aveva funzionato: l’esempio della rimo-
zione di Josè M. Bustani, il Direttore Generale dell’OPCW, l’Agenzia per
la Proibizione delle Armi Chimiche, avvenuta nel 2002 dopo una cam-
pagna orchestrata dagli USA, fu molto eloquente. Bustani era un diplo-
matico brasiliano per il quale le norme internazionali avevano un valo-
re che non dipendeva dalle dimensioni di uno Stato membro.

Perfino l’innocuo Kofi Annan era regolarmente spiato dai servizi
britannici. Il ministro Claire Short fece infuriare Tony Blair esibendo al-
l’inizio del 2004 addirittura le trascrizioni delle intercettazioni illecite
eseguite nell’ufficio di Annan al Palazzo di Vetro e messe a disposizio-
ne dei membri del governo inglese.17

Questi ultimi episodi precedono il 2007 ma sono tutti successivi al
2000-2001. Durante l’elaborazione del progetto di recupero dei fondi
accumulati illecitamente ero consapevole di avere oltrepassato molti se-
mafori rossi, ma pensavo di arrivare comunque in porto. Anche il fat-
tore tempo poteva esserci di aiuto. Contavo di concludere la gestazione
del progetto entro la fine del 2001, in soli due anni. Prima che certi sta-
ti membri avessero esaurito le consultazioni interne, deciso una linea di
condotta contraria e si fossero accordati tra loro nell’eseguirla, noi avrem-
mo portato le cose ad un punto di non ritorno. Nel frattempo il baby
sarebbe cresciuto così rapidamente, grazie al sostegno dei paesi dan-
neggiati, che non sarebbe stato più possibile strozzarlo nella culla.

Ma torniamo all’assets recovery. Tra gennaio e aprile 2001 lavorammo
intensamente per estendere il consenso alla nostra iniziativa, che venne
accolta con favore, come previsto, soprattutto dai paesi del Terzo Mon-
do. Il successo della Conferenza di Palermo per la firma della Conven-
zione contro la criminalità organizzata, nel dicembre 2000, aveva mol-
to accresciuto la nostra credibilità. Feci presente al segretario generale
che ci occorreva un mandato più robusto, e la sua risposta fu che pote-
vamo contare sul suo pieno sostegno personale, e che non avremmo avu-
to problemi nello schierare dietro il progetto di assets recovery un con-
senso plebiscitario. Vari presidenti e primi ministri gli avevano parlato
con entusiasmo della nostra iniziativa. Kofi mi consigliò quindi di illu-
strarla anche ai capi della Banca Mondiale e del Fondo Monetario In-
ternazionale. Precisai che l’avrei fatto al più presto, subito dopo avere
avuto in mano una proposta più precisa da avanzare.
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In effetti, fino ai primi mesi del 2001, non avevamo ancora a nostra
disposizione un articolato piano di azione per il recupero dei fondi da
corruzione. Un piano che ci permettesse di sfruttare al massimo il po-
tenziale politico e morale di un ingresso dell’ONU in questa materia. Fi-
no allora avevamo lavorato soprattutto sul versante della conquista del
consenso della comunità internazionale all’idea di farla finita con l’im-
punità dei massimi cleptocrati e dei loro complici nascosti nel sistema
finanziario mondiale.

Ma non avevamo ancora costruito le armi necessarie per sfondare le
spesse corazze avversarie. Gli esperti della casa, per quanto competen-
ti e versatili, non erano stati in grado di suggerire molto più che un raffor-
zamento della tradizionale assistenza tecnica agli uffici giudiziari dei pae-
si danneggiati dalle fughe di capitali sporchi. Ciò non era poco, e ve-
dremo più avanti perché.  Ma non era l’arma decisiva.

Questa arma fu confezionata da Jack Blum. Sì, proprio lui. L’avvo-
cato di Washington consulente dell’inchiesta del Senato USA sui para-
disi fiscali che 15 anni prima aveva aperto a Giovanni Falcone e all’au-
tore gli scenari del riciclaggio globale. Jack era amico di Ron Ranochak,
il quale lo portò a Vienna dicendomi di essere certo che ci saremmo pia-
ciuti. Nel giro di un’ora, Jack Blum ci espose un piano d’azione che ave-
va accarezzato per lungo tempo, raffinandolo man mano che la sua espe-
rienza cresceva. Il piano non era altro che un disegno limpido e coerente
di tutto ciò che un’autorità internazionale poteva mettere in atto per da-
re un colpo decisivo alla corruzione, al riciclaggio e all’impunità su sca-
la globale. Restammo incantati. Oggi si direbbe che ci fece sognare.

L’idea di Blum era semplice e geniale. Ma per comprenderne la rile-
vanza è necessario fare un rapido excursus sugli ostacoli che avevano
impedito ai governi di individuare, sequestrare e rimpatriare il bottino
delle cleptocrazie che li avevano preceduti.

Le operazioni di recupero delle risorse pubbliche rubate e nasco-
ste all’estero sono lunghe, complicate e costose. Le soluzioni dei pro-
blemi specifici a un paese sono possibili solo caso per caso. Ci sono
pochissimi esperti nel campo del diritto pubblico e privato che sap-
piano dove mettere le mani, e che abbiano esperienza in materia di re-
cupero dei fondi illeciti. Nella maggior parte dei paesi, poi, questi esper-
ti mancano del tutto.

La tortuosità di questi casi è inevitabile. Grandi quantità di denaro
sono state acquisite in molti modi differenti, nascoste in conti multipli,
in molte diverse località, sotto identità differenti. Anche quando il me-
todo di riciclaggio iniziale non è sofisticato, la gestione del patrimonio
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illecito da parte dei professionisti del private banking lo è. E ciò com-
plica molto le operazioni di tracciamento dei beni illeciti. C’è poi la ca-
tena dei prestanome, attraverso cui il boss politico e i suoi familiari con-
trollano le risorse e le industrie-chiave di un paese: il petrolio, le teleco-
municazioni, le banche, la sanità, le costruzioni ecc.  Anche qui, colle-
gare i prestanome ai reali beneficiari non è facile, e i tribunali dei paesi
che ricevono i fondi applicano criteri restrittivi al riguardo.

Nello Stato danneggiato, per ovvie ragioni, non si trovano ampie do-
cumentazioni sulle malversazioni. I corrotti hanno di solito preso pre-
cauzioni, come nel caso del dittatore Marcos, per distruggere le prove
delle loro transazioni finanziarie. Un’eccezione a questa prassi è stata
l’abitudine di Vladimiro Montesinos  – il capo dell’intelligence peru-
viano sotto Fujimori – di videoregistrare oltre due mila operazioni di ri-
scossione di tangenti da parte di membri dell’élite politica del Perù.

Le banche che hanno ospitato i fondi illeciti non sono in grado di
fornire, o forniscono malvolentieri e parzialmente, i dati sulle transa-
zioni più rilevanti. E ogni caso di grande ruberia coinvolge spesso pa-
recchie banche. Secondo la Commissione federale bancaria svizzera, i
fondi di Abacha si sono mossi tra 542 banche con sede in Svizzera, Lus-
semburgo, Stati Uniti e Regno Unito.

La soluzione di un caso di recupero dei fondi può dipendere anche
da considerazioni di tipo politico. Le grandi banche hanno tentato di
giustificare la tenuta di depositi di leader politici corrotti con il fatto che
questi personaggi erano considerati come degli alleati dai governi occi-
dentali. E per converso, le stesse banche non hanno collaborato con i
nuovi governi che tentavano di rimpatriare la refurtiva dei loro prede-
cessori perché questi governi erano spesso considerati ostili. 

In effetti, le valutazioni politiche hanno una notevole influenza nel
determinare quanto un paese collaborerà con un altro in un tentativo
di recupero di fondi depositati nelle banche operanti nel suo territo-
rio. E saranno sempre le valutazioni politiche che guideranno la mes-
sa in stato di accusa di un ex capo di Stato per corruzione o per altri
reati. Solo dopo che Slobodan Milosevic è divenuto il «diavolo del gior-
no» sono spuntati i suoi conti all’estero e si è cominciato a parlare di
azioni di recupero.

Si deve poi tenere conto della matassa di problemi strettamente le-
gali, connessi alla giurisdizione e alla territorialità. Dove i sistemi giuri-
dici non sono compatibili, e in modo particolare nei casi che coinvol-
gono il diritto anglosassone e quello continentale, la cooperazione è dif-
ficoltosa. È facile che nascano problemi di tipo investigativo. Quando il
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denaro della corruzione è depositato in vari Stati, l’identificazione del-
la sua presenza in una data banca richiede la collaborazione, non scon-
tata, delle forze di polizia e della magistratura locali. 

I trattati di assistenza reciproca si sono rivelati strumenti poco uti-
lizzabili quando è stata in gioco la tracciabilità delle risorse in tempi ri-
stretti. Durante il tempo necessario agli investigatori per ottenere l’ac-
cesso ai documenti di un’altra giurisdizione, i soldi si spostano di solito
da un’altra parte. Ricordo bene l’espressione scettica e arrogante del di-
rigente di una banca di Hong Kong al quale contestavo l’esistenza di un
conto plurimilionario intestato al prestanome di un ex presidente del
Consiglio italiano: «Lei sta parlando di denaro presente qui e ora, o di
denaro depositato fino a cinque minuti fa?».

Il grado di reattività dei tribunali alle richieste provenienti dall’este-
ro, inoltre, varia da paese a paese, e dipende dal suo sistema giuridico. In
molti paesi di diritto anglosassone, i tribunali impongono precondizioni
prima di procedere al congelamento o al rimpatrio dei beni di origine il-
lecita nel paese che lo richiede. I collegi giudicanti vogliono trovarsi di
fronte a una condanna penale o a una decisione di sequestro dei beni di
un imputato esistente prima dell’istanza di sequestro inoltrata presso di
loro.  Questa istanza, inoltre, deve essere formulata in accordo con le pro-
cedure sul giusto processo in vigore nel paese ricevente. 

Le corti inglesi sono tra le più garantiste. Per loro non è sufficiente
l’evidenza di una ruberia insita nell’impossibilità di giustificare il depo-
sito di un immenso patrimonio da parte di un boss politico pressoché
nullatenente. Esse richiedono le prove di un legame tra una data som-
ma di denaro e un dato crimine commesso nel paese di origine dal de-
positante del denaro stesso.

Molte nazioni danneggiate si trovano perciò in difficoltà nel soddisfa-
re qualcuno o tutti questi requisiti. E i paesi dove risiedono le banche de-
stinatarie dei bottini reagiscono anch’essi in modo differente alle richie-
ste di collaborazione che arrivano dall’estero. Avevo fatto una specie di
sondaggio sul tema durante una riunione dei «Chief Justice», i capi degli
uffici giudiziari di diversi paesi convocati a Vienna nel maggio 2000.

Secondo alcuni procuratori nazionali, i paesi più ricettivi alle richie-
ste di assets recovery erano la Francia e la Germania. Anche la Svizzera
era diventata più cooperativa dopo il caso Marcos. Dalla metà degli an-
ni ottanta in poi le autorità di regolazione svizzere avevano iniziato a
cambiare atteggiamento. La Commissione federale svizzera sulle ban-
che, ancora alla fine degli anni Ottanta, difendeva la rigida applicazio-
ne del segreto bancario ai casi di denaro della corruzione. Ma nel 2000

280 La mafia imprenditrice

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 280



questa stessa Commissione aveva messo sotto accusa e fatto pubblica-
mente i nomi di 19 istituti finanziari svizzeri che avevano violato le re-
gole sulle transazioni sospette. Il Parlamento svizzero aveva inoltre mo-
dificato l’articolo 74 della legge sull’assistenza legale reciproca, consen-
tendo in circostanze eccezionali la «restituzione anticipatoria» dei soldi
rubati. Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, invece, erano più riluttanti a
venire incontro alle richieste di rimpatrio.

Dopo la complessità dei casi e la regia della grande politica, si erge
l’ostacolo apparentemente banale ma in realtà letale costituito da quel-
la che in gergo diplomatico si chiama «lack of capacity», cioè carenza
strutturale di organizzazione degli uffici giudiziari dei paesi depredati.
Questo fattore è anche un forte incentivo alla corruzione e all’impunità
locale. Una azione di recupero di denaro imboscato in innumerevoli ban-
che estere e decine di giurisdizioni è un’impresa che può mettere a du-
ra prova un sistema giudiziario avanzato e dotato di ampie risorse uma-
ne e tecniche. I fallimenti del pool Mani Pulite di Milano nel recupero
del denaro della corruzione italiana sono un buon esempio al riguardo.

Immaginiamoci allora quanto grande sia questo ostacolo in un pae-
se povero, dove le attrezzature più elementari della giustizia sono assenti
o gravemente carenti. La semplice registrazione scritta degli atti di un
procedimento costituisce un problema di prim’ordine nella maggior par-
te dei contesti poveri, assieme alla tenuta degli archivi e dei fascicoli. Il
ministro della Giustizia peruviano si era lamentato con me del fatto che
il procuratore speciale incaricato di investigare sui misfatti di Montesi-
nos non era in grado di completare la richiesta di sequestro dei fondi
depositati in Svizzera dall’ex capo dell’intelligence perché il suo ufficio
non disponeva dei fondi necessari per pagare le traduzioni dei docu-
menti da inviare alle autorità elvetiche.

Qualunque richiesta di confisca di beni all’estero inizia da un «Court
order», da un ingiunzione della Corte, che deve rispettare alcuni stan-
dard di base, e deve possedere un certo background giudiziario nel pae-
se di origine. Se prima non c’è una condanna penale, o un ordine di se-
questro decentemente scritto e motivato, è difficile che una richiesta di
assets recovery venga presa in considerazione dalle autorità di una de-
mocrazia avanzata.  Questa richiesta deve perciò essere costruita con
una dose di assistenza tecnica ad hoc, svolta nei modi tradizionali e col-
laudati della cooperazione internazionale.

Gli ostacoli sopracitati finiscono col costituire una barriera quasi insor-
montabile non solo per i ministeri della Giustizia dei paesi poveri, ma
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anche per i normali studi legali privati. Su scala globale sono operanti
perciò solo 5-6 società di avvocati specializzati nell’assets recovery. Que-
ste società prendono in carico un caso affidato loro da un governo, e
presentano fatture astronomiche parzialmente giustificate dai costi vivi
molto alti (reperimento documentazione, traduzione, investigazione, tra-
sferte e soggiorni in più paesi di interi team di esperti). I governi clien-
ti non possono spesso permettersi di pagare spese legali così alte, e fini-
scono col «cedere» il caso agli studi specializzati in cambio di una quo-
ta molto alta (fino al 30-40%) delle somme effettivamente recuperate.
La tentazione per gli studi legali di cogliere i rami più bassi dell’albero
e di passare all’incasso è quindi molto intensa. 

In conclusione, la grande massa dei fondi imboscati rimane nelle ma-
ni dei ladri, alimentando impunità e corruzione.

Ma è qui che il piano di Jack Blum entra in gioco. Perché non inter-
venire come Nazioni Unite fornendo ai paesi danneggiati gli strumenti
necessari per superare gli ostacoli all’assets recovery? Si trattava in pri-
mo luogo di elevare lo status del problema, facendolo entrare nell’a-
genda delle questioni multilaterali come uno dei temi rilevanti nel cam-
po della governance e dello sviluppo.  In secondo luogo, si trattava di
fornire un’intera gamma di forme di assistenza tecnica, da quella terra-
terra delle infrastrutture minime del processo penale e civile, fino al-
l’expertise giuridico più sofisticato. In terzo luogo, occorreva creare un
team di esperti internazionali a competenza plurima capaci di gestire
tutti gli aspetti principali di un caso sotto la guida di un case manager. 

Questi esperti sarebbero dovuti provenire dai paesi-chiave del rici-
claggio, che sono in primo luogo tre: USA, Svizzera e Regno Unito. Blum
mi fece poi conoscere alcuni dei possibili candidati, il cui modo di ragio-
nare era il seguente. Finchè si trovavano a essere procuratori, investiga-
tori e giuristi del loro paese d’origine, non potevano sottrarsi dal perse-
guire gli interessi del loro sistema-paese (banche+governo). Ciò implica-
va l’applicazione di leggi fatte non di rado apposta per scoraggiare l’indi-
viduazione e la confisca dei fondi illeciti esteri. Ma se questi professioni-
sti fossero venuti a lavorare per le Nazioni Unite, avrebbero potuto met-
tere al servizio della giustizia globale il loro know-how giudiziario, con-
tribuendo in modo decisivo al successo dei casi di assets recovery sponso-
rizzati da noi. Nessuno meglio di loro conosceva logiche, trabocchetti e
punti deboli della legislazione finanziaria dei loro paesi di appartenenza. 

L’egida dell’ONU, d’altra parte, sarebbe stata di grande aiuto nel
superare gli ostacoli politici all’azione di recupero dei fondi esportati
illegalmente, e avrebbe anche esercitato una certa deterrenza verso il
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comportamento ostruzionistico delle banche. I dirigenti di queste ci
avrebbero pensato due volte prima di snobbare una richiesta di infor-
mazioni formulata da un’entità ONU impegnata a restituire ai legitti-
mi proprietari il frutto del saccheggio delle pubbliche finanze di un
paese povero.

Si potevano anche tentare strategie legali innovative, mai praticate
prima. Per esempio, si poteva citare in giudizio il presidente o l’ammi-
nistratore delegato di una banca internazionale, chiamandolo a rispon-
dere personalmente della gestione di un conto intestato a un capo di Sta-
to estero. Se ciò fosse avvenuto con il peso delle Nazioni Unite in cam-
po, le probabilità di successo delle iniziative di recupero sarebbero au-
mentate di molto, e l’effetto deterrente verso la grande criminalità fi-
nanziaria sarebbe stato notevole. 

È per queste ragioni che il piano di Jack Blum ci incantò fin dall’ini-
zio. Esso inoltre risolveva brillantemente due questioni di non poco con-
to: il suo finanziamento e la prevedibile ostilità verso la sua attuazione da
parte degli studi legali specializzati nell’assets recovery. Sia il pool di esper-
ti sia l’assistenza tecnica potevano essere finanziati da un fondo rotativo,
alimentato inizialmente da un nucleo di donatori, e poi autoalimentante-
si tramite l’uso di una piccola quota (il 2-3%) delle somme recuperate.

Agli studi legali si poteva fare un’offerta difficilmente rifiutabile. Es-
si sarebbero potuti diventare i bracci operativi della nostra iniziativa,
svolgendo alcuni compiti cruciali (come la localizzazione dei depositi il-
leciti) che l’ONU non era in condizione di svolgere, più funzioni di va-
ria natura. Naturalmente, i loro onorari non avrebbero neppure sfiora-
to le cifre prima percepite, ma il «mercato» dell’assets recovery si sareb-
be talmente allargato a seguito del nostro intervento, che i loro introiti
finali non sarebbero diminuiti, e sarebbero anche diventati più regola-
ri. La proposta fu avanzata da Jack e da altri ai responsabili degli studi
più noti durante un seminario che si tenne a Vienna poche settimane do-
po. La loro risposta positiva ci incoraggiò a proseguire. 

Il punto più critico del piano era il suo finanziamento iniziale. Oc-
correva reperire 5-6 milioni di dollari per mettere in piedi una unità di
lavoro di 6-7 persone che avrebbero potuto gestire i primi casi. Preve-
dendo l’arrivo dei primi risultati dopo due anni, e con essi l’afflusso del-
le risorse da reinvestire in nuovi casi, bisognava avere a disposizione il
capitale di gestione iniziale.

La nostra valutazione era che avremmo potuto trattare 4-5 casi rela-
tivamente semplici e abbreviare i tempi necessari per ottenere i primi ri-
sultati. Stimavamo che il tasso di successo delle nostre iniziative potes-

Dalla Calabria al centro dell’inferno 283

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 283



se superare l’80%. Il doppio, cioè, di quello ottenuto dalle azioni di re-
cupero, estesesi in 60 paesi nel solo caso del fallimento della Banca del
Credito e del Commercio Internazionale.

Anche se ne avevo virtualmente l’autorità, non potevo usare a que-
sto scopo i fondi generali del Programma sulle droghe perché la con-
nessione tra la corruzione di Stato e il traffico degli stupefacenti non era
quasi mai diretta, e perché alcuni stati membri mi sarebbero subito sal-
tati addosso. Due anni prima avevo usato meno di un milione di dolla-
ri di fondi generali per mettere in piedi un’agenzia antidroga in Tajiki-
stan che aveva subito sequestrato oltre una tonnellata di eroina afgha-
na. Negli anni successivi i donatori di quel progetto non erano manca-
ti, e l’agenzia si era rivelata una storia di successo tale –  arrestando de-
cine di grossi trafficanti e intercettando varie tonnellate di droga desti-
nata alla Russia e all’Europa – da essere imitata e replicata negli altri pae-
si centroasiatici. Ciononostante, dovevo ancora sopportare i sermoni del-
l’ambasciatore inglese all’ONU di Vienna, John Freeman, che insinuava
che l’agenzia fosse «una forza paramilitare, di destabilizzazione della re-
gione, sotto il diretto controllo del presidente del Tajikistan». 

Non c’erano altre fonti di finanziamento interne al Segretariato, af-
flitto peraltro da una cronica crisi di budget. Non rimaneva altro che se-
guire il suggerimento di Annan e rivolgersi ai cugini ricchi, cioè alla Ban-
ca Mondiale e al Fondo Monetario. I rapporti con la Banca erano otti-
mi perché il suo presidente, Jim Wolfensohn, era un uomo aperto, in-
novativo, con il quale avevo stabilito un ottimo rapporto. Ci incrocia-
vamo qualche volta in missione nei posti più remoti del mondo, e ci te-
lefonavamo ogni tanto per sfogarci contro la burocrazia interna e con-
tro qualche Stato membro prepotente. Jim aveva sempre appoggiato i
miei progetti più audaci, ma non era riuscito a vincere la diffidenza de-
gli alti gradi della Banca verso il finanziamento di qualunque iniziativa
antidroga: la fede nella liberalizzazione del consumo degli stupefacenti,
per quei parrucconi, era solo un ovvio corollario del loro fondamenta-
lismo di mercato.  In un paio di occasioni, essi avevano umiliato il loro
presidente rifiutandosi di dare seguito a impegni, con noi pubblicamente
assunti da Wolfensohn, a proposito di progetti di sviluppo da costruire
assieme nei paesi produttori di narcotici.

Una volta persi la pazienza con uno di loro – un sacco pieno d’aria che
cercava di spiegarmi perché l’economia dei narcotici in fondo faceva be-
ne al Laos e perciò la Banca non ci avrebbe sostenuto nel programma di
eliminazione delle colture illecite – e gli dissi che non avevo tempo da spre-
care in congetture, e che era meglio andare al sodo degli accordi sul Laos
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che avevo appena concluso con il suo presidente. La risposta fu: «D’ac-
cordo, Wolfensohn è il presidente. Ma noi siamo la Banca».

Questa volta Jim poteva prendersi una rivincita. L’assets recovery ri-
guardava il riciclaggio e la lotta alla corruzione, argomento centrale del
mandato della Banca. La somma necessaria era quasi irrisoria, e si sa-
rebbe dovuta dividere per giunta con il Fondo. 

Ottenere il sostegno dei parenti ricchi per noi non significava solo
poter partire con il progetto. Significava anche ottenere una sponsoriz-
zazione ai massimi livelli del sistema internazionale che ci avrebbe gio-
vato nelle fasi successive. Con il cappello della Banca e del Fondo sulla
testa, in aggiunta all’appoggio di un buon numero di paesi, il progetto
sarebbe diventato invincibile. Avrebbe attirato i donatori, le richieste di
intervento si sarebbero moltiplicate, e con esse anche la nostra capacità
di pressione verso i callidi ricettatori globali.

Una volta formata la partnership con la Banca Mondiale, avremmo
potuto ottenere il sostegno, volta per volta, in base alla regione di ap-
partenenza del paese derubato, delle varie banche regionali. Qui pote-
vo contare sull’appoggio sicuro di Enrique Iglesias, il presidente della
Banca Interamericana dello Sviluppo. Iglesias era un ex ministro uru-
guaiano di origine italiana, con il quale avevo una forte affinità latina e
meridionale. Aveva finanziato vari progetti di sviluppo alternativo delle
economie illecite in Bolivia e Perù che avevo caldeggiato, e avrebbe fat-
to la sua parte anche nell’assets recovery.

Incontrai Wolfensohn a un meeting dei capi agenzia, e gli esposi il
piano. Mi rispose che lo conosceva già perché sia Kofi Annan che vari
altri maggiorenti gliene avevano parlato con entusiasmo. Mi riempì di
lodi. L’idea era straordinaria, perché consentiva di agire simultaneamente
contro la corruzione e contro il riciclaggio. Se poi avessimo previsto an-
che un modo di utilizzo dei fondi rimpatriati – facendoli gestire, per
esempio, da un apposito fondo per la promozione della crescita socio-
economica –  avremmo aggiunto una terza stelletta al progetto, qualifi-
candolo anche come un’azione di sviluppo.

Jim mi promise il pieno sostegno della Banca Mondiale. Mi disse che
avrebbe preso a calci nel sedere il primo mandarino che fosse venuto da
lui a obiettare, perché i soldi da recuperare erano, in vari contesti, gli stes-
si soldi che la Banca aveva prestato ai grassatori locali. Siccome Wolfen-
sohn, prima di andare a Washington, era stato un noto banchiere d’affa-
ri a Wall Street, sapeva bene di cosa parlava quando trattava questo tema.

Wolfensohn stesso mi propose di coinvolgere anche Horst Kohler, il
nuovo direttore del Fondo Monetario, attuale presidente della Germania.
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Kohler veniva dalla politica attiva, e stava affrontando proprio in quel pe-
riodo un fuoco di critiche da parte dei paesi del Terzo Mondo a proposi-
to della decisione del Fondo di muoversi contro il riciclaggio. I critici te-
mevano, giustamente, che le misure contro il denaro sporco si sarebbero
tradotte in una ennesima serie di condizioni e di vessazioni sui prestiti e
gli aiuti internazionali. Se si fosse fatta balenare loro la possibilità di otte-
nere denaro fresco dalla lotta contro la grande corruzione, la posizione
dei governi puliti sarebbe certamente prevalsa su quella, necessariamen-
te più ambigua, dei governi corrotti, e la proposta sarebbe passata.

Incontrai Kohler nella sede del Fondo, gli proposi il consorzio UN-
Banca Mondiale-Fondo Monetario per l’assets recovery e ottenni il suo
immediato OK. Gliene avevano già parlato sia Kofi Annan che Wolfen-
sohn. Kohler era arrivato da poco al timone dell’organizzazione. Teme-
va di non riuscire a controllarla, e condivideva i sentimenti di Wolfen-
sohn e miei verso gli alti gradi della burocrazia. Gli dissi che almeno il
Fondo, data la sua struttura militare, non conosceva l’insubordinazio-
ne, e il direttore poteva dormire sonni più tranquilli. «Il Fondo non co-
nosce l’insubordinazione, è vero – rispose Kohler sibillino – non la co-
nosce perché è già subordinato, ma non al suo direttore. Lui non dor-
me affatto sogni più tranquilli dei tuoi e degli altri.» 

Dovevo solo inviargli una proposta moderatamente dettagliata e far-
la discutere poi dai suoi funzionari. Anche lui era certo della fattibilità
e della popolarità dell’iniziativa. 

Siamo ai primi del maggio 2001. Rientrai a Vienna da una lunga mis-
sione, e trovai che il gruppo di lavoro sull’assets recovery aveva fatto uno
splendido lavoro. Lavorando assieme ai peruviani, ai nigeriani e ad altri
paesi avevano costituito una macchina elettorale terrificante. Sull’auto
che mi portava a casa dall’aeroporto, trovai una busta con la bozza di
una risoluzione che sarebbe stata presentata alla decima sessione della
Commissione sulla prevenzione del crimine e la giustizia criminale, che
si sarebbe aperta dopo pochi giorni. La bozza era stata preparata dai no-
stri funzionari assieme ai diplomatici delle missioni di 5 paesi, i quali
avevano accettato di buon grado di condividere con noi una prerogati-
va molto esclusiva quale la redazione di un documento preliminare, da
sottoporre alla discussione di un organo deliberativo comune.

Il 17 maggio la Commissione sulla prevenzione del crimine approvò
– all’unanimità, come da prassi – la risoluzione sul recupero dei fondi
di provenienza illecita. I paesi firmatari erano diventati 15, 8 dei quali
latino-americani, più l’India, l’Indonesia, la Nigeria, il Pakistan, il Ma-
rocco, l’Ucraina e la Bielorussia. Il testo era inequivoco nell’affidarci un
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mandato a largo raggio «per sostenere i governi che richiedono assi-
stenza tecnica per combattere il trasferimento dei fondi di origini illeci-
te e per far ritornare questi fondi», e nell’indicare gli strumenti quali «gli
esperti per assistere i governi medesimi». La risoluzione si preoccupava
anche «di sollecitare i governi, attraverso contributi volontari, e di invi-
tare le istituzioni finanziarie multilaterali e le banche regionali per lo svi-
luppo, a sostenere nelle forme appropriate l’Ufficio per il Controllo del-
le Droghe e la Prevenzione del Crimine nei suoi sforzi per assistere i go-
verni che chiedevano cooperazione tecnica». 

Commissione sulla Prevenzione del Crimine e la Giustizia Penale
Decima sessione, Vienna 8-17 maggio 2001
Agenda item 4
Cooperazione internazionale nella lotta alla criminalità transnazionale
Bielorussia. Bolivia, Cile, Colombia, Ecuador, Guatemala, India, Indo-
nesia, Messico, Marocco, Nigeria, Pakistan, Peru, Ucraina e Venezuela:
bozza rivista della risoluzione
La Commissione sulla Prevenzione del Crimine e la Giustizia Penale rac-
comanda al Consiglio Economico e Sociale l’adozione della seguente
bozza di risoluzione:
Rafforzare la cooperazione internazionale nella prevenzione e nella lot-
ta al trasferimento dei fondi di origine illecita, derivati da atti di corru-
zione, incluso il riciclaggio di fondi, e la restituzione di questi fondi

Il Consiglio Economico e Sociale,
Richiamando le risoluzioni dell’Assemblea Generale 52/191 del 16 Di-
cembre 1996 sulla Dichiarazione ONU contro la Corruzione e le Tan-
genti nelle Transazioni Commerciali Internazionali, 53/176 del 15 Di-
cembre 1998 sull’azione contro la Corruzione e le Tangenti nelle Tran-
sazioni Commerciali Internazionali. 54/205 del 22 Dicembre 1999 sul-
la prevenzione delle pratiche illecite e del trasferimento illegale dei fon-
di, 55/25 del 15 Novembre 2000 sulla Convenzione ONU contro la Cri-
minalità Organizzata Transnazionale, 55/188 del 20 Dicembre 2000 sul-
la prevenzione e la lotta contro le pratiche illecite e il trasferimento ille-
gale dei fondi e il rimpatrio di tali fondi nei paesi di origine,

Preoccupato per la serietà del problema costituito dalla corruzione, che
può mettere in pericolo la stabilità e la sicurezza delle società, minare i
valori della democrazia e della moralità e pregiudicare lo sviluppo eco-
nomico, politico e sociale,
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Preoccupato altresì che fondi di origine illecita derivati da atti di corru-
zione includano fondi pubblici, la cui diversione può seriamente mi-
nacciare il progresso economico e sociale, specie nei paesi in via di svi-
luppo,

Allarmato dal fatto che tali fondi sono spesso trasferiti dai loro paesi di
origine ai centri bancari internazionali e ai paradisi finanziari,

Prendendo atto che le autorità dei paesi che vogliono recuperare i fondi
di origine illecita, incluso i fondi ottenuti attraverso atti di corruzione e
frode finanziaria, hanno il legittimo desiderio di ottenere informazioni
sulla localizzazione di questi fondi e che la confidenzialità. Il diritto al-
la privacy e il segreto bancario non possono garantire l’impunità,

Prendendo atto altresì dell’importanza di rafforzare la cooperazione in-
ternazionale nella lotta al trasferimento dei fondi di origine illecita e nel
rimpatrio di tali fondi,

Osservando con profonda preoccupazione il legame crescente tra rici-
claggio e corruzione, che rende essenziale promuovere gli sforzi nazio-
nali ed internazionali in aree quali la prevenzione, la lotta al trasferimento
dei fondi di origine illecita e il rimpatrio di questi fondi,

1. Richiede il gruppo open-ended di esperti intergovernativi cui si fa ri-
ferimento nella risoluzione 55/61 dell’Assemblea Generale di prendere
in considerazione, tra gli altri, nel contesto dei suoi mandati, i seguenti
temi come possibili argomenti di lavoro da includere nella bozza dei ter-
mini di riferimento per la negoziazione di un futuro strumento legale
contro la corruzione:

(a) Rafforzare la cooperazione internazionale nella prevenzione e nella
lotta al trasferimento dei fondi di origine illecita, incluso i fondi deriva-
ti da atti di corruzione, e promuovere mezzi e modi che rendano possi-
bile il ritorno di tali fondi;

(b) Sviluppare le misure necessarie ad assicurare che gli operatori dei si-
stemi bancari e delle altre istituzioni finanziarie contribuiscano alla pre-
venzione del trasferimento dei fondi di origine illecita derivati da atti di
corruzione, per esempio, registrando le transazioni in modo trasparen-
te per facilitare il ritorno di quei fondi;
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(c) Definire i fondi derivati da atti di corruzione come proventi di reato
e stabilire che un atto di corruzione può essere un reato connesso ri-
spetto al riciclaggio;

(d) Determinare gli specifici paesi ai quali i fondi summenzionati dovreb-
bero essere restituiti, e le specifiche procedure per tale restituzione;

2. Fa richiesta all’Ufficio per il Controllo delle Droghe e la Prevenzione
del Crimine del Segretariato di sostenere i Governi che richiedono assi-
stenza tecnica nella lotta al trasferimento dei fondi di origine illecita e
nel rimpatrio di tali fondi, inclusa l’indicazione di nomi di esperti che
assistano tali Governi;

3. Fa urgente pressione sui Governi, attraverso contributi volontari, e in-
vita le istituzioni finanziarie multilaterali e le banche regionali di svilup-
po, come opportuno, a sostenere l’Ufficio per il Controllo delle Droghe
e la Prevenzione del Crimine nei suoi sforzi per sostenere i Governi che
chiedono cooperazione tecnica nella lotta al trasferimento dei fondi di
origine illecita e nel rimpatrio di tali fondi, inclusa l’indicazione di no-
mi di esperti disponibili ad assistere l’Ufficio;

4. Fa richiesta al segretario Generale, in seguito al suo rapporto analiti-
co sui progressi effettuati nella realizzazione della Risoluzione 55/188
dell’Assemblea Generale, di preparare, per il Comitato ad hoc citato nel-
la risoluzione 55/61 dell’Assemblea Generale, uno studio globale sul tra-
sferimento dei fondi origine illecita, e in specie dei fondi derivati da at-
ti di corruzione, e del suo impatto sul progresso sociale, politico ed eco-
nomico dei paesi in via di sviluppo in particolare, e di includere in tale
studio idee innovative, e mezzi e modi appropriati per mettere in con-
dizione gli Stati interessati di ottenere accesso alle informazioni sulla di-
slocazione dei fondi loro appartenenti e al rimpatrio di tali fondi

(versione originale pp. 298-299)

La risoluzione era esattamente ciò che ci occorreva. Da quel momento
in poi non solo eravamo autorizzati ad agire su quel terreno, ma dove-
vamo occuparci del recupero dei fondi, e dovevamo reclutare il pool di
esperti che avevamo in mente.

La sera dello stesso giorno, prima di recarmi a un party indetto dai
funzionari del gruppo sull’assets recovery per festeggiare l’atto che co-
ronava ciò che avevamo fatto fino allora su un tema molto scottante, in-
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viai una lettera a Kohler, informandolo del voto della Commissione e re-
capitandogli la proposta scritta che mi aveva chiesto. 

La settimana seguente partii per una missione in Nigeria. Fu una mis-
sione difficile, disseminata di piccoli incidenti che spaventarono e de-
moralizzarono i miei collaboratori più cari. Fu durante quel breve sog-
giorno in Nigeria che ebbi modo di capire che la ruota della fortuna ave-
va invertito il suo corso, e aveva iniziato a girare contro di me e contro
il mio lavoro.

Qualche giorno prima della partenza piombò in ufficio il capo del mio
staff, Sandra Valle, e mi mostrò una nota confidenziale a lei indirizzata, fir-
mata da un funzionario nigeriano che lavorava nella sezione sull’Africa.

Cara Sandra, 
una breve nota personale sulla Nigeria, dal momento che il sig. Arlacchi
sta coinvolgendo l’Organizzazione nel recupero delle risorse sviate attra-
verso pratiche corrotte. 
Si tratta di uno sforzo innovativo e coraggioso. Quel tipo di sfide per le
quali il sig. Arlacchi è famoso e nelle quali si trova a suo agio.
Sostengo in pieno questo sforzo e penso che dobbiamo andare avanti con
esso.
A causa della speciale natura di questo impegno, e a causa della speciale
natura del paese con il quale abbiamo a che fare, credo di doverti far par-
tecipe di quanto segue.
Avremo molti nemici, dentro e fuori la Nigeria.
Dobbiamo perciò essere consapevoli del pericolo fisico per tutte le persone
coinvolte ( lo staff ODCCP, i consulenti ecc.). Ciò richiede che i colleghi del-
l’ODCCP coinvolti osservino l’assoluto silenzio sugli argomenti confiden-
ziali ed evitino di diffondere notizie. Questi non sono affari come gli altri.
Dobbiamo renderci conto che i nostri peggiori nemici possono trovarsi nel-
l’attuale amministrazione nigeriana, incluso qualcuno di quelli che so-
stengono la nostra iniziativa.
Ciò che normalmente funziona altrove non funziona in Nigeria. In Nige-
ria, è raro che la gente si tiri indietro quando qualcuno gli si mette contro,
specialmente quando sono in ballo dei soldi. I nigeriani hanno un sistema
tutto loro per togliere di mezzo queste persone. 
Dobbiamo renderci conto che qualunque fallimento avrà conseguenze tre-
mende sulla nostra possibilità di lavorare nel futuro in quel paese.

Koli

Non era il tipo di messaggio che spingeva all’ottimismo e alla voglia di agi-
re. La nota purtroppo circolò in un battibaleno, accompagnata da com-
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menti e voci negative sull’accoglienza che stavamo per ricevere in Nige-
ria. Alcuni funzionari ne rimasero turbati, e partirono di cattivo umore.

Non ero mai stato in quel paese, e fui subito colpito dal suo gran-
dioso, ubiquo malessere. L’angoscia e l’insicurezza si tagliavano col col-
tello. L’atmosfera di eccitazione e di paura contagiava tutto e tutti. La
scorta di polizia che ci accompagnava dall’aeroporto in città, a Lagos,
restò imbottigliata assieme a noi in un ingorgo che durò dal pomeriggio
fino alla sera. A un certo punto vidi gli agenti comportarsi in modo as-
surdo. Si misero a sparare a scopo intimidatorio, per farsi largo nel traf-
fico. Ma non sparavano verso l’alto, bensì verso il basso, sull’asfalto. Ve-
devo le scintille dei proiettili che rimbalzavano uno dopo l’altro, esplo-
si dalle auto che avevo davanti. Fermai la mia vettura. Chiamai il capo
scorta e gli dissi che non avevo intenzione di essere ritenuto la causa del
ferimento di qualche passante, e che se i suoi uomini non avessero smes-
so quel comportamento avrei proseguito con un taxi. Un lampo di an-
tipatia e di disappunto dei suoi occhi chiuse la questione, nel senso che
da quel momento in poi la scorta proseguì sparando solo in aria.

Arrivati in albergo, metà della delegazione restò bloccata nell’a-
scensore a causa di un blackout elettrico. I telefoni non funzionavano
per l’estero e per comunicare dovevamo andare sulla terrazza dell’edi-
ficio e chiamare con il satellitare. Fummo vivamente scoraggiati dall’u-
sare le carte di credito e di allontanarci a piedi dall’hotel. Se dovevamo
uscire a cena, non potevamo farlo senza una nutrita scorta armata.

All’ambasciata italiana mi avevano riferito che si erano verificate di
recente molte rapine e sequestri di persona con tecniche di assalto quan-
tomai singolari: bande di 50-100 persone munite di armi automatiche
avevano circondato una villa o un quartiere per un intero pomeriggio o
un intera notte depredando, stuprando, torturando e uccidendo indi-
sturbate.

La missione fu insoddisfacente. C’era nell’aria come un disagio a par-
lare dell’argomento dei fondi all’estero, e quando feci una riunione con
il governo della Nigeria capii, osservando certe facce e ricevendo certi
sguardi, che la lettera di Koli non era stata sopra le righe. Incontrai an-
che Obasanjo e i membri del suo staff, ma non riuscii a liberarmi della
sensazione che alcune cose fondamentali mi venissero taciute. Forse sa-
rei dovuto restare più tempo nel paese, parlare con più gente, con la
stampa, con gli intellettuali, con gli uomini d’affari e i diplomatici stra-
nieri, ma ciò avrebbe accresciuto troppo i rischi per l’incolumità della
gente al mio seguito, e miei personali. Troppa gente era al corrente del-
la mia visita, conosceva i miei movimenti e sapeva dove risiedevo. 
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I colleghi dell’ONU non vedevano l’ora di tornarsene a casa, e non
feci alcun tentativo di prolungare la visita. Ma anche la sensazione di
sollievo che ci avvolse quando l’aereo iniziò a rullare per il decollo
svanì in un attimo. Dopo pochi secondi dalla forte accelerazione pre-
decollo,  l’aereo frenò bruscamente. Il pilota ci avvertì di avere visto
sulla pista, proprio davanti a noi, un oggetto non identificato. A nes-
suno dei presenti – incluso il personale della compagnia aerea – era
mai accaduta una cosa simile. 

Alcune settimane dopo il rientro al quartier generale, ricevetti un re-
soconto di prima mano su quanto stava accadendo al Fondo Monetario
a proposito della nostra partnership sull’assets recovery. Un funzionario
italiano che lavorava al quartier generale del Fondo e che conoscevo da
diversi anni, era di passaggio a Vienna e mi venne a trovare. La nostra
proposta, mi anticipò, sarebbe stata educatamente respinta. La maggior
parte dei mandarini del Fondo erano contrari a farlo entrare nell’arena
dell’assets recovery. Alcuni motivavano la loro contrarietà con un pro-
blema di status. Il Fondo Monetario non poteva associarsi con un’or-
ganizzazione minore come la nostra e poi giocare un ruolo gregario im-
posto dalle circostanze. Gli esperti di riciclaggio e di corruzione erava-
mo noi. Se poi il nostro consorzio si fosse occupato anche di destinare
i fondi rimpatriati all’assistenza per lo sviluppo, il Fondo sarebbe rima-
sto comunque tagliato fuori dalla leadership che in questo caso sarebbe
toccata alla Banca Mondiale.

Altri semplicemente non ritenevano che fosse affare del Fondo im-
mischiarsi nella vita politica e nelle pratiche di governo di paesi mem-
bri fino al punto di diventare quasi una parte nei procedimenti giudi-
ziari. Altri ancora pensavano che un intervento così concreto sul recu-
pero di denaro che poteva anche essere stato prestato dal Fondo stesso
potesse contenere una qualche ammissione di colpa.

Ma il vero motivo della loro contrarietà, secondo il mio acuto inter-
locutore, era quello sottaciuto da tutti. Il vero motivo erano le banche.
La prospettiva di un ingresso del Fondo Monetario e della Banca Mon-
diale in un business colossale, quale era suscettibile di diventare l’assets
recovery, non poteva piacere alle grandi banche. 

Alla mia domanda se sapesse qualcosa di più specifico al riguardo, e
se ci fossero state consultazioni specifiche ai vertici, egli mi rispose che
non ne era al corrente, e che in ogni caso non ci sarebbe stato bisogno
di grandi conciliaboli. La revolving door, la porta girevole tra i dirigen-
ti del Fondo e Wall Street non era solo fattuale ma anche intellettuale.
Questa gente non aveva bisogno di input specifici sulla posizione da as-
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sumere su una data questione. Era in grado di interpretare perfettamente
cosa era o non era in linea con l’interesse del big business finanziario.

Solo Kohler, a quanto pare, era favorevole alla nostra proposta. Ma
quanto contava Horst Kohler, un politico tedesco catapultato al vertice
del Fondo da pochi mesi, di fronte a una struttura coesa e ben organiz-
zata, che di fatto rispondeva solo al Tesoro americano e alle grandi ban-
che private?

I dirigenti del Fondo gli avrebbero proibito di aderire a un consor-
zio con un Programma ONU di terza fila, che non arrivava a 100 milio-
ni di dollari di budget, e che non aveva riguardi per le grandi banche.
L’accordo con la Banca Mondiale non ci era di aiuto perché questi stes-
si signori detestavano Jim Wolfenson, e stavano convincendo il Tesoro
americano a non proporgli di rimanere per un secondo mandato. Jim li
aveva seccati con tutta la sua retorica contro la povertà e contro la cor-
ruzione. E se Kohler avesse insistito, essi avrebbero fatto entrare in cam-
po i proprietari del Fondo stesso, e cioè i paesi detentori delle quote di
finanziamento più grandi. L’asse Stati Uniti-Gran Bretagna avrebbe fat-
to sentire il suo peso.

Insistetti sul fatto che l’assets recovery era ormai diventata una poli-
tica dell’ONU, e che prima della risoluzione della Commissione sulla pre-
venzione del crimine c’erano state risoluzioni dell’Assemblea generale
che legittimavano l’argomento. Il funzionario amico mi rispose che agli
avversari dell’iniziativa non importava molto delle risoluzioni dell’ONU.
Ce n’erano centinaia, e venivano ignorate talvolta dai loro stessi propo-
nenti. Quello che contava era la preoccupazione che la nostra specifica
iniziativa, e la mia personale reputazione di operatività, avevano susci-
tato in certi ambienti.  

Questo colloquio è avvenuto a fine giugno 2001. Il 2 agosto ricevet-
ti una lettera dal Managing Director del Fondo Monetario Internazio-
nale, Horst Kohler.

Caro sig. Arlacchi,

grazie per la sua lettera del 17 maggio 2001 riguardo la possibilità che il
Fondo Monetario Internazionale partecipi ad un consorzio per finan-
ziare e gestire un fondo per la copertura dei costi del recupero dei beni.

Mi consenta di cogliere questa occasione per dare il benvenuto alla ri-
soluzione approvata dalla Commissione sulla Prevenzione del Crimine
e la Giustizia Penale, da lei gentilmente allegata alla sua lettera, e in ge-

Dalla Calabria al centro dell’inferno 293

Imp. La mafia imprenditrice  25-09-2007  12:27  Pagina 293



nere agli sforzi dell’ONU per rafforzare la cooperazione internazionale
nella lotta alla corruzione e al riciclaggio.

Coerente con il mandato del Fondo e con le linee guida del Comitato
Esecutivo sul tema del riciclaggio, il focus del Fondo da qui in poi sarà
sulla prevenzione e sull’individuazione attraverso una effettiva supervi-
sione del settore finanziario, che includa il comune Programma di Va-
lutazione del Settore Finanziario tra il Fondo e la Banca, la revisione dei
centri finanziari offshore, e l’assistenza tecnica. Consideriamo queste ini-
ziative come un elemento chiave dei nostri sforzi per salvaguardare la
stabilità e l’integrità del sistema finanziario internazionale, e corenti con
le linee-guida del Comitato Esecutivo sul fatto che il Fondo concentri le
sue attività strettamente nei pressi del suo mandato centrale e in quelle
aree in cui esso detiene una speciale competenza.

Come lei sa, l’applicazione delle leggi antiriciclaggio attraverso proce-
dure penali o di altra natura si colloca al di fuori del mandato e delle re-
sponsabilità del FMI. Il particolare, il FMI non ha speciale competenza
nella gestione di un fondo per il recupero dei beni.

Mentre non è possibile un coinvolgimento del Fondo nell’iniziativa di
recupero dei beni come suggerita, desidero reiterare il nostro vivo inte-
resse nella lotta al riciclaggio e alla corruzione. Faccio i miei auguri alla
sua istituzione per i suoi sforzi al riguardo.

Sinceramente suo Horst Kohler

(versione originale p. 300)

Rimasi male, ma non ero impreparato. Andai a Washington e riferii a
Wolfensohn che la nostra partnership era stata compromessa dal corte-
se rifiuto del suo collega, avanzato con motivazioni chiaramente prete-
stuose. L’alta burocrazia del Fondo aveva avuto la meglio. Jim mi disse
di essere furioso, e di attendere sue notizie. Sarebbe subito intervenuto. 

Sto ancora aspettando.
1 settembre 2007
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