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Giuseppe Masi

Calabria, estate del ’43: la guerra tra percezione e realtà

Nell’estate del ’43 abbiamo lasciato le nostre case al paese e, da giugno ad 
agosto, ci siamo trasferiti in una vicina campagna di nostra proprietà, distante 
pochi chilometri. Verso la fine del mese, le autorità militari ci hanno fatto 
spostare perché i nostri piccoli ricoveri, lungo la strada nazionale tirrenica, 
transitata da molti mezzi militari, erano sulla linea del fuoco dell’artiglieria 
italiana e tedesca, situata in una collina che dominava il Golfo di Sant’Eufe-
mia e pronta a contrastare i possibili sbarchi nemici.1 

Svoltasi nel dialetto locale, è iniziata, così, una lunga conversazione 
sull’estate del ’43 tra l’estensore di queste chiose, oggi un uomo quasi 
anziano, ieri un bambino che non aveva compiuto ancora i due anni, e 
un interlocutore inconsueto, un cugino più adulto di nome Adolfo, che 
in quei mesi aveva 14 anni. Ad Adolfo è stato chiesto di raccontare le 
vicissitudini di quelle giornate. I due, con i propri familiari sfollati tut-
ti insieme, inconsapevolmente hanno trascorso quel periodo nella stes-
sa abitazione, facendo comunità con una nuova congiunta, ivi ospitata, 
mangiando essenzialmente quel poco che si poteva raccogliere nell’orto, 
assaporando le stesse gioie e patendo gli stessi dolori.2 Le contingenze 
della guerra, accrescendo indubbiamente le difficoltà nel reperire le ri-
sorse per la stessa sopravvivenza, rafforzavano, all’occorrenza, i vincoli 

1. Testimonianza di Adolfo Maruca, agricoltore, nato nel 1929.
2. G. Masi, L’estate del ’43 in Calabria tra storia e memoria, in Mezzogiorno 1943. 

La scelta, la lotta, la speranza, a cura di G. Chianese, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 
1996, pp. 507-543. Per il Mezzogiorno si veda: G. Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”. 
Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-1946), Carocci, Roma 2004; F. Soverina, La 
difficile memoria. La Resistenza nel Mezzogiorno e le Quattro Giornate di Napoli, Libreria 
Dante & Descartes, Napoli 2012.
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parentali e la famiglia, divenendo in questo modo il luogo privilegiato 
dove trovare un sostegno, rappresentava l’«elemento centrale della con-
tinuità sociale, un baluardo della società civile contro lo sfascio» delle 
istituzioni vigenti, giunte ormai al capolinea della storia.3

Sebbene filtrata dalla memoria, la “chiacchierata” è rievocata con una 
grande carica di spontaneità ed espressività. Adolfo, scolarizzato quanto 
basta per un giovane (aveva completato le scuole elementari), riferisce le 
sue emozioni come se rivivesse quelle vicende e, per ridare maggiore cre-
dibilità, si aiuta unicamente con la semplicità e la forza della narrazione: 
qualità, peraltro, tipiche di un soggetto normale, di un lavoratore che, an-
che adesso a distanza di 70 anni, è effettivamente edotto di quanto avvenu-
to. Egli si rende perfettamente conto delle difficoltà a cui la sua famiglia e 
la sua generazione hanno dovuto far fronte per vivere in un tempo, certa-
mente lontano e quasi dimenticato, ma costellato di eventi e di circostanze, 
pervasi da una straordinaria drammaticità. 

Con questo colloquio, una felice e spensierata rivisitazione del vivere 
quotidiano in campagna durante la nostra “vacanza”, sono stati recuperati 
anche diversi ritagli di quel mondo, del vissuto di quella esperienza, delle 
schegge nelle quali si sono materializzate situazioni durature. Sono esclu-
sivamente brandelli di vita, che sollecitati, ci riportano agli avvenimenti di 
quegli anni con serenità e con distacco, ma anche con la giusta consape-
volezza e la convinzione di avere assistito, in qualsiasi guisa la si voglia 
intendere, a un momento tragico, ma cruciale, del nostro passato. 

In coloro i quali vissero quei mesi da adulti, ora nonni o addirittura 
vecchi, il ricordo è associato alla realtà della guerra, agli allarmi aerei, ai 
disagi materiali, allo sfollamento, a tutte le paure messe in luce dai fatti, 
ma anche «alla speranza» che li incoraggiava a guardare all’avvenire. Dif-
forme è l’eco nei fanciulli e nei giovanissimi di allora, attualmente maturi. 
In essi permane un labile segno, un presentimento che, pur localizzato, si 
mantiene vivo e non viene del tutto cancellato. Legata d’altronde a svariati 
ricordi, la sensazione è capace di suscitare una reazione emotiva intensa.4

Due episodi, intervallati da poche settimane, l’uno nitido, l’altro più 
sfumato, sono fissati nel pensiero del bambino. Sono passaggi che restano 

3. L. Brunelli, Guerra e popolazione civile, in L’Umbria dalla guerra alla Resisten-
za, a cura di L. Brunelli, G. Canali. Atti del convegno (Perugia, 30 novembre-1 dicembre 
1995), Isuc-Editoriale Umbra, Foligno 1998, p. 18.

4. Masi, L’estate del ’43 in Calabria.
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scolpiti, come se gli anni non fossero volati invano. Figure, più o meno 
concrete e corrispondenti alla realtà, conservate e richiamate come testi-
monianza soggettiva di un’epoca lontana, ma presente in ognuno. 

Rientrato a casa dopo il transito degli anglo-canadesi (il paese era 
situato sulla statale 18 tirrenica che seguiva un percorso caratteristico, 
inerpicandosi lungo i pendii della dorsale appenninica), al piccolo la 
guerra si è presentata con lo spostamento di automezzi militari in retro-
via, che risalivano la penisola calabrese per ricongiungersi con le truppe 
americane, approdate a Salerno. Essa ha lasciato un’indicazione più o 
meno concreta, un flashback esclusivo diretto, una traccia così indicativa 
che, attraverso un sorprendente automatismo, ha permesso di associa-
re alla sembianza visiva di un militare una delle prime parole articolate 
(l’inglese volgare Chenny). Nel settembre ’43, in una calda giornata di 
fine estate, tarda mattinata o pomeriggio, egli giocava davanti la porta di 
casa, quando transitava una colonna di veicoli. Al grido «Chenny», un 
uomo ha lanciato qualcosa: una cioccolata. Il soldato, creduto all’inizio 
americano, è stato per questa ragione un immediato ma rapido approccio 
con la guerra, unico e singolare riferimento a quei giorni. Una volta co-
nosciuti gli avvenimenti di quell’estate attraverso i libri di storia, e con-
statato che la realtà non corrispondeva alle attese, imbarazzante è stato 
lo sconforto nell’ammettere che era svanito un sogno: quello di aver in-
travisto un combattente della grande patria americana, uno di quelli, che 
a differenza dei britannici, un po’ distaccati, con la puzza sotto il naso, 
hanno suscitato nelle popolazioni sentimenti affettuosi e benevoli per la 
loro genuina simpatia e per la loro scanzonatezza.5

Un secondo frammento è stato l’apparizione inattesa di un parente 
emigrato da fanciullo negli Stati Uniti e arruolato nell’esercito a stelle e 
strisce. In compagnia di un commilitone, con una jeep da Taranto, nel mese 
di ottobre è venuto a rivedere il borgo natio e i parenti. Il bambino ne ha 
solo avvertito la presenza a casa sua, dove l’ospite ha anche pernottato. Il 
familiare-cugino (Armando) era noto ai paesani perché si era creato intor-
no a lui un alone di leggenda. L’immaginario della gente semplice riteneva 
che, da aviatore, egli avesse tentato tutto il possibile perché il villaggio 

5. Al passaggio degli aerei americani, i giovanissimi intonavano un curioso ritornel-
lo: «apparecchiu americanu ietta a bumba e sinda va», quasi a vederne il lato spettacolare 
piuttosto che quello di portatori di altro genere. Alcune considerazioni in Masi, L’estate del 
’43 in Calabria.
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dei suoi genitori non venisse bombardato, nonostante la presenza di una 
importante postazione di artiglieria, un bersaglio che poteva essere, facil-
mente, colpito dai bombardieri americani. 

Soffermarsi o riflettere o, in un certo qual modo, fantasticare sull’esta-
te del ’43 non è facile. Non lo è perché, per taluni protagonisti di quegli 
anni, giovani e meno giovani, «convinti che le parole non potranno espri-
mere pienamente la esperienza da loro vissuta», persiste una reminiscenza 
che non facilita una serena ricostruzione di quegli avvenimenti, per cui essi 
«preferiscono non disperdere nelle parole la loro ancor viva commozione 
di quei ricordi».6 Comunque sia, è doveroso ricrearli e, tenendo conto delle 
difficoltà storiografiche, cercherò di farlo nei limiti delle possibilità. 

L’estate del ’43 è una stagione in cui la Calabria ha accompagnato con 
lo sguardo il passaggio di eserciti che si ritiravano o che raggiungevano lo-
calità decisive per l’esito della campagna d’Italia. Oltre a rammentare un 
segmento della nostra storia, intensa e angosciosa, significa, nello stesso 
tempo, conservare l’immagine di una pagina indescrivibile ma dolorosa per 
tutti coloro i quali, in un modo o nell’altro, assistevano impotenti, riparati in 
luoghi meno più o meno sicuri, in attesa di un conflitto che non ci fu, ma che, 
indirettamente, faceva sentire i suoi effetti nefasti.

Anche se non ci fu lo scontro, chiunque si poneva in rapporto a questo 
pericolo diretto, sperimentava un suo interiore travaglio che, osservato attra-
verso il filtro dei sentimenti, delle reminiscenze e, addirittura, della finzione, 
offriva una personale dimensione del conflitto nella quale si collocavano le 
paure, le aspettative, i sogni e anche la rassegnazione e l’indifferenza. Questi 
comportamenti in connessione agli attacchi aerei, alle privazioni, allo sfol-
lamento, senz’altro prospettive difficili che condizionavano negativamente, 
erano, nonostante tutto, vissuti alla fine con dignità, proprio con la volontà di 
non dimenticare, di non disperdere un siffatto patrimonio. 

Corrado Alvaro, a tal proposito, il giorno dopo in cui gli anglo-canade-
si avevano toccato terra a Reggio, scriveva in un suo editoriale che la sua 
Calabria, dopo la caduta della Sicilia, trasformatasi nella principale linea 
del fronte, «si è trovata sulle vie della guerra», ma, alla fine, la guerra non 
ci fu, sebbene le premesse perché tale eventualità si avverasse ci fossero 
tutte. Continuava che i calabresi, per evitarla, erano tutti risaliti sulle mon-

6. V. Robles, Il fascismo, la Chiesa, il popolo e la guerra in Capitanata, in Il 1943 nel 
Mezzogiorno d’Italia, a cura di V. Robles, Grenzi, Foggia 2004, p. 49.
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tagne, mentre quelli rimasti nelle marine perché miserrimi stavano nelle 
gallerie e nelle grotte il giorno e la notte, seguitando a vivere e a sperare. 
«Là dentro si nasce e si muore. Si fanno ancora feste pei nuovi nati; si sor-
ride alla vita, malgrado tutto, vecchia Calabria».7 

Il commento alvariano, per me, si presta a una duplice lettura. La pri-
ma, esclusiva e riservata, è suffragata oggi dal ricordo di Adolfo: la nasci-
ta, fuori casa nel verde dei campi, della mia sorellina. È una “scheggia” 
vissuta e consegnata dal racconto dei genitori: la festa del babbo nel dare 
di buon mattino la notizia a tutti i vicini, poche ore dopo che, con il suo 
drammatico scenario (strisce infuocate che venivano dal cielo e alte tracce 
di fumo che si levavano da terra), le ultime bombe sullo scalo ferroviario di 
S. Eufemia Lamezia avevano costretto la famiglia, e la mamma, a trascor-
rere buona parte della notte in una “boscaglia” limitrofa.

La seconda ci restituisce una Calabria che, pur non identificandosi 
con la guerra o con la politica, subiva, tuttavia, l’una e l’altra o reagiva a 
entrambe, continuando a condurre un’esistenza apparentemente normale. 
Ed era letteralmente così, perché se si tiene presente che, in quell’estate, 
intermezzo fra i due passaggi cruciali della nostra storia, crollo del regime 
fascista e avvio verso il domani di un’Italia diversa ma che, in definitiva, 
non lo fu perché poco o nulla venne intrapreso per dare corso agli iniziali 
proponimenti, l’apparenza era l’unico modo per nascondere i tanti proble-
mi, aggravatisi e resi ormai non più governabili. 

Certamente, dopo quasi quattro anni di una belligeranza, condotta su 
tutti i fronti, europei e africani, e che non aveva mai suscitato notevole ecci-
tazione, i nodi erano venuti al pettine. E queste problematicità non potevano 
essere più trascurate. C’era, ormai, una nazione rassegnata alla sconfitta. Lo 
ammetteva il 25 giugno anche il Questore di Catanzaro. Al contrario della 
stampa di regime ‒ «tutti i calabresi, senza distinzione di sorta, sono da con-
siderarsi combattenti in linea» o «la Calabria schierata in prima linea con 
tutte le sue forze»8 ‒ nel suo consueto e dettagliato rendiconto al Prefetto, il 
dirigente sottolineava, in termini pacati, il turbamento acuitosi con la perdita 

7. «Il Popolo di Roma», 4 settembre 1943. Una nascita, secondo la rappresentazione 
dello scrittore, si può leggere in A. Bertucci, Da Sant’Agata a Gallina. Notizie di storia e 
di cronaca della Regia città, vol. II, Dal 1818 al 1970, Edizioni Mapograf, Vibo Valentia 
1988, p. 384: «Sotto un’arcata di un ponte mentre infuriava un bombardamento, una donna 
diede alla luce un bambino che sopravvisse a quell’inferno».

8. Il federale di Cosenza, in «Il Giornale d’Italia», 6 giugno 1943 e in «Cronaca di 
Calabria», 13 luglio 1943.
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delle isole di Pantelleria e di Lampedusa e con il territorio calabrese dichia-
rato teatro delle operazioni. Pur tratteggiando la realtà come se nulla fosse 
accaduto, quasi come se tutto fosse il prezzo che si doveva pagare per con-
correre all’affermazione delle idee di potenza, rimarcava che i civili, oltre a 
paventare la venuta degli anglo-americani, con un’influenza negativa «sulla 
immaginazione del popolo», dovevano fare i conti con una serie di disagi 
«per le diuturne offese aeree nemiche, per la penuria di generi alimentari di 
prima necessità e per il loro razionamento», fattori destinati a deprimere il 
morale di quel blocco sociale che aveva sostenuto il fascismo.9

Un’analisi corretta quella del questore, ma noi aggiungiamo e offria-
mo, con un certo beneficio d’inventario, un nostro punto di vista. Accanto 
allo stato generale di disagio e di stanchezza che attraversava l’Italia, con il 
coinvolgimento ormai di tutti, c’era anche un risvolto positivo, se così lo si 
vuole intendere: c’era la cosiddetta scelta del male minore. Nella suddetta 
specificità, era affiorata una ragionevolezza inconscia. Quasi tutti, nel fron-
teggiare le evidenti difficoltà materiali, avevano acquisito una maggiore 
maturità. Eppure di fronte al tracollo di ogni illusione residua, le stesse 
inquietudini e le fratture determinatesi a causa di un presente oscuro, senza 
sbocchi certi, erano state, nonostante tutto, un incoraggiamento a rendere 
le moltitudini più responsabili e autonome. 

In una mia precedente relazione, apparsa nel volume, Mezzogiorno 
1943,10 un po’ sbrigativamente scrivevo che nella produzione storiogra-
fica calabrese non esisteva, e tuttora non esiste, un lavoro organico sulla 
seconda guerra mondiale e sull’impatto che la stessa ha avuto nella società 
locale, chiamata a una partecipazione diretta o indiretta agli avvenimenti di 
quegli anni. Manca, in particolare, uno studio in cui si risponda ad alcuni 
interrogativi importanti e si faccia luce su come gli strati economicamente 
più deboli abbiano reagito. Sono richieste a cui si è data una risposta parzia-
le, meglio non rispondente ai canoni della storiografia che sta recuperando 

9. Archivio centrale dello stato (ACS), Ministero Interno, Direzione Generale Pub-
blica Sicurezza. Appunti, segnalazioni e relazioni sullo spirito pubblico e l’attività politi-
co-sindacale (1925-46), b. 4. Il Questore aggiungeva che il prestito quinquennale al 5%, 
chiusosi il 21 volgente, lasciava prevedere un gettito inferiore a quello dello scorso anno 
del 25% circa. «La prevista riduzione devesi attribuire a molteplici fattori, quali l’attuale di-
sagio della popolazione che teme di dover sottrarsi con la fuga ad una invasione nemica».

10. Masi, L’estate del ’43 in Calabria.
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i ritardi accumulatisi in questo campo. Simultaneamente mi rendevo conto 
che un compito di questo genere richiede l’uso di strumenti metodologici 
quali, ad esempio, la memorialistica, le testimonianze orali, la letteratura, 
fonti che possano farci rivivere spezzoni determinanti. 

La storia che ne deriva non si trova nei documenti ufficiali. Qualche 
spunto, a mio parere, si può rintracciare nei Diari dell’Ufficio storico mi-
litare, nei registri di quelle compagnie stanziate nei piccoli centri in cui i 
militari vivevano a contatto diretto con gli abitanti del posto e con i quali 
avevano stabilito buoni rapporti.11 Questa metodologia ci permette di ela-
borare, di conseguenza, tutto quello che è accaduto, di comprenderlo attra-
verso una visione unitaria, nella quale l’uomo comune, situandosi dentro 
gli accadimenti e in mezzo alle varie dinamiche storiche, diventa il prota-
gonista «della propria pelle».

A causa della marginalità della regione in episodi di lotta armata (a ec-
cezione di alcuni, oggetto di un buon apparato bibliografico), e soprattutto 
per il ritardo che presentano gli studi storici regionali nel Novecento, un 
ritardo che, nonostante un certo risveglio, perdura tuttora, con settori della 
storia calabrese non sufficientemente studiati o non del tutto indagati, le 
due motivazioni hanno concorso a determinare le manchevolezze storio-
grafiche di cui si è detto in precedenza. 

In questi ultimi anni, le cose stanno, però, evolvendosi. Sono in circo-
lazione diversi titoli, similmente significativi, e anche consistenti volumi di 
spessore più che soddisfacente, nonché svariati saggi che riguardano, speci-
ficamente, lo sbarco delle truppe anglo-canadesi a Reggio oppure, con ap-
procci diversificati, si soffermano a quantificare la frequenza delle molteplici 
incursioni sulle zone rivierasche, sui nodi stradali e ferroviari, sugli aeropor-
ti, Vibo Valentia e Isola Capo Rizzuto, o su bersagli minori con le relative 
conseguenze.12 I risultati degli studi stabiliscono che il numero dei lanci di 

11. Stato Maggiore Esercito, Ufficio storico militare, Comando 7ª Armata, Diario sto-
rico luglio-agosto 1943. In data 7 agosto si faceva osservare il buon rapporto dei militari 
con la popolazione locale, mentre contrastava il comportamento esoso di buona parte degli 
esercenti che nella loro attività erano mossi da interessi strozzineschi, nonché quello dei co-
siddetti “signorotti” che nei piccoli centri tentavano in ogni modo di opporsi a requisizioni 
di locali, dando così prova di assoluta mancanza di comprensione.

12. Su Baytown, ultimamente è stata pubblicata la seconda edizione del libro di G. 
Marcianò, Operazione Baytown. Lo sbarco degli Alleati in Calabria 3 settembre 1943, 
Laruffa Editore, Reggio Calabria 2013. Il volume si avvale di numerosa documentazione 
reperita negli archivi inglesi. Inoltre si veda G. Giacco, La cruda estate di fuoco del 1943, 
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bombe fu alto e testimoniano, nondimeno, che la provincia più colpita, anche 
per ovvie ragioni geografiche e militari, è stata quella di Reggio Calabria, il 
cui capoluogo, scelto come luogo dell’approdo, costituiva la destinazione 
più mirata e appunto per questo quella più ovvia. Da ciò – scrive uno storico 
locale – i bombardamenti assunsero per Reggio la forza devastante di una 
valanga che produsse numerose vittime e grandi sofferenze.13 

Nel frattempo, accanto a questa produzione scientifica, che si arricchi-
sce puntualmente, anche nella pubblicistica regionale (quotidiana e perio-
dica) sono apparse rievocazioni concernenti il ’43. Pur non aggiungendo 
nulla di nuovo sul piano storico, esse hanno il merito di sollecitare un pub-
blico più vasto di lettori e scongiurare, perciò, il rischio di far passare nel 
dimenticatoio un pezzo della nostra storia.

Di recente un apporto stimolante lo ha fornito anche la «Rivista cala-
brese di storia del ’900», edita dall’Icsaic (Istituto calabrese per la storia 
dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea), la quale, alla ricorrenza del 
settantesimo anniversario del ’43, ha dedicato un numero monografico, ospi-
tando contributi di un certo interesse, dato che gli autori hanno condotto le 
loro ricerche utilizzando anche fonti conservate negli archivi londinesi.14

La guerra guerreggiata non arrivò mai; essa transitò solamente, fu dis-
simulata, quasi come un animale pronto ad aggredire all’improvviso,15 e la 

Città del sole, Reggio Calabria 2004 e le ricostruzioni di A. Trombetta Quegli anni da 
non dimenticare Reggio Calabria 1920-1946, Laruffa Editore, Reggio Calabria 1998 e 
Reggio ricordi? 1940-1944, De Franco Editore, Reggio Calabria 2003; A. Catananti Te-
ramo, Lo sbarco in continente. Il bombardamento tedesco del 6 settembre 1943, Città del 
Sole, Reggio Calabria 2006. Sui bombardamenti esiste una buona bibliografia con diversi 
lavori che ci offrono una mappatura quasi completa dei numerosi centri calabresi colpiti 
dalle bombe. Per non appesantire il testo, si cita F. Bartuli, Le incursioni aeree anglo-
americane del 1943 su 60 città e località calabresi, Laruffa Editore, Reggio Calabria 
2008. Di taglio diverso, due lavori, poco noti, concernenti i danni provocati dai bombar-
damenti su due capoluoghi della regione: B. Mussari, La ricostruzione a Catanzaro nel 
secondo dopoguerra: un’occasione mancata per la conservazione di un’identità, e R. 
Filocamo, Danni bellici a Cosenza: la ricostruzione del centro storico tra rinnovamento 
urbano e tutela degli antichi rioni nel secondo dopoguerra, in «Storia Urbana», 2007 nn. 
114-115, pp. 113-138 e pp. 139-164.

13. A. Trombetta, Con Reggio nel cuore. Frammenti di storia 1939-1945, Alfagì, 
Reggio Calabria 2009, p. 23.

14. Calabria 1943, numero monografico di «Rivista calabrese di storia del ’900», 2 (2013).
15. A. Asor Rosa, L’alba di un mondo nuovo, Einaudi, Torino 2002, p. 162.
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Calabria, più che viverla apertamente, alla fine ne venne solamente sfiora-
ta. Pur non materializzandosi, la guerra fu, pur sempre, carica di incognite, 
anche perché, in attesa del preventivato arrivo nemico che preannunciava 
lunghi e pesanti combattimenti, la regione fu sottoposta a un riarmo prio-
ritario da parte dei due eserciti (italiano e germanico), preparati a fronteg-
giare i contingenti avversari, ormai alle porte. 

Il territorio calabrese, dopo la Sicilia, nei piani militari alleati, era con-
siderato un settore di intervento a tutto campo, il traguardo più immediato 
per il salto nell’Italia continentale. Addirittura, nelle intenzioni di Churchill 
fungeva da parte integrante e corollario della stessa operazione Husky. 

Successivamente, il 18 luglio, i programmi venivano modificati. Dopo 
i “comodi” successi in Sicilia, che avevano denotato l’inconsistenza degli 
eserciti dell’Asse, e il precipitoso imbarco verso il continente delle unità 
affaticate dalla disfatta – Alberto Santoni scrive che, a dispetto della batosta 
subita, la traversata fu una ritirata onorevole16 – per Eisenhower la Calabria 
diveniva oggetto di diversificate manovre. Annullata la prima ipotesi che 
prevedeva più attracchi simultanei a Crotone (Goblet), a Gioia Tauro (But-
tress) e nell’estrema punta, le varie opzioni venivano alla fine unificate e 
concentrate per la realizzazione della più logica Baytown, rinforzata, a sua 
volta, da alcune azioni minori di supporto, programmate in svariati punti.17 

A opporsi agli anglo-americani, c’era una regione alquanto fortificata 
militarmente, con i soldati italiani presenti in tutto il territorio, da Castro-
villari a Reggio Calabria, da Nord a Sud. Il contingente, ammontante a 
51.209 unità (2.090 ufficiali, 2.537 sottufficiali e 46.582 militari di truppa) 
e riunito nel XXXI Corpo d’Armata del generale Mercalli, aveva fissato il 
suo comando a Soveria Mannelli, comune sito sui contrafforti della Sila 
catanzarese e prospiciente la strozzatura di Marcellinara, la parte più stretta 
fra i due golfi di Sant’Eufemia sul Tirreno e di Squillace sullo Ionio.18 

16. A. Santoni, Le operazioni in Sicilia e in Calabria (luglio-settembre 1943), Sta-
to Maggiore dell’Esercito, Roma 1989, p. 443; G. Di Capua, Il biennio cruciale (luglio 
1943-giugno 1945). L’Italia di Charles Poletti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, p. 147, 
equipara l’evacuazione delle divisioni italo-germaniche con quelle portate a termine con 
successo dall’esercito britannico a Gallipoli nel 1916 (prima guerra mondiale) e a Dunker-
que nel 1940, e dai giapponesi a Guadalcanal nel 1943.

17. A. Villa, Guerra aerea sull’Italia (1943-1945), Isec e Guerini e associati, Milano 
2010, pp. 66; M. Patricelli, L’Italia sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, 
Laterza, Roma-Bari 2007.

18. Santoni, Le operazioni in Sicilia e in Calabria, p. 414.
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Le forze tedesche, rinvigorite, subito dopo il 25 luglio, con l’invio di 
mezzi corazzati della Divisione Goering, che avevano il compito di occu-
pare le posizioni strategiche, erano formate da due formazioni di grana-
tieri (Panzergrenadier), suddivise tra la 26ª Divisione, che in luglio dalla 
Francia era stata spostata in Calabria, dotata di due soli reggimenti piazzati 
nella suddetta strozzatura (il primo) e a Castrovillari (il secondo), e la 29ª 
dislocata sull’Aspromonte e tra Rosarno e Siderno.19 

Particolare copertura era stata riservata all’istmo. Da ciò un esclusi-
vo concentramento di armati da parte dell’Asse. La strettoia, lunga trenta 
chilometri, era un obiettivo di vitale importanza: il suo controllo, di fatto, 
consentiva di tenere uno spazio facile da difendere di fronte agli eventuali 
contrattacchi. Inoltre al naviglio alleato essa garantiva una completa libertà 
di movimento nello Stretto e, parallelamente, serviva da base di partenza 
per la conquista di tutta l’Italia continentale. Ed è per questo che le truppe 
anglo-canadesi di Montgomery, non incontrando accanita resistenza, con-
sapevolmente, in poco tempo, già il 10 settembre, vi si insediavano.20 

La strategia del comandante britannico era quella di concentrarsi al 
principio sul tratto Catanzaro-Nicastro e immediatamente dopo inviare 
pattuglie (patrols) esplorative nel nord, per avere l’opportunità, con rico-
gnizioni intensive sulla linea Crotone – Rossano – Spezzano – Belvedere, 
di individuare espedienti logistici in grado di velocizzarne l’avanzata.21 

La regione, d’altra parte, non era ritenuta più dalle armate germaniche 
un’area da difendere a tutti costi, si può dire che era insensato resistervi. 
Impegnate a contrastare gli americani a Salerno, attendevano con fiducia le 
divisioni provenienti dal Sud in quanto potevano rappresentare una nuova 
minaccia per gli americani.22 

19. Ibidem, p. 413. La sfilata della Divisione Goering a Catanzaro destava molto stu-
pore nella popolazione con alcuni giovani mirabilmente compiaciuti della potenza di quella 
macchina da guerra. Si veda in G. Le Pera, C. Zeta 40. Storia di Catanzaro e provincia 
durante la seconda guerra mondiale. Prodromi di un golpe fascista. Prima parte ’40-’43, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1985, p. 146.

20. B.L. Montgomery, Da El Alamein al Sangro, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 
2010, pp. 162-163.

21. V.A. Tucci, La Calabria e il rapporto dell’Intelligence inglese 12 agosto 1943, in 
«Rivista calabrese di storia del ’900», 2 (2013), pp. 143-164. Per la conoscenza del terri-
torio, gli inglesi, inoltre, facevano uso di vecchie mappe che un loro tenente, Hugh Jarrett, 
aveva ricevuto da un generale italiano in pensione.

22. A. Degli Espinosa, Il Regno del Sud. 8 settembre 1943-4 giugno 1944, Migliaresi 
Editore, Roma 1946, p. 34.
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I cambiamenti, data la manovra americana (Avalanche), scansa-
vano, pertanto, i lampi della battaglia dal territorio calabrese. Non urti 
frontali avevano luogo in Calabria. Solo alcuni episodi sporadici, ma 
sanguinosi, si segnalavano in Aspromonte, allo Zillastro, tra l’VIII bat-
taglione del 185° Reggimento della Divisione Nembo e due reggimenti 
canadesi Edmonton e Nuova Scozia,23 nonché il combattimento tra la 
Brigata inglese “Malta” e una retroguardia tedesca nella notte tra il 7 
e l’8 settembre, lungo la strada litoranea che congiungeva Pizzo con 
Nicastro e la piana lametina. Era l’operazione Ferdy, che sostituiva 
quella programmata a Gioia Tauro, annullata per le cattive condizioni 
atmosferiche.24

Decisamente inconsistente si mostrava la difesa affidata al 502° Bat-
taglione costiero italiano e alle due divisioni germaniche. Alle prime avvi-
saglie, per non essere travolti dalla progressiva e veloce avanzata inglese 
(l’impresa del 3 settembre, per la sua rapidità, sorprendeva tutti), i reparti 
dapprima fronteggiavano, da lunga distanza, gli Alleati con «un forte quan-
to ininfluente cannoneggiamento quasi volessero dare soltanto un segna-
le della loro presenza»,25 e ulteriormente, per non rischiare di rimanere 
intrappolati nella tenaglia in effetti provata con gli sbarchi a Salerno e a 
Taranto, ritenevano più conveniente ritirarsi. Qualche settimana e occasio-
nali combattimenti erano, così, sufficienti per farli arretrare oltre il Pollino 
(22 settembre). Nella loro fuga, oltre a distruggere strade e ponti e fare, 
nel contempo, la cosiddetta terra bruciata, i tedeschi non rinunciavano a 
commettere gesti oltraggiosi nei confronti dei civili.26 

23. Agazio Trombetta, La Nembo in Aspromonte per quell’ultima battaglia. Zillastro 
9 settembre 1943, Grafica Enotria, Reggio Calabria 2005. I paracadutisti italiani, rimasti l’8 
settembre senza informazioni sullo sviluppo delle operazioni belliche, avevano provato a 
opporsi, senza riuscirci.

24. Montgomery, Da El Alamein al Sangro, p. 163. Si fa riferimento al solo combat-
timento svoltosi in Calabria tra inglesi e tedeschi. 

25. Di Capua, Il biennio cruciale, p. 151.
26. Diario storico, «All’annuncio dell’armistizio, i militari tedeschi chiedono 9 

autocarri a Corigliano, ma ottengono un netto rifiuto. A Fuscaldo cercano di far salta-
re un ponte ma la presenza dei soldati italiani li costringe a rinunziare». Lo scrittore 
Fortunato Seminara, nei suoi Diari 1939-1976, a cura di E. Pesenti Rossi, Pellegrini, 
Cosenza 2009, p. 102, scrive che «anche a Rosarno soldati tedeschi armati di fucili 
mitragliatori hanno rubato un autocarro del nostro Genio dopo aver sopraffatto la sen-
tinella. Altri soldati sono entrati in una casa a rubare delle galline e hanno ucciso il 
proprietario accorso a difendere la sua roba».
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Anche gli italiani non tardavano a buttare le armi. In attesa di decisio-
ni dall’alto, mai pervenute, dopo aver sparato pochi colpi, o si davano al 
fuggifuggi o si univano ai locali o si arrendevano.27 Questa ultima determi-
nazione veniva assunta da molti. In un documento redatto il 16 settembre, 
si legge che, entrati a Reggio il 3 settembre alle ore 10 e 30, i canadesi non 
trovavano alcuna resistenza, perché numerosi soldati italiani si consegna-
vano prigionieri, mostrandosi felici di vederli, ma muovendo addirittura 
garbati rimproveri perché avevano impiegato più del previsto.28 

Dal 9 luglio la Calabria, stretta dalle angustie del quotidiano, ristret-
tezze alimentari in primo luogo29 e da una situazione che stava diventando 
seria, era messa in stato di preallarme. Ogni attività veniva sospesa o quasi 
e l’ordine pubblico assunto dall’esercito, il quale si attivava con sollecitu-
dine imponendo il coprifuoco in tutta la regione «ad eccezione dei sacer-
doti, medici e levatrici».30 

Per l’imperversare dei bombardamenti, ripresi con maggiore precisione 
sugli impianti più strategici (oltre alla morte di più di mille civili e al pesante 
attacco del 15 agosto a una tradotta nella stazione di Condofuri di Reggio),31 
i militari emanavano alcune misure di sicurezza. Il 5 luglio i Prefetti delle 
tre province, su ordine del Comando della XXXI Armata, sollecitavano i 
podestà a proibire i bagni sia nel versante tirrenico che in quello ionico, 
vietando altresì ai bagnanti di trattenersi sulla spiaggia perché potevano at-
tirare l’attenzione degli aerei.32 Il Prefetto di Catanzaro, nella stessa data, 

27. Di Capua, Il biennio cruciale, p. 147. Altri dettagli sugli italiani in Trombetta, Con 
Reggio nel cuore, pp. 140 sgg.

28. Archivio Icsaic, Documenti alleati. Inoltre C. Alvaro, in L’Italia rinunzia?, Sellerio, 
Palermo 1986, p. 37, ricorda un episodio simile avvenuto anche in Sicilia. Il malumore 
nei soldati italiani, secondo il Comando, era affiorato in Calabria già da qualche tempo. Il 
10 agosto c’erano state alcune manifestazioni di carattere sovversivo, mentre il 22 erano 
iniziate anche le prime diserzioni (Diario storico).

29. Anche nel Diario storico, in data 8 agosto, si accenna al problematico stato in cui 
avveniva il vettovagliamento nella regione, sia quello che riguardava le forze armate, sia 
quello per la popolazione civile. La situazione era ai limiti del sostenibile per cui le autorità 
militari presero in considerazione la possibilità di imporre provvedimenti eccezionali e im-
mediati per evitare che la crisi conducesse a gravi perturbamenti dell’ordine pubblico.

30. Diario storico, 28 luglio.
31. A. Trombetta, Dentro la guerra. La costa jonica reggina. Condofuri 15 agosto 

1943, Grafica Enotria, Reggio Calabria 2004.
32. Archivio di Stato di Cosenza (ASCs), Prefettura, Fondo Macero, b. 30, fasc. 47.
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per disporre di locali da riservare alle esigenze belliche, invitava i vescovi 
a concedere l’utilizzo delle chiese non parrocchiali della provincia.33 Il 9 
luglio lo stesso Prefetto obbligava coloro che risiedevano in alcuni borghi 
marini a trasferirsi altrove.34 Il 15 luglio, nuovamente, dopo un ulteriore 
lancio di volantini, si richiamavano i calabresi a denunciare la presenza di 
possibili sabotatori, arrivati dal mare o paracadutati. Venivano proibite an-
che le riunioni pubbliche ed emessa una circolare riguardante la propaganda 
comunista e bolscevica, ma, parimenti, erano anche ammoniti i negozianti 
che aumentavano i prezzi.35 L’intensificarsi della morte che «veniva dal cie-
lo», una fine non «bella» né eroica, così la definisce Gloria Chianese,36 il 31 
luglio spingeva il Comando militare a varare precise disposizioni circa il 
trasferimento di tutti gli uffici pubblici nei comuni dell’interno. Il provve-
dimento seguiva gli ordini relativi allo sfollamento dei residenti nei luoghi 
più esposti alle bombe, emessi da alcune settimane.37 

«Ci si consiglia di sfollare e sfolleremo. Per noi, che abbiamo la 
signorile abitudine di andare a villeggiare nelle case di campagna, non 

33. Archivio di Stato di Catanzaro (ASCz), Gab. Prefettura 1943, b. 151, fasc. 33, 5 
luglio 1943. L’invito ai vescovi era accolto senza commenti. Da sottolineare la risposta del 
vescovo di Cariati in data 12 luglio: «S’intende che nei singoli casi io dovrò avere dall’ec-
cellenza vostra un avviso per rimuovere o coprire immagini e altari secondo i casi. In tutte le 
eventualità bisogna escludere sempre altri depositi fuori dei cereali per non deteriorare troppo i 
pavimenti e le pareti». Mons. Eugenio Raffaele Faggiano, vescovo di Cariati dal 1936 al 1956, 
non era nuovo a queste risposte. Ne aveva dato un esempio nel 1942 replicando al Prefetto 
circa le disposizioni riguardanti il conferimento dei prodotti eccedenti il fabbisogno familiare 
e aziendale. Si veda Giuseppe Masi, Alcune note sull’atteggiamento del clero calabrese ne-
gli anni del secondo conflitto mondiale (1940-1943), in Chiesa e società nel Mezzogiorno. 
Studi in onore di Maria Mariotti, Rubbettino, Soveria Mannelli 1999, pp. 1039-1046.

34. Ivi, Manifesto del Prefetto di Catanzaro per lo sfollamento, f. 125, 9 luglio. Le lo-
calità in provincia di Catanzaro erano le seguenti: Catanzaro Marina, S. Maria di Catanzaro, 
S. Eufemia Marina, Nicotera Marina, Vibo Marina, Crotone.

35. Diario storico.
36. G. Chianese, Italiani liberati dalla Sicilia a Napoli, 1943, in 1943-1945 La lunga 

liberazione, a cura di E. Gobetti, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 95-104; G. Gribaudi, 
L’impatto della guerra aerea sulla popolazione civile, in «Storia e Memoria», 1 (2013), 
pp. 39-68.

37. Diario storico, ASCs, Prefettura, Fondo Macero; per il trasferimento degli uffici 
nei centri minori dell’interno, per Reggio si rimanda a Trombetta, Con Reggio nel cuore; 
per Catanzaro a Le Pera, C. Zeta 40. Il Prefetto aggiungeva che si doveva assicurare, co-
munque, il funzionamento degli uffici e dei servizi pubblici indispensabili.



Giuseppe Masi202

è un sacrificio. È un po’ presto, veramente; ma meglio presto, che se 
dovessimo andarci più tardi con le gambe al collo». Un avvocato della 
buona borghesia, residente nel Tirreno cosentino, sfollato dal 10 giugno 
al 26 settembre, con garbata ironia, annotava nel suo diario una sua valu-
tazione sulla nuova grana.38 Non diversamente avveniva nella Catanzaro 
bene, dove «tutte le signore che hanno la possibilità di avere dei villini in 
campagna se ne sono andate di già».39 

Se per l’avvocato e le signore, l’abbandono forzato della città e del-
la professione anche in una annata particolare equivaleva in fondo a un 
normale atto, una tradizione consolidata da tanti anni, sebbene in anticipo 
rispetto all’usuale periodo delle ferie, non per ogni calabrese l’evenienza 
appariva così agevole. Non tutti potevano procurarsi un rifugio alternativo 
confortevole, dove trascorrere le “ferie”, ma il provvedimento dei milita-
ri, pur salvaguardando la sicurezza, mettendo la popolazione sullo stesso 
piano senza distinzione alcuna, non lasciava spazio a ripensamenti o a titu-
banze, per cui, in ogni modo, ci si doveva rassegnare. 

Era per questo che le ordinanze, dopo lo sgombero dei centri più 
popolosi, risultavano tali da modificare radicalmente le regole del vivere 
civile. Per tutte le famiglie, lo sfollare, con il distacco dalle consuete pra-
tiche della normalità quotidiana, era un imprevisto quasi amaro. Veniva 
analogamente capovolto il collegamento giornaliero tra la campagna e la 
città, con quest’ultima che diventava un’entità isolata e i piccoli paesi, 
privi anche di sistemi di comunicazione, che si allontanavano sempre di 
più. Erano, all’opposto, le campagne, le case isolate, i luoghi ignorati 
che, rimpiazzando l’abitato, offrivano un rimedio, una protezione a mi-
gliaia e migliaia di persone.40

A essere maggiormente coinvolta era Reggio. In attesa dell’invasione 
e sottoposta a continue esplosioni e ai tiri dell’artiglieria protrattisi per 
tutta l’estate (Gaetano Cingari utilizza un’efficace perifrasi: la città, dopo 
83 anni dalla spedizione garibaldina del 1860, ritornava una frontiera di 

38. P. Giordanelli, Quella estate del ’43, Pro loco «Civitas Citrarii», Cetraro 1993, 
p. 23.

39. A. Lepre, L’occhio del Duce. Gli italiani e la censura di guerra. 1940-1943, Mon-
dadori, Milano 1992, p. 165.

40. Diario storico. Il 19 agosto, per ovviare in parte, all’isolamento della città di 
Reggio, privata anche degli uffici pubblici distaccati nei paesi gravitanti la piana di Gioia 
Tauro, il comando militare invitava il prefetto a ripristinare i servizi nel capoluogo e in 
provincia.
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guerra), essa si svuotava quasi completamente, e gli abitanti si dissemina-
vano nel contado circostante o si rintanavano addirittura in nascondigli o, 
secondo quanto annotava il questore, vagando senza meta per le campagne 
e dormendo all’addiaccio.41 

«Reggio è distrutta e le sue strade deserte mi impressionano». Così il 
13 agosto nel suo diario scriveva il giovane ufficiale Giorgio Chiesura che 
aveva appena messo piede in Calabria, proveniente dalla Sicilia.42

Un testimone reggino, ventenne, rammenta che la città era stata prati-
camente abbandonata. 

In agosto l’erba era già alta tra gli interstizi dei lastroni di pietra bruna del 
corso Garibaldi […]. C’era erbaccia, non fiori di campo sul Lungomare ben 
oltre il recinto delle aiuole. Contendevano gli spazi alle corsie destinate al 
passeggio. Dove le bombe avevano aperto squarci o piccoli crateri, il verde 
ormai la faceva da padrone: si inerpicava sui muri dei palazzi o veniva su con 
la violenza dell’esplosione attraverso le fenditure che per effetto della guerra 
si erano aperte sulla carreggiata. Nelle strade e nelle piccole piazze della peri-
feria l’erba era ancora più alta descrivendo con la sua grazia prorompente un 
ben triste contrasto con lo stato della città ed anche con i nostri sentimenti.43 

Nel citato fascicolo dei canadesi si legge che i residenti, da 110.000, 
cifra antecedente all’esodo, erano scesi a 60.000; in seguito per gli au-
mentati pericoli si contraevano a 17.000 unità. Bisognava attendere il 15 
settembre per ritornare a 50.000. In questi scarni numeri si racchiudeva 
l’umanità di una città che in Calabria aveva subito i danni maggiori.44

Il piano di sfollamento riguardava quasi tutti i comuni. Coloro i quali 
avevano la possibilità di spostarsi, ciascheduno secondo la loro condizione 
sociale o la capacità di adattamento, dopo aver messo al sicuro gli oggetti di 
“valore”, scavando buche o murando le masserizie, si apprestavano a farlo 
con una certa celerità. Quelli che abitavano lungo le colline, circostanti il 
litorale, così come quando «il saraceno giungeva sulle coste del mare»45 

41. G. Cingari, Reggio Calabria, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 342; oppure ACS, Min. 
Interno, PS, AA.GG.RR. B.61 B (1943-1949). La perifrasi di Cingari è a p. 343.

42. G. Chiesura, Sicilia 1943, Sellerio, Palermo 1993, p. 103.
43. A. La Tella, Imparammo a diventare più seri poi però venne meno la tensione, in 

Quel 3 settembre 1943. Fu occupazione o liberazione?, in «Calabria», 4-5 (agosto-settem-
bre 1985), p. 21.

44. Documenti alleati.
45. C.A. Pascale, La ruota di pietre, Virgiglio, Rosarno 1995 p. 26; C.R. Cosenza, 

Ricordi di un «figlio della lupa», Aiello, Cosenza 1983.
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si separavano dalle loro abitazioni e reperendo un abituro nei dintorni, in 
quelle località che offrivano maggiori sicurezze, in ricetti di fortuna, vi ri-
manevano fintanto che nella regione non si ultimava l’attraversamento dei 
contingenti anglo-canadesi.46 

In questa parte finale del nostro lavoro, si prenderà in esame “il darsi 
da fare” di gruppi familiari che, in quei mesi carichi di tensione e di preoc-
cupazioni per il futuro, avevano abbandonato le case. «Andammo da quel-
lo che era da tutti comunemente chiamato “lo sfollamento”». Si sfollava la 
città e si andava cercando ospitalità nelle zone montane, presso parenti ed 
amici». Lo faceva fin dal primo luglio la famiglia di Adolfo. Lo riteneva 
opportuno anche la mia, con mia madre in attesa di una bambina, poi nata 
nella seconda decade di agosto.

La campagna e la montagna diventavano così i luoghi dove muoversi 
per tutta l’estate. Per i piccoli era l’occasione di stare all’aperto, un motivo 
di divertimento, quasi una festa, poter fare quello che si voleva, arram-
picarsi sugli alberi, raccogliere le primizie, bere il latte della capra. «Per 
me era un divertimento – racconta un giovane –. Io andavo non per essere 
sfollato, ma per una scampagnata che è durata un paio di mesi. Giocavamo, 
andavamo in giro con animali, sassi. Si facevano i giochi che di solito si 
fanno: ci arrampicavamo sugli alberi, dove raccoglievamo i fichi». Una 
giovane di buona famiglia ricorda: «Per me e per le mie coetanee lo sfol-
lamento fu anche occasione di conoscere alcune cose: le donne più anzia-
ne, infatti, ci insegnarono, tra le altre cose, a filare la lana ed a costruire i 
cestini, quelli che comunemente chiamavamo “crivi”». Per i grandi (mio 
padre faceva il giro delle varie proprietà) si continuava l’ordinario lavoro 
dei campi, procurandosi dalla terra il fabbisogno necessario.47

46. Alcuni, in particolare dalla provincia di Reggio, preferivano spostarsi in Toscana e 
in altre regioni italiane. Da segnalare anche il caso di certi lavoratori della provincia di Ca-
tanzaro (Decollatura, Petrizzi, Argusto), che, nei primi di agosto, emigravano abusivamente 
ad Aosta e in altri centri industriali del Centro-Nord per lavoro, in ASCz, Gab. Prefettura, 
Emigrazione da una provincia all’altra. Per uno sguardo completo del fenomeno, che si 
protraeva da alcuni anni, si veda G. Masi, Movimenti migratori in Calabria nel periodo 
fascista, in «Storia contemporanea», 1 (1986), pp. 67-86.

47. Mio padre raccontava che per recuperare un pacco inviato dallo zio d’America, 
contenente farina bianca, si era recato, con mezzi di fortuna e anche a piedi per un buon 
tratto, dal paese alla stazione del capoluogo.
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«L’abitazione dove aveva trovato posto la mia famiglia – continua 
il ragazzo – era una casetta fatta forse di… “breschi” si diceva allora, in 
dialetto, cioè di creta impastata o di paglia che si reggeva appena. E noi 
eravamo lì insieme a tanti altri». Un villaggio di piccole case, ma la guerra 
si avvertiva in qualsiasi modo. 

Andavamo su e giù, però poi si sentì anche la guerra. Ogni tanto si sentivano 
bombe, c’erano sempre gli aerei da bombardamento che passavano sul nostro 
cielo, di giorno e di notte. Però la sera, verso le nove, arrivava come una spe-
cie di appuntamento: sentivamo il rombo di questi aerei.

Anche noi, la sera del 18 agosto, eravamo tutti assieme ad assistere 
al raid aereo sulla stazione di Sant’Eufemia Lamezia e sulla frazione di 
Sant’Eufemia Marina, già pressati dal Prefetto a sfollare all’avvio di luglio.

Noi pensavamo al solito allarme – rievoca uno che vi lavorava – invece era 
tutto diverso: dopo qualche istante, il cielo si illuminò con i razzi lanciati e 
quindi iniziò il bombardamento. Durò oltre 20 minuti, forse più. Noi in quel 
momento impazzimmo. Io, essendo di servizio, sono andato a finire nello 
scantinato dove c’erano gli uffici di riserva, diciamo così. Quando c’era l’al-
larme dovevamo andare sotto, per ripararci. Lo scantinato pian piano si riem-
pì, i bombardamenti sembrava non finissero più. Poi cominciarono a colpire 
anche la stazione. È sparita la luce, siamo rimasti al buio e di conseguenza 
abbiamo avuto tanto panico, perché era una cosa spaventosa, bombe una die-
tro l’altra.

Per paura di qualche bomba, i familiari preferivano mettersi al riparo 
in una striscia di terra, dove una galleria naturale di alberi li nascondeva 
dalla vista dall’alto. 

La ricostruzione che si tenta di fornire attraverso il racconto di chi 
era sfollato, pur nella sua scontata soggettività, costituisce, a mio modo 
di vedere, un procedimento utile perché dà allo storico un cumulo di in-
formazioni interessanti sulla quotidianità. Un compito non facile perché 
non sempre praticato dagli storici. Tuttavia, la storiografia ha registra-
to di recente notevoli progressi su questa strada, staccandosi da criteri 
eminentemente politici e ponendo al centro dell’attenzione non i soliti 
gruppi definiti ma l’universo variegato degli uomini comuni delle città o 
delle campagne. 

Lo sfollamento non era da mettersi al pari della guerra, che – come ab-
biamo ribadito – si tramutava in un avvenimento lontano, un rombo di tuono, 
per usare un termine letterario, ma era, in ogni modo, un preavviso. Solo 
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alcuni, ovviamente, erano a conoscenza delle manovre degli Alleati. Tutt’al 
più o le potevano immaginare prendendo in esame il trend delle campagne di 
guerra o, data la laconicità dei bollettini, le potevano supporre.48 

Si sfollava in quanto si aveva paura dello sbarco a S. Eufemia. E per paura 
di questo sbarco erano stati anche fatti – cosa ridicola se ci penso adesso 
– dei muretti, delle barricate. Non so come potevamo noi difenderci con 
questi muretti da un carro armato o da un cannone. Io me ne ricordo uno in 
particolare, vicino casa mia, tra il muro di “Lucibello” e il muro dell’alber-
go “Quattro Stagioni”. Su questo muretto c’erano delle piccole feritoie per 
poter passare […].

La scelta del fondo dove avevamo trovato alloggio, a pochi chilo-
metri da casa e non distante in linea d’aria dalla piana di S. Eufemia, 
battuta dai bombardieri, a lungo andare per noi non si rivelava felice. 
La nostra “villeggiatura” si concludeva in maniera piuttosto movimenta-
ta. Oltre all’artiglieria sulla collina, che faceva fuoco contro ogni aereo 
che sorvolava la piana, a poca distanza c’era anche l’accampamento dei 
soldati, mentre più staccato si trovava un deposito di armi che, lasciato 
incustodito, una volta scappate le sentinelle, rimaneva alla mercé delle 
razzie altrui.49 

Nell’ultima decade di agosto le autorità facevano sloggiare tutti e la 
mia famiglia, con la sorellina, si trasferiva in una tenuta più appartata ma 
meglio protetta. Dopo qualche giorno dall’armistizio, rientrati nella dimo-
ra originaria, si prospettava la gradita sorpresa di avere come vicini gli 
inglesi, accampatisi, fino al 23 settembre, in un nostro terreno. 

La convivenza era alquanto positiva. A parte un curioso episodio in 
cui un secondo cugino più grande, Attilio, armato di un lungo fucile (lui 
era piccoletto e magro) manifestava l’intenzione di “attaccare” il campo, 
venendo dissuaso con fatica dal farlo, per non incappare in guai peggiori, 
o la sparizione non molto misteriosa di numerose paia di scarpe da un 

48. Seminara, Diari, pp. 98-99: «Sbarcheranno stanotte? Sbarcheranno domani? ci 
chiediamo ogni giorno. Più giorni passano e più ingrandisce l’evento che temiamo, più 
terribili ci figuriamo i suoi effetti». Anche gli stessi comandi militari nutrivano seri dubbi 
sull’attraversamento dello Stretto «dalle acque perigliose e infide, mentre erano convinti 
che gli alleati avrebbero attaccato la Sardegna» (Di Capua, Il biennio cruciale, p. 148).

49. La vicinanza dei soldati attirava tutti quelli che vivevano sparsi nelle campagne 
vicine. Mio cugino ricorda che un giovane militare, colpevole di qualche mancanza, era 
stato legato e piantonato a un sughero bruciacchiato e pieno di grosse formiche.
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camion, mio padre, recandovisi ogni giorno per lavoro, fraternizzava con 
il “nemico”. In cambio di dolci, caramelle, cioccolate (da ciò la chenny), 
portava patate e derrate in genere. 

Quasi sempre ho rievocato questa ultima “scheggia” per cercare di 
spiegarmi come mai uno della mia età conoscesse questo termine in lingua 
straniera. I miei parenti americani di tanto in tanto inviavano a casa un pac-
co, ma la spiegazione è poco plausibile. La soluzione più elementare è nei 
doni degli inglesi. Credibile che la parola, per via del baratto bonario, fosse 
di uso corrente a casa nostra. È un’ipotesi verosimile. D’altronde ognuno 
di noi vede la realtà che lo circonda da un suo punto di vista, attraverso il 
filtro dei suoi sentimenti, dei suoi ricordi, delle sue esperienze e addirittura 
della sua immaginazione. 

La guerra, per me, si concludeva con la partenza dell’ultimo inglese. E 
uno di questi mi è rimasto impresso nella mente. Primo e unico ricordo di 
una stagione che ha visto la Calabria sull’orlo del conflitto. 




