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recentemente sono venuto in possesso di una raccolta di lettere, com-posta da alcune centinaia di esemplari, tra missive, biglietti e cartoline po-stali per le forze armate, scritte dal fronte e da svariati campi di prigioniadurante il secondo conflitto mondiale. La collezione, interamente inedita,donatami da un caro amico, Domenico Commisso, un italiano di gioiosaJonica, cittadino svizzero residente a ginevra, deceduto da qualche anno,copre l’arco cronologico della guerra tra il 1940 e il 1945. altre epistole diprigionieri, negli attendamenti inglesi, risalgono addirittura ai primi settemesi del ’461. grazie ad alcune coincidenze fortuite e all’amore per le «carte» vecchie,manifestato dal nostro benefattore nel corso della sua vita, fin da quando,

Cara sposa: una finestra sulla seconda guerra mondiale
attraverso le lettere di militari calabresi

Giuseppe Masi

1 Un doveroso ringraziamento alla moglie di Domenico Commisso, signora Heidi, laquale, alla scomparsa del marito, ne ha eseguito e nello stesso tempo concretizzato la vo-lontà, rimettendomi una seconda parte del prezioso materiale documentario. L’interroga-tivo è come queste lettere a famiglie calabresi le più variegate, non facenti parte di uncarteggio composito, sia stato possibile reperirle in mercatini italiani e stranieri. PaNtaLeoNeSergI, in un recente saggio, Per me non penzati a niente. Limbadi: lettere di militari, prigio-
nieri e civili mai arrivate alle famiglie, in «rivista calabrese di storia del ‘900»,  2, 2012, pp.133-142, ha esaminata alcuni messaggi di militari, rintracciati nell’archivio del comune.gli stessi, mai pervenuti alle famiglie, venivano trattenuti negli uffici. gaetaNa Mazza, Ritro-
vate nell’Archivio Storico del Comune di Sarno le lettere di emigranti e militari sarnesi (g. DF.- S.a. per www.vesuvioweb.com) propone una soluzione a riguardo. alcune famiglie, perottenere dall’eCa sussidi per i loro familiari in guerra, inoltravano la relativa domanda agliuffici competenti, corredata da pezze d’appoggio, nel nostro caso lettere, cartoline postali,vaglia che potessero documentare la reale esistenza di congiunti al fronte o nei campi diprigionia. anche in L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra
mondiale, einaudi, torino 1971, di NUto reveLLI, si legge che 4.000 lettere, utilizzate dalloscrittore, provenivano da archivi pubblici, essendo state richieste nel 1943 dalle autoritàper corrispondere ai parenti la paga del caduto o del disperso (aNtoNIo gIBeLLI, Pratica della
scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi, in Per un archivio della scrittura po-
polare, atti del seminario nazionale di studio, rovereto 2-3 ottobre 1987, in «Materiali diricerca», 1-2, 198 , p. 19). Si può presumere che anche le nostre lettere, una volta accoltala domanda, abbiano preso una strada impensata. 
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giovane e impegnato nel sociale, lasciò la Calabria per trasferirsi nella con-federazione elvetica, le lettere, raccolte andando in giro per i mercatinidell’antiquariato tra Francia, Svizzera e Italia oppure rinvenendole nellebancarelle e scambiandole con i collezionisti, sono state, così, salvate siadall’incuria sia dalla dispersione in cui, contrariamente, potevano incap-pare per la negligenza degli uomini o degli stessi collettori di reperti po-stali. Concentrati preferibilmente sulle cartoline usate, con posta infranchigia o sui bolli apposti, questi amatori delle affrancature ripongonoin secondo piano il contenuto, definito, altrimenti, dai cultori delle vicendeumane «un meraviglioso documento spirituale», essenziale per la memo-ria e la storia della collettività2. Il mercato filatelico, da parte sua, pur me-ritevole per la finalità della sua attività e la serietà profusa nel reperimentodi piccoli e grandi epistolari, è, spesso, movimentato da gente comune, lacui esperienza si limita allo smembramento di interi ritrovamenti in singolipezzi o in lotti e all’ eliminazione delle parti, prive di un valore commer-ciale. L’insieme documentario, appartenente alla stessa persona o allastessa famiglia, divenendo, con tali intromissioni, un fattore distruttivodella uniformità e della riconoscibilità dei fondi, subisce un notevole dannocome fonte storica e, di conseguenza, la sua primaria considerazione, so-stanzialmente, si ridimensiona3. Le lettere conservate, nel mio archivio privato, costituiscono un corpusdi notevole rilevanza storica. Sono una campionatura non omogenea, al-quanto diseguale. Le corrispondenze dei combattenti, quasi tutte appar-tenenti a scriventi diversi, sono dirette ai loro familiari. Non ci sonoriscontri da parte di questi ultimi. Pochi sono i casi in cui un individuo siaautore di due o più missive. Si contano sulle dita di una mano. Uniche ec-cezioni due nuclei, uno di nove e un secondo di sei, divisi tra teatro delleazioni belliche e prigionia. Complessivamente l’epistolario ha un comunedenominatore: gli estensori sono tutti militari calabresi (provincia di Co-senza, in primis, e reggio Calabria), sparpagliati nelle zone di combatti-

giuseppe Masi208

2 Così nella Prefazione di FraNCo DeLLa PerUta ad aNNa LISa CarLottI (a cura di), Italia
1939-1945. Storia e memoria, vita e pensiero, Milano 1996, p. XII, un volume il cui asse pri-vilegiato è la memoria (diari, lettere, carteggi, epistolografia popolare)3 arCHIvIo LIgUre DeLLa SCrIttUra PoPoLare, Catalogo, Università degli Studi di genova.Dipartimento di storia moderna e contemporanea, ciclostilato, p. 7; BeNIaMINo CaDIoLI, aLDoCeCCHI, La posta militare italiana nella seconda guerra mondiale, Stato Maggiore esercito.Ufficio Storico, roma 1991, p. 9. anche nel fondo Commisso,  custodito presso l’Istituto ca-labrese per la storia dell’antifascismo a dell’Italia contemporanea (Biblioteca tarantelli,Università della Calabria), mi sono imbattuto in molte buste manchevoli del messaggio,andato perso o al macero nei vari passaggi.
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mento delle varie regioni dell’europa e dell’africa e nelle molteplici pri-gioni alleate, dislocate un po’ dovunque nei cinque continenti (europa,asia, africa, australia e Stati Uniti d’america). Il fondo, in aggiunta, anno-vera pure testimonianze di militari a familiari domiciliati in disparate re-gioni italiane. Un’ulteriore sezione verte su internati, italiani e di talunipaesi europei, deportati nei campi di concentramento germanici. Complessivamente un universo considerevole per ricostruire dal bassola guerra e, come asserisce Nuto revelli, per farla narrare agli stessi pro-tagonisti, singolarmente minori, perché definiti i «senza storia», ma che,messi assieme, consapevolmente diventano gli autentici interpreti dell’im-mane tragedia europea, ***«voglio solo sperare che San Francesco di Paola, il nostro glorioso monarca, incita il Si-gnore a porre la sua mano misericordiosa e placare la sdegnosa ira dei dirigenti dellaguerra; perché tutto il mondo è stanco di questa. Solo Lui può porre fine a tutti questi ca-stighi perciò anche voi siate fidenti a Lui». Il caporale maggiore calabrese, Francesco Conforti di Montalto Uffugo,prigioniero degli inglesi nel camp di prigionia n. 7 a Bombay in India, scri-vendo alla moglie il 25 ottobre 1942 così affidava al foglio i suoi pensieridi salvezza. Ma, simultaneamente non dimenticava, quale essere umano,di vivere la sua vita terrena con molta dignità e senso del dovere. Frequen-tava le scuole (presto doveva sostenere l’esame), seguiva con cognizioneun corso di lingua inglese. «In queste terre maledette, dove l’ozio è la mag-giore minaccia del paese, l’istruzione è l’unico rimedio credibile per allon-tanare il pericolo di perdere la testa»4. anche da un punto caldo del fronte italiano, da una zona localizzata neipressi della linea del fuoco, precisamente il circondario di trapani alla vi-gilia dello sbarco alleato del 10 luglio ‘43, Domenico Magliarello di Cori-gliano Calabro, primo plotone della Compagnia nebbiogena territoriale, indata 23 giugno 1943, a. XXI dell’era fascista, con un biglietto postale perle forze armate, riferiva alla famiglia «riguardo alla mia situazione fino adoggi molto bene», poi «volete sapere se qui ci sono bombardamenti ogni

Cara sposa: una finestra sulla seconda guerra mondiale attraverso le lettere di militari calabresi

4 Diversamente da altre, scritta in un italiano corretto, la lettera denota nel mittentebuone basi di alfabetizzazione Pur adottando  alcune locuzioni critiche nei confronti dellaguerra, aveva superato il controllo militare, molto rigido nei confronti delle espressioni talida prefigurare segnali di disfattismo. In questo caso l’addetto alla censura non aveva avutola temerarietà di oscurare il santo patrono dei calabresi.
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giorno quasi», ma di tanto in tanto «mi arrabbio che sono lontano, maspero al Signore di ritornare così sarò tra voi». raffaele Consoli di San Donato di Ninea, 7° divisione fanteria Lupi ditoscana, di stanza in quel momento a ollioules, Ufficio Posta militare 95(U. P. m.), località francese nel dipartimento del varo della regione Pro-venza-alpi-Costa azzurra, il 22 agosto 1943, prima di intraprendere, nellaprima settimana di settembre, un lungo e avventuroso viaggio di trasferi-mento nei pressi di roma, a Ponte galeria, rincuorato da grande «pa-zienza», indirizzava una viva preghiera alla «Madonna del Pettoruto e tuttii Santi che ci faranno salvi da tutti i pericoli che possiamo portare la vitaalla casa»5. Sono unicamente tre esempi, tra molti, di scrittura immediata, genuinadi gente sincera, ma indicativi dello stato di precarietà e di transitorietà,per cui ognuno, sottoposto ai pericoli giornalieri, rivolgeva il suo pensieroai Santi, considerati, in tali frangenti, una sicura e affidabile ancora di in-columità. Le orazioni a Dio, ai Santi o alla Madonna del Pettoruto, in par-ticolare, suppliche che, tra nostalgia e tristezza per i congiunti lontani,affiorano quasi sempre nelle lettere, sono il filo conduttore dell’ epistolarioalle famiglie. Le implorazioni sono, pertanto, un vero e proprio leit-motif:Iddio al di sopra di ogni cosa e nel pensiero di tutti, un sicuro salvagente acui aggrapparsi nei momenti in cui lo sconforto o la trepidazione per il do-mani, prendendo molte volte il sopravvento, demoralizzava il tempera-mento di uomini pur rotti a ogni temperie. La protezione è invocata un po’ da tutti e senza distinzione. Chiedevanola benedizione di Dio (e ne avevano un provvidenziale bisogno), i soldatiche restavano al fronte. Il prolungamento della guerra poteva riservareamare sorprese e l’inquietudine si manifestava esclusivamente per il ti-more di non poter salvaguardare le famiglie. La implorava giorgio Madeodi Corigliano Calabro, fante della Divisione libica, da Sidi el Barrani(egitto), U. P. m. 26. Il 15 dicembre 1940 comunicava alla mamma che ilsuo reggimento, dopo l’avanzata dell’esercito italiano in egitto, si era riti-rato da dove stava e ora era fermo in un posto differente, Sollum, a 145chilometri da tobruk, una posizione già occupata in precedenza. «ti vengoa dire che sto bene anche con dei brutti giorni passati male, ma speriamo

giuseppe Masi210

5 Il Santuario-Basilica della Madonna del Pettoruto si trova a San Sosti, in provincia diCosenza, a 600 metri di altitudine alle pendici del Pollino. È situato nella gola formata dalfiume rosa tra il Monte «Montea» e il Monte «Mula». Nominato così perché deriva dallaparola petruto (pietroso, roccioso), il luogo sacro prende il nome dal territorio in cui sorge.Col passare dei tempo il gergo originario è stato corrotto in Pettoruto. 
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presto di dare mie notizie meglio di sempre col stare più tranquilli». Il 20ottobre 1942, Bartolo Mandaglio di giffone, soldato della divisione auto-trasportabile Pasubio in partenza per la russia, localizzata nello stesso pe-riodo a Poltvskaya, nei pressi di Krasnodar, capoluogo della russiameridionale, non lontana dal Mare Nero e dalle propaggini settentrionalidel grande Caucaso (U. P. m. 83), invitava la moglie a stare calma e di nonspaventarsi Dopo aver fatto riferimento a una lettera recapitata a manocon uno di galatro, un certo Scozzana, precisava «che la partenza è pros-sima io in quella lettera ti dicevo che non so il giorno preciso ma adesso loso che si parte giorno 21 ti prego di fare coraggio che speriamo Iddio chepresto porteremo la vittoria e così ritornerò nelle tui braccia». Per la mo-neta «non mi mandare niente che non o nulla fare dato che ci sarà la par-tenza». Con il mio paesano siamo nella stessa compagnia «Basta ti pregodi farti coraggio che sarà tutto destino al mondo. Saluti a tua madre e glichiedo la S.B. come pure ai miei genitori». Ugo Sileni di Mammola, il 18 ottobre 1942 XX da Cuneo comunicavaalla consorte: «ti faccio sapere che il giorno diciassetta abiamo partito perla russia voi non penzate niente io sto bene. Questo è il mio indirizzo Uf-ficio Posta militare 152. State tranquilli». Il 20 ottobre la posta era appron-tata a Medova (Ucraina). Salvatore Maida di S. Stefano di aprigliano, il 23settembre 1942, (U. P. m. 152), avvisava i suoi di aver raggiunto la russiae il suo reparto era fermo a radcenskoie. Domenico Loizzo di rende, arti-gliere della Divisione Littoria stanziata a Mantova, una posizione certa-mente appartata per il momento, il 8 agosto 1943 scongiurava notizie dallafamiglia «perché siamo in un punto molto malissimo, di me non state tantoin pensiero [...] ormai non si può vivere più, io non mi sento più di resi-stere, speriamo che presto finirà tutto, così potremo tornare alle nostrecase» (la speranza del rientro a casa è predominante in tutti). Li sollecitavaa scrivere continuamente e con maggiore sollecitudine. La impetravano, gli stessi soldati, a conclusione della guerra guerreg-giata, con la certezza, una volta catturati, di essere inseriti nelle liste deiprigionieri, uno status, comunque, liberatorio che assicurava la fine deicombattimenti e perciò una presumibile via d’uscita. Codesti si appella-vano a Dio per essere tutelati durante il tempo da trascorrere in deten-zione. Una siffatta decisione era preferita da Mariano ruffolo di MaranoMarchesato, prigioniero degli inglesi in egitto. Il 28 gennaio 1941, confes-sava ai genitori: 
«Finalmente con l’aiuto di Dio vi scrivo questa lettera ma ci vuole conforto per voi cheper me ormai questo era il mio destino di essere priggioniero. e sono stato preso il 17 gen-
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naio giorno di Carnevale. Ma io vi assicuro che sto bene di saluta e di tutte le altre cosestati sempre allegri» Pasquale Longobucco di Bisignano, prigioniero in gran Bretagna, il 16luglio 1942 faceva giungere ai genitori le ultime sulla sua salute «che finoal momento va benissimo per grazia di Dio» e «che la Santissima vergina mi conzola con la grazia del Signore a me e a tutti i miei fratelliche siami lontane di voi e della nostra amata e gloriosa Patria. e che la hanno ventuno conla santa volontà del Signore e della Santa vergine del Carmine, sareme anche noi a festeg-giare il suo bel giorno con il suono delle nostre campane, così sarimi felice e ci possiamoraccontare la vita passata, quinti voi non penzate niente, io vi ripeto sto bene per grazia diDio».acclude i saluti del tenente cappellano padre giovanni Catalano e deltenente medico, dottore riccardo Castagna6. Se l’invocazione personale alla divinità per scampare gli imprevisti, erasupplicata da tutti con animo sereno e fiducioso, non manca finanche chi,diversamente, vivendo in prigionia, ma animato da un forte spirito patriot-tico e in parte ossequioso dei temi della propaganda ufficiale del regime,peraltro già dissoltosi, vi associava anche la patria, mescolando il sacro eil profano7. Il 3 novembre 1943 da Bombay (lettera pervenuta dopo circa3 mesi), uno dei prigionieri, nativo di San Pietro in amantea, metteva alcorrente i genitori di stare in buona salute grazie al buon Dio e, nello stessotempo, li invitava a restare calmi e sicuri. Convinto che il sostegno di Dio,apertamente «schieratosi dalla parte della sua gente», procedesse di paripasso, nella lettera confidava con sincero ottimismo «che verrà un giornoche il nostro paese trionferà»8. 

giuseppe Masi212

6 tutte le citazioni di questa come anche delle altre lettere, sono trascritte fedelmente,compresi gli errori, così come sono rispettati sia l’interpunzione sia l’abitudine di servirsidelle maiuscole. Particolare curioso la consonante t al posto della D e viceversa, un’usanza«classica» della provincia di Cosenza. 7 Uno spaccato di fede e patria in aDeLe SaNtaNIeLLo, Lettere di un soldato, in «Meridione.Sud e Nord nel Mondo», 1, 2007, p. 54 ss. 8 Lupi vittorio. Per quanto il regime avesse concluso la sua parabola da qualche mese,lo scrivente non specifica se crede, ancora, nella vittoria della patria fascista, o, viceversa,il prossimo trionfo consiste nel momento dell’ uscita dell’Italia dalla sofferenza della guerra.In parte era comprensibile perché molti prigionieri, colti alla sprovvista, rimasero increduliall’annuncio della caduta del fascismo, «pensando ad un espediente del nemico per au-mentare la demoralizzazione». reclusi in terra straniera, prevalse, viceversa, in molti l’amordi patria e il senso di fedeltà alle istituzioni. Cfr. a. L. CarLottI (a cura di), Italia 1939-1945cit., p. L. In India ci furono campi in cui i prigionieri legati al fascismo vennero separatidagli altri. 
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Queste prime e preziose testimonianze, veri e propri frammenti debolibasati su fonti altrettanto fragili ed esposti a un forte rischio di dispersione,sono il mezzo più subitaneo per palesare le personali esperienze. Uno stru-mento improvvisato, non elaborato, nato dal bisogno di «fissare la con-sueta comunicazione orale su un supporto in grado di abbattere ledistanze»9, adoperato, prevalentemente, dai presunti primi attori dei duegrandi eventi dell’età contemporanea, i movimenti migratori e le dueguerre di lunga durata, avvenimenti sintomatici e rappresentativi, perchéentrambi hanno coinvolto le masse. Chi partiva alla volta delle lontaneameriche o andava in guerra, una volta approdato in un lido straniero oraggiunta la località dello scontro, la prima operazione a cui si accingevaera, appunto, di rimettere alla parola scritta le proprie emozioni, le privatecondizioni di salute, i particolari sentimenti, trasmettendo il tutto a casada dove, per causa di forza maggiore, si era allontanato. accedere alla scrit-tura era, quindi, la sola possibilità di non cessare le relazioni con chi erarimasto, di rafforzarne la continuità con l’aiuto e il conforto della famiglia10. restringiamo, per il momento, l’attenzione al secondo conflitto mon-diale. Potenziata e dilatata dalla tecnologia, la guerra aveva reso i ceti po-polari consapevoli della propria storia individuale, la quale «non è più unmero fatto privato e come tale insignificante, ma un evento riguardantetutti per la sua generalità e in cui tutti possono riconoscersi. La sofferenzaindividuale non è più allora cronaca privata ma specchio della sofferenzapubblica»11. Il soldato, sia dalla prima linea sia dalla prigionia, ha consegnato una

Cara sposa: una finestra sulla seconda guerra mondiale attraverso le lettere di militari calabresi

9 FaBIo CaFFareNa, La Grande Guerra raccontata dai soldati, in Fonti e percorsi della storia
contemporanea (www.liceograssi.gov.it/); FaBIo CaFFareNa, DavIDe MoNtINo, Dalle carte del-
l’Archivio ligure della scrittura popolare, in «Storia e problemi contemporanei», 31, 2002,pp. 167-184; Cfr. anche LaUra BrIgaNtI, Il dialetto ed il linguaggio dei “semicolti” attraverso
l’esame delle lettere de “L’ultimo fronte” di Nuto Revelli, in «Il Presente e la Storia», 58, 2000,pp. 199-224. L’immediatezza della testimonianza è data dalla veridicità delle lettere scrittein dialetto e perciò per molti aspetti avvicinabili al linguaggio dei semicolti (p. 201). Si vedaaNtoNIo gIBeLLI, L’officina della guerra, Bollati-Boringhieri, torino 1991, p. 55; ID., La Guerra
grande. Storie di gente comune, Laterza, roma-Bari 2015. L’autore definisce la lettera unmezzo di autoconservazione, il modo per alleviare il dolore della lontananza e l’orrore dellostato presente. 10 F. CaFFareNa, La Grande guerra cit. in aNtoNIo gIBeLLI, Dal grigio al rosso. Appunti su
corrispondenza privata e storia degli italiani in tempo di guerra, in  «Storia e memoria», 1,1997, pp. 197-209.11 teoDoro SCaMarDI, La guerra dal basso. Introduzione a aNtoNIo CoSeNtINo, Parole dalla
guerra. Riassunto dei miei 53 mesi di vita militare (7 gennaio 1941- 29 giugno 1945), a curadei Quaderni feroletani e Istituto calabrese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia con-temporanea, edizioni Mapograf, vibo valentia 1997, p. 11
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produzione sterminata di materiale (lettere, diari, memoriali filtrati),molto di esso scritto da persone con un basso tasso di scolarizzazione ocolte nella misura in cui potesse bastare nelle piccole evenienze. La stesuradi una lettera, pur con l'utilizzo di una terminologia sempre somigliante,non era. pertanto, un compito certamente facile, ma oltremodo necessariaper «dare un ordine all'insensato, un ordine al disordine».. La parte maggiormente numerosa di questa documentazione, costituitada lettere semplici e credibili, «forme primarie», senza molto rispetto perla punteggiatura, tratteggia, per certi versi, quasi una storia a sé stante,ma lo scopo dello scrivente, sebbene edotto delle difficoltà di un serviziopostale lento (una pregiudiziale di grave angoscia), tale da dilatare, oltre-misura, il momento dell'inoltro e della ricezionee, era di tenersi in contattocon le famiglie e con i parenti (da ciò un reiterato elenco delle persone daincludere nei saluti), enumerando le informazioni essenziali sul presentestato fisico12. Il già menzionato raffaele Consoli:«Se non avete le mie notizie che il fatto e della posta che non viaggia per tante raggioninone la mia la colpa che io da quanto sono partito della casa nio scritto dei lettere che nioperso il conto e nono potuto avere lonore di averni una da voi [...] Come sai per noi che

giuseppe Masi214

12 Il soldato, nello scrivere alla famiglia, doveva seguire la trafila della posta militareche non era così semplice come può sembrare a prima vista. La distanza e gli innumerevoliostacoli burocratici disciplinavano l’inoltro della corrispondenza. Una lettera, per arrivarea destinazione, impiegava a volte alcuni mesi e questa dilazione era fonte di preoccupazioneper entrambi, per lo scrivente e per il ricevente. L’avviamento verso l’Italia avveniva dagliuffici postali militari sistemati nei vari fronti e in varie località (dalla capitale dello Stato alpaese più sperduto). Nonostante il dispiegamento degli uomini su un teatro bellico moltovasto, la guerra di movimento, propria del secondo conflitto mondiale, e il moltiplicarsi deiservizi offerti avevano pur tuttavia un carattere di continuità e consentivano che la postaarrivasse in tempo utile, più che se fosse avviata via mare. ogni divisione poteva contare,in questo modo, su una sua agenzia che si spostava in base ai trasferimenti degli stessi re-parti. Sull’estensione degli uffici postali, posizionati in tutte le zone dello scacchiere euro-peo dove combatteva l’esercito italiano e ridotti al minimo o chiusi con il collassodell’esercito dopo l’ 8 settembre, è fondamentale: B. CaDIoLI, a. CeCCHI, La posta militare ita-
liana cit. Dal suddetto volume sono prese, ovviamente, le basi di partenza delle lettere inol-trate alle famiglie. Le stesse identiche difficoltà sussistevano anche per i prigionieri, soggettispesso a trasferimenti in campi distanti a volte migliaia di chilometri, per cui le lettere, de-stinate a un recapito comune, non pervenivano con regolarità al destinatario nel frattempolontano le mille miglia. (Pulice Francesco dalla gran Bretagna 11 febbraio 1944. Ho ricevutodue lettere, una di aprile e l’altra maggio 1943 spedite in Sud africa). La posta dei prigio-nieri di guerra era censurata prima sul suolo nemico, poi presa in carico dalla Croce rossaInternazionale attraverso alcuni punti di frontiera con la Svizzera, era trasmessa all’ufficiocensura prigionieri di guerra presso il Ministero delle Poste per una successiva verifica;dopo questo secondo controllo, era immessa nel circuito civile per la distribuzione.
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siamo sotto questa vita la più felice del monto serà quanto abiamo le notizie vostre che quitutti i Calabresi siamo a un modo che per avere una notizia ci vogliono dei mesi ma purtroppo bisogna avere pazienza».emilio Lorelli di amantea, caporale maggiore, prigioniero in Sud africaa zonderwater, il grande campo costruito durante la Seconda guerra Mondialenei pressi di Pretoria, che tra l’aprile del ‘41 e il gennaio del ‘47 alloggiò oltre100.000 italiani, il 3 novembre 1945, lamentandosi con il fratello di non esseresollecito nel riscontrare le lettere alla famiglia, faceva notare che il ritardo di-pendeva da cause estranee: «anche noi stiamo diversi mesi senza ricevereposta, poi arriva tutta in una volta». Nonostante i tempi alquanto differiti, procrastinati («ho ricevuto in unasola volta tutta posta vecchia da 5 e 6 mesi, una sola nio ricevuta recentis-sima», era una precisazione del nominato vittorio Lupi), le lettere, pursempre attestazioni utili, quasi alla stregua di autobiografia collettiva, sonoil racconto della guerra come la vedevano i compilatori. In esse non si sco-pre l’eroe, pronto al combattimento, capace di grandi imprese, di azioniallo sbaraglio contro i nemici; niente di tutto questo, nell’ipotesi migliorein qualcuno, forse, tutt’al più c’ è lo stakanovista, il lavoratore volenterosoe zelante. Immagini veritiere e dirette del vissuto quotidiano e dalle qualitrapelano sensazioni, impressioni del tutto franche13. In sintonia la letteradi anselmo Motta di Cosenza, addetto al magazzino viveri ed avena di ar-mata, per la Iv armata di stanza nella Francia meridionale. Invece di spre-care il tempo a disposizione nell’ozio o nell’ attesa preferiva impegnarsinel suo lavoro. Da Nizza il 4 aprile 1943, chiedeva scusa ai genitori: «horicevuto giorni dietro vostre Postali cui non ho potuto rispondere troppopresto perché non ho assolutamente potuto, essendo, fra l’altro, anche im-pegnato per la scuola». Si congratulava con le due sorelle, venere e as-sunta,«che con tanta celerità han saputo ascendere così sublime da poter coprire sì alte ed im-portanti cariche [...] Quanto ai figurini, state pur tranquilli che quanto prima vi sarannospediti non avendo potuti spedirveli per mancanza di tempo. Sembrerebbe impossibile,ma pure è così, figuratevi: la sera a mezzanotte a letto, e la mattina a levarmi alle ora 5 o 5e mezzo. Comunque è meglio così che altrimenti». Luigi Magno di Morano Calabro, prigioniero in gran Bretagna, il 23 ago-sto 1943 ai genitori non preoccupatevi «che io sto bene non pensate a me,
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13 gIorgIa MaNCa, Lettere dal fronte: i soldati italiani nella Jugoslavia occupata (aprile
1941 – luglio 1943), in «Passato e Presente», 68, 2006, p. 120.
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vi dico che adesso lavoro cioè lavoriamo di agricoltura e si fa festa ogni do-menica che se vi ricordate da mia parte era molto agradito», però sonoquasi 32 mesi di prigionia, ma presto verrà la fine. e proprio a una proba-bile cessazione delle operazioni belliche o al ritorno in patria si orientò unsoldato. guidato da un presentimento, temerario ma illusorio, ci sperò per unlasso di tempo, non circostanziato, il caporale maggiore giuseppe Macrinidi Castrovillari. Da Hyeres. comune francese in Costa azzurra (U. P. m. 78),il 9 agosto 1943, giovandosi di una cartolina postale per le forze armatecon la riproduzione di uno dei tanti proclami di Mussolini, L’avvenire è no-stro, è nelle nostre mani sicure, poiché sarà il prodotto del nostro coraggioe della nostra inesauribile volontà di vita e di vittoria, dava ai genitori unabuona novità: siamo per rimpatriare, ma non so dove ci portano domani,lasciamo la Francia attendete il mio nuovo indirizzo14. tutti questi nostri esemplari letterari non contengono informazioni divalenza politica, neanche spunti o interpretazioni soggettive sulle atrocitàdella guerra stessa, in grado di stimolare l’intervento della censura e in-fondere ansia nell’animo di chi sta a casa. Il militare, si presuppone, percautelarsi e fare in modo che la sua lettera non venisse trasmessa oppurerecapitata con mutilazioni, aveva capito come concepirla (si avvaleva diuna autocensura personale) e in quasi tutti i casi si conteneva a dare se-gnalazioni sintetiche, a spronare i familiari a ritrasmettere di frequente, achiedere ragguagli sulla salute di chi era a casa a volte con insistenza, conuna giustificazione partecipata e cointeressata, nello stesso tempo. Unamalattia ordinaria di un familiare oppure una individuale, subita in seguitoa una ferita riportata in battaglia, poteva legittimare la concessione di unalunga licenza. Propiziare questa occasione non era, comunque, un pensiero assillanteper il soldato. L’occorrenza poteva essere sfruttata al bisogno, ma, in defi-nitiva, non lo distoglieva dall’espletamento del suo dovere di militare inguerra. antonio Mammì di Praia a Mare, il 7 aprile 1940 a. XvIII (primadell’entrata in guerra dell’Italia), da tripoli «da quando orricevuto i soldi che si tratta quasi dal giorno di pasqua che non ricevo vostrenotizie ma vorrei che state bene di salute che poi è un giorno prima e un giorno dopo esempre lo stesso e fatemi sapere se siete ammalato perché se siete ammalato fate un tele-gramma imediatamente [...] ma spero idio che passano subito e senza pensiero ma comevio raccomandato che se state ammalato di fare subito un telegramma[...] e così immedia-
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tamente mi mandano a casa senza pagare nessuno soldo e se volete che io sto sempre al-legro fatemi sapere perché avete ritardato a scrivere». Insisteva parecchie volte sulle inadeguate risposte da parte del padre.«io qui mi diverto molto ma sempre incaserma con i camii e vetture sicammina sempre dalla mattina alla sera senza pensare che siamo in terrabruciata chiamamola così perché ce un sole che ti brucia [...] e avoi vichiedo la santa benedizione». Francesco Mancuso di Camigliatello, il 4aprile 1940, da Bengasi (U. P. m. 221), sperava nel consiglio di leva perandarsene a casa o almeno ottenere un placet, ma contemporaneamentesi preparava alla lotta con il nemico «oggi siamo andati a fare i primi tiricol cannone e fra giorni andiamo al campo il 21 aprile prestiamo il giu-ramento e incominciamo a montare di guardia e incominciamo a provarela prigione». Nello scambio epistolare, a essere all’ordine del giorno sono i problemidella famiglia, della campagna, altri minori di natura privata e ancora i fattidella sfera quotidiana nel campo e così via. al primo posto l’educazione el’ impegno scolastico dei figli. guido Cello di Parenti, richiamato alle armi,dalla Cirenaica (U. P. m. 26 C), in data 13 ottobre 1940. «Di me non averepensiero che sto sempre bene e così spero sempre, mi fari sapere pure seMinuccio e ancora a Spezzano e come sta Cesarino se mancia oppure no».ercole Manes di Paola, il 19 marzo 1943, dall’albania (U. P. m. 70), chiedevaalla sposa la sua foto e quella del figlio, «pure ti prego di custodire il nostrocaro babbino che questo è il nostro caro e primo fiore della nostra vita eperciò ti prego di non trascurarlo». Francesco Chiovaro di terravecchia, il20 settembre 1945 dalla prigione in gran Bretagna alle amatissime figlie:«Sono tanto lieto nell’apprendere che state bene queste è una grande gioiaper me. Presto vengo a casa a riabbracciarvi e coprirvi di baci. Siate semprebrave e buone come oggi e io non mi dimenticherò mai». garbata e com-prensiva la lettera di armando Capparelli di Mongrassano, prigionierodegli inglesi in east africa (Kenia). Il 5 ottobre 1945 interpellava perso-nalmente il figlio piccolo angelo, il giovanottino: 
«rispondo al tuo caro biglietto dove con piacere leggo le tue prime frasi [...] riscontronel tuo biglietto che quest’ anno non sei stato promosso, con questo noto che la scuola nonl’hai frequentata oppure non stavi attento alle lezioni. ti prego di studiare e stare attento,di non fare inquietare la tua mamma e frequentare la scuola con amore spero che nelle va-canze avrai studiato, se tu mi prometti che studi e non si ripete ancora una volta di non es-sere promosso, al mio ritorno ti farò un bel regalo». Una seconda preoccupazione, affiorante nei soldati, quasi tutti di estra-
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zione contadina o braccianti o piccoli coltivatori o artigiani, si rapportavaall’andamento del lavoro e ai problemi dell’agricoltura. Una dimostra-zione in alcune lettere. antonio Nucaro di terravecchia, il 10 maggio 1942XX da tmimi, villaggio libico tra Derna e tobruk (U. P. m. 54), consigliavai genitori«se il governo si piglia gli animali come dovete fare io carissima matre vi dico una cosasola a buono vostro di fare come meglio potete fare e se in caso che le pere vanno Benevendetele tutte che così non avete pinziero di niente e questo è il mio consiglio che vimanto di le vendete tutte se vedete che ciè qual che cosa da potere cuadagnare e voi nonavete nemmeno seccatura da nessun motivo [...] poi voi siete a casa e vedete come megliopotete fare». angelo Coschignano di Bisignano, Divisione di fanteria acqui, da argo-stoli (isola di Cefalonia) (U. P. m. 412), in agosto trasferitosi a Corfù, il 5luglio 1943 (era analfabeta, lo scrivente era Berardi giuseppe), replicavaa due lettere, appena ricevute, della moglie, contento «che mio padre e mia madre si trovano alla Sila che fanno la raccolta del grano e che ancheci sono andati a aiutarli il cugino vincenzo e il compari Michele [...] quando a Dio piacendoavrò la fortuna di fare ritorno a casa sarà cura mia di potermi dissobligare con le personedisponibili nell’assistere i genitori nella raccolta, necessario per poter mangiare un pezzodi pane. Comunicava di avere spedito lire 300 ed oggi stesso «ti spedisco altre300 [...] vi raccomanto di stare tranquilla perche fino al momento mi lapasso molto bene. ti raccomanto i bambini». aveva molta fiducia nel ter-mine «della dura e triste lontananza». Le ricordava, inoltre, di volere benee di andare d’accordo con i genitori.Italo Chiarelli di Cleto, prigioniero degli inglesi a Napoli, (25 ottobre1945), alla suocera manifestava la sua soddisfazione «che il marito stavalavorando la mia terra» e «che ce qualcuno che ancora tengo che non siedimenticato». Carmine Mainieri di Cerchiara Calabra, caporale maggiore, prigionieroin egitto, il 23 marzo 1946 al padre. Compiaciuto di aver ricevuto una let-tera dalla zia«nella quale mi dice che voi sareste andato il giorno dopo a Castrovillari per contrattarecon l’impresa dei lavori del ponte di virtù. La lettera portava la data 15-2-46 dunque voisiete andato il 16-2-1946. Spero abbiate raggiunto ad un accordo, così avete lavoro perqualche anno, lavorerà anche il signor Micuzzo dopo aver fatto per lungo tempo il galan-tuomo».Ulteriori problemi, anche se minori, sono collocati in un virtuale elenco.
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alfredo Provenzano di Lago, il 14 novembre 1941 XX e. F., dalla grecia (U.P. m. 37) incoraggiava la sorella a rispondere «vi prego di mandarmi i bolliche non posso più scrivere». Chiedeva notizie sulla venuta di Longo Fran-cesco con un mese per motivi agricoli. «oggi ospedito L. 500 quelli cheavevo spedito prima milanno vutati indietro». Luigi Cosentino di Cetraro,prigioniero in gran Bretagna, il 20 febbraio 1946, soddisfatto che la moglieha ucciso il maiale e ha mandato i saluti con l’amico paesano, il quale ti«dirà cuanto sera il mio arrivo da voi». vincenzo Provenzano di BelmonteCalabro Marina, U. P. m. 22 (tirana), in data 12 agosto 1943 non avendoavuto una conferma alla sua lettera era inquieto poiché «non so a che cosaattribuire questo silenzio». Preoccupato inoltre per «tutto quel fragored’incursioni nemiche a Paola non so cosa pensarne»15. Mariano ruffolo diMarano Marchesato, prigioniero in gran Bretagna, il 28 ottobre 1945 allasorella lieto per il padre «che ha vinto la causa della robba di rende e cosìla nostra cara mamma madre è rientrata in parte», in possesso della suaeredità. ***Spedire o ricevere posta, rappresentava per i soldati il momento più«esclusivo» della loro esistenza perché la successione delle due movenze,proiettata nella circostanza inconsueta, dolorosa, in cui essi si muovevano,era l’unica opportunità di continuare il rapporto con il mondo reale di tuttii giorni, al quale si auguravano di tornare entro breve tempo (antonioLongo dall’egitto «quello che mi interessa di più è la posta»). rimanerneprivi, costituiva a ogni piè sospinto un grave disagio. Lo registravano inparticolare i prigionieri, disseminati a macchia di leopardo nell’intero ter-ritorio del Commonwealth, e senza rendersi conto delle logiche inerential rilascio (non ricevevano delucidazioni da nessuno, né da parte del go-verno britannico né da quello italiano), rimasero ancora per molto tempoin cattività, affrontando e superando quasi una nuova guerra. Il 25 aprile, per i militari italiani, PoWs (Prisoners of War), non significòla libertà, quanto piuttosto l’ inizio di un’attesa lunga e snervante. essi ven-nero rimpatriati a partire dal dicembre 1945, e i più sfortunati, per rive-dere le loro famiglie, dovettero attendere la tarda estate del 1946 o,addirittura, il febbraio dell’ anno successivo16. alle motivazioni ufficiali,
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15 Nell’estate del ‘43, in previsione dello sbarco alleato a reggio Calabria, le coste cala-bresi furono alla mercé di continui bombardamenti.16 NICoLò CoNtI, Il 25 aprile non arrivò per tutti: il ritardato rimpatrio dei prigionieri di
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connesse alle difficoltà del trasporto, si sovrapponevano le esigenze del-l’economia agraria del paese. Le autorità inglesi, potendo contare su unaforza lavoro a basso costo, costituita dalla massa dei prigionieri, non si fe-cero scrupoli a rimpiazzare la manodopera «autoctona» nei lavori agricolio nell’ allevamento del bestiame, ma la scarcerazione avvenne non prima«di aver terminato l’ennesimo raccolto delle barbabietole da zucchero». Un gruppo considerevole del fondo archivistico riguarda lettere di mi-litari rinchiusi nei campi inglesi; altri messaggi postali sono scritti da de-tenuti in Nord america e qualcuno anche dall’algeria e dal Maroccofrancese. La consistenza effettiva dell’ incartamento è tale da poter rico-struire la storia dei calabresi imprigionati, a partire dai primi fino ad arri-vare all’ultimo rimpatriato nell’ inoltrato 1946. Dagli epistolari dei prigionieri calabresi emergono, in genere, tanti statid’animo, variabili da un giorno all’altro. Dalla cauta serenità per essere fi-niti in prigionia e per aver posto fine alla guerra, si passava alla trepida-zione speranzosa per la liberazione. Prima con la stipulazionedell’armistizio dell’8 settembre 1943 e la susseguente assunzione dellacobelligeranza da parte dell’Italia e poi, successivamente alla fine del con-flitto nell’ aprile del 1945 (Francesco gallo di anoia, prigioniero in granBretagna, il 4 maggio 1945, raggiante per l’epilogo della guerra sicuro diritornare a casa). Infine, in mancanza di voci sicure sulla data definitivadel rientro, alla nervosa rassegnazione e all’emergere della cosiddetta«psicosi del reticolato». Indubbiamente tranquilli, per la fine delle ostilità, i combattenti in Nordafrica, prigionieri dopo poche settimane dall’inizio degli scontri. vincenzoCuzzola di reggio Calabria, caporale autiere, prigioniero di un War Campin egitto, il 17 febbraio 1941, in forma quasi telegrafica, informava i geni-tori «vi fo noto che sono prigioniero, sto molto bene. State tranquilli, chenon soffro alcun male». aggiungeva di avvertire la sua anna e i parentitutti. antonio Longo di Maierà, quattro mesi dopo, il 22 giugno 1941, ai
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guerra italiani in Gran Bretagna (1945-1946), in «Studi e ricerche di storia contemporanea»,77, 2012, pp.21-40. Sui prigionieri degli inglesi, sulle loro condizioni di vita e sulle moti-vazioni che hanno determinato la lunghezza della prigionia rimando al libro di ISaBeLLa IN-SoLvIBILe, Wops. I prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-1946), edizioni ScientificheItaliane, Napoli 2012. Per il campo di prigionia di zonderwater, Sud africa, che rappresentòil più grande concentramento per prigionieri di guerra della Seconda guerra Mondiale sivedano LoreNzo CarLeSSo, Centomila prigionieri italiani in Sud Africa. Il campo di Zonderwa-
ter, editore Longo, ravenna 2009; CarLo aNNeSe, I diavoli di Zonderwater. 1941-1947. La
storia dei prigionieri italiani in Sudafrica che sopravvissero alla guerra grazie allo sport, edi-tore Sperling e Kupfer, Milano 2010. 
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genitori di essere stato preso dagli inglesi il 5 gennaio. «altre volte hoscritto, ma ancora non ricevo vostre notizie [...] Speditemi alcuni oggettidi biancheria e anche qualche scatola di viveri e sigarette. Che così anchiopasserò qualche giorno molto felice». Il fante antonio Lombardo di SantaDomenica talao, rinchiuso nel campo n. 308, sempre in egitto (Middleeast), il 10 gennaio 1942 una cartolina alla moglie: Non stare in pensiereal mio riguardo perché io sto bene solo che mi trovo prigioniere. assiemea me si trova anche due paesane (essere insieme poi con conoscenti eraun sollievo notevole). armando rizzo di rossano, Camp 313 in egitto, il16 maggio 1943, dopo molte lettere non pervenute, ribadiva alla madre«io mi trovo prigioniero fin dal giorno 22 marzo. Sono stato catturato sanoe salvo dopo aspri combattimenti e tuttora godo ottima salute». ricordavadi avere inviato nel mese di marzo Lire 100 «fammi sapere se le ai ricevute.attendo con ansia tue notizie e di tutti i parenti e di chi s’interessa di me». Per alcuni la vita nel campo non era soltanto motivo di scoramento, didepressione; al contrario si destreggiavano per organizzare la giornata ilmeglio possibile, coltivando gli hobbies. Francesco ruffolo di Marano Prin-cipato, dal Sud africa il 7 marzo 1943 XXII, «se per fortuna vi arriverà que-sta» chiedeva al padre di mandare il mandolino e tre parate di corde dichitarra e tre di mandolino «così possono passare i giorni più discreti,credo che non vi sarà scomodo il mandolino è già prondo». Cari saluti avoi e alla mamma e dite ai signori parenti «che io non ci sono e che tuttofinisce se Iddio vuole». Col trascorrere dei mesi, l’attesa per il rimpatrio degli «inglesi» costituìun vero e proprio «tormento» e una calma apparente subentrò in tutti. Lapazienza, tuttavia, riuscì a sopperire in diversi momenti alla costernazione.tullio Santamaria di S. Marco argentano, il 10 gennaio 1944 da alessan-dria d’egitto. Dopo aver esternato i saluti ai genitori e aver comunicato lenotizie relative alla sua salute, auspicava (era nella speranza di tutti) «cheil 44 sia lanno della pace hanno che ci contuca a ogni uno alle nostre casedelli nostri cari». elio Marino, caporale maggiore di Marina di BelvedereMarittimo, prigioniero in Inghilterra, il 21 gennaio 1945. Ha ricevuto no-tizie dalla famiglia. «Per quanto voi mi dite di un subito ritorno io credoche per il momento è molto difficile ma speriamo sempre bene». Per il ve-stito di cotone è inutile parlarne. le mie «condizioni sono quelle di un pri-gioniero». Quando la guerra sarà finita ci penseremo. Io sto bene e faccio,sempre, il mio dovere con tutti.venute meno le attese per l’8 settembre e l’aprile ‘45, la distensione siallentò notevolmente fino a trasformarsi in vero nervosismo. Molteplicilettere documentano l’avvilimento dei prigionieri, prostrati ogni limite,
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Francesco Mancuso di Camigliatello, secondo messaggio del 9 settembre1945, (prima in Libia ora in gran Bretagna). «Domani 10 settembre com-pio il mio venticinquesimo anno in prigionia, mai credevo ciò che anchequest’anno lo dovevo finire lontano da voi, ma non mi sgomento per que-sto perché ce la salute. oggi appunto ho letto un articolo sul giornale a ri-guardo del nostro rimpatrio, dove diceva che il nostro rimpatrio non andràa lungo, ma tutta la difficoltà e per i mezzi di trasporto dei pochi mezzi ditrasporto che ci sono a disposizione, ma si spera che per Natale forse sa-remo a casa». tutti attendiamo con calma il giorno della verità. «Io piùgiorni passano e più mi è pesante il fardello ormai sono cinque lunghi annidi prigionia, ora che scrivo questo foglio di carta non so neanche io cosascrivo perché sono tanti i pensieri che ciò per la testa». emilio Lorelli, se-gnalato prima, notificava che correvano voci sul ritorno in patria. «Speroprima che ti giunga la presente o sarò a casa o avete ricevuto mie da unluogo più vicino. Natale, se Iddio vuole, lo faremo sicuramente assieme».raffaele reda di Cosenza, dalla gran Bretagna in una cartolina del 14marzo 1946 pregava i familiari «di non pensare nulla di me. SperiamoIddio di farci riabbracciare presto». Simili raccomandazioni in due lettereprecedenti, la prima del 20 settembre 1945 e la seconda del 31 gennaiodel nuovo anno. Nei primi mesi del ‘46 una nuova rassegnazione, lunga e dolorosa, rim-piazzò lo smarrimento iniziale. I tempi erano ormai maturi per la libera-zione, ma la sensazione comune, diffusa prontamente in tutti i campi, eraquella di non conoscere il periodo degli addii. Pur ignorando ancoraquando sarebbero tornati a casa, i prigionieri non si fecero sopraffare dall’afflizione e dalla totale demoralizzazione ma si incoraggiavano reciproca-mente «facendo scommesse» sul giorno tanto atteso. rocco Mainieri di Castrovillari, la guerra è terminata sia in europa sianell’estremo oriente e ci troviamo ancora detenuti. La vita è noiosa da tuttii punti di vista e ci siamo messi con l’animo in pace aspettando il 194617.Michele rizzuti di Carolei, prigioniero in egitto, 19 settembre 1945. Hannodetto che per venire in Italia ci vuole il ‘46, tutto può essere ma per dire laverità io non so niente. «Iddio e tanto grande e può fare tutto, abbi semprefede a Dio e vedrai che qualche giorno avrai a me nelle tue braccia», biso-gna avere pazienza. Catilio Caputo, di San Pietro in guarano, prigionieroin gran Bretagna il 25 novembre 1945: «Non so cosa dirvi riguardo ad un
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17 In una lettera del 24 ottobre 1944, il prigioniero aveva anticipato questi suoi statiemotivi «qui regna la solitudine e la malinconia» .
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sicuro rimpatrio però aspettiamo da oggi a domani e può darsi che ci vuolequalche altro mese [...] Non so dirvi il giorno preciso». Una seconda lettera (by air mail) di elio Marino scritta il 20 dicembre1945, tra il serio e il faceto. Non riceve notizie da molto tempo. Qui ilfreddo si fa sentire. Speriamo che Carlo per Natale sia a casa. Per me an-cora niente. appagato per giovanni Nocito impiegatosi presso l’Ufficio dellavoro. vi raccomando di conservare una buona bottiglia di vino paesanogiacché sono quasi tre o quattro anni che non ne bevo. Santo Costabile diMontalto Uffugo, il 1 gennaio del 1946 dal Sud africa non credeva di com-pilare una lettera datata ‘46, «ma ci vole pacienza per unaltro poco [...] nonti scuragire che io credo che il mio ritorno non sarà allunco sembre coragioche anche io sono 6 anni che manco di casa». Mi faccio coraggio e la seracon i compagni parliamo sempre dell’Italia. oggi è il primo dell’ anno e vifaccio gli auguri, di passare una bella festa. Francesco Lucente di Franca-villa Marittima, il 7 febbraio 1946 dalla gran Bretagna dava risposta allalettera della sorella del 24 gennaio riportante la liberazione, solo prean-nunciata. di un suo commilitone. «Forse per me se ne parla per giugno opiù tardi. Dal mio campo hanno incominciato a partire ma dal passo chevanno passerà di più di un anno. La cosa va troppo lenta». rosario Salituro di Castiglione Cosentino, l’11 febbraio 1946 dal Sudafrica, spiegava che erano rimpatriati i prigionieri del 1940 e stavano pre-parandosi i primi mesi del 1941. Hanno iniziato dai più anziani. Felice peril fratello Francesco (prigioniero negli Stati Uniti), rimpatriato per un per-messo di due mesi (informazione ufficiale), ma «spero che l’abbiano con-gedato». In una lettera di fine novembre ‘45, con mestizia,. «la prigionia euna delle principali cose che ci ha fatto invecchiare», ma, pur rendendosiconto di essere invecchiato, commentava che «la vita non mi fa paura». Francesco Celestino di Malvito, prigioniero in gran Bretagna, il 12marzo 1946 sperava di ritornare a casa prima della santa pasqua. Non scri-vetemi. ancora Carmine Mainieri, nel marzo del ‘46, non aveva novità: «peril rimpatrio nulla si dice ancora, si spera da un mese all’altro, ma non c’èverso di vedere quel desiderato giorno». eugenio Sapia di Longobucco, il29 aprile 1946 dalla gran Bretagna, non riceveva notizie dai genitori, per-ché sicuri del suo ritorno. «voi credete che sia in viaggio ma non è vero,comunque rispondete subito perché il mio rimpatrio andrà oltre di quelloche speravo e che vi feci sapere nelle scorse lettere». ormai sono passatisei anni e mezzo, passeranno forse pochi mesi. Santo Luci di Molochio, prigioniero in Inghilterra, l’11 febbraio 1946,«avevo una speranza per il giorno 28 corrente mese, come già eravamo inlista per il rimpatrio, ma come si dice oggi qui nel campo estata soppesa
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la partenza [...] ormai dopo 5 anni di prigionia e gia arrivata la fine di que-sta maledetta vita priva di tutto e lontani della nostra cara patria». ar-mando Capparelli di Mongrassano, già ricordato, prigioniero in egitto, il 9luglio 1946, alla moglie «qui si vive sempre nel silenzio, riguardo la nostraposizione, nessuno sa niente, ci siamo dimenticati di essere stati nella vitacivile, e non ci crede più di tornare nella vita primitiva». Il già citato giorgio Madeo di Corigliano Calabro, nei panni di prigio-niero a gaythorne, un suburbio di Brisbane nel Queensland (australia), il21 agosto 1945 al fratello:
«voi mi dite che da voi la vita costa cara dovete lavorare per tirare avanti la famiglia epoi dovete fare le veci della nostra assenza, quello che ti raccomando di avere un po’ dicura sulla nostra casa che poi quando veniamo noi allora non avrai più disturbi che ormaila fine è vicina». Una terza lettera il 10 novembre 1945. Sorpreso come mai i genitorisiano stati sei mesi senza sue lettere, nonostante le due lettere scritte ognisettimana. La colpa è della posta. euforico per il fratello rocco ritornato acasa, qui si dice «che chi prega Dio e ama i Santi di dietro passa avanti»,avete capito la parabola? «Io che dovevo rientrare prima di loro, viceversaloro sono arrivati prima di me, ma io sono contento lo stesso». Nei campi americani (negli Stati Uniti dei 125 mila italiani ne furonotrasferiti 51 mila, distribuiti in quasi tutti gli Stati, a eccezione del Nevada,North Dakota e vermont, i militari internati furono trattati meglio, si assi-curarono una grande varietà di generi alimentari ed ebbero il sostegnodelle popolose comunità italoamericane, mobilitatisi in loro favore. ac-canto a una grande maggioranza di prigionieri, che, pungolata dalla pro-spettiva di migliorare le condizioni materiali, aderì al programma dicooperazione, lavorando per la vittoria degli alleati, ci fu una minoranzamolto restia a collaborare, subendo serie ripercussioni18. 
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18 La loro storia è stata ricostruita da FLavIo gIovaNNI CoNtI, I prigionieri italiani negli
Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2015. Questo volume, come anche quello della Insolvibile, èbasato su fondi archivistici italiani e stranieri, inediti. Sul tema dei prigionieri militari ita-liani Cfr. roMaN H. raINero (a cura di), I prigionieri militari italiani durante la seconda guerra
mondiale Aspetti e problemi storici, atti del Convegno internazionale di studi, Marzorati,Milano 1985; LaUra MoNteNero, Le diverse prigionie dei militari italiani, in «Studi e ricerchedi storia contemporanea», 48, 1997, pp. 81-88; MarIo De ProSPo, I prigionieri di guerra ita-
liani negli Stati Uniti e il dilemma della cooperazione 1944-46, in «Diacronie. Studi di Storiacontemporanea», 2, 1/2010 (rivista online). Per i prigionieri non collaboratori, rinchiusinel campo di Hereford in texas, si veda il libro di gaetaNo tUMIatI, Prigionieri nel Texas, UgoMursia, Milano 1985.
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Per scrivere a casa alcuni prigionieri si servivano di biglietti prestam-pati con domande fisse. De Stefano Domenico di reggio Calabria, il 21 giu-gno 1943 XXI Sono in un campo d’internamento americano Il mio stato disalute è ottimo. emilio Conforti di Surdo Campagnano. alla moglie dalcamp Weingarten nel Missouri il 19 giugno 1943 si lamentava per la pe-nuria di notizie: «Il cuore non sta in pace». Francesco Salituro di Castiglione Cosentino, l’11 maggio 1943 alla mo-glie da Carson in Colorado, «che mi trovo prigioniero del 22 Marzo e mitrovo in america con tante paesane di Cosenza anzi vi faccio presente chesono insieme con il nipote del guardiano di Campagna che si chiama Sci-gliano Pietro e quindi quello che vi raccomanto sempre di stare tranquilli».rosario Quintieri di Cittadella del Capo, il 26 luglio 1944 una cartolina daFort Meade nel Maryland (Usa) alla moglie per avere l’indirizzo dei paesaniresidenti negli USa, con la speranza di poterli contattare. Una richiestaplausibile dovuta alle maggiori libertà beneficiate dai sostenitori del pro-getto americano. ***Il nostro compito, nell’opera di selezione condotta, ha mirato a estra-polare un qualcosa di insolito per uscire fuori dalla routine uniforme diquesti scritti e dare spazio a idee discordi sulla guerra. Ma, nelle lettereconsultate, il diverso non c’è. La lettera era una prassi per comunicare, aifamiliari lontani, in una congiuntura indubitabilmente inusuale, come seattraverso il contato epistolare si intuisse la presenza dei cari. Poche parolescritte di getto senza pensarci due volte e senza immaginare se nella pros-sima tappa ci fossero state le premesse per trovarsi all’ appuntamento(nelle lettere dei mobilitati verso la russia c’è un accenno), quale scenarioangoscioso di guerra aspettasse i soldati italiani19. I sentimenti diventano un rifugio, uno schermo per difendersi dall’ag-gressione del mondo esterno, e così il parlare o scrivere delle loro emo-zioni e delle loro percezioni rimane un artificio personale. Nuto revellisottolinea che gli epistolari, considerati documenti tutto sommato «moltopiù validi che non le testimonianze raccolte», se scritti persino da personecon poca istruzione (poche classi delle elementari mal fatte), possono ri-sultare talvolta difficili e noiosi da leggere; in realtà è proprio questa loro
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19 Una ricerca, interessante, potrebbe essere quella di seguire il rimpatrio di questi mi-litari, quante persone sono ritornate dalla guerra, in modo particolare i soldati che partironoper la russia senza conoscerne i rischi a cui andavano incontro oppure quelli che, alla vigiliadell’armistizio, si trovavano in situazioni molto delicate, nelle isole di Cefalonia o Corfù.
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inaccessibilità a renderli così «pieni di cose, pieni di suggerimenti»20.In chiusura una breve osservazione. La finalità del presente lavoro in-tende avere una modesta pretesa: offrire un tassello allo studio, oggi al-quanto praticato, dell’epistolografia popolare «sulla scia – avvalora ilgibelli – di un mutamento della sensibilità storiografica, divenuta più at-tenta alla vita quotidiana, all’immaginario e alla percezione degli avveni-menti da parte della gente comune»21.
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20 L. BrIgaNtI, Il dialetto ed il linguaggio dei «semicolti» cit., p. 220.21 aNtoNIo gIBeLLI, L’epistolografia popolare tra Prima e Seconda guerra mondiale, in Ita-
lia 1939-1945, in a. L. CarLottI (a cura), Storia e memoria cit., p. 14. 
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