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I complessi momenti vissuti dall’Italia prima, durante e dopo laGrande Guerra sono stati accompagnati da testimonianze letterarie e in-tellettuali provenienti da tutta la penisola. Nella quantità di voci che sisono avvicendate e accavallate, la Calabria ha potuto fare affidamento suun rappresentante d’eccezione, Corrado Alvaro. Interventista, arruolatosinel 1915, Alvaro combatté sul fronte austriaco fino al novembre dellostesso anno, quando venne ferito sul monte Sei Busi e quindi spedito indegenza.Al momento dell’arruolamento, Alvaro aveva già iniziato a pubblicarecomponimenti poetici1. La prima raccolta, Poesie grigioverdi, è datata 1917ma contiene poesie pubblicate tra il 1914 e il 1916, direttamente influen-zate dagli avvenimenti internazionali di quegli anni2. Molti di questi testi,insieme ad alcuni redatti tra il 1917 e il 1921, confluiranno nella raccolta
Il viaggio, in certi casi dopo aver subito modifiche3. Nel 1930 Alvaro aveva pubblicato anche Vent’anni, un romanzo d’am-

Evoluzione e contestualizzazione
della poesia bellica di Corrado Alvaro

Francesco Corigliano 

Dalle trincee alle retrovie. I molti fronti della Grande Guerra (a cura di G. Ferraro)

1 Le primissime prove poetiche di Alvaro risalgono al 1912, cfr. P. Tuscano, I versi giovanili
di Corrado Alvaro, in C. Alvaro, Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), introduzione e curadi V. Teti, con un saggio di P. Tuscano sul giovane Alvaro poeta, Donzelli, Roma 2014, p. 151. Perle prime pubblicazioni, invece, bisognerà aspettare il 1914 e la collaborazione con «Il nuovobirichino calabrese».2 Cfr. A. Balduino, Corrado Alvaro, Mursia, Milano 1972², p. 17.3 C. Alvaro, Il viaggio, Morcelliana, Brescia 1942, p. 131. Alvaro scrisse alcune poesie a temabellico, pubblicate singolarmente su riviste, prima dell’inizio delle ostilità e durante gli annidei combattimenti. Alcuni di questi componimenti confluiranno, dopo una revisione, nellaprima raccolta pubblicata da Alvaro, col titolo Poesie grigioverdi (B. Lux editore, Roma), nel1917; i testi di questa silloge finiranno a loro volta nella raccolta Il viaggio, comprendente anchealtri venticinque testi redatti tra il 1917 e il 1921 (alcuni dei quali precedentemente pubblicatisu rivista), insieme al poemetto Il viaggio del 1941 e alla prosa Memoria e vita. In merito alledifferenze redazionali tra le pubblicazioni in rivista, in Poesie grigioverdi e ne Il viaggio, cfr. Id.,
Il viaggio. Memoria e vita. Poesie grigioverdi (1914-1916). Poesie (1917-1921). Il viaggio (1941).
Appendice di liriche e prose poetiche disperse, a cura di A.-Ch. Faitrop-Porta, Falzea, ReggioCalabria 1999, pp. 48-52. Sembra opportuno segnalare che diversi testi furono pubblicati anchein una antologia a cura di Olindo Giacobbe; Faitrop-Porta cita da due differenti edizioni diquesta antologia, una del 1922 e una del 1930, cfr. C. Alvaro, Il viaggio… [1999] cit., pp. 219-220 e pp. 244-245 (a questa edizione, se non diversamente indicato, si farà riferimento da quiin avanti).



bientazione guerresca che racconta le vicende di alcuni giovani soldati edella loro crescita in relazione al fenomeno della guerra4.Proprio l’ottica disincantata del romanzo, e la revisione di vari brani di
Poesie grigioverdi -  e in particolare di quelli più toccati dalle tematiche bel-liche - sono importanti per la comprensione dell’evoluzione di Alvaro nelcorso della guerra; un’evoluzione che ebbe caratteri comuni a molti altriintellettuali italiani del periodo5. Difatti, la terribile esperienza della GrandeGuerra poté in molti casi mutare il più convinto interventismo in una sof-ferta cautela verso la violenza, e in una sostanziale diffidenza verso le pos-sibilità di rinnovamento che una guerra mondiale sembrava garantire.A questo tipo di meccanismi non fu estraneo, appunto, Corrado Al-varo6. Mosso da un interventismo ben distante da quello spasmodico dialcuni suoi coevi7, e influenzato perlopiù dal generale clima di attesa e ditensione che caratterizzava tutto l’ambiente intellettuale italiano alla vi-gilia della Grande Guerra8, Alvaro appare inizialmente coinvolto con unatteggiamento positivo verso l’evento bellico. D’altronde, i primi dubbisulla natura confusa di questo interventismo sorgono già davanti ad unadelle più giovanili realizzazioni poetiche, significativamente intitolata Il
canto dell’attesa9, un componimento di stampo patriottico che si rifà ab-bondantemente a D’Annunzio10 ma che, al contempo, è ben distante dai
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4 Il romanzo è ambientato anche in alcuni luoghi visitati realmente da Alvaro durantel’esperienza della guerra. Ad esempio, il battaglione del protagonista Luca Fabio conquisterà ilmonte Sei Busi, dove combatté lo stesso autore (cfr. Id., Vent’anni, Treves, Milano 1931, p. 343).5 In merito cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima
guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Mondadori, Milano 998, pp.46-47, e A. Balduino, Corrado Alvaro… cit., pp. 50-51.6 A proposito di Alvaro, Cortellessa parla di «una trasformazione interiore per via di un tran-
sito», cfr. A. Cortellessa, La guerra-comunione, in Le notti chiare… cit., p. 169.7 Basterà ricordare l’attività di D’Annunzio e dei Futuristi. Menzione a parte merita Papini e ilsuo lavoro su «Lacerba»; la rivista interpretò la guerra come possibilità d’uscita da una fase distagnazione, anche con modi particolarmente spinti, come dimostrano certi articoli dello stessoPapini o di Soffici. In merito cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2007,pp. 102-105.8 Di questo clima Alvaro mostrerà coscienza, soprattutto nel romanzo Vent’anni. I giovanipersonaggi avvertono il fermento nella società, e una necessità di realizzazione che puòdeclinarsi solo con l’adesione alla guerra. Questo sentimento è ben espresso da Cosma Lorici,uno dei protagonisti, nella spiegazione della sua rinuncia alla carriera sacerdotale: «Ordinarsi,partire per un villaggio come il nostro, vivere circondato dalle sorelle, dalla madre, non pensaread altro, mentre nel mondo succede qualche cosa, questo no, questo no. Il mondo ha bisogno diuomini giusti, ma che vivano in mezzo ad esso, e non che se ne distacchino. Io voglio essere unodi questi. A tutti toccherà una parte, ognuno, nella sua piccola sfera, sarà importante. Io, nonsono nato per essere spettatore» (C. Alvaro, Vent’anni cit., p. 28). Cfr. a tal proposito M. Isnenghi,
Il mito… cit., pp. 194-198; cfr. anche W. Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, Mursia, Milano 1976,p. 31, e A. Balduino, Corrado Alvaro… cit., pp.  51-55.9 Pubblicata il 3 gennaio del 1915 su «Il fascio repubblicano» (ma il testo riporta in calce ladata «dicembre 1914»), cfr. C. Alvaro, Il viaggio… cit., p. 181. 10 Sembra inevitabile un confronto con La canzone d’oltremare del terzo libro delle Laudi,del 1912. Il componimento di D’Annunzio tratta dell’espansione in Libia, con dei toni che Alvaro



modi pacati e diversamente retorici delle Poesie grigioverdi. Per quantoil tema dell’andata in guerra venga affrontato anche successivamente,non si ritroveranno più accenti così marcatamente elogiativi. Infatti laguerra, nella poesia di Alvaro, avrà connotazioni di tipo rurale, e lo stessoautore presenterà un atteggiamento che lo avvicinerà più a Jahier11 chea D’Annunzio.Questo aspetto è riscontrabile già dai primi componimenti. In Canto co-
scritto12 la partenza per la guerra sembra una festa13, per la quale il poetadispone i propri versi con cura: «vestita ogni canzone ho da soldato / e leho sciolto le scarpe di velluto / croce di baionetta le ho donato / per la col-lana d’oro iriperlato»14; solo dopo questi preparativi le donne si voltano esorridono, e le canzoni diventano «tanto ascoltate»15. La guerra è l’occasione per viversi intensamente in ogni aspetto, eanche il pericolo di morte assume i connotati gioiosi della festa di campa-gna: «i lor capelli d’oro son mietuti, / il sangue lor sarà mosto d’autunno./ Con le messi pe’ campi goduti, / come le agnelle sazie di bere / ripose-ranno sotto i cieli muti»16; nonostante tutto ciò, i vent’anni dei soldati«danzan lo stesso»17. L’atmosfera si ritrova simile in Pastorale, in cui l’uomo adatto alla vitacampestre, bravo «ad inseguire il lupo per le terre, / a ricondurre i bovialla pianura»18, non avrà problemi ad adattarsi alla vita in battaglia; primadi partire si canta e si va per campi, consci del fatto che dopo «i lupi sa-ranno un’altra gente / cristiana e come lor dovrò scuoiarla»19. L’io poeticoè pronto a restituire ogni colpo, ogni sciabolata, e a uccidere i nemici
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riprende con precisione traducendoli in un’invocazione alla riconquista di Trieste (topos che,d’altro canto, era molto comune nella letteratura dell’epoca). Da notare anche la ripresa dellostesso sistema metrico in terzine, cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba cit., pp. 64-65, p. 155(specificamente sull’uso della terzina) e p. 170. Alvaro, come molti coevi, non sfuggì al richiamodei modi dannunziani, pur mantenendo una propria indipendenza nella reinterpretazione. Inmerito cfr. A. Balduino, Corrado Alvaro cit., p. 19 e pp. 25-26.11 Sulle affinità tra Alvaro e Jahier, cfr. A. Cortellessa, La guerra-comunione, Le notti chiare…cit., p. 169 e pp. 171-172; A. Balduino, Corrado Alvaro… cit., pp. 17-18; W. Mauro, Invito… cit., p.69; M. I. Tancredi, Corrado Alvaro, Vallecchi, Firenze 1969, pp. 8-11. Riguardo all’assimilazionedel conflitto agli sconvolgimenti di natura, in scrittori legati ad ambienti e criteri contadini, cfr.M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Padova 1967, pp. 19-20.12 Tutte le citazioni delle poesie provengono da C. Alvaro, Il viaggio… cit.13 Cortellessa, nell’antologia Le notti chiare erano tutte un’alba, non include nessun testo diAlvaro nella sezione La guerra-festa. In effetti, la vitalità di Alvaro non ha la stessa carica nervosa,furiosa di altri poeti come Soffici o Buzzi - per non parlare di Marinetti – che sono invece inclusi;del resto, questa energia cederà il passo, già nelle stesse Poesie grigioverdi, ad un atteggiamentopiù meditativo che Cortellessa pensa bene di inquadrare nell’ambito de La guerra-riflessione. 14 C. Alvaro, Il viaggio… cit., p. 99.15 Ibidem.16 Ibidem.17 Ibidem.18 Ivi, p. 100.19 Ibidem.
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«cento tutti in fila ad ogni palla»20, tramutandosi da giovane contadino aeroe violento21.Similmente Il contadino soldato tratta dell’uomo che «sa mettersi in ag-guato, / sa far convito in un campo falciato / dove i nemici son come lemessi»22; incapace di sentirsi eroe, egli sa che il suo posto è al lavoro neicampi, e «non conosce un valore / che non sia quello di vegliar la notte /presso un suo tino d’uva che borboglia»23. E quando parte per andare inbattaglia «la sua ragione d’essere soldato / non è nell’ambizione»24, bensì«nel meraviglioso»25.Questi temi si ritrovano facilmente in altra letteratura del tempo. Aparte il superomismo, cui attinge non soltanto D’Annunzio ma un’interasequela di autori26, il concetto di «guerra agreste» nella quale il soldatofalcia il nemico come grano è ricorrente specie nelle produzioni del pe-riodo anteguerra e delle prime fasi del conflitto27. Anche la tensione ce-
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20 Ibidem.21 L’idea che il rapporto con la terra possa rendere più facile adeguarsi alla guerra è espostain più occasioni nel romanzo Vent’anni; i contadini vivrebbero l’evento bellico come un fattonaturale. Così si esprime il protagonista Luca Fabio: «Hanno inventata una guerra, alla fine, peri contadini e i montanari, per i fabbricatori di case, per minatori, i facitori di argini, i costruttoridi strade. La guerra è divenuta una quintessenza della fatica umana più primitiva. Guarda neltuo ruolino; sono quasi tutti contadini e artigiani; essi soli, in queste condizioni, non sentonopietà di sé stessi» (p. 225).22 Id., Il viaggio… cit., p. 104.23 Ibidem.24 Ibidem.25 Ibidem. 26 Un discorso sul persuadersi a «esser forte» e sul temprarsi in guerra emerge anche da certelettere (basterà citare quella del 28 ottobre 1915 indirizzata a Ottavia Puccini, cfr. C. Alvaro, Un
paese… cit., pp. 44-45). A ogni modo le tensioni di questo tipo, su Alvaro, si ricondusserofacilmente al concetto di guerra rurale. Nel contesto nazionale esse ebbero un impatto notevole:a parte l’immancabile Marinetti, anche le interpretazioni di Barni (si pensi a La buffa, pubblicatanel 1935, che pure insiste su un generale elogio dei «fantaccini»), di Soffici (certi spunti ne
L’aeroplano, del 1915), ma anche di Jahier (si pensi a Wir Müssen del 1915) offrono buoni metridi paragone. È interessante notare che Alvaro non provava una particolare simpatia per i futuristi,e che ebbe modo di criticarli aspramente; in merito cfr. C. Alvaro, Un paese… cit., pp. 45-46.27 Nel componimento A un compagno, per consolare i genitori della propria morte, Alvaroinvita un commilitone a dir loro che «a mezzo giorno / pareva che stessimo a falciare / con gioiagli uomini in torno». In merito, cfr. A.-Ch. Faitrop-Porta, Introduzione in C. Alvaro, Il viaggio…cit., p. 59. A parte il già citato Jahier, riguardo alla figura del grano falciato bisogna ricordarequantomeno il Govoni di Guerra!, per il quale «È bello seminare coi fucili / questa vecchiacarcassa della terra, / arare coi cannoni / gli smisurati campi delle nazioni […] Le nostrefalciatrici / son le mitragliatrici» (Le notti chiare erano tutte un’alba cit., p. 99). La guerra èassociata all’attività agreste anche nel romanzo Vent’anni; il fucile si tiene «abbracciandovisi,come un tempo la zappa e la vanga» (C. Alvaro, Vent’anni… cit., p. 150); la guerra si fa «senzaeconomia, come il raccolto di un’annata abbondante in cui ogni cosa della terra è prospera, èbuona, è inesauribile» (Ivi, pp. 316-317); i cannoni «di notte avevano il profilo degli aratri» (Ivi,p. 76), sparano infaticabili «come un bidente che trebbia il grano» (Ivi, p. 209), e sulla terra chebattono «passavano in quella trebbiatura sassi, zolle, stracci, un paio di scarpe» (Ibidem).L’immagine della terra nella letteratura bellica si trasformerà, passando da campo da arare nellabattaglia a contenitore – più o meno accogliente – per i morti; questo accade per lo stesso Alvaro,



lebrativa si inquadra in un atteggiamento comune, sebbene un compo-nimento come Carri di Sicilia spinga, con i riferimenti ai poemi cavalle-reschi28, verso atmosfere dal sapore mitico piuttosto che patriottico,rappresentando forse – con la sua posizione, subito dopo Il contadino
soldato e prima di Consolazione – una sorta di cesura a sfondo epico trauna prima parte della raccolta più solare e una dalle tinte più malinco-niche.In effetti proprio con Consolazione il tono della raccolta inizia la virataverso l’atteggiamento meditativo a cui ho già accennato. La matrice popu-lista è ancora forte, e si riallaccia a Il contadino soldato che non trova lapropria gloria nella guerra; qui si tratta di «felici / che non sanno altroch’esser buoni e santi»29, e che «stanno ad aspettare / il giorno che dovrà,forse, venire, / per fare vedere che sanno morire / come soltanto san farei leoni». Per questi soldati non bisogna versare lacrime, ma soltanto sere-nità per chi non era «forte / ed ha scelto per suo capolavoro / la morte»30.L’apparente ambiguità – uomini non forti, che però sanno morire comeleoni – non crea discrepanze nell’ottica del poeta che canta la determina-zione dei soldati; ma questa determinazione è al limite della rassegna-zione, e la morte che chiude il componimento inizia a pesare sullariflessione di Alvaro. La poesia successiva, A un compagno, s’accorda perfettamente a questanuova direzione, aprendo largamente alla meditazione sul cambiamentodi sé, al senso di sradicamento, alla distanza dalla patria che ormai non èpiù soltanto fisica31. 
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per Trilussa, per Rebora, aprendo la strada alle interpretazioni di Zanzotto sullo stesso temadella Grande Guerra (di Zanzotto è particolarmente interessante il componimento Rivolgersi
agli ossari, del 1978).28 Riferimenti di questo tipo sono presenti anche in Vent’anni, dove la materia cavallerescaè citata spesso come modello antitetico rispetto alla realtà effettiva del conflitto. Luca Fabiosi trova a valutare il contrasto tra la violenza della guerra di logoramento e l’atmosfera vagadei poemi; guardando dei commilitoni giocare a carte, pensa che «il cavaliere, il re, il fante,sfilavano in quel gioco come ricordi di vecchi eserciti e di vecchie guerre e bivacchi, quandole donne vestite da cavalieri mostravano le loro rotondità nei pantaloni stretti, e seguivano lebattaglie, e i cavalieri se le disputavano. Allora c’erano i boschi, i castelli incantati, le maghedi cui si rimaneva prigionieri. Questa era la guerra leggendaria di cui aveva sognato talvoltafanciullo» (p. 284). La realtà dei combattimenti è, ovviamente, ben diversa. Così si esprime ariguardo il generale, parlando a Luca Fabio e agli altri ufficiali: «So che molti di loro vengonodagli studii umanistici, e hanno della guerra un concetto ancora estetico, avventuroso, diciamonapoleonico. Si disilludano. Una vita spesa per un gesto qualunque è una perdita anche perl’esercito, oltreché per la famiglia e per l’umanità. Questa è una guerra dove i gesti sono inutili»(p. 192).29 Id., Il viaggio… cit., p. 107.30 Ibidem.31 Cortellessa parla di un «mutamento che è talmente profondo che Alvaro riesce ametaforizzarlo solo presentandosi come già morto. Solo una bocca morta può esprimere questafine del mondo», cfr. A. Cortellessa, La guerra-riflessione, in Le notti chiare… cit., p. 250.
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Discorso analogo si può dire per Ballata in cerca di padrone e per Ri-
torno32. Il poeta si raccoglie in sé stesso, in un atteggiamento che è quasidi autocompatimento: «per l’amor di tutti sarei morto / per le colpe di nes-suno. / Amor deluso, nessuno ti vuole / né il tuo paese dal troppo sole /né la gente che tu seguisti puro»33; il contatto col proprio paese è semprepiù difficile, le ambizioni e le energie del giovane soldato partito cantandosono ormai disperse.È ormai chiara l’influenza del filtro della terra natia: i canti guerreschidi Alvaro insistono sulla partenza dal proprio paese o sul ritorno a esso,mentre colpisce singolarmente la mancanza quasi totale di descrizione deiluoghi di battaglia veri e propri34. Altri poeti coevi, ovviamente, avrannomodo di raccontare il senso di distacco, la nostalgia di casa; ma la guerraper Alvaro sembra finire col coincidere quasi totalmente con questa sepa-razione, e nei suoi versi non c’è spazio per la trincea, il fronte, le armi e ifragori delle esplosioni35. La violenza è l’esser partiti, non quella esercitatadal rombo del cannone o dalle scariche di proiettili36; il dolore più auten-tico è dato dal pensiero dei cari, rimasti a casa, e dal confronto tra la pro-pria debole giovinezza e una prova, quella del «gran dolore per non piùmorir»37, che insieme affascina e spaventa. Se la terra natia si identifica spesso col canto38, la trasformazione subita
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32 Che appartengono ai venticinque componimenti della sezione Poesie (1917-1921), ne Il
viaggio [1942].33 C. Alvaro, Il viaggio… cit., p. 124. Nell’edizione del 1942 gli accenti su “né” in questo versosono gravi invece che acuti; cfr. C. Alvaro, Il viaggio… [1942] cit., p. 74. 34 La rappresentazione del campo di battaglia può al massimo esser legata alla sensazionedi totalizzazione data dall’evento bellico. In Ritorno il poeta-soldato afferma: «Ma adesso tuttoil mondo / è una strada per marciare. / Per cogliere i fiori non scavare: c’è un morto col suofucile», (C. Alvaro, Il viaggio cit., p. 125). Situazione diversa si trova nel romanzo Vent’anni, dovela linea del fronte e i combattimenti sono descritti in maniera più approfondita; cfr. ad esempiolo scontro cui assistono Bandi e Fabio, Id., Vent’anni… cit, 1931, pp. 175-179; o l’assaltocombattuto da Fabio, Ivi, pp. 251-254.35 Manca, insomma, quella descrizione della conoscenza sensitiva sulla quale Cortellessa siè tanto concentrato, cfr. A. Cortellessa, La guerra-percezione, in Le notti chiare… cit., p. 194.Volendo tentare un accostamento forzato, la «guerra sonora» che secondo Cortellessa tantiautori interpretano con il racconto delle esplosioni, delle sventagliate di mitragliatrice e simili,nella poesia di Alvaro si declina quasi unicamente nel canto e nella voce malinconica, ricordata,della propria gente in patria.36 Non a caso Isnenghi intitola il paragrafo dedicato ad Alvaro Gli «sradicati» di Corrado
Alvaro, cfr. M Isnenghi, Il mito… cit., p. 194. Sul concetto di «paese» e sulla sua influenza nellapoesia di Alvaro, cfr. M. I. Tancredi, Corrado Alvaro… cit., pp. 12-13.37 C. Alvaro, Il viaggio… cit., p.12238 Sul legame tra il proprio paese e il canto è indispensabile fare riferimento alla figura delpadre di Alvaro, per come egli stesso lo racconta in Memoria e vita, prosa contenuta all’internodella raccolta Il viaggio [1942]. Maestro e uomo di lettere del villaggio, poeta in dialetto, il padredi Alvaro rappresentò il primo stimolo letterario per l’autore, ed egli lo ricorda in relazione allalettura di romanzi (Id., Il viaggio… cit., p. 92), di versi (Ivi, p. 84), di rappresentante di un mondoquasi bucolico nel quale la parola assumeva connotati potenti e determinanti (Ivi, p. 85). A que-sto proposito cfr. anche A. Cortellessa, La guerra… cit., p. 171.



dal soldato si esprime, appunto, anche nell’incapacità di cantare. In Fine,che pure fa parte di Poesie grigioverdi, il poeta ammette la sua sconfitta:«Canto che ieri portavo / come un bocciolo sul petto, / dunque non t’apri-rai / giacché ignota ora la notte avanza»39. Il senso non si schiude più,l’energia che muoveva le gambe al momento della partenza è sparita; restala sofferenza, e un moto d’inquietudine, quello che fa attendere «l’aurora/ vigile a tutti i suoni, / scrutando i monti proni / se giunga mai clangore/ che dica: “I nostri morti son destati”»40.Particolarmente interessante risulta il riferimento ai morti che ritor-nano41, che contraddistingue le produzioni di fine guerra di altri poeti.Basti ricordare all’estero Brecht, in Italia Vann’Antò, Rebora, Moscardelli42,diversamente Cremonesi e Malaparte43. Il concetto di ritornante dallaguerra, che peraltro ha delle implicazioni socio-antropologiche di rilievo44,sembra contrassegnare tutti quegli autori che giunsero alla maturazionedi una considerazione della guerra negativa, pur partendo da premesse,se non ottimistiche, quantomeno non catastrofiche; il morto che nonmuore, e che dal buio della terra chiama a sé i vivi, assurge a simbolo dicondizione esistenziale, forse anche di emblema di un passato – l’inter-ventismo – che ritorna con i suoi echi di perdizione. Sembra significativoche Alvaro, il quale si dice ormai incapace di riaprire il canto, dopo questepoesie così influenzate dalla guerra (anche quelle che, a conti fatti, diguerra non trattano, e che pure sono incluse ne Il viaggio) non affronteràmai più la poesia con lo stesso impegno45.
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39 C. Alvaro, Il viaggio… cit., p. 116.40 Ibidem.41 Il tema del morto-vivo è presente anche in Novembre di Poesie grigioverdi – poesia checonsiste sostanzialmente nel rimaneggiamento dell’ultima strofe di un breve componimento,contenuto in una missiva del 30 settembre del 1915 a Ottavia Puccini, e intitolato Autunno. Inmerito, cfr. C. Alvaro, Un paese… cit., pp. 42-43. In Vent’anni, la vicinanza ai morti è costante esempre influente sui vivi: «Ora tutti si ricordavano dei compagni con cui si erano trovati gomitoa gomito, e di tutti i compagni dei giorni trascorsi, scomparsi a uno a uno, non come morti, macome se soggiornassero ora in un luogo diverso […] Scrivevano a casa, come erano morti, i piùvicini, gli amici, quelli che rimanevano, formulando la solita frase: “È caduto col nome d’Italia edella madre sulle labbra. Non si è accorto di nulla. Riposa ora….”. No, non riposavano,aspettavano, sul terreno conquistato, come se si dovessero svegliare» (C. Alvaro, Vent’anni… cit.,p. 260).  42 Particolarmente significativa è Voce di vedetta morta di Rebora (pubblicata nel 1917 su«La Riviera Ligure»), in cui i morti suggeriscono ai reduci di ricordare, e comunicare, la propriacondizione di decomposizione, non così lontana da quella esistenziale dei vivi.43 In questi autori la rappresentazione della vita dei morti ha un tono meno inquietante,votata com’è ad una critica sociale e politica.44 In merito senz’altro cfr. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale
nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2007, pp. 34-36, sul concetto di stato paradossaledel soldato di trincea, tra morte e vita. Ma cfr. anche A. Cortellessa, Fra le parentesi della storia,in Le notti chiare… cit., pp. 51-52.45 Il viaggio, pur essendo pubblicato nel 1942, è una rielaborazione di produzioni precedenti.In una lettera del 10 aprile 1938 Alvaro scriveva a Bompiani del progetto di «un poema lirico in
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Con Cantata, infine, ultimo componimento dedicato alla guerra ne Il
viaggio, la parabola è ormai compiuta: il soldato, partito con l’emozione ela speranza, ha vissuto l’esperienza della guerra come un incubo, una vi-sione all’insegna del dolore e del ricordo della casa; una casa, però, che èsempre più difficile da avvertire come tale. Quando torna davvero, infine,il giovane sopravvissuto è incapace di cantare, costretto a dimenticare gliamici morti: «Giaccion più di tre metri sottoterra / e per non pianger meli scorderò»46; «Tutto ho scordato quello che ho veduto. / Coi morti è mortala mia gioventù»47; «Io non volevo piangere così»48.L’esperienza della guerra si concluderà abbastanza presto per Alvaro,ferito nel novembre del 1915, e mai più tornato al fronte49. L’impatto peròè ormai avvenuto, e sarà talmente forte da far sì che il tema bellico possaprepotentemente imporsi, pochi anni dopo, con la stesura di Vent’anni.Questa tensione alla rielaborazione si individua anche nella trasforma-zione della produzione poetica di guerra e nel raffronto tra le varianti. Icomponimenti pubblicati in Poesie grigioverdi prima, e ne Il viaggio poi,hanno subito delle modifiche che soltanto per certi versi si inquadrano inuna ordinaria revisione mirante a correggere i refusi e a migliorare lo stile. Sembra che Alvaro tenda a smorzare alcuni dei suoi atteggiamenti mag-giormente enfatici, intrisi del suo particolare interventismo – e della suaconcezione vitalistico-agreste della guerra – con una consapevolezza deldopo, cioè della coscienza della realtà della guerra e della battaglia, cheaggiunge delle note d’amaro alla freschezza delle prime redazioni.  È così che Canto coscritto nella sua prima edizione si intitola Passo di
fanfara - denominazione che tradisce un grado di coinvolgimento, eanche di spinta celebrativa, che quel «coscritto» nel titolo attenua (per
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versi liberi, interrotto e interpolato, a ogni capitolo, di poesie a sé. Si svolgerebbe tutto su dieci-mila versi, e s’intitolerebbe Stagioni d’amore» (C. Alvaro, V. Bompiani, Azzerare le distanze. Car-
teggio 1934-1940, a cura di L. A. Giuliani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 45), poema chesignificativamente non vide mai la luce. A questo proposito la Giuliani nota che «forse lo scrittorestava pensando alla miscela di prosa e poesia della quale consta Il viaggio, cui mancano tuttaviai “diecimila versi” qui annunciati» (Ivi, p. 46). 46 C. Alvaro, Il viaggio… cit., p. 128.47 Ibidem.48 Ibidem. Peraltro il tema della guerra come «sospensione» è affrontato in A. Cortellessa,
Fra le parentesi… cit., pp. 52-56. 49 È interessante segnalare la breve prosa Incubo, apparsa su «La Riviera Ligure» il primodicembre del 1916, che descrive il dolore – fisico e mentale – della condizione di degenza dopoil ferimento. Alvaro qui sembra cedere alla sofferenza, riducendo tutta l’esperienza della guerraa «quando facevamo la corte alla promessa sposa Morte che mi regalò tante rose rosse allebraccia che pesano tanto che la mia forza divenuta fanciulla non basta a sorreggerle.», cfr. Il
viaggio cit., p. 199: l’immagine delle ferite come rose era già comparsa in Il contadino soldato(«d’averne avuto una rosa/che fa il petto tremando sanguinare», Ivi, p. 105). Da notare ladescrizione della scena di guerra, che richiama con forza notevole non soltanto gli sviluppi di
Vent’anni ma soprattutto il Bontempelli de L’Ubriaco (in particolare L’Ubriaco 14: Armonia, del1919, dove compaiono identiche le immagini del cervello distrutto e del mestruo della terra).



non dire che del tutto esclude), concedendo al massimo un’interpreta-zione che faccia leva sulla necessità della guerra, su cui tanto puntava ilclima intellettuale. Questa tensione energica che, come si è visto, in Al-varo si esprimeva anche attraverso la descrizione di elementi agresti,viene attenuata da «come le messi pe’ campi goduti»50 che diventa, nellarevisione, «con le messi pe’ campi goduti»51, in un cambiamento che sem-bra volto a disumanizzare il parallelo tra gli uomini e i campi mietuti,forse per il tentativo di distaccare la natura dalla responsabilità degli or-rori prodotti dai popoli. Contrariamente, Il contadino soldato si intitolava originariamente L’ar-
tigiano soldato, cosa che effettivamente farebbe pensare al tentativo di ac-costare ancora l’elemento terrestre e quello bellico; ma, dato il tema delcomponimento, è più probabile che il poeta abbia preferito la versione con«contadino» nel titolo per una semplice questione di affinità con le imma-gini rievocate (si parla di qualcuno che falcia nei campi, che va per monti,che cura il vino), che poco si accordano alla figura dell’artigiano. Questotipo di variante, insomma, sembra rientrare tra quelle di motivazione for-male e stilistica.

Consolazione è inizialmente sprovvista di titolo52, e nel componimentocoloro che non sanno «ch’esser buoni e santi» sono inizialmente «infe-lici»53, per diventare successivamente «felici»54; anche la loro fine, da«leoni», prima viene vista come certa e successivamente messa in dub-bio55. Il fatalismo della prima redazione, che pure dimostra le influenze di-rette dell’esperienza di guerra56, si trasforma in un atteggiamento di pietàe di vicinanza a coloro che manterranno una forma d’umanità e che, ma-gari, anche per questo riusciranno a sopravvivere agli orrori della guerra.A tal proposito il componimento Bontà, che diventerà poi Ritorno57, subi-sce modifiche di rilievo: riportando alla memoria l’esperienza del viaggioper la guerra, inizialmente si dice «ora che sai i monti / facili a sorpassare»58;monti che poi diventano tutto il «mondo / facile a dimenticare»59; l’atmosfera
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50 C. Alvaro, Il viaggio… cit., p. 189.51 Ivi, p. 99.52 Per la stesura del 1915 Faitrop-Porta riporta (come anche per altri componimenti, qualiad esempio Ad un compagno) il titolo generico di Poesie grigioverdi, Ivi, p. 195.53 Ivi, p. 195.54 Ivi, p. 107.55 Nella prima redazione il giorno della morte coraggiosa «dovrà certo venire» (Ivi, p. 195),mentre nell’ultima redazione «dovrà, forse, venire» (Ivi, p. 107).56 La prima pubblicazione è del primo dicembre del 1915 su «La Riviera ligure», dopo cheAlvaro era già stato ferito.57 Bontà verrà modificata e rinominata Ritorno per la pubblicazione ne Il viaggio del 1942.In questa raccolta il componimento è inserito nella sezione Poesie (1917-1921), periodo in cuila guerra per Alvaro era già finita.58 Id., Il viaggio… cit., p. 246.59 Ivi, p. 125.
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di alienazione al ritorno a casa, che pure è la stessa che il poeta ha lasciato,è resa dalle «travi rassegnate»60 che prima «fanno il loro lamento di cose»61,e che dopo la revisione quello stesso lamento «stridono»62. Sparisce il riferi-mento alla «cassa della biancheria», il soldato non chiama più la madre; labontà diventa ritorno, dopo questa rielaborazione del testo, perché nella per-cezione inizia a prevalere sulla mera emotività lo sconforto di un senso diappartenenza spezzato; l’esperienza è ora più surreale, più fatale, si risolvein sé stessa; «per cogliere i fiori non scavare/ c’è un morto col suo fucile»63.La presa di coscienza della fatalità della guerra si ravvisa anche nellatravagliata rielaborazione di Cantata, componimento che ebbe almeno cin-que forme diverse. Inizialmente il poeta, pensando all’esperienza bellica,descrive il segno che essa gli ha impresso sostenendo di sentirsi come chivive da «cent’anni»64; un periodo che nelle versioni successive diverrà«mill’anni»65; la guerra, poi, da «ignota»66 – una connotazione che si addicebene al senso di spaesamento dovuto alla necessità di assimilare l’espe-rienza del fronte – diverrà infine «dura»67. Caso a parte è costituito dalla variante «quelli che voleano amore», ri-portata nell’antologia a cura di Olindo Giacobbe68, che si oppone a «quelliche voleano amare»69 della versione finale. La variante «amore», oltre apoter costituire un caso di errata trascrizione, appare comunque menoforte di «amare» se si considera la pulsione emotiva di Ballata in cerca di
padrone e quell’ «amor deluso» che nessuno vuole. Bisogna notare comun-que che in tutte le versioni ricorre il verso «coi morti è morta la mia gio-ventù», che pur non negando il carattere fatale della guerra ne evidenziala forza determinatrice per l’uomo in una vita che, dopo, è diversa ma an-cora possibile.A proposito della rielaborazione di Poesie grigioverdi, e a riprova del-l’influenza del contesto storico sul poeta, va inoltre segnalata l’esemplareesclusione di Consigli, componimento che appariva nella prima edizionedella raccolta70, e che è caratterizzato da un tono interpretabile – a causadi una certa ambiguità di dettato – come razzista; per quanto il poeta af-fermi che «donne tedesche son perverse»71 e che se una di esse riuscisse
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60 Ivi, p. 247.61 Ibidem.62 Ivi, p. 126.63 Ivi, p. 125. Questi versi sono significativamente assenti nella prima redazione della poesia.64 Ivi, p. 207.65 Ivi, p. 128.66 Ivi, p. 207.67 Ivi, p. 128.68 Ivi, p. 219.69 Ivi, p. 128.70 Ivi, p. 202.71 Ibidem.



a prendere un soldato italiano, «contenta se ne andrà / di partorire razzaitaliana»72, in realtà il componimento pare voler delineare un quadro in-triso di pietà umana, nel quale trovano spazio una generosità dal caratteresacrale73 ma anche una forma di disciplina; la donna tedesca «sia comel’ostia consacrata; / vada via sana e salva / com’è venuta»74. Nonostanteciò, il poeta potrebbe aver deciso di escludere questi versi dalla raccoltaper non correre il rischio di esser misinterpretato75.
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72 Ibidem.73 «Il Signore aiuta / chi soccorre gli altri esseri», Ivi, p. 202.74 Ibidem.75 Cfr. A. Cortellessa, La guerra… cit., pp. 170-171.
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Alvaro abbandonerà presto ogni tipo di visione giustificatrice o vaga-mente positiva a proposito del conflitto; e con il romanzo Vent’anni stileràquello che a conti fatti si può considerare il suo giudizio finale sull’espe-rienza di guerra, un momento di vita alienante, spaesante, capace di se-gnare l’uomo in profondità e di fargli percepire – per contrasto, e forse pernecessità – l’importanza di un senso di appartenenza a un popolo, a unaterra, all’umanità stessa.
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