
La pubblicazione, nel 1985, dell’antologia The Dream Book: an Anthology of  Wri-
tings by Italian-American Women, rivoluzionò il settore degli studi letterari italoame-
ricani, fondando quello femminile. Per aver curato la prima silloge dedicata a sole
autrici e aver rotto un muro di silenzio, Barolini è considerata una pioniera, quasi
una capostipite, di questo campo di ricerca. Oltre alla scoperta di firme inedite e
alla riscoperta di altre dimenticate, l’antologia proponeva per la prima volta la tesi
dell’unitarietà del repertorio italoamericano. Dietro la varietà delle voci, degli stili
e dei generi, la curatrice intravedeva per la prima volta il senso dell’appartenenza
a una comunità: individuava il sentimento di una collettività a fondamento anche
di un’identità di genere sessuale. 
Le origini italiane della scrittrice sono meridionali, essendo i nonni materni

emigrati dalla Calabria e quelli paterni dalla Sicilia. La sua esperienza diretta del-
l’Italia è invece centro-settentrionale, perché dovuta al marito veneto e all’aver
vissuto tra Vicenza e Roma. Dipendenti dalle vicende biografiche, nella sua opera
troviamo inscritte due contrastanti immagini dell’Italia: quella di un Nord ricco e
colto e quella di un Sud povero e arretrato. Solo il secondo catalizza su di sé la
complessa stratificazione simbolica legata al mito della terra di origine, mentre il
primo è un apprezzato contesto di arrivo dovuto al matrimonio.  
Unanimemente si ritiene che il capolavoro letterario di Barolini sia il suo primo

romanzo, Umbertina, uscito nel 1979, e tradotto in italiano solo nel 2001. Si tratta
dell’opera che effettivamente ha registrato la maggior presa sul pubblico, per la
sua dirompente novità nel periodo in cui uscì, e per il timbro epico con cui rievoca,
attraverso le vicende della famiglia Longobardi, lungo l’arco di quattro generazioni,
la storia della grande emigrazione italiana, dal profondo Sud calabrese verso il
sogno americano, passando per le diverse fasi di una sofferta assimilazione. L’arco
cronologico dell’azione copre quasi un secolo: dagli anni Ottanta dell’Ottocento
agli anni Settanta del Novecento. 
A partire dall’emigrante Umbertina, che dà il titolo al romanzo perché da lei

si originano lo strappo e il cambiamento, la storia familiare è tutta letta al femmi-
nile, attraverso le figure della figlia Carla, della nipote Marguerite e della pronipote
Tina, che porta il nome della bisnonna. Le vite di queste quattro donne scandi-
scono il racconto e al tempo stesso catalizzano, per un effetto di rispecchiamento
lukácsiano, le principali tappe del processo di americanizzazione vissuto dalle co-
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munità di origine italiana degli Stati Uniti. 
Non si tratta di un memoir, perché la storia, pur ispirata alla realtà, è inventata.

Si potrebbe definirlo un romanzo storico, anche se è assente qualsiasi riferimento
esplicito a fonti documentarie. I grandi eventi economici e politici, che pure con-
dizionano e anzi determinano i destini dei personaggi, sono solo evocati, per essere
lasciati in ombra, sullo sfondo. L’accento principale è posto sullo scavo identitario
dei personaggi femminili, sulla loro diversa e tuttavia interdipendente storia di
emancipazione e di riscatto umano e culturale. Per questo, Umbertina andrebbe col-
locato al crocevia tra il romanzo storico, il Familienroman al femminile e un romanzo
di formazione, articolato almeno in tre segmenti interni, dedicati a ciascuna delle
tre principali protagoniste, e cioè a Umbertina, Marguerite e Tina, le cui parabole
esistenziali sortiscono esiti distinti e persino opposti, ma sempre strettamente col-
legati, al di là del conflitto tra generazioni, in modo speculare e circolare. 
Proprio la metafora euristica della circolarità è essenziale per accostarsi all’opera

di Barolini. Essa si connette anzitutto al tema della nostalgia e del nostos, che si pro-
spetta come percorso ciclico tra le sponde del Mediterraneo e dell’Oceano Atlan-
tico, e poi anche a quello del viaggio mentale verso l’origine interiore, alla ricerca
di un’impossibile integrità identitaria, contro la perdita e la rimozione. Tautologico
è anche il meccanismo della memoria, che appare come il più profondo nucleo
ispiratore della scrittura. Il ricordo genera l’invenzione, tornando sugli stessi nodi
del vissuto, che riaffiorano in modo ripetitivo e persino, talvolta, ossessivo. La me-
moria insegue anche l’esperienza non direttamente vissuta, e si allarga all’immagi-
nazione del passato, soprattutto familiare. Metafora positiva e negativa, la figura
del circolo allude sia al completamento ideale di un percorso identitario, sia al cir-
cuito senza via di uscita, figura con cui la scrittrice identificava la propria vita nella
sua città natale, Syracuse.1 In entrambi i casi, essa rimanda a un movimento insieme
fisico e mentale, segnato dalle tappe dell’andare e del tornare. 
Anche in ragione di questo andamento pendolare predomina in Umbertina, come

è stato spesso scritto, un timbro epico, e di un tipo quasi arcaico, che alla fine pro-
duce, infatti, un happy ending simultaneamente individuale, familiare e comunitario:
il finale positivo chiude perfettamente il cerchio del duplice processo di sradica-
mento e poi di nuovo radicamento etnico-culturale. Per cui, alla fine, l’integrazione
degli italiani appare pienamente risolta, e in forme trionfalmente vittoriose. 
La narrazione si prospetta come un inconsapevole strumento terapeutico e,

parallelamente, come un risarcimento consolatorio, che esorcizza le ferite inferte
dall’emigrazione sia sul terreno reale, sia su quello inconscio e psichico. Il lettore
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1 «I recall myself  growing up in Syracuse, NY and thinking of  it as “Circuitos”, a closed circle
from which to emerge» (Ricordo la mia vita negli anni in cui crescevo a Syracuse, e pensavo alla
città come a un “circuito”, un circolo chiuso dal quale emergere), Helen Barolini, For a Rosary of
Memories: Italian American Women and Memory Work, testo dell’ultima conferenza pubblica dell’autrice,
University of  Hofstra, New York State, 31 marzo 2009, inedito (ringrazio Helen Barolini per avermi
fornito l’originale e per avermi concesso di citarlo). Da ora in poi le citazioni tratte dai libri tradotti
in italiano saranno date solo in italiano, quelle tratte dagli scritti non tradotti saranno riportate in
originale e affiancate dalla mia traduzione.
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assiste, perciò, al realizzarsi del progresso materiale: il ricordo di sofferenze, so-
prusi e discriminazioni lascia gradualmente il passo a quello del crescente benes-
sere finanziario e alla felice scalata della famiglia verso il ceto medio-alto. Mentre
Marguerite, che avvia il percorso verso l’origine, fallisce, il risultato positivo è ot-
tenuto dall’esponente della famiglia nata negli anni Cinquanta, cioè da Tina, anche
per effetto dei nuovi valori introdotti dalla contestazione sessantottesca, cui la ra-
gazza partecipa, contro il consumismo e contro le storture del sistema America.
Nel finale del romanzo, la pacificazione coincide addirittura con una celebrazione
post-romantica del matrimonio, in una forma che concilia interesse e amore. Ciò
significa, in realtà, che la specola della famiglia Longobardi non serve solo a rac-
contare, in modo nitido ed efficace, croci e delizie dell’assimilazione post-migra-
toria, ma che la narrazione, dietro all’attenzione riservata ai singoli individui e alla
riscossa del sesso muliebre, nasconde anche un telos epico-mitico: esaltare la peri-
gliosa avventura degli italoamericani, per celebrarne il felice risultato storico e di-
fenderne l’identità di gruppo. L’intento di dare voce alla propria comunità si
collega a quello di restituirla ai fondatori, ai capostipiti di quella stessa comunità,
che ne erano privi perché non avevano accesso alla scrittura: è la ricerca di una
forma tipica, in senso -  ancora una volta -  propriamente lukácsiano2.
L’incisiva figura di Umbertina è una donna insieme umile e forte, ignorante e

intelligente, anticonformista e rispettosa delle tradizioni, soprattutto familiari. La
pastorella calabrese riesce a costruirsi una fortuna nel Nuovo Mondo a patto di
recidere per sempre il legame con la sua terra di origine, in cui, dopo l’allontana-
mento, non vorrà mai più tornare. Ma il suo ultimo desiderio prima di morire sarà
quello di bere l’acqua della sorgente di Castagna, il suo borgo natio, alle pendici
meridionali della Sila. Il simbolo acquatico che indica l’origine della vita fa riaf-
fiorare la memoria rimossa, e tuttavia mai perduta, della sua radice italiana, della
sua infanzia e perciò della sua identità più profonda. L’incrollabile determinazione,
il carattere battagliero, la passione per la natura, la forza fisica e morale di Um-
bertina, con la sua fedeltà alla famiglia e al ruolo materno, ne fanno una figura al
tempo stesso realistica e mitica.
La terra di origine si configura più come un mito di fondazione che come un

territorio reale. La Calabria e il Sud sembrano prospettarsi, nel romanzo, come
un’altra Italia, come un oltre: luogo remoto e ancestrale, immagine di degrado, di
morte, e al contempo di vita primordiale e naturale. Questo luogo è l’archetipo
dell’origine, a cui è impossibile tornare, o in cui è impossibile sostare, ma che si
insegue come un miraggio e, insieme, come una stella polare lungo i percorsi di
viaggio della vita, geografici e spirituali, esistenziali e letterari. 
Marguerite decide di compiere il percorso inverso a quello di sua nonna, spinta

da un’inconscia emulazione della sua figura. Ma, come la scrittrice, invece che in
Calabria, va a vivere a Roma e a Firenze, forse perché in lei gioca l’interferenza
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2 Cfr. almeno: György Lukács, Saggi sul realismo, Einaudi, 1950; Idem, Il romanzo storico, introdu-
zione di Cesare Cases, Torino 1965; Idem, con Michail Bachtin, Problemi di teoria del romanzo. Metodo-
logia letteraria e dialettica storica, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, 1997. 
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della madre, Carla, che a sua volta aveva voluto ignorare la propria origine italo-
meridionale. Infatti, nonostante la nipote viva a lungo in Italia, non andrà mai in
Calabria. Solo l’omonima pronipote di Umbertina riesce a tornare al punto di par-
tenza, e visita il piccolo paese in provincia di Catanzaro, Castagna, da cui era par-
tita, un secolo prima, la bisnonna. 
Le pagine relative a questo viaggio sono centrali per mettere a fuoco l’imma-

gine ambivalente che la regione catalizza su di sé: da un canto luogo reale, dall’altro
metafora dell’origine e, in questo senso, di fatto, non luogo. Coacervo di elementi
concreti e di fattori fantastici, di dati documentari e di tropi poetici, la terra dell’ava
genera una serie di miti familiari e identitari, come l’animalizzazione della prover-
biale pazienza, lentezza e testardaggine dei suoi abitanti nella figura delle tartaruga.
Tra le tante immagini evocate dalla regione, una delle più ricorrenti nell’opera di
Barolini è, in effetti, proprio quella della testuggine, in cui l’autrice si identifica
tanto da utilizzarla spesso come esplicita autodefinizione. La «tartaruga dalla Ca-
labria» diventa icona dell’autrice e della stessa identità femminile italoamericana:
tenace, determinata, stoicamente «testadura» nel perseguire i propri obiettivi, man-
tenendo inalterata la memoria del continente perduto. 
La scrittrice si è ampiamente documentata sulla Calabria del secondo Otto-

cento prima della stesura del romanzo. Si deve al vasto lavoro di preparazione
l’efficacia della ricostruzione storica contenuta nella sua prima parte. Tuttavia,
nella rappresentazione del mezzogiorno d’Italia entra in gioco un duplice registro,
legato a un doppio movimento della visione. Da un canto, nella sezione dedicata
a Umbertina, la ricostruzione d’ambiente è documentaria. Dall’altro, per le restanti
protagoniste, la Calabria diventa emblema di una memoria latente ed erosa, che
intreccia, tramite una serie di simboli, la rimembranza di condizioni misere con la
celebrazione di un trapianto felice, anche se intriso di nostalgia. Lo sguardo me-
moriale della donna emigrata si traduce in ricostruzione drammatica e concreta.
Quello delle discendenti che ricercano la loro origine diventa immaginazione con-
flittuale e sfumata, anche se non aliena da valenze positive, che si rifrangono re-
trospettivamente sulla storia della loro sofferta assimilazione americana. 
Per poter argomentare meglio questo punto è necessario analizzare l’impianto

strutturale del romanzo, e tentare di interpretarne i principali simboli ricorrenti.
Mi limiterò qui a quello del rosmarino, che ha un’importanza centrale rispetto alla
terra d’origine, anche perché la sua citazione è collocata con particolare enfasi nel-
l’explicit del romanzo, come ribadirò tra breve. 
Prima mi preme sottolineare che se da un lato la critica ha sempre insistito sul

carattere rappresentativo di questo romanzo, diventato icona dell’esperienza mi-
gratoria italoamericana, dall’altro, nel pur ampio dibattito critico dedicato fino a
oggi alla sua disamina, ben pochi sono stati i tentativi di leggerlo al di là della
chiave etnica e autobiografico-testimoniale legata al Gender. Indubbiamente Um-
bertina si configura in primo luogo come un romanzo familiare sulla grande mi-
grazione italiana e sui suoi postumi. Lungi dal voler negare l’evidente pertinenza
sia dell’approccio etnico sia di quello legato al Gender e al femminismo, si potreb-
bero però anche auspicare nuove direzioni di ricerca, derivanti da indagini più
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strettamente letterarie e meno, per così dire, contenutistiche. La costruzione del
romanzo, caratterizzata, oltre che dal timbro epico e dagli stilemi della narrazione
elementare, definibili in termini di storytelling, a metà strada tra il registro fiabesco-
leggendario, il realistico, e a tratti anche il melodrammatico, è interessante anche
per le screpolature e per le incongruenze dell’impianto, finora troppo poco notate
e studiate. Esse sono particolarmente significative perché rimandano alla tematica
dell’io borghese come nucleo psicologico depotenziato e in crisi, e perciò testi-
moniano l’incidenza di quel fenomeno che i teorici del postmoderno hanno spesso
descritto in termini di morte del soggetto. 
Le storie di formazione delle protagoniste, in particolare nelle ultime due ge-

nerazioni, appaiono in linea con i moduli del repertorio ottocentesco di lingua in-
glese, soprattutto di quello sentimentale, la cui eredità appare, però, al tempo stesso
presente e assente, evidente e travisata, viva e superata. La palese influenza di au-
tori come Henry James, spesso additato dall’autrice come un suo esplicito modello,
si accompagna, in Umbertina, a generiche allusioni anche ad altre opere della let-
teratura angloamericana, nel quadro di una costante tensione regressiva verso
forme prenovecentesche e premoderniste. Non manca il recupero di stilemi ed
espedienti tipici del romanzo novecentesco, a cominciare dal topos della seduta psi-
coanalitica come genesi del racconto, e tuttavia essi vengono percepiti dal lettore
come elementi accessori e non sostanziali. 
La scena incipitaria del Prologo, per esempio, ci presenta la conclusione di una

seduta psicoanalitica nello studio del dottor Elio Verdile, un uomo avvenente e
sicuro di sé, di cui Marguerite Morosini, donna nevrotica e sbandata, è, come da
copione, segretamente innamorata. Il lettore è subito messo di fronte alla crisi di
identità che caratterizza questo personaggio, soprattutto nelle sue relazioni con
l’altro sesso. La sua alienazione quasi pirandelliana rimanda a uno scenario di ipo-
crisia sociale, nel quale gioca anche la rimozione dell’identità di provenienza. Il
trasferimento in Italia del personaggio, alla ricerca del suo passato familiare, e poi
il suo matrimonio con Alberto, un intellettuale per cui non prova alcun trasporto
passionale, rivelano un forte conflitto nei confronti del way of  being americano,
pienamente riconducibile al clima della New Age. 
La parte prima, dedicata alla capostipite Umbertina, inizia, dunque, per solle-

citazione dello psicoanalista, e si configura come un racconto della paziente Mar-
guerite. E tuttavia, dopo l’inizio, per l’intera durata della sezione, analista e paziente
escono di scena, e perciò sparisce anche la stessa fictio della mediazione memoriale.
La storia della nonna non si manifesta come un ricordo e neppure come un rac-
conto della nipote, ma assume la forma di un’autonoma porzione testuale. 
Anche la prima metà della seconda parte, dedicata a Marguerite, procede in

modo del tutto indipendente rispetto allo svolgimento della terapia psicoanalitica:
in ben quattro dei tredici capitoli che la compongono, nel racconto retrospettivo
dell’infanzia e dell’adolescenza, fino a quello del trasferimento in Italia, non tro-
viamo più alcuna traccia del dottor Verdile, che ricompare solo nel quinto capitolo,
menzionato con l’appellativo: «il suo psichiatra a Roma», a questo punto necessario
per rievocare alla memoria del lettore la sua esistenza3.
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Il dottore esce poi definitivamente di scena, nuovamente dimenticato. La strut-
tura dell’opera è tale per cui il lettore, trascinato dalla forza di una scrittura cri-
stallina dalle indubbie qualità affabulatorie, ne dimentica facilmente, a sua volta,
la scomparsa. 
Pur poco notata, questa incongruenza strutturale legata al ruolo del set analitico

di Marguerite è a mio avviso essenziale per comprendere Umbertina. Essa mette
in luce la zona d’ombra da cui si irradia il vero fuoco della narrazione, una zona
impermeabile alla narrazione vittoriosa e trionfalistica che connette il destino della
bisnonna con quello di Tina. Che il romanzo sia scritto in terza persona, secondo
schemi ottocenteschi, e che le sfasature architettoniche siano normalizzate e na-
turalizzate, come se non avessero alcun bisogno di spiegazioni, rimanda da un
canto alla tradizione orale e modulare dello storytelling, ma dall’altro ci comunica
qualcosa di sostanziale sul problema dell’identità. Il tratto epico, costruito sulla
scorta di simboli ricorrenti e prospettati come fondativi, è controbilanciato da
una zona indistinta che ne mostra la fallacia e il sottofondo vuoto, pur senza va-
nificarne la funzione. 
Il fuoco esplicito del romanzo, insomma, quello palese, positivo ed epico, è

costruito sopra un cono d’ombra, oscuramente nichilistico, e ciò conferisce al bi-
sogno di consolazione leggibile dietro l’enfasi del lieto fine il sapore di una rea-
zione speculare. Probabilmente ciò accade perché il registro epico di Barolini si
origina da un campo gravitazionale cupo e negativo. Tanto maggiore è il dolore
esistenziale di Marguerite, tanto più cupe sono la sua angoscia e il suo senso di
finzione e di inautenticità, tanto più elevata deve essere la posta in gioco del ro-
manzo, dopo la conclusione della sua storia, nel riscatto di Tina. Pertanto, l’happy
end, coincidente con la conferma della superstizione familiare del rosmarino, non
cancella la caduta del coniglio bianco di Alice nel paese delle meraviglie a cui, correndo
e sprofondando, si sente sempre tanto simile Marguerite. L’ansia dello sradica-
mento, la vertigine del vuoto, la consapevolezza dell’impossibilità di un ritorno
alla pienezza dell’origine, condivise anche da Tina, soprattutto dopo la sua visita
a Castagna, accompagnano come un riverbero il finale positivo del romanzo, pur
senza che il lettore le percepisca coscientemente. 
Il rosmarino è carico di connotazioni che, storicamente, alludono tanto alla

fedeltà, anche coniugale, quanto all’immortalità, e infatti nell’antichità e nel me-
dioevo era tradizionalmente usato in egual misura nei matrimoni e nei funerali.
Per Umbertina, la pianta veicola il senso della continuità con il passato, e quindi
anche del viaggio, della perdita e della morte che si accavallano e si interpongono
continuamente nel divenire del presente. Anche se le parole che concludono il ro-
manzo sono quasi hollywoodiane, la persistenza della pianta come simbolo in-
sieme dell’Italia e della famiglia, e quindi come costante ereditaria nel ricambio
generazionale, presuppone la morte, il lutto, il dolore, che non riguardano solo il
passato, ma anche l’avvenire, benché essa si opponga come un segno di speranza
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nella rigenerazione anche dopo la morte dei singoli: 

«Perché rosmarino? Per ricordo? » 
«Anche, sì» disse Tina ridendo. «Anche per quello, ma veramente è per Um-

bertina. È la pianta quaquaversale della donne della famiglia - ovunque c’è una
discendente di Umbertina, ci dev’essere una pianta di rosmarino, perché, dove
cresce, le donne di quella casa saranno espressione della sua forza.» (…) «Il ro-
smarino rimane qui per mettere radici e il cuoricino di latta viene con me ovun-
que io vada; per ricordarmi dell’imprevedibile». 
(…) Aveva piantano il suo rosmarino, e un senso di benessere la pervase.

Il suo posto era segnato; tutti i futuri movimenti, fra lei e Jason, avrebbero
avuto questo come centro4.

Avere un posto segnato e designato, mettere radici, sentirsi fedele a un luogo
e a un’identità: la funzione vitale del rosmarino si contrappone a quella in parte
negativa assunta dal cuoricino di latta di Umbertina, che testimonia, essendo il
dono di un corteggiatore respinto, ciò che si è intenzionalmente scartato, e quindi
le scelte consapevoli e le perdite che esse comportano. Proprio tramite il rosma-
rino, inteso come simbolo di continuità insieme familiare ed etnico-culturale (si
pensi, ovviamente, alla sua funziona culinaria), la memoria della terra lasciata alle
spalle si conferma un punto cardine per l’orientamento dell’identità non più ita-
liana. Ma poiché ogni identità, nel romanzo, si configura come una dimensione
ambivalente e forse, alla fin fine, vuota, la memoria dell’origine non può mai tra-
dursi in comprensione vera e concreta della Calabria ritrovata, da parte di Mar-
guerite o di Tina. 
La loro Castagna non è più un luogo reale: è solo un’icona, fatta di memoria

simbolica, che non ha né può avere riscontro nella realtà geografica. La terra d’ori-
gine ha lasciato dei doni, dei simboli, degli insegnamenti, dei valori, ma è condan-
nata a non poter uscire da una dimensione fantasmatica, che si alimenta di
proiezioni, desideri e sogni, e che, proprio per questo, non può mai tradursi in
esperienza reale. Il rosmarino conserva la continuità delle radici perché diventa la
sineddoche non di un ritrovamento, ma di una perdita: diventa la parte che ri-
manda a un tutto che non c’è. Ben lo dimostrano le riflessioni di Tina durante la
sua visita a Castagna: 

Ma sempre più si sentiva un’intrusa in quel luogo in rovina come il mona-
stero della valle di sotto. E a cosa le serviva inseguire Umbertina? si domandò.
La sua venuta a Castagna era stata motivata più dal desiderio di perdersi che da
quello di trovare Umbertina. Cosa l’accomunava ai tuguri impoveriti di questo
luogo… all’isolamento e all’arretratezza? Ora lei era il prodotto di un’istruzione.
Non c’era via di ritorno. Infatti il messaggio di Umbertina era: partite, prendete
una direzione, andate avanti senza più voltarvi. Eppure Tina era lì perché nes-
sun messaggio riusciva a sopraffare il suo sentimento di dover essere lì.
Si sentiva legata a questo posto da una sorta di necessità ancestrale – quasi
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come se ci fosse già stata, avesse già visto quel paesaggio. O si trattava forse
del ricordo di qualche dipinto del quattordicesimo secolo che aveva visto agli
Uffizi? Sentiva che essere lì era la cosa giusta ma allo stesso tempo si sentiva
un’estranea, straniera in patria come in qualsiasi altro posto che aveva visitato5.

Estraneità, rifiuto, compassione per un luogo degradato e devastato sono i soli
sentimenti che dominano Tina. Il senso di abbandono percepito nel paesaggio
calabrese e nel paesino di Castagna si collega alla sensazione dell’inutilità del pro-
prio viaggio personale: 

Il viaggio in Calabria era arrivato alla fine. Entrando in macchina Tina capì
che, sebbene avesse individuato fisicamente il luogo d’origine della sua bi-
snonna, il segreto del suo disorientamento e della determinazione di Umbertina
era destinato, almeno per il momento, a rimanere tale66.

Nonostante il rosmarino, insomma, la Calabria che non c’è è destinata a non
tornare. 
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