
Discussioni

172

Il destino degli italiani a Cefalonia nel 1943
di Giorgia Gargano

Nella postilla alla sua recente rielabora-
zione in prosa dell’Iliade, Alessandro Baricco
ad un certo punto esalta la “bellezza” della
guerra, di quella condizione estrema dei sen-
si, la sola che abbia il potere di ridurre l’uo-
mo e le cose alla loro essenza assoluta.

Si tratta, ovviamente, di un’allusione alla
guerra letteraria, da leggere in chiave direi
quasi platonica: “godere del racconto di una
guerra mi sembra una cura efficace per al-
lontanare il desiderio (tragico ma legittimo)
di godere facendo la guerra”.

Può essere un buon preambolo, questo,
per introdurre un libro recentemente edito
dalla Pellegrini Editore di Cosenza, dal tito-
lo “Per coraggio e per paura”, che ha parti-
colarità: è scritto da Palma Comandè ma
narrato dal padre Vincenzo. E all’autrice
deve essersi posto un dilemma così estremo
da contenere quasi un ossimoro: si può “go-
dere” del racconto di una guerra e possono
coesistere il piacere e l’orrore? E, soprattut-
to, dove trovare le parole per scrivere di un
tale groviglio di sensazioni? La strada pre-
scelta è la più logica: produrre un libro-te-
stimonianza che abbia per protagonista non
solo e non tanto le vicende della divisione
Acqui, quanto il silenzio che le ha inabissate.

Il volume si inserisce nel doveroso quan-
to recente recupero della memoria sull’ ec-
cidio degli Italiani di stanza a Cefalonia nel
1943, portato avanti dall’Associazione Na-
zionale Partigiani d’Italia sin dal 2000, quan-
do venne organizzata a Milano una manife-
stazione commemorativa su “Il sacrificio
della divisione Acqui” e culminato nella
visita del presidente Ciampi a Cefalonia l’1
marzo 2001.

Sono trascorsi solo 62 anni da quando,
nel settembre 1943, le truppe italiane di stan-
za nell’isoletta greca vennero trucidate dai
Tedeschi, appena divenuti “il nemico”, per
non essersi piegate alla resa. Sembra un ro-
manzo, ma invece è testimoniato dai pochi
sopravvissuti degli 11.500 soldati: dopo lun-
ghe ed tese trattative tra il generale Antonio
Gandin e i Tedeschi, i soldati italiani venne-
ro messi di fronte ad una triplice alternativa:
cedere le armi ai tedeschi, allearsi con loro,
resistere. Incredibilmente, decisero compat-

ti per la resistenza armata. Dal 15 al 22 set-
tembre fu guerra: gli Italiani, pochi e dimen-
ticati, dovettero arrendersi. La ritorsione dei
Tedeschi fu terribile, ed ancora oggi inaccet-
tabile: 5446 tra soldati e ufficiali italiani ven-
nero giustiziati sul posto. In totale, i caduti
della Divisione Acqui furono 9640. Tremila i
superstiti, alcuni dei quali passarono a col-
laborare con i partigiani greci o con gli Ingle-
si, tentando a lungo di sopravvivere per po-
ter fare ritorno a casa. È, ai nostri occhi, im-
perdonabile – ma non inspiegabile! – l’aver
ignorato, dimenticato, trascurato per decen-
ni il destino drammatico di questi soldati, di
questi patrioti: uno dei fatali e numerosi si-
lenzi che costellano la nostra storia più re-
cente. Un vuoto di testimonianze che in que-
sti anni fa finalmente colmandosi, grazie alla
pubblicazione di una serie di testi documen-
tali scritti per lo più dai sopravvissuti e, nel
nostro caso, raccontato da uno di questi, Vin-
cenzo Comandè.

C’è chi è scrittore per vocazione, direm-
mo per necessità; ma c’è anche chi lo è per
utilità. Ed è forse questa categoria di perso-
ne che, comunque risulti alla fine l’esperi-
mento letterario, non necessita di porsi que-
stioni estetiche, dato che ha assolto al pro-
prio compito iniziale: usare la parola per
raccontare cose. Scrive Palma Comandé che
il silenzio su Cefalonia fu talmente spesso
che, fino a grande, lei ritenne quelle vicen-
de un segreto di famiglia. Il padre ogni tan-
to rievocava qualche avvenimento, ma ce lo
immaginiamo tollerato come il sopravvissu-
to della Napoli Milionaria di Eduardo de
Filippo: chi vuole stare ad ascoltare le infe-
licità di un superstite che non ha che ricor-
di luttuosi, quando c’è la casa, il lavoro, l’Ita-
lia da ricostruire? Per i sopravvissuti alle
guerre è la solitudine la punizione finale,
quel sostanziale isolamento nel quale ven-
gono chiusi perché le coscienze altrui non
vengano turbate, tanto più che di Cefalonia
nessuno parlava, nessuno testimoniava, nes-
suno onorava il ricordo.

In casa Comandè però il silenzio è stato
infranto: nel tempo, la figlia ha saputo sfila-
re un nodo di dolore lungo una vita. Il frut-
to di questa relazione, di questa devozione,
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è un diario a cui padre e figlia a quattro mani
hanno dato forma. Del diario il libro ha an-
che i limiti: uno sguardo che non affronta
gli orizzonti, ma si concentra sul mondo del
protagonista. D’altro canto, si rende forse
necessario indulgere sui particolari, alcune
volte prosaici altre volte moralistici, di ogni
momento di quelle giornate terribili: se que-
sto libro è un diario serve per scaricarsi dei
ricordi; se è una testimonianza, sente
l’impellenza di attestare tutto quello che il
protagonista ha visto con i propri occhi,
anche come atto di giustizia nei confronti
di chi è morto nell’indifferenza del proprio
mondo, per il quale aveva combattuto e dato
tutto.

È questo un caso in cui dunque si per-
donerà se la scrittura è meno potente del
messaggio che vuole inviare. La fondamen-
tale ingiustizia che c’è in una guerra in mano
a ragazzi, prigionieri del non sapersi, non
potersi difendere dall’orrore, giustifica an-
che la visione a senso unico del racconto: le
parole dell’orrore sono forse sempre inge-
nue, e insufficienti. Ed è vero anche che il
racconto eroico esiste perché è esistito un
eroismo persino nell’essere sopravvissuti
per destino e per istinto e nell’aver in qual-
che modo potuto ricominciare una vita “nor-
male”, dopo aver toccato il fondo di sé e aver
visto e partecipato all’abbrutimento della
natura umana.

All’interno della complessiva denuncia
di ogni guerra, che è la base ideologica del
libro, la prima e più pesante accusa è quella
che viene dalla giovane età dei soldati, bra-
vi ragazzi attoniti prima davanti alle prepo-
tenze della vita militare, poi davanti alle
atrocità delle azioni di guerra, e irrimedia-
bilmente impreparati a combattere. Ma, ci
chiediamo, esiste una sola possibilità di es-
sere preparati a una guerra, anche quando,
per sfuggire alla monotonia della quotidia-
nità, si parte da volontari?

Una delle scene iniziali del romanzo, e
delle più terribili, è il ricordo del primo
uomo assassinato da Vincenzo. Il quale,
quando, insieme al proprio compagno, si
accorge di aver ferito un uomo che è sì un
nemico, ma in fondo un ragazzo come lui,
si precipita istintivamente a soccorrerlo
come per scusarsi, per curarlo, per proteg-
gerlo dal quel male che gli ha fatto per do-
vere. Il ragazzo ferito, invece, come ultimo
atto della sua vita, spara, uccidendo con un

solo colpo il compagno di Vincenzo. A leg-
gere di questo episodio, e immaginando
quanti tali e quali di questi devono accade-
re in ognuna delle troppe guerre che anche
oggi si combattono, il pensiero non può che
correre al Piero morto nel campo di grano e
di papaveri rossi di Fabrizio de Andrè. Pie-
ro, simbolo di tutte le morti inutili e inique.

La vita militare presto costringe Vincen-
zo a prendere atto che non esistono buoni e
cattivi al mondo, ma solo uomini, e questa
acquisizione, che a dirla così è tanto bana-
le, diviene tanto più dirompente nell’ani-
mo di un giovane soldato in quanto sman-
tella ogni forma di galvanizzazione, di mo-
tivazione al combattimento: “ormai non ado-
ravo più nessun uomo”. Quel ragazzo d’im-
provviso entra, suo malgrado, nella vita
adulta: è un uomo, per coraggio e per paura.
Anche se si trova a chiedersi: “«Perché ’sta
patria ci chiede la vita? Che se ne fa di un
popolo di morti?». A vent’anni non trovi una
risposta a queste domande, perché a quel-
l’età sei pronto a sfidare la vita, non la mor-
te. A quell’età la morte non è neanche un
pensiero lontano. Non è neanche un pen-
siero. Non c’è. In nessun angolo della men-
te c’è scritto «fine»”.

Trattandosi di un romanzo autobiografi-
co, non tutti gli episodi narrati sono real-
mente funzionali al racconto e al messaggio
finale. Eppure bisogna riconoscere agli au-
tori il merito di certe notazioni coloristiche
tinte anche del coraggio di confessare pub-
blicamente azioni che oggi, al caldo delle
nostre case, non esitiamo a giudicare
riprovevoli; si prova ancora una volta la sen-
sazione che Vincenzo Comandé parli per
allontanare il male da sé, utilizzando l’in-
chiostro come una terapia per prendere le
distanze dal dolore del ricordo. Alludiamo
a quelli che vengono minimizzati come pec-
cati di gioventù, ma che sono altrettanti
corollari raccapriccianti della guerra: ad
esempio, lo sfruttamento delle bambine a
scopo sessuale da parte dei soldati come
parte del tran tran quotidiano, in un siste-
ma di compravendita della merce necessa-
ria: chi compra pane, chi compra sesso,
come fossero le due facce di una medesima
esigenza vitale. “Solo le ragazze che scen-
devano dai monti per stare con noi poteva-
no rallegrare un po’ quelle giornate. Ma lo
facevano per fame, e questo toglieva un po’
alla cosa il sapore dello spasso”. Ma altra
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letteratura, narrando proprio di un caso
identico, ci illumina da un’altra angolatura:
il Fausto di “Non entrare nel campo degli
orfani” di Enzo Siciliano, soldato calabrese
in Grecia, anche lui sconfitto e anche lui
sopravvissuto, spiega al suo giovane amico
avido di storie di guerra: “Al campo, la soli-
tudine poteva scatenare rabbie sanguinose
fra noi uomini, anche solo per lo scambio
di una gavetta. Poi si vedeva una donna, – e
la donna era il garbo che restituiva arte al
sangue”.

Il valore del libro è nell’autenticità della
storia, di grande attualità nella condanna del
silenzio: non può non riportarci alla guerra
che oggi viviamo in una dubbia veste di
portatori di pace, oggi che le minacce terro-
ristiche hanno spopolato l’Iraq di quasi tut-
ti i giornalisti occidentali, con il risultato
che di quel paese non conosciamo che un
algido bollettino quotidiano di morti. E pen-
siamo con la stessa emozione ad altri morti
italiani della seconda guerra mondiale, quel-
li in Sicilia, dei quali solo recentemente si
viene a parlare grazie ad una serie di
reportages del Corriere della Sera: giovani
italiani che si trovarono a combattere con-
tro gli Americani appena sbarcati sull’isola
e non ancora alleati. Come a Cefalonia, fu-
rono centinaia i nostri giovani morti, sui
quali calò il sipario di un silenzio lungo ses-
sant’anni.

Scrive indignata Palma Comandè nell’in-
troduzione: “Ma della inevitabile scia di
orrore e morte che è scaturita (dall’episodio
di Cefalonia) cosa rimarrà di tangibile nelle
coscienze? Certamente nulla, a parte una
generica indignazione; pensare invece che
centinaia e centinaia di ragazzi morirono a
Cefalonia nell’indifferenza generale per con-
tinuare la loro guerra coerente a favore del-
la patria, mentre avrebbero avuta garantita
la vita se fossero passati dalla parte tedesca.
Ubbidirono invece ad un richiamo eviden-
temente più profondo e più forte che veni-
va dall’insofferenza a qualunque giogo, le-
gittimo e illegittimo; e veniva anche da un
profondo senso di fratellanza, che nei po-
poli mediterranei spesso trascende anche
dall’appartenenza a una nazione”: i ragazzi
italiani morti a Cefalonia non se la sentiro-
no di combattere contro i Greci, molto più
vicini a loro dei “crucchi”, come dimostrò
poi la pervicace costanza dei soldati tede-
schi ad uccidere chiunque fosse italiano o

qualunque greco che fosse lontanamente
affiliato ad un italiano. E, per fortuna, furo-
no molti i Greci che preferirono chiudere
un occhio sull’identità di quei poveri super-
stiti dell’orrore, in quella catena solidale che
spesso si stringe tra vittime. Il libro è anche
un omaggio a questa parte di umanità. Di
un giovane che spontaneamente lo salvò
dalla morte, Vincenzo Comandè dice “non
si cancellò mai dalla mia mente il bene ri-
cevuto da quel ragazzo, forse di qualche
anno più vecchio di me, che ebbe la forza di
tenere vivi dentro di sé il sentimento nella
pietà e quello della solidarietà, negli altri
soffocati dall’ansia di sopraffazione prima
ancora che dal sospetto. No, non si cancellò
mai dalla mia mente il bene. Così come mai
si cancellò il male che vidi e che ricevetti in
quegli anni”. In quei cinque anni Vincenzo
vive più di quello che può toccare ad una
vita intera: conosce la vita e la morte, il va-
lore e il dovere, l’amicizia e l’ignoranza. E,
alla fine, quella guerra gli regala il suo uni-
co grande amore, il suo “tesoro greco”. Per
toglierglielo, poi, con le modalità dell’ingan-
no e della menzogna. Ci piace credere che
questo libro, oltre che una testimonianza
dolorosissima – e immaginiamo quanto deb-
ba essere costato emotivamente al padre ri-
percorrere ogni ricordo e alla figlia trascri-
verlo –, voglia essere un ultimo omaggio e
un risarcimento che anche quella piccola,
giovane, indomita Aspasia merita dalla vita,
che le ha sottratto l’uomo per il quale, an-
che lei, aveva messo in gioco tutto. Vincen-
zo, nel raccontare l’orrore, pare avere solo
lei come destinataria e chiude i conti anco-
ra aperti con un passato del quale non è re-
sponsabile e con quell’idea che non è mai
diventata un sogno: Aspasia è carne e ossa.
Quella giovane donna incontrata in Grecia,
che l’egoismo familiare preferì fargli crede-
re morta quando, rientrato in Italia, la cercò
disperatamente. La notizia della sua morte,
l’unico filo di speranza per il quale in quel
momento valesse la ancora la pena di vive-
re, gli fece perdere quella coscienza di sé
che era riuscito a coltivare persino della
degradazione della guerra. Ormai reduce,
dopo mesi tra la vita e la morte, il suo corpo
si riprende: ma “quando della vita finalmen-
te mi riappropriai, ero un altro uomo: meno
tagliato per la riconoscenza, più disposto al
risentimento. Dal buio rinacqui, e rinacqui
in un altro modo”. Ma Aspasia è ancora viva;
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Aspasia è la speranza e il sogno, è il riscatto
e l’orgoglio. È viva nel ricordo e nelle emo-
zioni di Vincenzo, di Palma Comandè, e, da

oggi, di tutti quelli che leggeranno questo
libro. Ed ci piace pensare che, forse,potrà
leggerlo anche lei….

Amministrare al femminile in Calabria
di Vittorino Fittante

È appena arrivato il libreria un volume
che raccoglie sedici interviste rilasciate al-
l’autore dalle donne sindaco – tante sono in
Calabria – che riflettono, per così dire ad
alta voce, sulla loro esperienza politico-am-
ministrativa. (Claudio Cavaliere, Signora
politica. Donne sindache in Calabria. Ap-
punti di viaggio, Cittàcalabria editrice, So-
veria M., 2005, pp. 261)

L’autore ha preferito lasciare alla trascri-
zione delle interviste il sapore del parlare
spontaneo, libero, non costretto dalla rete
di domande che, tuttavia, si intravedono tra
le righe, talvolta facendo lamentare la scel-
ta di eliminarle. Ma perché non si è fatto
correggere il testo alle intervistate o, alme-
no, non si sono eliminati gli errori facili a
commettere quando si parla “a ruota libera”
? Ogni intervista è introdotta da una-due
paginette; una sorta di ritratto affettuoso del
paese che si stava per visitare, con qualche
riflessione a volo di uccello. Esse aggiungo-
no poco alla conoscenza dei luoghi, salvo il
numero degli abitanti e l’altimetria, mentre
l’autore avrebbe potuto sicuramente tentare
un ritratto più corposo dei paesi, dare noti-
zie, sia pure scarne ma ordinate, sulla loro
economia, sulla composizione sociale di cia-
scuno di essi, sui servizi esistenti e su quel-
li mancanti, sulla distanza dal capoluogo di
provincia, i collegamenti viari, ecc.. Sareb-
be stata molto utile una riflessione sui pro-
blemi specifici con i quali le sindache de-
vono confrontarsi; problemi che filtrano da
alcune delle interviste o da qualche scarno
passaggio dell’introduzione. Ma non è la
stessa cosa che una riflessione “dall’ester-
no”, per così dire, sulle singole esperienze.
Sarebbe stato un lavoro diverso, ma più
congruo.

Nonostante ciò, il volume risulta inte-
ressante e le interviste inducono a varie ri-
flessioni.

La prima riguarda la distribuzione delle

Sindache – come ama chiamarle l’autore ri-
facendosi, evidentemente, a polemiche fem-
ministe ormai datate e superate, a mio pare-
re. Per intanto esse amministrano appena il
3,9 % dei 409 comuni calabresi, percentua-
le corrispondente a 113 mila abitanti, pari
al 5,5 % della popolazione della regione.
Poche, come si vede, troppo poche, quando
si volesse studiare la loro attività guardan-
dola dal lato dello specifico femminile del
quale, tuttavia, qualcosa si può dire. Se si
guarda alla loro distribuzione territoriale, la
situazione è la seguente: nove comuni nella
provincia di Catanzaro, quattro in quella di
Cosenza, due nella provincia di Crotone e
uno in quella di Vibo Valentia. Manca del
tutto la provincia di Reggio Cal.. Questa as-
senza merita qualche considerazione parti-
colare suggerita dal fatto che, dal dopoguer-
ra ad oggi, le donne a capo di amministra-
zioni comunali in Calabria sono state 77
delle quali 17 appartenevano alla provincia
ora assente. Come spiegare la scomparsa di
oggi ? Tento di azzardare una ipotesi.

Nella provincia di Reggio Cal., più che
nelle altre, la presenza mafiosa appare dif-
fusa e violenta e spesso si è indirizzata ver-
so le istituzioni locali e i suoi rappresentan-
ti. Dai dati resi noti dalla Direzione Investi-
gativa Antimafia si rileva che nel periodo
dal 2000 al 2004 sono stati compiuti in Ca-
labria 165 atti intimidatori, e che nel perio-
do 2001-2003 sono stati vittime di essi 32
sindaci, 35 Assessori, 32 Consiglieri Comu-
nali, 11 funzionari vari, ed altri esponenti
politici. Una tipologia degli atti, per sogget-
ti intimiditi, molto preoccupante. Né sono
stati dimenticati esponenti politici locali, né
i funzionari del comune. Né sono mancati
attentati ad immobili di proprietà comuna-
le, a sedi di partito, ecc. Colpisce il numero
degli attentati a imprenditori (n. 33) nello
stesso periodo e a commercianti (n. 34),
numero che, singolarmente, uguagliano


