ANTONIO BALDINI IN VISITA DALLA “MONACA SANTA”

Francesco C. Volpe

Antonio Baldini —mitico fondatore, con Cardarelli, Bacchelli, Cecchi,
Montano ed altri, della Ronda (1919) — venne a Cosenza (ma si intenda
Montalto Uffugo), per la Pasqua del 1926, afar visitaa Suor Elena Ajello,
la“Monaca Santa’ che, per comune ammissione, sudava sangue ed opera-
vamiracoli.

Lavisitasi svolse in due momenti: il Giovedi santo e il successivo
Venerdi dell’ anno suddetto. Della duplice visita abbiamo pensato di
riproporre qui di seguito la narrazione, traendola dal volume baldiniano
Beato tra le donnet, sicuri di suscitarelacuriositael’interesse dei calabres
e non calabres d oggi.

Baldini si accosta allareligiosa cosentina con un misto di rispetto e
d’ironia, laquale ultima, peraltro, non tocca quasi mai lasogliadell’irrive-
renza. Lo scrittore intuisce subito che quella di Suor Elena é una sindrome
in cui s'incontrano una sorta di narcisistica autoesal tazione ed un insoppri-
mibile impulso ad apparire direttamente ispiratadal Cristo, inlel asuo dire
reincarnatosi e alle cui sofferenze paragona ostinatamente le proprie.

A confermarlain siffatto convincimento danno un decisivo input le
elucubrazioni pseudoscientifiche degli “illustri medici” che proprio quel
Venerdi erano convenuti, aconsulto, a capezzale dellareligiosa. Di uno di
essi Baldini ride apertamente quando |o sente concludere, con solennita
inconsapevolmente umoristica, che “siamo di fronte all’ inconoscibile’.

Allorchéil delirare giunge a diapason, inducendo Elena ad esprimers
“per frammenti di libro stampato” e con accenti che “sopraffanno il suo
spirito indifeso, la sua carne mortificata e affinata dai sacrifici e dalle asti-
nenze’, alloraesplode I’ humour dissacrante di Baldini. Che legge anche
con divertitamalizia— da buon ‘frequentatore’ del romanzo libertino fran-

1 A. Baldini, Beato fra le donne, Mondadori, Milano, 1943, pp. 283-92.
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cese da Laclos a Crebillon fils—il fugace sorriso che Elenalanciaa medi-
co curante, dottor Turano, I’ unico che capisca qual cosa della condizione
della paziente e che cerchi con tutte le sue forze di recuperarla a senso
dellareata

Non s puo comunque negare che tutto il travaglio di cui s e brevemen-
te discorso fosse la spiadi unareligiosita a suo modo profonda e sofferta;
degna, comunque, di ammirata attenzione: non soltanto, quindi, manifesta-
zione di “isterismo, trucco, simulazione”, componenti tipiche della mania
religiosa, ma sincero afflato spirituale e mistico.

Ma ecco, qui di seguito, il nucleo principale del testo baldiniano:

LaprimavisitaaElena Ajello, la «<monaca santa» di Montalto Uffugo, la
feci il giovedi Santo (1926) sul mezzogiorno.

In istrada avevo incontrato ragazzi che portavano in braccio delle pecorelle
con |le zampe legate e se ne andavano seri e compunti come tanti piccoli
Buonpastori. L’ uso del luogo porta che le famiglie quel giorno, si mandino a
regalare I’ agnello pasguale, di modo che per uno o due giorni i bambini hanno
poi gran dafare acondurre a pascolo, dietro casa, il morituro, che bela dolce
come faceva appunto quello sotto lafinestra di Elenuzza nel momento cheio
entrai nella sua cameretta. Una camerettadi pochi mattoni parata d’ una carta
lilla scoloritain rosa che aveva luce da una finestruccia d' un sol vetro, come
quelle dei destri, con un lettino di ferro verniciato nero che di sponda prendeva
I’interalarghezza dei pochi mattoni. Un comodino e una poltroncina occupava
no quasi tutto lo spazio che restavatrail letto e la porta. Nell’angolo, sotto la
finestra, era un tavolinetto apparecchiato come un altare, con un Crocefisso di
legno, un Bambino di finto bronzo, candele, piantine, vasetti con fiori di carta
velina. Dalle pareti pendevano quadretti, acquasantiere, stampe, oleografie, ro-
sari eil ramo dell’ ulivo benedetto. Soprail comodino altre statuine, ampolline,
lumini da notte. Di santi ce n’ era quanti ne entrerebbero in una chiesa: San
Giuseppe, San Giovanni, San Rocco, San Luigi, Sant’ Antonio, San Francesco
di Paola e d Assisi, Santa Rita da Cascia, Margherita da Cortona e don Bosco.
Stando in piedi si vedevano le cime degli ulivi, i mandorli eil fumo dei tetti.
Seduti sulla sponda del letto non si vedeva atro cheil cielo.

Elena Ajello stava un poco levata su due cuscini e teneva un libro aperto
sulla bianca copertadi cotone lavorataai ferri. Per quanto il letto fosse piccino,
ell’ era perd sempre pit piccinadel letto e sotto le coltri le forme del suo corpo
appenasi rilevavano. La camicia eraaccollata, con lunghe maniche, e ne usciva
un collo e mani di cera appiccate adue polsi delicati. Le labbra, scolorite ed
aride, scoprivano denti senza splendore. Lafronte era ossuta, i capelli di color
castano erano riuniti in crocchiadietro lanuca. Il viso non pigliava colore se
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non in certi rari trasalimenti. Negli occhi limpidi luceva un riso di bonta mi-
schiato di pena, una gentilezza mischiatadi insofferenza, che parevadire: «Fra-
tello in Cristo, faresti assal meglio alasciarmi in pace».

Lamano che mi porse eradi gelo. Le dita non stavano un minuto ferme. La
voce erarotta, dolente.

Nellamiavitadi giornalista non mi sono mai tanto vergognato del mio
mestiere come in quel momento che per far la mia parte le domandai se anche
quell’ anno avrebbe sudato sangue. Mi fece segno di no e con un sospiro mi
rispose:

— Ne ho scorso abbastanza! — E dicendo di no mi fece intendere che mi
sarebbe rimasta obbligata se non avessi insistito a chiederle altre notizie d’ «un
male che ellavoleva tenersi tutto per s, come un tesoro nascosto». Capii la
provenienza di questo «tesoro nascosto» e le presi delicatamente di mano il
libro che leggeva. Era un opuscolo di Bartolo Longo, di meditazioni varie sul
giovedi santo. Sul comodino vidi poi che teneva la Grande scoperta del
Sacratissirno Cuore e le ore d’ agonia. Le domandai se lalettura non le stancas-
selavista. Mi rispose che lalettura, specie delle Vite dei Santi, eratutto il suo
bene e che leggendo veniva cosi anche preparando lezioni di catechismo ai
piccoli di Montalto. Mi parlo di due sorelle maestre che insegnavano «alla
montagna» tornando a Montalto solo ogni otto giorni, e della morte da santa
che aveva fatta un mese prima una sorella tubercolotica. Parlava un italiano
relativamente corretto, ma un po’ tremolante, dalibro scolastico. Vedendo il
discorso languire, lo feci cadere sulla sua Santa diletta, e sul paese di Cascia.
Feci poi I’ elogio della statua della Santa che avevo visto sottovetro in una ca-
mera del primo piano, di cartapesta colorata, raffigurante Rita a grandezza na-
turale, con una spina conficcata nellatempia. Eraun saggio egregio dellaindu-
strialeccese e vinceva di gran lunga per la sua bellezza gli altri santi delle
chiese di Montalto; tanto che molti dei fedeli senza pensare minimamente di far
torto aquelladi chiesa venivano araccomandarsi. in privato all’immagine di
casa Ajello. — E stata ordinata, — mi disse con un certo orgoglio, — ala ditta
Piazzi di Lecce ed € costata 2500 lire! —Le domandai se eramai stata a Roma.
Eraarrivata solo sino aNapoli. Intanto si sentiva quell’ agnellino di fuori belare
senza fine. Tanto per dire qualcosa: — Le fa compagnia, — dissi, —il povero
agnellino!

Socchiuse gli occhi e disse che le sarebbe piaciuto tanto d essere una pa-
storella.

Sopratutto le piaceva di andare in giro araccogliere fiori per i suoi Santi.
Volle poi che ammirassi il Crocefisso di legno che aveva sul comodino, «molto
antico».

Stranavisita davvero! Presto m'’ accorgo che gli argomenti buoni da parlare
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con I’ Ajello senza stuzzicarle |e piaghe sono gia esauriti. Lavitadi questa sem-
plice creatura & comandata da pochissimi sentimenti e immagini. E tuttala sua
gloriaeil suo martirio traggono origine dal fatto che ellavive la suavita nel
dominio esclusivo d'immagini e sentimenti divenuti, per essere cosi soli, trop-
po imperiosi e che le fanno continua violenza. Quei dolci imparaticci di sacre
letture dove lei sembra aver riconosciuta interala sua vocazione hanno finito
con I'ingombrare il suo spirito al punto che la povera perseguitata da Dio a
volte & quasi costretta a uscire di se stessa: ein quellachelei si umilia, le
sofferenze di Cristo, di Rita, o di chi si voglia, e spine, il sangue, i chiodi, le
visioni, gli accenti sopraffanno il suo spirito indifeso, la sua carne mortificata e
affinatadai sacrifici e dalle astinenze. Elladi suo non hapoi nulladadiree, nei
momenti di rapimento, si esprime per frammenti di libro stampato. L e sue sof-
ferenze, il suo affanno, il sangue ch’ ella versa, potrebbero altro non essere che
un prendere troppo allalettera, da parte d’ uno spirito troppo ricevente, tradizio-
ne, testi ed exempladi quanti soffrono in Cristo.

Lasecondavisitafu il giorno dopo, Venerdi Santo.

— Signorina, come vi sentite?

— Spine e chiodi datutte le parti.

I libri stavano chiusi sul comodino e la giovane, voltata sul fianco destro,
con la copertatiratafin soprale spalle, tenevalatestareclinata sul dorso della
mano e guardava immota, smarrita, verso il muro. Nella nottata una piaga del
braccio aveva buttato sangue con violenza e si vedeva la camicia macchiata
d’un color rosa stinto. Avevalabocca arida, bianca e non faceva che passars la
lingua sulle labbra amare. Per un po’ battevafittefitte le ciglia come farfalla sul
lume e poi restava tuttaferma, quasi rimpicciolita nello sgomento dell’ attesa.

— Elenuzza, come vi sentite?

—Un gran peso, un gran peso soprale spalle. Bastava che uno le sfiorasse la
fronte o unamano o i capelli, per vederla saltare su gridando, cogli occhi bian-
chi di terrore, soffiando per I’ incontenibile dolore.

Comincio per tempo a venir gente per sapere che ci fosse di nuovo, e
|la poveraragazza alamentarsi, che voleva star sola, che «lddio si compiace
solo del sacrificio nascosto». Una sorelladi Elenasi pettinava in una stanza
vicina, avanti a un minuscolo specchio, e mi diceva sorridendo, con un certo
orgoglio: «Lacasa nostra e ridotta strada pubblica». Bisognava sentire, fral’ an-
dareeil venire, il chiasso che faceva colle scarpe chiodate tutta quella gente
vestita afesta, su per le scalette di legno e per I’ammattonato delle stanze.
Venivano donne con bambini in braccio e bambini attaccati alle sottane, veni-
vano ragazze, venivano villani col cappello in capo e l’ ombrello appeso a brac-
cio, carabinieri collalucernain mano, e tutti s affacciavano un momento, con
un’ aria traimpaurita, curiosa e affettuosa, per vedere la poverina sempre col
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viso rivoltato verso il muro, che gemeva, soffiava, si asciugavagli occhi, e
raccomandava alle sorelle che non lasciassero entrare pit nessuno. E piangen-
do diceva: — Signore, Signore, nun me fido cchit! Signore famme scomparere.
Madonna Santa di Pompei me sento morere! uscire |I’anemal bruciare tuttal
come sulla Croce!,

Un po’ s agitava, un po’ annaspava con le mani, un po’ s abbattevae aun
tratto avresti detto che nel suo intimo sorridesse aqualcuno invisibile, chel’ aves-
se appagata d’ amore Improvvisa poi si levava sui gomiti fissando un punto
innanzi a sé come se vi seguisse le fasi di qual che azione spettacol 0sa, poi
ripiegavail capo come se quel che avevavisto |’ avesse traversata parte a parte.
— Elenuzza, che vedi?

— Sempre Gesu Cristo, tutto pieno di sangue, di piaghe, di spine; —edalle
frasi smozzicate che pronunciavasi potevaricostruire interalaVia Crucis.

Piu tardi vennero medici di fuori, da Napoli, da Cosenza, senza conoscersi
I’un I'atro. Vollero vedere, tastare, bussare, interrogare, diagnosticare, inter-
pretare, trionfare a spese della povera martoriata, e tutto sui due piedi.

E giaper I'ariacominciavano aincrociarsi le parole difficili, gioiae vanto
dei seguaci di Esculapio. E niente era piu penoso dello spettacolo di quella
poveretta che implorava che non la toccassero e non le bevessero troppo d’ aria
edi quei signori che, «nell’ interesse della scienzax, sfoggiavano parole greche
elatine e I’andavano atoccare nei punti piu dolenti.

A un certo punto e proprio nel momento in cui pareva amezzaviafrail
Paradiso e’ Inferno, I’ Ajello se ne esce in una frase che non capisco. Mela
faccio tradurre da un carabiniere. Ha detto: | medici non ci arrivano.

Ah!

Per discutere meglio i tre valentuomini passano nell’ atra stanza. Le parole
che ritornano con pit frequenza sono isterismo, trucco, simulazione. Dalla par-
tedellastrada cresceil clamore. La processione del Venerdi Santo sta per pas-
sare sotto casa Ajello.

Ecco che laragazzalevail capo e guarda avanti a sé con gli occhi sbarrati.
Ecco che due grosse gocce di sangue si affacciano pian piano sull’ orlo delle
palpebre inferiori e traboccano lentamente per il viso, fino a mento.

I medici accorrono, guardano, accendono un cerino e tengono lafiamma
accesa avanti ale pupille immote. Un d’ pronuncialagran frase: — Ci tro-
viamo di fronte all’inconoscibile.

Ultimo, pacioso pacioso, arriva finalmente il medico curante. Si avvicina
al letto, inforcagli occhiali. Haun'ariadi buon papa, con un barbone nero di
brigante ariposo, il dott. Turano. — Ebbene, Elenuzza, cometi senti? Elenuzza
geme: quanto sangue, quante piaghe, che coronadi spine, e viadicendo. —Vol-
tati, Elenuzza, fatti guardare. Elenuzza annaspa, geme, non si volta.
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—Voltati, Elenuzza, da questa parte. Non guardare sempre Gesll. Guardanu
poco a me, anche se sono brutto comeil Diavolo..,

— Nun dite chisto! Nun dite chisto! — geme la poveretta: main cosi dire
deprecando, un sorriso, un sorriso di donnale si illumina pallidamente all’ an-
golo dellabocca. Vuol forsefar capire a buon medico che soffrendo tutto quel-
lo che soffre, quel suo dolore, nessuno hail diritto di trafugarglielo? O teme,a
distrarsi in questo momento in cui piu forte il clamore dellabanda e dellafolla
processionante fatremare I’ aria sopra casa Ajello, di far peccato? L ontanato il
clamore, si assopiva.





