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ANTONIO BALDINI IN VISITA DALLA “MONACA SANTA”

Francesco C. Volpe

Antonio Baldini – mitico fondatore, con Cardarelli, Bacchelli, Cecchi,
Montano ed altri, della Ronda (1919) – venne a Cosenza (ma si intenda
Montalto Uffugo), per la Pasqua del 1926, a far visita a Suor Elena Ajello,
la “Monaca Santa” che, per comune ammissione, sudava sangue ed opera-
va miracoli.

La visita si svolse in due momenti: il Giovedì santo e il successivo
Venerdì dell’anno suddetto. Della duplice visita abbiamo pensato di
riproporre qui di seguito la narrazione, traendola dal volume baldiniano
Beato tra le donne1, sicuri di suscitare la curiosità e l’interesse dei calabresi
e non calabresi d’oggi.

Baldini si accosta alla religiosa cosentina con un misto di rispetto e
d’ironia, la quale ultima, peraltro, non tocca quasi mai la soglia dell’irrive-
renza. Lo scrittore intuisce subito che quella di Suor Elena è una sindrome
in cui s’incontrano una sorta di narcisistica autoesaltazione ed un insoppri-
mibile impulso ad apparire direttamente ispirata dal Cristo, in lei a suo dire
reincarnatosi e alle cui sofferenze paragona ostinatamente le proprie.

A confermarla in siffatto convincimento danno un decisivo input le
elucubrazioni pseudoscientifiche degli “illustri medici” che proprio quel
Venerdì erano convenuti, a consulto, al capezzale della religiosa. Di uno di
essi Baldini ride apertamente quando lo sente concludere, con solennità
inconsapevolmente umoristica, che “siamo di fronte all’inconoscibile”.

Allorché il delirare giunge al diapason, inducendo Elena ad esprimersi
“per frammenti di libro stampato” e con accenti che “sopraffanno il suo
spirito indifeso, la sua carne mortificata e affinata dai sacrifici e dalle asti-
nenze”, allora esplode l’ humour dissacrante di Baldini. Che legge anche
con divertita malizia – da buon ‘frequentatore’ del romanzo libertino fran-

1 A. Baldini, Beato fra le donne, Mondadori, Milano, 1943, pp. 283-92.
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cese da Laclos a Crebillon fils – il fugace sorriso che Elena lancia al medi-
co curante, dottor Turano, l’unico che capisca qualcosa della condizione
della paziente e che cerchi con tutte le sue forze di recuperarla al senso
della realtà.

Non si può comunque negare che tutto il travaglio di cui s’è brevemen-
te discorso fosse la spia di una religiosità a suo modo profonda e sofferta;
degna, comunque, di ammirata attenzione: non soltanto, quindi, manifesta-
zione di “isterismo, trucco, simulazione”, componenti tipiche della mania
religiosa, ma sincero afflato spirituale e mistico.

Ma ecco, qui di seguito, il nucleo principale del testo baldiniano:

La prima visita a Elena Ajello, la «monaca santa» di Montalto Uffugo, la
feci il giovedí Santo (1926) sul mezzogiorno.

In istrada avevo incontrato ragazzi che portavano in braccio delle pecorelle
con le zampe legate e se ne andavano seri e compunti come tanti piccoli
Buonpastori. L’uso del luogo porta che le famiglie quel giorno, si mandino a
regalare l’agnello pasquale, di modo che per uno o due giorni i bambini hanno
poi gran da fare a condurre al pascolo, dietro casa, il morituro, che bela dolce
come faceva appunto quello sotto la finestra di Elenuzza nel momento che io
entrai nella sua cameretta. Una cameretta di pochi mattoni parata d’una carta
lilla scolorita in rosa che aveva luce da una finestruccia d’un sol vetro, come
quelle dei destri, con un lettino di ferro verniciato nero che di sponda prendeva
l’intera larghezza dei pochi mattoni. Un comodino e una poltroncina occupava-
no quasi tutto lo spazio che restava tra il letto e la porta. Nell’angolo, sotto la
finestra, era un tavolinetto apparecchiato come un altare, con un Crocefisso di
legno, un Bambino di finto bronzo, candele, piantine, vasetti con fiori di carta
velina. Dalle pareti pendevano quadretti, acquasantiere, stampe, oleografie, ro-
sari e il ramo dell’ulivo benedetto. Sopra il comodino altre statuine, ampolline,
lumini da notte. Di santi ce n’era quanti ne entrerebbero in una chiesa: San
Giuseppe, San Giovanni, San Rocco, San Luigi, Sant’Antonio, San Francesco
di Paola e d’Assisi, Santa Rita da Cascia, Margherita da Cortona e don Bosco.
Stando in piedi si vedevano le cime degli ulivi, i mandorli e il fumo dei tetti.
Seduti sulla sponda del letto non si vedeva altro che il cielo.

Elena Ajello stava un poco levata su due cuscini e teneva un libro aperto
sulla bianca coperta di cotone lavorata ai ferri. Per quanto il letto fosse piccino,
ell’era però sempre più piccina del letto e sotto le coltri le forme del suo corpo
appena si rilevavano. La camicia era accollata, con lunghe maniche, e ne usciva
un collo e mani di cera appiccate a due polsi delicati. Le labbra, scolorite ed
aride, scoprivano denti senza splendore. La fronte era ossuta, i capelli di color
castano erano riuniti in crocchia dietro la nuca. Il viso non pigliava colore se
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non in certi rari trasalimenti. Negli occhi limpidi luceva un riso di bontà mi-
schiato di pena, una gentilezza mischiata di insofferenza, che pareva dire: «Fra-
tello in Cristo, faresti assai meglio a lasciarmi in pace».

La mano che mi porse era di gelo. Le dita non stavano un minuto ferme. La
voce era rotta, dolente.

Nella mia vita di giornalista non mi sono mai tanto vergognato del mio
mestiere come in quel momento che per far la mia parte le domandai se anche
quell’anno avrebbe sudato sangue. Mi fece segno di no e con un sospiro mi
rispose:

– Ne ho scorso abbastanza! – E dicendo di no mi fece intendere che mi
sarebbe rimasta obbligata se non avessi insistito a chiederle altre notizie d’«un
male che ella voleva tenersi tutto per sé, come un tesoro nascosto». Capii la
provenienza di questo «tesoro nascosto» e le presi delicatamente di mano il
libro che leggeva. Era un opuscolo di Bartolo Longo, di meditazioni varie sul
giovedí santo. Sul comodino vidi poi che teneva la Grande scoperta del
Sacratissirno Cuore e le ore d’agonia. Le domandai se la lettura non le stancas-
se la vista. Mi rispose che la lettura, specie delle Vite dei Santi, era tutto il suo
bene e che leggendo veniva così anche preparando lezioni di catechismo ai
piccoli di Montalto. Mi parlò di due sorelle maestre che insegnavano «alla
montagna» tornando a Montalto solo ogni otto giorni, e della morte da santa
che aveva fatta un mese prima una sorella tubercolotica. Parlava un italiano
relativamente corretto, ma un po’ tremolante, da libro scolastico. Vedendo il
discorso languire, lo feci cadere sulla sua Santa diletta, e sul paese di Cascia.
Feci poi l’elogio della statua della Santa che avevo visto sottovetro in una ca-
mera del primo piano, di cartapesta colorata, raffigurante Rita a grandezza na-
turale, con una spina conficcata nella tempia. Era un saggio egregio della indu-
stria leccese e vinceva di gran lunga per la sua bellezza gli altri santi delle
chiese di Montalto; tanto che molti dei fedeli senza pensare minimamente di far
torto a quella di chiesa venivano a raccomandarsi. in privato all’immagine di
casa Ajello. – È stata ordinata, – mi disse con un certo orgoglio, – alla ditta
Piazzi di Lecce ed è costata 2500 lire! – Le domandai se era mai stata a Roma.
Era arrivata solo sino a Napoli. Intanto si sentiva quell’agnellino di fuori belare
senza fine. Tanto per dire qualcosa: – Le fa compagnia, – dissi, – il povero
agnellino!

Socchiuse gli occhi e disse che le sarebbe piaciuto tanto d’essere una pa-
storella.

Sopratutto le piaceva di andare in giro a raccogliere fiori per i suoi Santi.
Volle poi che ammirassi il Crocefisso di legno che aveva sul comodino, «molto
antico».

Strana visita davvero! Presto m’accorgo che gli argomenti buoni da parlare
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con l’Ajello senza stuzzicarle le piaghe sono già esauriti. La vita di questa sem-
plice creatura è comandata da pochissimi sentimenti e immagini. E tutta la sua
gloria e il suo martirio traggono origine dal fatto che ella vive la sua vita nel
dominio esclusivo d’immagini e sentimenti divenuti, per essere cosí soli, trop-
po imperiosi e che le fanno continua violenza. Quei dolci imparaticci di sacre
letture dove lei sembra aver riconosciuta intera la sua vocazione hanno finito
con l’ingombrare il suo spirito al punto che la povera perseguitata da Dio a
volte è quasi costretta a uscire di se stessa: e in quella che lei si umilia, le
sofferenze di Cristo, di Rita, o di chi si voglia, le spine, il sangue, i chiodi, le
visioni, gli accenti sopraffanno il suo spirito indifeso, la sua carne mortificata e
affinata dai sacrifici e dalle astinenze. Ella di suo non ha poi nulla da dire e, nei
momenti di rapimento, si esprime per frammenti di libro stampato. Le sue sof-
ferenze, il suo affanno, il sangue ch’ella versa, potrebbero altro non essere che
un prendere troppo alla lettera, da parte d’uno spirito troppo ricevente, tradizio-
ne, testi ed exempla di quanti soffrono in Cristo.

La seconda visita fu il giorno dopo, Venerdí Santo.
– Signorina, come vi sentite?
– Spine e chiodi da tutte le parti.
I libri stavano chiusi sul comodino e la giovane, voltata sul fianco destro,

con la coperta tirata fin sopra le spalle, teneva la testa reclinata sul dorso della
mano e guardava immota, smarrita, verso il muro. Nella nottata una piaga del
braccio aveva buttato sangue con violenza e si vedeva la camicia macchiata
d’un color rosa stinto. Aveva la bocca arida, bianca e non faceva che passarsi la
lingua sulle labbra amare. Per un po’ batteva fitte fitte le ciglia come farfalla sul
lume e poi restava tutta ferma, quasi rimpicciolita nello sgomento dell’attesa.

– Elenuzza, come vi sentite?
– Un gran peso, un gran peso sopra le spalle. Bastava che uno le sfiorasse la

fronte o una mano o i capelli, per vederla saltare su gridando, cogli occhi bian-
chi di terrore, soffiando per l’incontenibile dolore.

Cominciò assai per tempo a venir gente per sapere che ci fosse di nuovo, e
la povera ragazza a lamentarsi, che voleva star sola, che «Iddio si compiace
solo del sacrificio nascosto». Una sorella di Elena si pettinava in una stanza
vicina, avanti a un minuscolo specchio, e mi diceva sorridendo, con un certo
orgoglio: «La casa nostra è ridotta strada pubblica». Bisognava sentire, fra l’an-
dare e il venire, il chiasso che faceva colle scarpe chiodate tutta quella gente
vestita a festa, su per le scalette di legno e per l’ammattonato delle stanze.
Venivano donne con bambini in braccio e bambini attaccati alle sottane, veni-
vano ragazze, venivano villani col cappello in capo e l’ombrello appeso al brac-
cio, carabinieri colla lucerna in mano, e tutti s’affacciavano un momento, con
un’aria tra impaurita, curiosa e affettuosa, per vedere la poverina sempre col
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viso rivoltato verso il muro, che gemeva, soffiava, si asciugava gli occhi, e
raccomandava alle sorelle che non lasciassero entrare più nessuno. E piangen-
do diceva: – Signore, Signore, nun me fido cchiù! Signore famme scomparere.
Madonna Santa di Pompei me sento mòrere! uscire l’ànema! bruciare tutta!
come sulla Croce!,

Un po’ s’agitava, un po’ annaspava con le mani, un po’ s’abbatteva e a un
tratto avresti detto che nel suo intimo sorridesse a qualcuno invisibile, che l’aves-
se appagata d’amore Improvvisa poi si levava sui gomiti fissando un punto
innanzi a sé come se vi seguisse le fasi di qualche azione spettacolosa, poi
ripiegava il capo come se quel che aveva visto l’avesse traversata parte a parte.
– Elenuzza, che vedi?

– Sempre Gesù Cristo, tutto pieno di sangue, di piaghe, di spine; – e dalle
frasi smozzicate che pronunciava si poteva ricostruire intera la Via Crucis.

Più tardi vennero medici di fuori, da Napoli, da Cosenza, senza conoscersi
l’un l’altro. Vollero vedere, tastare, bussare, interrogare, diagnosticare, inter-
pretare, trionfare a spese della povera martoriata, e tutto sui due piedi.

E già per l’aria cominciavano a incrociarsi le parole difficili, gioia e vanto
dei seguaci di Esculapio. E niente era più penoso dello spettacolo di quella
poveretta che implorava che non la toccassero e non le bevessero troppo d’aria
e di quei signori che, «nell’interesse della scienza», sfoggiavano parole greche
e latine e l’andavano a toccare nei punti più dolenti.

A un certo punto e proprio nel momento in cui pareva a mezza via fra il
Paradiso e l’Inferno, l’Ajello se ne esce in una frase che non capisco. Me la
faccio tradurre da un carabiniere. Ha detto: I medici non ci arrivano.

Ah!
Per discutere meglio i tre valentuomini passano nell’altra stanza. Le parole

che ritornano con più frequenza sono isterismo, trucco, simulazione. Dalla par-
te della strada cresce il clamore. La processione del Venerdí Santo sta per pas-
sare sotto casa Ajello.

Ecco che la ragazza leva il capo e guarda avanti a sé con gli occhi sbarrati.
Ecco che due grosse gocce di sangue si affacciano pian piano sull’orlo delle
palpebre inferiori e traboccano lentamente per il viso, fino al mento.

I medici accorrono, guardano, accendono un cerino e tengono la fiamma
accesa avanti alle pupille immote. Un d’essi pronuncia la gran frase: – Ci tro-
viamo di fronte all’inconoscibile.

Ultimo, pacioso pacioso, arriva finalmente il medico curante. Si avvicina
al letto, inforca gli occhiali. Ha un’aria di buon papà, con un barbone nero di
brigante a riposo, il dott. Turano. – Ebbene, Elenuzza, come ti senti? Elenuzza
geme: quanto sangue, quante piaghe, che corona di spine, e via dicendo. – Vol-
tati, Elenuzza, fatti guardare. Elenuzza annaspa, geme, non si volta.
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– Voltati, Elenuzza, da questa parte. Non guardare sempre Gesù. Guarda nu
poco a me, anche se sono brutto come il Diavolo..,

– Nun dite chisto! Nun dite chisto! – geme la poveretta: ma in cosí dire
deprecando, un sorriso, un sorriso di donna le si illumina pallidamente all’an-
golo della bocca. Vuol forse far capire al buon medico che soffrendo tutto quel-
lo che soffre, quel suo dolore, nessuno ha il diritto di trafugarglielo? O teme,

 
a

distrarsi in questo momento in cui più forte il clamore della banda e della folla
processionante fa tremare l’aria sopra casa Ajello, di far peccato? Lontanato il
clamore, si assopiva.




