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Premessa

Il Sud e il viaggio compongono un binomio seducente che
ha nutrito innumerevoli pagine di letteratura e saggistica. Ma
pitt che riproporre questa tradizione narrativa e il relativo filo-
ne di studi, questo volume nasce dall'esigenza di esaminare
criticamente luoghi comuni e stereotipi cresciuti con la lette-
ratura di viaggio e sceglie, inoltre, di privilegiare I'esame della
lunga transizione che conduce dal declino del “Grand Tour”
alla diffusione del turismo di massa.

Cogliendo le emozioni, le sensibilitd culturali, le ragioni
pohnche e personall intorno alle quali si sono dipanate le espe-
rienze di viaggio, si offrono ai lettori gli approcei e gli sguardi
molteplici di alcuni tra gli ultimi viaggiatori che si sono dati

.come meta U'estremo Sud. Nel ricostruire queste esperienze, si
cerca di descrivere ¢ interpretare le relazioni istituite col pae-

saggio ¢ le popolazioni, con I'ambiente naturale e gli uomini.
Tralasciando le pagine pill note e ormai scontate della
letteratura di viaggio, il volume si concentra su alcuni diari
poco conosciuti o addirittura ignoti. Il punto di partenza &
costituito da Paul-Louis Courier ¢ Astolphe de Custine, due
eccentrici scrittori francesi che s’avventurano in circostanze
diverse nella sconosciuta e temuta Calabria in eta napoleoni-
ca, offrendo poi una lettura della regione che mal si concilia
con le immagini oleografiche della Calabria brigantesca. Si

-prosegue con l'originale diario della spedizione scientifica

condotta dal grande botanico napoletano Michele Tenore
nella provincia borbonica, per giungere dopo alle straordi-
narie e solitarie imprese ciclistiche realizzate a fine Ottocen-
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to in Sicilia e in Calabria da Luigi Vittorio Bertarelli, fonda-
tore pionieristico del Touring Club, che descrive questi suoi
viaggi “cicloturistici” in due sconosciuti e vivacissimi diari.

La Sicilia degli anni Venti & argomento di uno scritto
attento e partecipe di Margherita Sarfatti, grande protagoni-
sta della cultura artistica italiana del primo Novecento, e di
un “divertissement” provocatorio e sciovinista del celebre
Maurice Maeterlinck: i due offrono un esempio eclatante
delle difformita degli sguardi dei viaggiatori e segnalano 'in-
cedere ingombrante dell’epoca del turismo. ,

Hvolume si conclude con I'esame dei diari di viaggio di al-
cuni protagonisti della cultura contemporanea italiana e occi-
dentale. Nel secondo dopoguerra & il grande Alberto Savinio
a mostrarci la possibilita di “viaggiare” ancora, ignorando le
coordinate culturali della societa di massa, in un suo straordi-
nario “diario calabrese”. Infine, Guido Piovene, lo storico
dell’arte Bernard Berenson e 'americano Stanley T. Williams,
visitando I’estremo Sud negli anni Cinquanta, si fanno pre-
ziosi testimoni e interpreti della grande trastormazione che ha
determinato 1'agonia dei miti coltivati da generazioni di viag-
giatori, creando lo scenario complesso del Sud odierno.

Numerosi altri sono i personaggi che s’incontrano lungo
questo itinerario. La Sicilia tra Otto ¢ Novecento suggerisce,
ad esempio, il richiamo alle pagine di Edmondo De Amicis
e ai versi di Giuseppe Ungaretti; a un viaggio del russo An-
drej Belyi e all'isola “vulcanica” percepita da Filippo Tom-
maso Marinetti, Radicali difformita di sguardi e di approc-
cio, negli ultimi scrittori-viaggiatori del ventesimo secolo, si
combinano e s’incrociano con 'osservazione sociologica,
con l'indagine stotiografica, con lo scavo antropologico, che
in questo secolo che muore hanno assunto il Sud come argo-
mento privilegiato. Sguardo letterario e interesse scientifico
vanno a comporre I'immagine complessa e articolata di un
Sud non pit riconducibile agli stereotipi della tradizione let-
teraria romantica e non ancora comprensibile se osservato
epidermicamente attraverso le lenti convenzionali e unifor-
mi del senso comune e men che meno attraverso le immagi-
ni patinate della promozione turistica.
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Tra guerra di conquista, brigantaggio e guerra civile.
Paul-Louis Courier in Calabria [1806]

“Se dovessi citare uno scrittore che ha capito la Calabria
parlerei di Paul Louis Courier che venne da noi con le trup-

- pe napoleoniche”. Cosi scriveva Corrado Alvaro nel suo I#7-

nerario Italiano, pubblicato da Bompiani nel lontano 1941.
Da allora, pochissimi altri in Ttalia si sono occupati di que-
sto autore francese, che ha avuto forse soltanto in Leonardo
Sciascia un entusiasta e affascinato estimatorel.

1 Paul-Louis Courier (Parigi, 4.1.1772-Véretz, Touraine, 10.4.1825)
studid greco e latino col padre a Cing-Mars in Touraine. Termind poi gli
studi a Parigi. Ammesso alla scuola d’artiglieria per volonta del padre,
divenne ulficiale e partecipd con I'esercito napoleonico a diverse campa-
gne di guerra, soprattutto in Italia. Dopo la battaglia di Wagram (1809) si
mise-in congedo e si trasfeti a Firenze, coltivando 1a sua passione anti-
quatia e i suoi studi umanistici. E di questo periodo la scoperta e la tra-
duzione del manoscritto del romanzo ellenistico Dafni ¢ Cloe. Rientro a
Parigi nel 1812 e subito dopo tradusse e pubblicd un’opera di Senofonte.
Nel 1814 si stabili nella sua fattoria della Chavonnigre a Véretz ¢ sposd,
quarantaduente, la figlia diciottenne dell’ellenista Clavier, Negli anni suc-
cessivi fu autore di numerosi opuscoli polemici: Petizione alle due Camere
(1816), Petizione in favore dei contadini ai quali si proibisce di ballare
{1822), Libello dei libelli (1824), ecc.. I viaggi e 'amore per 'Italia sono
documentati nelle sue Lettere dalla Francia e dall'Tralia, pubblicate postu-
me nel 1828. Le Opere complete di Courier — pubblicate, anch’esse postu-
me, nel 1834 — hanno avuto un’edizione nella “Pléiade” nel 1940. Di esse
si occupd tra gli altri Sainte Beuve nelle sue Conversazioni del lunedi. Di
recente la sua opera & stata oggetto di humerosi studi critici, Mol assas-
sinato dai suoi domestici nella fattoria della Chavonnigre a Véretz, in cir-

-costanze oscure nelle quali rimase implicata anche la moglie,
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Le osservazioni di Courier sulla Calabria non sfuggirono
in verita agli storici. Se ne occuparono, con accenti diversi,
Umberto Caldora negli anni Cinquanta (Stranzeri in Calabria
durante il “decennio francese”) e Atanasio Mozzillo all’inizio
degli anni Settanta (Cronache della Calabria in guerra, 1806-
1811). Ma la societa letteraria, con 'eccezione di Sciascia, di
Alvaro e di alcune vecchie pagine di Benedetto Croce, ha so-
stanzialmente ignorato |'opera di Courier, che non a caso si-
no a ieri non ha avuto stampa in Italia.

Per questo motivo, costituisce un piccolo evento la tra-
duzione e la pubblicazione delle lettere dall’'Ttalia scritte da
Courier tra il 1799 e il 1812. Se ne & fatto carico con scrupo-
lo e competenza Antonio Motta per conto dell’editore Selle-
rio (P.-L. Courier, Lettere di un polemista, a cura di A. Motta,
Sellerio, Palermo).

Le lettere dalla Calabria, che formano la parte centrale
del volume, furono scritte tra il 9 marzo e il 30 ottobre del
1806, ciot nel periodo in cui Courier partecipd alla conqui-
sta napoleonica della regione in qualitd di chef d’escadron.
L'ufficiale vi giunse, su sua richiesta, non per smania di eroi-
smi ma perché spinto dal mito della Magna Grecia e perché
sognava di poter giungere anche nell’agognata Sicilia, che
dell’antica Grecia custodiva ancora i segni trionfanti. Inve-
ce, dopo sette lunghi mesi di “una campagna penosa in Ca-
labria”, fatta di alterne e faticose manovre militari e soprat-
tutto di incerta e quotidiana guerriglia coi briganti, Courier
non vede I'ora di andar via, e di corsa, per tornare a Napoli
e per poi percorrere in lungo e in largo I'Italia centrosetten-
trionale, dedicandosi preferibilmente alle letture e agli studi
classici, agli spettacoli e ai balli.

Dell’esperienza calabrese lo scrittore riesce, tuttavia, a
far tesoro, elaborandola in chiave letteraria, politica e uma-
na. Le sue lettere dalla Calabria sono pagine acute, godibili
¢ argute, che colgono aspetti antropologici e storici di gran-
de interesse, emergenti in una congiuntura drammatica ¢
nuova, che in qualche modo inaugura I'impatto difficile
della moderna civiltd europea postrivoluzionaria con una
terra incognita e lontana.

“Battaglia! amici miei, battaglia!”. Cosi esordisce Cou-
rier il 9 marzo 1806, scrivendo da Morano, subito dopo la
disfatta borbonica di Campotenese, con la quale si apre il
varco decisivo alla conquista napoleonica della Calabria.

Ho poca voglia di raccontarvela, Preferivei mangiare che
sctivere — aggiunge —, ma il generale Reynier, scendendo da
cavallo, domandava il calamaio. Dimenticanoc che si muore
di fame: eccoli tutti a scarabocchiare; ed io come loro, fuori
di me (...); immaginate un povero diavolo non bagnato ma
inzuppato, fradicio, bucato sino alle ossa da dodici ore di
pioggia continua, una spugna che non seccherad per otto
giorni; a cavallo dall’alba, a digiuno o quasi fino al tramon-
to del sole: & I'infelice di queste righe che vi toccheranno se
qualche piet alberga net vostri cuori.

1l brillante esordio di queste lettere calabresi segnala im-
mediatamente le qualita letterarie dell’autore, ma illumina an-
che il rapporto disincantato e scaltro intrattenuto con 'avven-
tura militare in cui pure lo chef d'escadron & immerso sino al
collo, Poco pitl avanti, infatti, la lettera comunica che “in citta
[ossia a Morano] si saccheggia molto e si massacra un po™”.
Nell’atteggiarsi a cinico, Courier confessa: “anch’io saccheg-
gerei, perbacco, se sapessi dove trovare qualcosa da mangiare
{...). Mi prenda il diavolo se il generale smette di scrivere”.

Ecco subito illustrata la cifra letteraria che, facendo
perno sull'ironia, governa queste pagine. Le quali, per cid
stesso, sgorgando dal disincanto dell’autore, conquistano
una forza di penetrazione straordinaria, nel descrivere lo
scenario di violenza che si apre irreparabilmente:

Siamo in una casa saccheggiata: sulla porta due cadaveri
nudi; sulla scala qualcosa di assai somigliante a un morto.
Nella stessa camera, con noi, unz donna violentata {...). La
casa vicina brucia, qui né un mobile, né un pezzo di pane.
Che mangeremo?

In soli dieci giorni 'esercito francese arrivera sino a Reg-
gio: “Questo regno che abbiamo conquistato (...) &, vi assi-
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curo, la pili graziosa conquista che si possa mai fare andan-
do a-passeggio”, scrive Courier in aprile a un’anonima signo-
ra parigina, Ma la sorprendente speditezza dell'impresa
militare, non gli impedisce certo di cogliere le difficolta atro-
ci che si frappongono a un’effettiva conquista:
1l popolo & impertinente; questi furfanti di contadini pre-
tendono di combattere i conquistatori d’Europa, Quando
ci prendono ci bruciano it pitt dolcemente [leggi: i pis len-
tamente] possibile. '

Ed ecco come, subito dopo, Courier descrive amabil-
mente alla sua amica le sorprese che attendono i francesi nel
percorrere una regione in cui “appena fuori dalle cittd non
esistono piti abitanti”. Immaginate — suggerisce Courier -
un centinaio di soldati che guadano tranquillamente un tor-
rente:

Tutto ad un tratto, sbucano da varie parti i contadini, qual-
che migliaio, uniti a banditi, avanzi di galera, disertori,
comandati da un suddiacono, bene armati, buoni tiratori;
fanno fuoco sui nostri prima ancora di essere visti; gli uffi-
ciali cadono i primi; i piti fortunati muoiono sul pasto; gli
altri li tengone in vita per qualche giorno, zimbello ai loro
carnefici. [Dufficiale] che ha dato ordine al distaccamento
di partire (...}, venuto a conoscenza del massacro, si vendi-
ca con i villaggi vicini; invia un aiutante di campo con cin-
quecento uomini. Saccheggiano, stuprano, uccidono, e co-
loro che sfuggono vanno ad ingrossare le bande del suddia-
cono.

Questo stesso ufficiale, aggiunge Courier, “se & giovane
va dietro le ragazze; se & vecchio ammucchia denaro. Spesso
tutte e due le cose insieme: la guerra non si fa che per que-
sto”. -

Poche frasi fulminanti, indirizzate in tono confidenziale
e quasi salottiero all’amica parigina, bastano, dunque, a
smontare irrevocabilmente ogni possibile lettura ideologica
della conquista militare, ridotta alla sua brutale sostanza;
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giacché l'ufficiale francese, “giovane o vecchio, presto la
malaria lo coglie. Ecco che crepa in tre giorni tra le sue
ragazze ¢ il suo denaro. Qualcuno ne gode; nessuno si turba;
tutti in poco tempo lo dimenticano, ¢ il suo successore fa
come lui”,

Courier sembra osservare il massacro a distanza, perce-
pendone radici atemporali e astoriche, le quali affondano
negli oscuri meandri psichici che eccitano il genere umano e
che a suo avviso nutrono, peraltro, anche la pacifica e lonta-
na vita parigina, dove il pensiero degli uomini insegue “il
corso del denaro, il rialzo e il ribasso, i fallimenti”.

Ma, ponendosi in un osservatorio laterale, dal quale lo
sguardo sembra emozionarsi e vibrare non per gli uomini
viventi ma solo per i resti magnifici dell’antica civiltd greca,
che ancora si mostrano nell’irraggiungibile Sicilia, di 14 dallo
Stretto, Courler si posiziona alla giusta distanza dai fatti,
quella sola che consente di iluminarne la sostanza, spoglia
di orpelli retorici e di filtri ideologici: la conquista della Ca-
labria e dell’intero Regno si & subito imbrigliata e s’infanga
nella guerriglia e nel massacro.

La situazione precipita dopo la battaglia combattuta il 4
luglio a Maida, nella Piana di Sant’Eufemia, fra Inglesi e
Francesi. La vittoria inglese, com’8 noto, produce effetti di-
sastrosi e drammatici per gli occupanti francesi, insidiati an-
che da una generalizzata rivolta armata delle popolazioni
calabresi. “Avrete saputo — scrivera Courier dopo qualche
tempo alla signora Marianna Dionigi a Roma — che perdem-
mo due mesi fa una battaglia e tutta la Calabria. Riguadagne-
remo forse la Calabria, ma non la battaglia. T morti sono

. morti; al massimo potremo ucciderne tanti quanti dei nostri

sono stati uccisi”. Un mese dopo racconteri al signor de Sain-

te Croix; . ‘

Durante trenta giorni di ritirata, su una zona bruciata dalla
canicola, attraverso nugoli di montanari feroci, bene arma-
ti, buoni tiratori, non si pud immaginare quello che sof-
frimmo (...) disputandoci a colpi di fucile alcuni stagni di
acqua melmosa, vedendo a pochi passi da noi massacrare i
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-nostri feriti, i nostri malati, tatti coloro che il sonno, la fati-

ca, Vinedia costringevano a stare indietro. Le munizioni ci
mancavano ¢ da cid solo era facile prevedere che saremmo
dovuti morire tutti sotto il fuoco dei contadini (...). Alla
fine i nostri soldati si rivoltarono e spararono sui loro uffi-
ciali, I’abitudine al saccheggio, unico mezzo di sostenta-
mento, aveva distrutto ogni disciplina.

Non appena i francesi potranno muovere alla riconqui-
sta della Calabria, grazie all’arrivo del generale Massena, la
rappresaglia non si fara attendere. E alla disperazione degli
ammutinati, che sparavano sui propri ufficiali, subentrera la
violenza spesso casuale e gratuita del saccheggio, la caccia
sistematica agli insorti e ai briganti. Quest’ultima, pero, &
assai problematica:

Spesso il cacciatore & catturato — racconta Courier — Noi li
impicchiamo; loro ci bruciano il pits dolcemente possibile,
e ci farebbero anche I'onore di mangiarci. Giochiamo con
loto a nascondino; ma quelli sono pitt bravi di noi. Li cer-
chiamo lontani quando invece sono vicini; loro ci vedono
sempre; € noi non li vediamo mai. La natura del paese, la
conoscenza del luogo fanno in modo che, anche se sorpre-
si, ¢i scappano facilmente, non viceversa,

Sono le ben note caratteristiche della guerriglia. Ma il
racconto rapsodico di Coutier mette a fuoco quasi per caso
un altro aspetto della guerra, che ha tutti i caratteri di una
sorta di guerra civile tra i calabresi. Uepisodio piil eclatante
che la segnala & il massacro di Cassano:

Dopo aver saccheggiato senza alcun motivo la graziosa citta
di Corigliano - racconta Courier —, i nostri salivano verso
Cassano. (...) Il battaglione svizzero marciava in testa {...).
Gli abitanti di Cassano, vedendo le divise rosse di quelle
truppe, ci scambiano per inglesi: & accaduto spesso.
Escono, vengono verso di noi, ci abbracciano, si congratu-
lano per aver cacciato quei furfanti di francesi, quei ladri,
quegli scomunicati. (...} Ognuno malediceva i soldati di
mastro Peppe, ognuno si vantava di averne ucciso. (...)
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Ricevemmo cosi tutte le loro confidenze, e non ci riconob-
bero che quando facemmo fueco su di loro, a bruciapelo.
.Ne uccidemmo molti, ne catturammo cinguantadue che la
sera furono fucilati sulla piazza di Cassano. Ma indicativo
dell’odio di parte & che furono eliminati dai loro compa-
trioti, dai Calabresi nostri amici, dai buoni Calabresi di
Giuseppe, che chiesero come un favore di essere utilizzati
in quella carneficina.

A Cassano, dunque, 1 gruppi “giacobini” locali approfit-
tano dell’armata francese per eliminare fisicamente i propri
nemici. E ottengono di fatlo personalmente, senza delegare
loperazione ‘ai soldarti francesi, Sui quali ultimi, peraltro,

cala subito la mannaia della vendetta:

Pochi giorni dopo, in un villaggio vicino, sgozzarono cin-
quantadue dei nostri, né uno piil né uno meno, tranquilla-
mente intenti al saccheggio.

Le brutalitd e i massacri sono ormai all’ordine del gior-
no. Giuseppe Bonaparte, spinto da Napoleone, ordina la
repressione spietata e sistematica della rivolta calabrese. E
Courter lo registra da par suo:

Ora ascoltatemi, voi che ripetete che non facciamo nulla
—scrive da Scigliano a un ufficiale d'artiglieria a Napoli —
impiccammo un cappuccino a San Glovanni in Fiore, e una
ventina di poveri diavoli che avevano pil aspetto di cat-
bonai che d'altro (...}, Qui non abbiamo potuto impiccare
che un padre e suo figlio, catturati addormentati in un fos-
sato, Monsignore ¢f scuserd; non si & trovato di meglio. In
paese non un’anima viva; tutt si salvano, nelle case non
sono rimasti che i gatti.

La risposta che viene dagli insorti calabresi & altrettanto
brutale. Ma soprattutto manifesta in pilt luoghi ragioni in-
confessate di guerra civile o di arcaica guerra di fazione e di
clan, le quali nutrono abbondantemente la ribellione anti-
francese, usandela come un’occasione e una copertura poli-

© tico-ideologica. Il nostro Courier sembra accorgersi anche
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di questo, ma preferisce non r1f1etterc1 rifugiandosi nei
buoni momenti di evasione:

Si mangia, si beve, in mezzo a tutte queste atrocitd; si fa
I'amore come altrove e meglio, anzi non si fa che questo, 1l
paese fornisce in abbondanza di che soddisfare tutti gli
appetiti, selvaggina da pelo e da penna, carne e pesce; vino
pit di quanto se ne riesce a bere, e che vino! donne pil di
quanto se ne desidera. Sono more in pianura, bianche in
montagna, appassionate dappertutto. Calabraise e braise
sono tutt'uno,

E si consuma cosi I'impatto drammatico tra due mondi
che non si comprendono. “E la dimensione. ‘cittading’, la
cultura della citta e del tempo che trascorre e trasforma — ha
scritto efficacemente Atanasio Mozzillo ~, & la civilta della
ragione, del progresso come mito e come certezza, che in
guisa di cuneo cerca di penetrare la carne di un corpo rite-
nuto decrepito, ma che tale non &, vivo invece di una vita
selvaggia, istintiva, primordiale ma autentica”. La braise, la
brace di cui parla Courier, non & solo quella che muove
donne appassionate, ma anche quella che arma la vendetta
dell’onore violato da ospiti sgraditi, i quali non hanno alcu-
na voglia di comprendere le regole di un codice arcaico, che
essi non riconoscono se non come costume selvaggio e pri-
mitivo, Per I'insurrezione calabrese — questo il commento di
Umberto Caldora, in un suo studio degli anni Cinquanta —
“non ci sara, nel tempo, che un pubblico di osservatori mal
disposti, in generale, a comprendere un popolo offeso ed
avvilito che pur dimostrd la stessa tenacia delle sue graniti-
che montagne, lo stesso ardore del sole delle sue contrade,
talvolta anche la stessa furente ferocia delle belve quando
sono stanate, braccate e sconvolte dall’insolente e avida

~ El
canda”.
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2.

Intelligenza di uno sguardo romantico.
Astolphe de Custine nella Calabria napoleonica [1812]

* Nella Francia del primo Ottocento, per indicare che un
uomo era spacciato, si diceva i court la Calabre. E il giova-
nissimo marchese Astolphe de Custine ne era perfettamente
al corrente. Quando, infatti, dird, ricordando la propria in-
fanzia, ma premiére affection fut la crainte, Custine indichera
il punto d’inizio di una vicenda spirituale, che avra il primo,
solido riscontro culturale e letterario in un avventuroso viag-
gio compiuto attraverso la Calabsia nel 1812, ad appena
ventidue anni. La lontana e semisconosciuta regione medi-
terranea — che sard percorsa e osscrvata come in una sorta di
rito iniziatico — assumeva per Custine, nella romantica e spa-
ventevole immagine che ne aveva U'Europa del tempo, il
valore di proiezione esterna e visualizzazione di un’emozio-
ne che nelle tragedie della sua famiglia aveva solide radici.

Tl generale Adam Philippe de Custine e il capitano Ar-
mand de Custine, rispettivamente nonno e padre di Astol-
" phe, caddero, ghigliottinati, sotto i colpi del Terrore robe-
 spierrista nel 1793-'94, quando il piccolo Astolphe non ave-
va ancora quattro anni. Suo padre, prima di morire, aveva

- lasciato scritto alla giovane e affascinante moglie, Delphine
* de Sabran: “Perché aver paura? Morire € necessario e asso-
Jutamente semplice come nascere”. Era un messaggio di for-
za e serenitd, che perd non arrivera forse mai al cuore del
'suo unico erede, le cui inquietudini cresceranno, in forma
- sempre piil angosciosa, nella stessa misura in cui, all’allonta-
narsi nel tempo del fantasma paterno, subentrera lo spetta-
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colo delle passioni materne. La presenza e il peso, non certo
insignificanti, degli amanti di Delphine, tra i quali basti pen-
sare al celebre Chateaubriand, sara parte cospicua della vita
di Astolphe: I 2 vécu, Jusqu’au vertige, la vie de sa mére, ha
osservato Diane de Margerie.

E certamente utile partire da questi dati biografici, per
mettere a fuoco e comprendere la pit alta e fruttuosa voca-
zione della vita di Custine: il viaggio. Vissuto per la prima
volta come individuale e irripetibile avventura proprio in
Calabria, sara per 'appunto il viaggio all’origine dell’opera
sua pitl fortunata ¢ apprezzata: La Russie en 1839, pubblica-
ta per la prima volta nel 1843, Di questo libro si stamparo-
1o quattro edizioni in tre anni: unico grande successo lette-
rario del marchese de Custine (che il successo lo inseguiva
inutilmente da anni) e unica opera “riscoperta”, pubblicata
in Francia ¢ tradotta felicemente anche in italiano!.

Il che non & affatto casuale, se & vero che nelle lettere
dalla Russia si colgono — come & stato rilevato in occasione
della traduzione italiana — addirittura accenti profetici,
Custine, che era partito — da lucido reazionario che aveva
patito sulla pelle il dramma della rivoluzione — convinto di
trovare presso lo zar argomenti contro il liberalismo occi-
dentale, torna inorridito dall’esperienza dell’assolutismo
russo. Il radicale disincanto che ne deriva gli consente osser-
vazioni e analisi talmente penetranti, che & dir poco definir-
le anticipatrici. Si osservi questa pagina:

La terra stessa, I'aspetto monotono delle campagne ispira-
no qui la simmetria; la totale mancanza di mutamenti in un
terreno continuamente uguale e il piti sovente spoglio (... }
in pianure eterne dove sembra che un sol fuogo ossessioni
il viaggiatore e lo perseguiti come un incubo da un’estre-
mita all’altra dell'Tmpero (...) contribuisce all'imperturba-
bile uniformita della vita politica e sociale degli uomini.

N ' A, de Custine, Lettres de Russie, préface de P. Nora, Gallimard, Pa-
rigi, 1975; traduzione italiana: Lettere dalla Russia, prefazione di P. Busca-
roli, Fagola, Torino, 1977,
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Poiché ogni cosa si somiglia, 'immensa distesa del territo-
rio non impedisce che tutto si compia, da un capo all’altro
della Russia, con puntualiti e sincronia magiche, Se mai il
popolo russo riuscird a mettere in piedi una vera rivoluzio-
ne, il massacro sard regolare come le evoluzioni di un reg-
gimento, Si vedranno villaggi trasformati in caserme e I'as-
sassinio organizzato muoversi gid armato dalle capanne e
avanzare in riga, in buon ordine. (...) Una cosi grande uni-
formita crea, tra le attitudini naturali del popolo e le sue
abitudini sociali un accordo, i cui effetti possono diventare
meravigliosi, nel bene come nel male.

Tutto 2 oscuro nel{’avvenire del mondo, Ma quel che & cer-
to, & che si vedra questa nazione predestinata recitare scene
ben strane al cospetto delle altre nazioni.

Questo e altri passi (come quello relativo alla consuetudi-
ne della segretezza e della menzogna nella pratica ammini-
strativa e politica), pili che per approccio soggettivo, si se-
gnalano per un’acuta percezione del rapporto tra territorio,
insediamento umano e storia. Un'intuizione di straordinaria
modernita, che in verita era gia emersa prepotentemente, pur
se velata dall’acerba sensitivitid del giovanissimo narratore, nel
1812, durante il viaggio in Calabria: una regione la cui chiave
di lettura & per Custine nel rapporto tra la tormentata strut-
tura orografica {col connesso profondissimo isolamento delle
comunitd) e il configurarsi delle popolazioni calabresi come
habit d’arlequin di costumi, lingue, abitudini,

Ma ¢ il caso di seguire da vicino le origini ¢ lo svolgersi
di questo viaggio calabrese.

L'amatissima madre di Astolphe, U'intraprendente e affa-
scinante Delphine de Sabran, aveva reagito alla rottura del
rapporto con Chateaubriand scegliendo un altro amante, il
giovane medico tedesco Koreff; analogamente, quando rup-
pe con 'Impero napoleonico, alle minacce del ministro della
polizia Savary, reagi ancora secondo il suo temperamento:
organizzd un viaggio, che sarebbe durato tre anni, attraver-
so la Svizzera e I'Italia, portando con sé il giovane Astolphe,
ma anche il ventottenne Koréff ¢ un altro suo amante, il pre-
cettore Berstoecher,
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Il lungo viaggio, che nelle intenzioni e nei desideri di
Delphine avrebbe dovuto avviare Pallora ventunenne Astol-
phe alla carriera diplomatica, fu invece luogo di elaborazio-
ne di quella prepotente vocazione al nomadismo, che segne-
ra il destino di viaggiatore e di scrittore del marchese de Cu-
stine. Sempre pill a disagio di fronte al vivace ménage senti-
mentale di sua madre, sempre piti ostile al Koreff, Astolphe,
viaggiando da Roma a Napoli ~ tappe obbligate e il piti delle
volte meta estrema dei viaggiatori europei sette-ottocente-
schi —, elabora il progetto di allontanarsi per la prima volra
da sua madre, forzando i confini prestabiliti del Grand Tour:

Je médite — scrive Custine — un projet dont la seule pensée
me fait battre le coeur: c’est le voyage de Calabre; ma mére
m’attendrait 4 Naples pendant deux mois; mais je prévois
encore bien des obstacles, '

.Il consenso materno a un viaggio che s’immagina molto
pericoloso viene ottenuto grazie alla possibilita di effettuare
P'impresa sotto la protezione del celebre archeologo france-
se Aubin-Louis Millin, in procinto di partire da Napoli per
la Calabria assieme al giovane pittore tedesco Franz Ludwig
Catel. Sicché Astolphe pud finalmente abbandonarsi ad un
acces de joie, per I'emozione di poter dar corso, per la prima
volta lontano dalle affettuose e inibitorie premure materne,
alla prepotente vocazione al viaggio, inteso come bisogno
inesauribile di estraniazione e mutarmento:

La magie du voyage opére déji sur mon imagination!
Toutes mes [acultés sont en activité, ma vie est renuvelée
d’espérance et d’attente. J'ai peur de n’avoir d’autre voca-
tion que celle de voir des sites nouveaux et de changer de
place sans autre but que le mouvement!

Risulta evidente a questo punto che l'approccio di
Custine alla Calabria ¢ di tipo emotivo e non “culturale”, né
tantomeno erudito: U'estremo Sud si configura come palestra
dei primi esercizi spirituali posti all’interno di un Percorso
esistenziale di fuga dalle civili convenzioni (nelle quali Cu-
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stine rientrerd in etd matura, esibendo nel suo frequentatis-
simo salotto lo scandalo di un’ormai pubblica omosessua-
litk; ma soffrendo, sia pur nell’aria rarefatta del suo snobi-
smo, per le persistenti difficolta a raggiungere il successo let-
terario). .

Sulla Calabria, pertanto, si posera lo sguardo ipersensi-
bile di un giovane aristocratico che si allontana per la prima
volta da sua madre, ma anche la passione di un giovane
romantico francese, pervaso, per le ragioni che sappiamo, da
forti sentimenti antinapoleonici (nel pieno del governo
murattiano sull’Tralia meridionale). Lo sguardo romantico di
Custine, ch’ il vero protagonista delle lettere dalia Calabria,
proiettera sulla regione, sul suo paesaggio e sui suoi uomini
la frequente insistenza della malinconia e la continua mute-
volezza degli stati d’animo del viaggiatore. Ma & paradossal-
mente in questo filtro romantico la straordinaria capacita di

 lettura di Custine, che & assolutamente consapevole di muo-

versi tra realtd e sogno, mentre avverte lucidamente 1 rischi

* deformanti del rapporto tra viaggiatore e realta osservata:

Per il viaggiatore il mondo & solo una visione, non la realta.
A forza di vedere popoli diversi si diviene stranieri dappet-
tutto: si perdono le virtd domestiche, I'amore per i doveri
civili e ci si abitua a vedere gli uomini come un ammasso di
marionette buone per divertire un quarto d’ora il curioso
che [a loro 'onore di fermarsi a guardarle?.

2 La traduzione di questo brano e di quetli che seguono in italiano &

" stata effettuata da chi serive. La pil recente traduzione italiana delle let-

tere dalla Calabria di Astolphe de Custine & quella effettuata meritoria-
mente da Carlo Carlino (A. De Custine, Leztere dalla Calabria, Editur-Ca-

" labtia, Diamante, 1983}, La prima edizione francese & del 1830, ma le let-
tete calabresi vi comparivano inserite nel piil vasto contesto del viaggio in

Svizzera ¢ in Italia, ed erano aggregate, inoltre, ad altro viaggio in Scozia
e Inghilterra (A. De Custine Mémroires et Voyages ou Lettres écrites & diver-
ses époques pendant des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en
Ecosse, Vézard, Parigi, 1830, 2 voll.). Del viaggio in Calabria si era avuta
in passato ur’eccellente traduzione ad opera di Umberto Caldora, pur-
-troppo pubblicata solo parzialmente {numerose lettere furono pubblicate
a vari intervalli sul periodico cosentine “Cronaca di Calabria” a partire

- dal 7 dicembre 1958; solo l'ultima, che & anche la piti lunga, fu pubblica-
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11 dato di partenza &, dunque, in questa lucida consape-
volezza del romantico viaggiatore francese, Tl quale, cid non
pertanto, non rinuncia a raccontare il viaggio in forma di
Journal intime, in cui talvolta gli straordinari paesaggi della
lontana regione fanno solo da approptiato sfondo al roman-
ticismo letterario dell’autore. E tuttavia, molto pitl spesso, &
proprio il selettivo e incostante sguardo romantico del viag-
glatore a consentire una singolare capacita di penetrazione,
non distratta dall’allora diffuso culto archeologico delle ro-
vine, né da preoccupazioni erudite (come invece nel caso
dell’archeologo Millin, che guida la prima parte del viaggio).
1 punto di forza di Custine & paradossalmente proprio nel
lasciarsi trasportare dal flusso della sua sensibilitd, che se gli
fa ritenere pew curieuses le miniere di sale di Lungro (igno-
rate con l'intera loro realtd umana e sociale), e se gli fa dire
disinvoltamente che la Cattolica di Stilo (notissima chiesa
bizantina) fu costruita par les Sarrasins, gli consente tuttavia
di cogliere con acutezza le molteplici sfaccettature della
realta regionale, fino ad individuare nei tormenti della strut-
tura oroidrografica e nei contrast delle numerose ¢ varie
realti umane, culturali, sociali e linguistiche il dato domi-
nante della realta calabrese, la quale, quindi, ci scorre sotto
gli occhi nella vivezza della sua complessita. Sicché, a fianco
al Calabresi che vivono “di cipolle crude contese ai maiali”,
ci si indica, in una Stilo “dimenticata dalla civilta moderna”,
un ricco e civile signore che vive “in un castello sfarzoso,
pieno di mobili e di cristalli, dalle camere dorate, dagli ap-
partamenti tappezzati di seta”; al lindore e alla dignita pa-
triarcale delle famiglie albanesi di Lungro si giustappongo-
no la sporcizia e le furberie dei Cosentini, minacciati costan-
temente dalle febbri malariche; ai versi e alla musica che ac-
compagnano il pranzo sotto le pergole di una terrazza a Ca-
strovillari succede la descrizione del palazzo di uno dei per-
sonaggi piu importanti di Cosenza: “cosi sudicio che Io si

ta in Cronache della Calabria in guerra (1806-1811), a cura di A. Mozzillo,
ESI, Napoli, 1972, vol. II1, pp. 1152-1163). Alcune di queste traduzioni
sono state ripubblicate in; U. Caldora, Scrit# storici, a cura di V. Cappelli,
Amministrazione Comunale di Castrovillari, ivi, 1983,
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scambierebbe per un pollaio, tanto pitt che sono i galletti 2
farci gli onori di casa; ogni volta che si apre la porta, tutto il

‘pollame arriva nella mia stanza” (“Nei villaggi — aggiunge

Custine —, invece delle galline sono i maiali che spesso arri-

 vano nel bel mezzo della camera da pranzo”).

- Ma i contrasti e le contraddizioni non sono soltanto
aspetti della realta, esaltati in funzione del gusto letterario
vivace e impressionistico dell’autore, quanto piuttosto vera
chiave di lettura della realtd regionale, nell’ampio arco che
va dal paesaggio naturale e dal clima al dato antropologico:

Tl clima di Reggio & ben diverso da quello che troveremo sul
versante meridionale degli Appennini. (...} Una delle singo-
larita della Calabria & la varieta dei climi: salite cento piedi,
superate delle colline, spostatevi di una lega, aggirate.un‘
promontorio e voi avete cambiato latitudine. Gli stranieri
non riescono a credere a tali varieia di temperature in una
stessa regione.

- Einoltre:

..vi sono in Calabria tante nazioni quante sono le citta! 1
popoli della costa non somigliano a quelli dell’ir}terno; gli
Albanesi sono diversi dagli Italiani; i montanari sono un
popolo differente dagli abitanti della pianura; infine, non vi
& accordo né nei costumi, né nelle opinioni di questa regio-
ne! Quello che si chiama il popolo calabrese & un compo-
sto di tanti popoli diversi, sicché il paese che esso occupa &
simile ad un mosaico, tanto sorprendente & la diversita delle
razze, dei costumi, dei dialetti!

Detto questo, non destera pill sorpresa — nelle 1etter§ di
Custine — la contiguita tra le due vecchie sorelle di Daffina
(un villaggio nei pressi di Monteleone, l'attuale Vibo Valen-

" tia), che espongono in una gabbia di ferro sul balcone d1 ca-
' sa la testa mozzata del brigante che aveva ucciso il loro ricco

fratello, e i sereni e cordiali marinai di Parghelia, che amano
viaggiare e traggono dai loro commerci derrate di Marsiglia,
mobili francesi e I'amore per la massoneria. Che & quanto dire
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una testimonianza estrema della coesistenza millenaria del
duplice topos della Calabria interna, dominata dalla rude tra-
dizione bruzia, e della Calabria costiera, punteggiata, in un
tempo irrimediabilmente lontano, di floride poless magno-
greche. Questa seconda immagine di Calabria sembra so-
pravvivere quasi miracolosamente nei marinai di Parghelia
descritti da Custine, mentre — pur nell’ambito variegato ¢
composito gid pill volte sottolineato — la primitiva e violenta
Calabria bruzia assume dimensioni assolutamente dominanti.

Del resto, & questa seconda realta quella che circola per
VEuropa in forma di mito ormai dilagante dopo la guerriglia
antifrancese condotta dai Calabresi dal 1806 sino alla vigilia
del viaggio di Custine. Il quale ne era perfettamente al cor-
rente, e proptio da quel mito doveva essere affascinato
quando coltivava l'idea del viaggio. 8i pud quindi intendere
il motivo per cui il giovane francese, che fugge dalla monda-
nita parigina, si annoi mortalmente nei salotti di Reggio: una
citta — afferma non senza ironia Custine — “che si pud defi-
nire la Parigi della Calabria”; dove 1'unica persona che lo
diverte & una donna giovane e graziosa, che alla domanda:
“Come mai parlate cosi bene il francese?”, risponde senza
scomporsi: “Mi sono esercitata con gli ufficiali dello stato
maggiore del generale®**”, s

In realta, it vero interesse di Astolphe & per la Calabria
brigantesca. Ma nel rinnovare il mito del Calabrese “natu-
ralmente” ribelle e selvaggio, egli pone le condizioni per ele-
vare questa volta la “calabresitd” ribelle a categoria politica.

Vi si racconta qui — scrive Custine da Monteleone - che i
briganti hanno preso tale cittd e che esst erano ottomilal... Vi
si dice: 1 briganti s sono ritirati per questo passo, ne sono
periti seicento, ma cinguemila si sono messi in salvo. Ed io
grido: come, briganti? Ottomila, cinquemila briganti, voi
dite? Dei soldati non sono dei banditi. Chiamateli ribelli, se
volete, ma questi ribelli non combattono il nuovo governo
che per fedelta all’antico; dopo tutto sono bande composte
da vostri fratelli, da vostri figli. Se fossero vittoriosi, essi
chiamerebbero anche voi briganti?
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. E evidente che indignazione di Custine nasce in larga
parte dai suoi sentimenti (sarebbe meglio dire risentimenti) an-
tinapoleonici, che gli fanno intendere Pinsurrezione antifran-
cese come una sorta di guerra patriottica. Percid egli, mosso da
una non invisibile nostalgia per la Vandea, & sollecito a descri-
verci i sistemi repressivi messi in atto dal generale Manhés:

quattrocentoseitanta briganti devastavano questa parte
della regione [il circondario di Monteleone] 'anno scorso;
egli [Manhés] pubblicd- un bando di condono per quelli

- che si fossero costituiti; tutti credettero alla parola del gene-
rale, tutti si presentarono... Tutti furono impiceati... In di-
verse zone € stata proibita la semina, per togliere ai brigan-

. ti i mezzi di sussistenza, e, per privarli di rifugi, sono state
demolite molte case nelle campagne.

Ma ¢ altrettanto chiaro che il viaggio di Custine avviene-
quando la sconfitta dell’insurrezione si & ormai consumata.
Sicché, il Nostro ¢ costretto a constatare che la “calabresita”
tibelle si & repentinamente trasformata in una insospettata
disposizione all'obbedienza:

Si lasciano ammazzare di botte dai soldati della nostra scor-
ta, poi obbediscono, La maggior parte si sottomette alla
coscrizione con pit docilita di qualsiasi altro popolo
d’Europa, Hanno tale paura dell’autorita che tutti, dal mu-
lattiere fino al barone, portano ai sette cieli il nuovo gene-
rale francese e vantano i setvigi che rende alla regione.

“Non ¢ difficile, tuttavia, accorgersi che un tale compor-
tamento, pill che contraddire il mito brigantesco, mostra
con eloquenza il dato radicale della sconfitta:

Qui si loda unanimemente il generale Manhés — scrive

Custine da Cosenza —; non c’& persona, mulattiere o gran

signore, che non parli contro il brigantaggio e i briganti: ma
.. & facile capire i pensieri nascosti sotto questi bei discorsi.

. E pit avanti da Monteleone:
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In questo paese, apprendo sovente che gli uomini che pil
gridano ad alta voce contro i disordini e il brigantaggio
sono stati essi stessi capi di qualche famosa banda: per can-
cellare il pericoloso ricordo delle loro gesta patriottiche,
sono i primi a dirne male!

Gliinsorti di Amantea, che “sostennero un blocco di no-
ve mesi e un assedio di quarantasei giorni” sono tornati alle
antiche fazioni paesane, mentre i loro capi vengono pacifi-
cati dal nuovo comandante della piazza, che Ii invita due vol-
te la settimmana alle feste da ballo appositamente organizzate.

Appare chiaro quindi che Custine & costretto a fare 1
conti non con l'idea ma con la realta storicamente determi-
nata del “ribellismo” calabrese, in una fase in cui Vostilita
verso i nuovi dominatori, mascherata da un ufficiale e osten-
tato ossequio, pud manifestarsi solo trasversalmente, magari
con una sorta di malcelato o esplicito cinismo {quando, na-
ruralmente, le circostanze lo consentono): lo sperimentera il

nostro viaggiatore in quel di Tarsia, quasi al termine della |

sua avventura.

Custine, abbandonata la sgradita guida dell’archeologo
Millin, affronta da solo la via del ritorno verso Napoli. Tra -

Catanzaro e Cosenza attraversa in tutta tranquillita i boschi
e i monti della Sila:

Ta foresta serve oggi da asilo agli ammalati ricchi di Co-
senza ¢ ai briganti poveri di tutta la Calabria: & un ospeda-

le e un rifugio. Cho attraversata senza incidenti e sono stato :

affascinaio dalla purezza dell’aria e dalla bellezza della ve
getazione. :

Persino la mitica e temibile Sila sembra dunque pacifi
cata. I pericoli non vengono piu, per ora, dai briganti in ar

mi, i quali lasciano il campo a un piu invisibile nemico: la
micidiale zanzara anofele che rende V'intera valle del Crati,:
da Cosenza alla sepolta Sibari, regno incontrastato della
malaria. Infatti Custine vive, tra le paludi e le risaie del Crati,
i momenti pitt drammatici del suo viaggio: sotto il sole dilu-
glio, mentre si scorgono nella valle solo i profili di bufali im--
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mobili, Astolphe sprofonda col suo mulo nel pantano di una

- tisaia e teme addirittura di morire. Salvato dal suo mulattie-

;e,-_dopo 'altre ore di viaggio e col terrore della malaria, giun-
ge a Tarsia, un misero villaggio, tormentato da anni dal pas-

“saggio delle truppe francesi ¢ da secoli dall’imperversare

gfella malaria. Li si rende conto che non avere piti le lettere
i raccomandazione di un Ministro, che Millin era riuscito a

*-procurarsi, comporta pesanti conseguenze; sia in casa di un

l1;;0551dent<3 che in casa del sindaco si rifiutano di offrirgli da
ere, pur Yedepdglo ridotto in condizioni pietose. Con tutta
evidenza 'ospitalita calabrese riscontrata in precedenza non

- doveva essere del tutto spontanea:

(Ii{‘lconoscevo chiaramente - ricorda Custine — avversione
d{ questa gente per i francesi; mi respingevano con molta

isinvoltura, giacché la paura non li costringeva a farmi
buona accoglienza. .

_ In_ queste ultime pagine ¢ la cifra quasi preziosa delle let-
tere-di Astolphe de Custine: non da intenzion; erudite, né da
pr_ec_mgupazioni politico-militari, bensi da un esasperat’o sOg-
gettivismo e da un talora acerbo gusto romantico, da una au-
tentica inc-lignazione, nasce la capacita di andare oltre I'im-
magine mitica ¢ gia oleografica della sconosciuta Calabria:

~non gi in Custine la Sila selvaggia e primitiva che vomita

briganti, ma uno splendido paesaggio da ammirare come in
una. passeggiata; non lo stereotipo dell'ospitalitd né quello
c?_ella fiera rudezza montanara, ma di volta in volta lo speci-
f{co umano e comportamentale in una regione-mosaico che
vive complessivamente in condizioni di gravissimo isola-
mento. E tutto cid in un contesto in cui altri francesi, spe-
c1__almente militari, raccontano ben altro. Si pensi a un f)uret
_d_e‘Tavel, u_fficiale capitato in Calabria per la repressione del
E)rlgantaggiq, che si lancia in siffatte, delicate affermazioni:
I Calabresi sono, dunque, realmente degli assassini. (...)
Questa Calabria, il cui sole & cosi spesso nascosto, riposa sul
ff_l'.oco dell’inferno e pare che ogni scossa di terren’loto vomi-
ti-sulla terra una legione di démoni”.
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Sono parole grevi e rozze, che pure contribuiscono in
maniera decisiva a diffondere e affermare il mito pittoresco
del brigante calabrese, che nutrird abbondantemente Ia let-
teratura romantica, dando vita a un luogo comune della cul-
tura europea ma anche a un mito tristemente rivendicato
dagli epigoni calabresi di un provinciale tardoromanticismo:
si pensi a un Nicola Misasi, che si limita semplicemente a
rovesciare il segno morale delle gratuite affermazioni di un
de Tavel. Nulla di tutto questo, ci sembra, nelle pagine di
Custine, dove, a differenza del byronismo di maniera, che si
affermera poi anche in Calabria, riscontriamo un giovanile e
genuino romanticismo che consente, per nostra fortuna ¢
godimento, di stabilire con la terra e la gente di Calabria un
rapporto vivo e articolato. E infatti, se & vero che, come si &
gia detto, il paesaggio calabrese & spesso occasione di eserci-
tazioni letterarie di gusto romantico, & anche indubitabil-
mente vero che quello stesso romanticismo, o, pilt semplice-
mente, un approccio squisitamente soggettivo consente a

Custine di percepire anche aspetti e momenti significativi, da |

altri viaggiatori regolarmente ignorati: si pensi, per conclu-
dere, alle rapide e vive immagini relative al clero calabrese ¢
alla religiosita popolare. Custine coglie e ci propone pet-
sonaggi come il “prete saltimbanco” di Cassano, probabil-
mente evirato per vendetta dai Cappuccini; i quali nella pro-
cessione del Corpus Domini, a Cosenza, hanno un tale aspet-
to “che non li si vorrebbe in una bisca di Parigi” (“senza
dubbio — aggiunge il Nostro — questi monaci sono a ‘doppio
uso’ ed essi fanno per lo meno il mestiere di banditi quando
finiscono il servizio divino”). Si legga, inoltre, questa descri-
zione di una messa celebrata in una chiesa di Reggio:

1! pavimento della chiesa & ingombro di donne prosternate,
vestite di nero e avvolte da un enorme velo (...) per nascon-
dersi quasi interamente il volto. {...)

Al momento della consacrazione e della comunione, tutto il
popolo in ginocchio ¢ gettato con la fronte a terra, e gli
uomini, le donne, i bambini, piangendo e singhiozzando, si
diedero tutti insieme dei colpi cosi violenti sul petto, che in
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un primo momento fui spaventato dal sordo rumore che
echeggiava nella chiesa. {...)

Torrenti di lacrime cominciano a scorrere al primo rintoc-
co della campana del sagrestano, ma il dolore si placa come
per miracolo non appena il sacerdote si rialza, e il dolore
del peccatore lascia il posto a un’allegria mondana e a una
vivacita di conversazione che di alle chiese di Reggio I'a-
spetto di un mercato: & la borsa della domenica! Si piange
alla messa per abitudine, & una cortesia verso il buon Dio,
ma non si pensa a lui se non come alla gente davanti alla
quale ci si scappella per la strada,

Anche in questo caso, non il prendere le distanze, ma il
lasciarsi coinvolgere del cattolico e un tantino scandalizzato
viaggiatore ha reso possibile a noi oggi fruire di questo pene-
trante squarcio relativo al gran peso della ritualita nella reli-
giosita popolare: una ritualitd ~ sembrerebbe quasi suggerir-
ci Custine — importante anche per comprendere le pratiche
religiose in relazione ai rapporti sociali vigenti.

Ce n’¢ quanto basta, mi pare, perché queste lettere dalla

- Calabria vengano definitivamente sottratte all’oblio, per col-
locarle appropriatamente nella storia della letteratura di
viaggio.
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3.

- Un botanico in viaggio nella provincia borbonica.

Diario di una spedizione scientifica
da Napoli a Cosenza [1826]

Nel 1826, quando il celebre botanico Michele Tenore,
prefetto del Reale Orto Botanico di Napoli, si accingeva a
compiere una faticosa escursione scientifica nelle province
meridionali del Regno, era da anni in corso la pubblicazione
della Flora napolitana, U'opera pitl importante del Tenore,

- che sarebbe stata assai apprezzata negli ambienti scientifici

per la moderna concezione che la sosteneva e per la ricchis-
sima iconografia che la illustraval. Le ragioni della “spedi-

1 Michele Tenore nacque a Napoli '11 maggio 1780 da famiglia di
origine abruzzese. Avviato dal padre agli studi della medicina, ben presto

“si legd soprattutto agli insegnanti che avevano pitt accentuato orienta-

‘mento naturalistico: a Filippo Guidi, matematico, fisico e cultore di scien-

“7e naturali, a Domenico Citillo, celebre medico e botanico, a Vincenzo
- Petagna, medico e naturalista.

- §i laured in medicina nel 1800 e si dedicd svogliatamente a far prati-

-¢a accanto a un vecchio medico. Ma andé sempre pitt accentuandosi in lui
‘lafervida passione botanica. Sicché, ben presto trascurd del tutto la medi-
- ¢ina; dedicandosi a dettare corsi privati di botanica agli studenti.

-Dopo essersi occupato del giardine del Principe Bisighano alla Barra,

‘dei giardini del Duca Gravina e del Poli a Portici, del giardino di Mon-
‘teoliveto, progettd un grande Orto Botanico universitario, degno di-Na-
“poli e delle llustri tradizioni scientifiche napoletane,

... Con l'aiuto valido del Poli, che godeva molto credito presso la corte

‘barbonica, e di Giuseppe Zurlo, ided e promosse la realizzazione dell’Or-
..to -Botanico accanto all’Albergo dei poveri nel quartiere di 5. Carlo al-
~I*Arena. Il nuovo Orto fu inaugurato il 18 maggio 1809. Ne fu autorizza-

ta lapertura il 24 marzo 1813,
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zione” risiedevano nell’arricchimento dell’erbario napoleta-
no, allestito presso I'Orto botanico, e nell’ampliamento degli
studi botanici condotti sul territorio, col concorso anche de-
gli informatori locali, al fine di completare I'impresa scien-
tifica in corso.

Erano anni, quelli, in cui il viaggiare nelle province del
Regno costituiva ancora un’ardita impresa, per le asperita
del territorio, per la quasi generale mancanza di strade e per
i rischi derivanti dal brigantaggio, praticamente endemico in
non pochi luoghi. Per recarsi nelle Calabrie, se proprio non
si poteva evitarlo, si preferiva ancora il mare, malgrado I'as-
senza di porti ¢ attracchi adeguati. Le comunicazioni inter-
ne tra la capitale e la Basilicata e le pitt lontane province ca-
labresi erano affidate unicamente alla strada consolare o
regia (detta “delle Calabrie™), che i Borboni avevano eredi-
tato dal regime murattiano, il quale vi aveva posto mano cir-
ca quindici anni prima per ragioni squisitamente militari,

Tenore ebbe la fortuna di trovare valido appoggio in un ministro
assai sensibile alla cultura botanica, il francese Miot, che gli ottenne i
mezzi per compiere raccolte sugli Appennini, onde arricchire sempre pitt
il corredo di piante del nuove Orto. Cominciano allora le escursioni di Te-
nore a pill lungo raggio sulle montagne del Sud, principalmente sulla
Maiella, i cui frutti si ritrovano nel Prodrome della Flora Napolitana, che
sara poi pubblicata in cinque volumi tra il 1811 e {] 1838.

Llartivita di Tenore & a questo punto davvero sorprendente per am-
piezza e intensitd. Nel 1807 aveva assunto la redazione del Giosnale Enci-
clopedico. Direttore, sin dalla fondazione, dell’Orto Botanico, nel 1811 su-
benira al suo maestro Vincenzo Petagna sulla cattedra di botanica dell’ate-
neo napoletano. Piit tardi sara rettore dell'Universita di Napoli e presiden-
te dell’ Accademia Pontaniana. Subito dopo 'Unita d'Italia sard nominato
senatore del Regho per i suoi meriti scientifici. Morira il 19 luglio 1861.
[Per la cronaca dell’escursione in Calabria, condotta da Tenore con due
coltaboratoti, cfr. L. Petagna-G. Terrone-M. Tenore, Vizggio in aleuni luo-
ghi della Basilicata e della Calabrig Citeriore effettuato nel 1826, Tipografia
Francese, Napoli, 1827; per la biografia di Tenore si veda la recente riedi-
zione del Viaggio (Edizioni Prometeo, Castrovillari, 1992). In appendice al
diario di viaggio vengono elencati: il “catalogo de’ prodotti naturali raccol-
ti”, il “catalogo degli alberi e degli arbusti che crescono nelle provinee di
Terra di Lavoro, Principato Citeriore, Basilicata e Calabria”, le indicazioni
relative all’altezza dei luoghi, all’“itinerario postale” e alle distanze.]
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Durante il “decennio francese”, in effett, gli interessi
strategici del governo di Murat (affrontare i possibili attac-
chi inglesi e reprimere il brigantaggio) avevano indotto a
compiere uno sforzo che sembrava promettere alle popola-

~zioni locali il miracolo di rompere un isolamento pluriseco-

lare. Nel 1813, cost riferiva 'ingegnere di Calabria Citeriore
al direttore generale dei lavori:

I Calabresi sono presi da stupore e da ammirazione allo
spettacolo di tanti mezzi e di tanta artivitd spiegati in un’o-
pera creduta sempre favolosa. Cinguemila travagliatori
coprono i nostri lavori nelle due province, ed oltre a ¢id si
sono impegnati innumerevoli animali da soma, carrette ed
altre macchine da trasporto?,

Ma nel 1815, al cambio di regime, risultavano carreggia-
bili solo pochi tratti della grande strada, che dopo il Cilento
eidirupi lucani tra il Vallo di Diano e il monte Sirino, segui-
tava attraverso i monti del Pollino a mille metri d’altezza,
per entrare in Calabria. Le asperita del territorio, complica-

te dalle paludi dei tratti pianeggianti e dai frequenti corsi
“d’acqua a regime torrentizio, facevano si che la strada fosse

per lunghi tratti, soprattutto d’inverno, transitabile solo a

-cavallo o a dorso di mulo.

I Borboni, tornati al potere, profusero molto impegno e

-sostanze nel miglioramento della strada, Grandi risorse fu-

rono impiegate nel corso di quarantacinque anni dal 1815 al
1860, ma le tecniche dei tempi erano del tutto inadeguate ad

“affrontare le enormi difficolta dell'impresa®.

" - Quando, nella prima met di luglio del 1826, Michele Te-

‘hore e il suo seguito effettuano il loro viaggio botanico, de-

’scritto in una cronaca, ripubblicata per la prima volta in anni
ecenti (cfr. nota 1), i lavori sono in pieno svolgimento. Te-

- 2 Cfr. G.'Sole, Viaggio nella Calabria Citeriore dell’800. Pagine df sto-
ia sociale, Amministrazione Provinciale di Cosenza, ivi, 1983.

.. 3 Cfr. M. Fatica, “La Calabria nell’etd del Risorgimento”, in Storia
della Calabria moderna e contemporanea. Il lungo periodo, a cura di A. Pla-
.canica, Gangemi, Roma-Reggio Calabria, 1992,
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nore ne registra ottimisticamente i progressi, ma non pud fare
a meno di segnalare le atroci difficoltd dell’'opera. Tra Lago-
negro e Castelluccio, in Basilicata, segnala che si va costruen-
do un nuoveo braccio della strada consolare, ma intanto s’in-
contrano fragilissimi ponticelli di legno, e a Lautia le diffi-
colta nel cammino sono tali che la comitiva — come spesso ac-
cadrd anche in seguito — preferisce “di batterlo a piedi”. A
Castelluccio risulta gia chiaro ai viaggiatori che il loro passag-
gio costituisce un rarissimo evento per le popolazioni locali:

Oltre ai carri del Procaccia, & ben difficile veder passare
altre vetture per questi luoghi. Il corriere lascia la Diligenza
a Lagonegro; ¢ quantungue sull’itinerario postale si trovas-
sero disegnate le stazioni delle successive poste fino a
Reggio, tuttavia bisognera sempre intenderle per poste di
cavalcature.

Se poi nei pressi di Castrovillari si osservera una nuova e
pit agevole variante della strada consolare ed un “bellissimo
ponte a tre archi”, giunti nella valle del Crati i viaggiatori sa-
ranno costretti ad attraversare ben cinque fiumicelli senza.
ponte prima di giungere a Cosenza. E tuttavia, Tenore, dopo
oltre 150 miglia di viaggio, compiuto a marce forzate in sei
g1orn1 si dice ancora sorpreso per 11 fatto di vedere quelie

“contrade cosi povere di commercio”:

Noi che da qualche giorno le attraversiamo, siamo sempre
le sole persone che in comodo legno le percorriamo, Ché
anzi sembra tanto insolito il vedervi trafficare simili vertu-
re, che lungi dai campi le contadine ed i fanciulli si recano
sulla strada attirati dalla curiosita di vederci passare.

Michele Tenore ~ che & un viaggiatore di grande espe-
rienza (conosce varie regioni del Regno e non pochi Paesi
d’Europa) e non & affatto impreparato, né spaventato, dalle
fatiche e dalle difficolta del viaggio — pare quasi fingere la
sorpresa, forse per aver poi agio di sottolineare le supposte
cure governative e le prospettive di progresso intraviste nelle
province attraversate,
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E, quest’ultimo, un aspetto di grande interesse del diario
di viaggio, peraltro presentato dall’autore come piccola co-

“sa, priva d'importanza e di serie ambizioni. Invece, la pub-
blicazione (effettuata prontamente presso la “Tipografia
- Francese” di Napoli nel 1827) presenta un serio inventario

della vegetazione osservata — come mostra 'appendice do-
cumentaria —, che viene posta modernamente in relazione
con la storia geologica e le caratteristiche climatiche del ter-

ritorie. Ma 'osservazione si estende anche all’ambiente

umano, all’aspetto fisico e ai costumi delle donne ¢ degli
vomini, ai modi di vita, agli aggregati sociali, alle condizioni
economiche, compatibilmente con la rapiditd del viaggio,
che & davvero eccezionale per quei tempi ¢ in quei luoghi. In

- due settimane, dal 3 al 16 lugho la comitiva scientifica si

reca da Napoli a Cosenza e poi di nuovo a Napoli, senza ti-

" unciare a una metitata sosta a Cosenza ¢ a quattro non bre-
* viescursioni a piedi ¢ a dorso di mulo: al monte Sirino, nei
- pressi di Lagonegro; al monte Pollino e sulla cima del Dolce-

dorme, tra Lucania e Calabria; al monte Cocuzzo e, infine,
alla sorgente del Conciarino e a Figline, villaggio noto per i
suoi fonditori d’incudini, nei pressi di Cosenza. 1l tutto &

- affrontato con stile freddo e distaccato, ostentando lo spiri-
~to di una ricognizione scientifica, che poco sembra avere a

che fare con’la letteratura romantica prodotta dai viaggiato-

i stranieri che si avventuravano al Sud nel primo Ottocento.

Valga per tutti il raffronto con il caso di Astolphe De Cu-
stine, che nel 1812 (anch’egli, come Tenore, agl’inizi di lu-

-glio} attraversava i pantani e le risaie della valle del Crati.

“Questa valle — ricordava lo scrittore — & diventata la tomba

. di un gran numero di francesi durante 'ultima guerra” (il
- ‘riferimento & alla repressione della rivolta antifrancese scop-

piata in Calabria dopo la battaglia franco-inglese di Maida

- del 4 lugho 1806):

Volgevo di tanto in tanto lo sguardo verso la campagna
nella speranza di scoprirvi qualche casa: tutto era deserto.
Gli uomini sono fuggiti verso le regioni abitabili e la morte
tende 'agguato al viaggiatore nel silenzio e nella solitudine.
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Mi vedevo imprigionato tra due lunghe catene di montagne
riarse color rame; la vegetazione era rara e povera; nessun
essere vivente appariva ai miei sguardi se non alcuni bufali
immobili presso il fiume. Questi animali si erano infossati
fino al ventre nel fango di una palude per sottrarsi al calo-
re del sole e agli assalti dello scirocco che imperversa e mi
uccide da due giorni! Contemplavo con sorpresa e spaven-
to le rive del Crati.. 4,

Dopo appena quattordici anni, attraversando gli stessi
luoghi, Tenore, invece, afferma:

Dopo la sfavorevole prevenzione ricevutane nella Capitale,
di esser ciod quel tratto di paese unicamente abbandonato
agli stagni ed ai ruderi, noi ci attendevamo a dover petcor-
rere 24 miglia di deserto, ma ben presto ¢i siamo avveduti
che la cosa sta diversamente. Non pud negarsi che pezzi di
terra incolti si trovino lungo il Crati (...). Tvi ristagnano in
qualche luogo le acque; ma, ad eccezione di questi luoghi
che sono sempre presso le sponde del fiume {...) dapper-
tutto sulle colline che costeggiano il Vallo medesimo, ¢ sulle
stesse pianure che sono al coperto degli straripamenti del
fiume, non vedesi un palmo di terra che non sia messo a
coltura. (...} La niuna cura delPinarginamento delle acque,
la natura del suolo generalmente argillosa, le terre fredde
tenaci e pili all’agricoltura nemiche, non bastano a disto-
gliere questi laboriosi contadini dal trar profitto di ogni
angolo di terra coltivabile (...). A migliorare le condizioni di
questo belpaese, bastera inarginare le acque, ed estendere
le piantagioni di alberi, le quali, ove fossero fatte regolar-
mente, lungi dal diventare V'asilo de’ malfattori, di nuove
risorse colmerebbero I'agricoliura.

- Selo sguardo romantico di Custine enfatizzava i rischi di
morte delle risaie e della malaria, la fredda osservazione di .

* A. de Custine, “Dalle pergole di Castrovillari alla:malaria del Crati”,
in U. Caldora, Serszti storici Castrovillart tra Settecento e Ottocento, Francesi
in Calabria. Da Sibari af Pollino, a cura di V. Cappelli, Amministrazione co-
munale di Castrovillari, ivi, 1983 {traduzione di U. Caldora effetiuara negli
anni Cinquanta). Si veda anche la pitl recente traduzione di C. Carlino: A
de Custine, Lettere dalla Calabria, Editur Calabria, Diamante, 1983,
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Tenore si traduce in un facile ottimismo “scientifico”, che la
storia del persistente paludismo s'incaricherd, peraltro, di
smentire per oltre cent’ann®. A quell’ottimismo non sono
estrance probabilmente le caratteristiche degli informatori
locali® e neppure qualche preoccupazione politica.

Giunto a Cosenza, Tenore sara conteso, infatti, “dai pit
ragguardevoli personaggi che si disputano — sono le sue
parole — la preferenza nelloffrirci ospitalita, assistenza o
~gentilezza di ogni genere”. Si tratta di grossi possidenti,
magistrati e pubblici funzionari, i quali assicurano all’illustre
botanico che essi non temono in alcun modo di ammalarsi
- per I'aria malsana; non hanno, infatti, “giammai abbandona-
* to la loro residenza” e, “usate le precauzioni, che in ogni
paese situato come Cosenza, le persone che han cura della
loro salute soglion prendere, non ¢i han provato il menomo
incomodo”. Tenore aderisce volentieri al punto di vista dei
‘possidenti locali, che gli appaiono animati da grande “spiri-
to di perfezionamento” nel promuovere con premura Iagri-
coltura e le industrie. Ma egli da credito anche alla pubblica
amministrazione, la quale parrebbe rivolgere “ogni suo pen-
stero” all'inalveare le acque del Crati e a far piantagioni nella
valle circostante. Si sa che, invece, al divieto delle risaie che
risaliva al 1812 (I'anno del viaggio di Custine, ancora in eti
~napoleonica), quasi nulla fece poi seguito in tal senso. Ma
Tenore da mostra di essere un intellettuale “organico” alla
‘restaurazione borbonica e vuol sostenere, con la sua autorita
scientifica, le ragioni di progresso e d’incivilimento.

5 % Alla fine dell’Ottocento Luigi Vittorio Bertarelli constaterd, attra-
versando in bicicletta la valle del Crati, il persistere inalterato del paludi-
‘stmo (cfr. LV, Berarelli, Déaric di un cicloturista di fine Ottocento, cit.).
Durante la seconda guerra mondiale, gli ospiti del campo d’internamento
di Ferramonti, installato in quel tertitorio, doveanno fare i conti col pro-
blema irrisolto del paludismo, malgrado'i lavori di bonifica impostati dal
regime [ascista (cfr. C.S. Capogreco, Ferramonti. La vita ¢ gl vomini del
pit) grande campo d'internamento fascista (1940-45), prefazione di 1. Pic-
‘ciotto Fargion, introduzione di V. Cappelli, Giuntina, Firenze, 1987).

- Sul condizionamento determinato dagli informatori locali cft. A.
Placanica, “La capitale, il passato, il paesaggio. I viaggiatori come ‘fonte’
della storia meridionale”, in Meridiana, n. 1, settembre 1987.

39




Alcune notazioni politiche sono in tal senso inequivoca-
bili. Durante I'escursione al monte Cocuzzo, il botanico ha
modo di ricordare e celebrare i luoghi e le poco nobili im-
prese del “capomassa” antifrancese Giovanbattista De Mi-
cheli, vicepreside di Cosenza, che fece gran strage a Fiume-
freddo, “vendicando” il sanguinoso sacco di Lauria, ch’era
stato messo in opera dai francesi per reprimere la rivolia
delle province’. .

“La ville de Lauria de sept mille abitants — aveva riferito
Giuseppe Bonaparte a Napoleone, il 16 agosto 1806 — #’esz
plus gu'un morceau de ruines; hommes, femimes, enfants, tout
a péri dans les flammes; mais cet exemple terrible parait avoir
remis tout dans ordre”s,

La “replica” capitanata dal De Micheli & qualificata dal
Tenore come un’impresa compiuta dai “partigiani calabre-
st”, ma si trattava in realtid di una strage effettuata con furo-
re vendicativo contro nemici personali dei “massisti” in
Longobardi: “Per numero, sesso, etd, buona fama degli ucci-
si, ferocia di percussori, macello veramente miserando & da
ricordarsi”?,

In verita, la rivolta antifrancese, la repressione sancita
dal rogo di Lauria e la replica atroce della strage di Longo-
bardi non sono altro che episodi di una guerra civile che pit
che essere determinata da una convinta opposizione ai fran-
cesi era stata “alimentata da antichi rancori tribali ma so-
prattutto da un antagonismo di classe spinto sovente ai limi-
ti del parossismo”10. Si trattava, in buona sostanza, di un’e-
splosione di violenza che covava endemicamente nelle strut-
ture primarie della societa locale (la famiglia, la parentela, la
comunita di villaggio) e che il botanico Tenore, volto all’os-
servazione scientifica e all'incivilimento delle province, vuo-

7 Cfr. L. Viceconti, If sacco df Lauria. Vicende storiche del 1806-1807,
Bologna, 1903. _

& Cit. in A. Mozzillo, Cronache della Calabria in guerra (1806-1811),
Edizioni Scientifiche Ttaliane, Napoli, 1972.

YL.M. Greco, Annrali di Citeriore Calabria dal 1806 al 181 1, Migliac-
cio, Cosenza, 1872.

10 A, Mozzillo, Cronacke della Calabria in guerra, cit,
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le ignorare o rivestire di una improbabile nobilta politica e
* di una indiscussa fedelta alla corona borbonica.

Per queste ragioni, I’attenzione prevalente & dedicata, ol-
tre che alla flora calabro-lucana, a ogni segno possibile di pro-
gresso e di vivacitd sociale. E I'occasione & colta al volo alla
vista di Cosenza, Se lungo la strada aveva dovuto constatare
una gran poverta di commerci, coi notabili cosentini Tenore
discute compiaciuto defle otto fabbriche di liquirizia operan-
- ti in provincia e dei problemi della pastorizia; nei dintorni
- osserva i prodotti dei ramai di Dipignano ¢ dei fonditori d’in-
cudini di Figline. Ma & soprattutto la citta che lo colpisce:

Dal movimento che regna in questo Capoluogo, dalla folla
..+ della gente che ne percorre le principali strade, e dalla quantita di
~ ben forniti magazzini, e di eleganti botteghe da caffé e da sorbet-

ti, che vi sono squisitissimi niuno potrebbe persuadersi che Cosen-
- za non conti che soli 8 mila abitanti; ma la sorpresa cessera quan-
~ do si sappia, che pii1 di 30 mila, sparsi nei suoi casali e ne’ villaggi
ne’ suoi dintorni, vi affluiscono giornalmente, ¢ ne frequentano i
mercati, le piazze, le strade. ‘

Altri motivi di compiacimento sono 'appena rinata Ac-
- cademia Cosentina, l'attiva Societd Economica e il teatro
- Real Ferdinando, costruito sulle strutture della soppressa
“Chiesa del Gesu!l. Il nuovo teatro, realizzato dall’architetto
- De Grazia su un progetto del De Fazio, viene considerato da
- Tenore “uno de’ pit bei teatri di provincia, e cosi per Pele-
- ganza del fabbricato che per il gusto delle decorazioni pud
- gareggiare con quelli della stessa Capitale”. Anche a questo
* proposito, torna I'apprezzamento del ruolo svolto dai possi-
< denti cosentini, poiché “il signor Barone Mollo, il cui nome
~sarda sempre caro agli amatori del bello, ha concorso alla
_costruzione di questo pubblico edifizio, impiegandovi ogni
‘sua cura, e parte della sua ben meritata fortuna”.

 Ma queste osservazioni nulla tolgono all’intento fonda-
~mentalmente conoscitivo del viaggio di un uomo di scienza,

S B Cfr Al Turfaro, “Teatri scomparsi di Cosenza. 11 Real San Fer-
- dinando”, in Peréferia, n. 30, agosto-dicembre 1987,
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che cerca di capire come sono fatte davvero le regioni attra-
versate, e, pur utilizzando [a propria formazione umanistica,
sidiscosta radicalmente dalla tradizione letteraria del
“Grand Tour™'2. "Tuttavia, la qualita degh informatori locali
~ o altrove la loro assenza —, forse piti che le opzioni politi-
che e le cariche 1st1tu21ona11 ricoperte dallo scienziato a
Napoli, costituiscono elementi di condizionamento e di sele-
zione dello sguardo cognitivo. Ad esempio, colpisce, a que-
sto proposito, la distrazione con cui Tenore osserva il gia
visibile sviluppo urbano extra moenia di Castrovillari — assai
precoce e raro per la Calabria del tempo —, mentre si soffer-
ma sulla scarsezza di cibi e bevande riscontrata in una luri-
da locanda: qui evidentemente gioca la totale assenza di
informatori locali colti, che siano in grado di orientare lo
sguardo del viaggiatore.

Rimane il fatto che una rapida escursione botanica (il cud
momento pit interessante dal punto di vista scientifico &
sicuramente la traversata del Pollino)’? diviene occasione
per fornire una gran mole di informazioni relative anche al
paesaggio umano, alle condizioni economiche, alla stessa
cultura materiale di numerosi luoghi della Basilicata e della
Calabria,

Anche il Principato Citeriore, in verita, & oggetto d’at-
tenzione nella parte iniziale e finale del viaggio: osservazioni
non banali riguardano 'ambiente naturale ed economico del
Vallo di Diano, dove Tenore, sulla via del ritorno, non tra-
scura di visitare I'immensa Certosa di Padula, da poco resti-

tuita ai monaci, dopo che i francesi vi avevano fatto allog- -

giare, durante il “decennio”, ben 20.000 soldati.

Lasciatesi alle spalle Ia Basilicata e la Calabria, lo scien-
ziato fissa sulla carta quanto ha visto circa i modi di costrui-
re, di abitare, di vestirsi, di lavorare di quelle povere popo-
lazioni rurali. Il compiacimento per le buone novita — come
I'introduzione della patata tra le colture di Rotonda — s’al-

12 Cfr. A. Placanica, La capitale, i passato, il paesaggio, cit.
1 Assal attente sonoe le ossetvazioni relative ai faggi, gli aceri, i pini,
le graminacee, ke piante officinali che vegetano sul Massiccio del Pollino.
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terna alle pitt frequenti constatazioni circa un arcaico modo

di produrre e di vivere. Ma se i contadini di Bisignano treb-

~ biano il grano coi metodi pill arcaici e se tutto il legname

della Sila non pud trasportarsi se non “sopra stretti carroc-
¢i”, nell’animo fiducioso dello scienziato non scema mai la
prospettiva di un futuro migliore da congquistare.
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4.

Un ciclista di fine Ottocento tra Grand Tour e turisimo,

Luigi Vittorio Bertarelli da Reggio Calabria a Eboli [1897]
: e in Sicilia [1898] -

- “Noi giungemmo qui per vie diverse dalle sue. [Goethe]
_venne solcando le onde come Ulisse, combattendo con vent;
avversi, sfidando fatiche e pericoli. Noi, nello spazio di una
sola notte. Viaggiamo veloci, veloci quasi come lo sguardo
che abbraccia il paesaggio; la rapiditi con cui ei muoviamo
rende I'occhio ancora pitt ardito; 13 dove ora non scorgiamo
che vapori azzurrognoli, la camminetemo domani e domi-
‘neremo un altro orizzonte. Cost prevediamo oggi cid che
-vedremo domani. Possediamo lo spazio e il tempo insicme,

mente quest’isola parve grande, possente, sublime. E cosi,

“quale ci libriamo come fantasmi”!.
© Cosi scriveva di Goethe e della Sicilia Hugo von Hof-

atrivo, in “direttissimo”, nella primavera del 19242, Lo scrit-
tore viennese coglieva un elemento fondamentale della tran-
sizione dall’epoca dei viaggiatori a quella che sarebbe diven-

- VH. von Hofmannsthal, Nos e Iz Stcilia, in Delle cose di Sicilia, a cura
di L. Sciascia, vol. 4, Sellerio, Palermo, 1986, p. 308. ‘

# 2 Ne da notizia lo stesso Hofmannsthal in una lettera inviata da Na-
poli, il 30 aprile 1924, a Carl J. Burckharde, Brécfivechsel, Fischer Vetlag,
Francoforte, 1958, pp. 148.9, '
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~mentre egli non ebbe che la terra cui legarsi. Alla sua nitida

talvolta, appare a noi: un triangolo nell’azzurro del mare sul . -

‘mannsthal, descrivendo un viaggio effettuato nell’isola, dove

tata P'epoca dei turisti: la velocita del viaggio, la rapidita




degli spostamenti dovuta all’introduzione di nuovi mezzi di
trasporto, che preludevano al declino della scoperta e del-
I'avventura ¢ annunciavano 'epoca del viaggio organizzato
“tutto compreso”,

Se si considerano i mezzi di trasporto, codesta transizio-
ne coincide col tramonto del viaggio in carrozza, a piedi o a
dorso di mulo, in cui il piacere e la liberta del viaggiare
s’associavano alla fatica c alla sofferenza procurate datle dif-
ficolta dei lenti spostamenti. All'orizzonte si profilava gia il
~viaggio che sostituisce al piacere il conzfort, rendendo lo spo-
stamento sempre piu rapido e soprattutto indifferente al
mutamento degli ambienti e delle persone, poiché mezzi di
trasporto sempre pitt “corazzati” salvaguardano I'identita e
le sicurezze del turista non piil viaggiatore: dal treno all’ae-
reo, dall’automobile e dal camper alla nave da crociera, la
sicurezza domestica si proietta nello spazio proteggendo gli
ospiti itineranti dalle pericolose contaminazioni provenienti
dall'ignoto ambiente esterno, che sard poi visitato solo nei
non-luoghi previsti e confezionati dalle agenzie turistiche?.

L'Ttalia ha uno straordinario e consapevole campione di -

codesta transizione, che segna il tramonto dell’epoca dei
viaggiatori, protesi alla scoperta dei luoghi dell’antico e della
storia, animati dalla sete di cultura e dal gusto dell’avventu-
ra ¢ del diverso. Si tratta di un industriale milanese, Luigi
Vittorio Bertarelli, il quale, trasformata la piccola industria
paterna, distrutta da un incendio, in una fiorente industria
di arredi sacri, si conquistd la tranquillitd economica neces-
saria per dedicarsi alle sue vere passioni: i viaggi, il ciclismo,
il podismo, la speleologia e alpinismo?.

3 Sul rapporto tra viaggio e modernita, visto atiraverso 'evoluzione

dei mezzi di traspotto e i loro valori simbolici, si veda P. Prato, G. Trivero -

(a cura di), Viaggio e modernitd. Limmaginario del mezzo df trasporto tra
"800 £ "900, Shakespeare & Company, Napoli, 1989, .
4 Per una biografia di Luigi Vittorio Bertarelli (Milano, 1859-Ivi,

1926) si veda in particolare: Le Vie d'Tralia, XXXII, 3, marzo 1926 (con |
scritti vari in memoria di L.V. Berearelli); L'lzalia ¢ il Touring neglt scritti

"di LV, Bertarells, Milano, 1927; V. Cappelli, “Agonia di un mito? Dal b

rantaggio al ciclotutismo”, in L.V. Bertarelli, Diario d7 wn cicloturista di fr-
gantagg , _
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Dagli anni Ottanta dell’Ottocento lo si ritrova in giro
per UEuropa e per il mondo, protagonista di innumerevoli
viaggi, a piedi o in bicicletta. Negli anni Novanta, perd, le
sue passioni si concentrano sull'Italia. Dopo vatie imprese
- podistiche effettuate in Lombardia, nel 1895 Bertarelli orga-
nizza una clamorosa carovana ciclistica che si reca rapida-
mente da Milano a Roma. Egli comincia ad esser noto non
-~ solo per le sue straordinarie imprese sportive, condotte spes-

s0 in solitudine, ma anche per 'eccezionale intraprendenza

organizzativa. Nel 1894 aveva fondato, con una cinquantina

di “velocipedisti”, il Touring Club Ciclistico Italiano, provo-

cando il fastidio e il disgusto di chi vedeva nel velocipede
“poco pitt che una diavoleria, buona soltanto per grottesche

gare sportive. Bertarelli, invece, si lancia in una frenetica

attivita organizzativa, che promuove in Italia la fondazione
 del cicloturismo.

E per I'appunto il cicloturismo ad associare per la prima
- volta al viaggio il mito dello spazio divorato, della velocita ine-
- briante, grazie all'uso di una “macchina” su cui si misura la
“mascolina” efficienza del viaggiatore, La bicicletta & la carta
- vincente del viaggiatore-sportivo di fine Ottocento, poiché
= con pill prosaica fatica rispetto alle automobili e agli aerei
“che faranno la loro comparsa nel primo Novecento — consen-
“te ancora, a differenza del treno, un rapporto fisico diretto col
tertitorio, sia pure osservato in moderna sequenza “cinema-
-tografica”, come vuole la velocita dello spostamento®.,

-+ Dopo pochi anni, in seguito all’avvento dell’automobile,
Torganizzazione animata da Bertarelli diventera il pit
importante strumento di diffusione del turismo zous court,
~mutando la sua denominazione nel pit semplice Touring
Club Italiano: quel Touring, ancor oggi vivo e vegeto, che a
fine Ottocento contava gia ventimila iscritti, per esplodere

- ne Ottocento. Da Reggio Calabria 4 Eboli, a cura di V. Cappelli, Teda, Ca-
sstrovillar, 1989, pp. [-XV.

«- 3 1l diario di un viaggio effettuato nel 1897 da Bertarelli nell’estremo
Sud continentale reca, nell’edizione originale, questo significativo sottoti-
“tolo: Cinquie giorni di escursioni cinematografati da un ciclista. Cfr, Berta-
ctelli, Diario di un cicloturista di fine Ottocento, cit. '
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neghi anni successivi, fino a raggiungere i 130.000 soci alla

vigilia della prima guerra mondiales . La diffusione del turi-
smo automobilistico sara, ovviamente, molto lenta e gradua-
le, oltre che fortemente disomogenea nelle varie regioni ita-
liane. Si pensi che nel 1907 su oltre 4.000 automobili circo-
lanti in ITtalia pitt di mille si concentrano in Lombardia e solo
68 se ne registrano in Sicilia; per non dire delle altre regioni
meridionali: a quella data solo otto auto circolano in Cala-
bria, quattro in Sardegna e nessuna in Basilicata? .

Tuttavia, sia pure con diverso coinvolgimento delle varie
aree geografiche, nel ventennio compreso tra il 1894 e il
1914 si consuma I'agonia della lunga tradizione aristocrati-
co-borghese del viaggio come scoperta e come ayventura
dello spitito, che in Italia aveva dato luogo alla nobile tradi-
zione del Grand Tour, animata dai viaggiatori colti di mezza
Europa; molti dei quali osavano spingersi anche oltre Na-
poli — dove “I'Europa finisce”, asseriva Creuzé de Lesser, “e
per giunta vi finisce assai male”® — alla scoperta di un Sud
selvaggio e primitivo, “africano” albergo di mitiche e anti-
che rovine. Soprattutto la Sicilia di fine Ottocento era anco-
ra per molti intellettuali europei il luogo emblematico del
mito, coltivato e inseguito lungo una linea di fuga dalla real-
ta che conduceva all’isola, intesa come approdo ultimo e
simbolico del viaggio dell’esistenza.

5 Sulle origini ¢ la storia del Touring Club Italiano si veda principal-
mente: I 60 anni del TC.I (1894-1954), a cura di G. Vota, Milano, 1954;
T.CL, 90 anni di turismo in Italia, 1894-1984, Milano, 1984; L. Di Mauro,
“LTtalia e le guide tutistiche dall'unita ad oggi”, in Storie 'ltakia, Ansal
5, Il paesaggio, Einaudi, Torino, 1985, pp. 391ss.; A. Marcarini, “Fonti
cartografiche non ufficiali per lo studio delle trasformazioni territorali: 1a
Carta d'Tralia del T.C.Y. (1907-1914)”, in Storia Urbana, n. 18, 1982, pp.
71-88. Una fonte documentaria insostituibile & naturalmente costituita
dalla Révista Mensile, pubblicata dal Touting a partire dal 1895, poi dive-
nuta Le Vie d’Italia.

7 Cfx. Rivista Mensile del TC1.,7, luglio 1908, p. 332.

# Questa ormai citatissima [rase di Auguste Creuzé de Lessez, diplo-
matico francese a Parma e a Palermo, poi prefetto e deputato in Francia,
oltre che scrittore, & tratta da Voyage en Iialie et en Sicile (Didot, Parigi,
1806), un’opera in cui Creuzé de Lesser raccontava di un suo viaggio ef-
fettuato in Italia e in Sicilia negli anni 1801-1802,
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Non & un caso neppure che Bertarelli, negli anni pionie-
ristici della fondazione del cicloturismo, si sia dedicato ben
presto alla scoperta dell’estremo Sud e delle isole, viaggian-
do, naturalmente in bicicletta, in Calabria e in Basilicata, in
Sicilia e in Sardegna, Al tradizionale fascino dell’antico e del
primitivo, subito dai viaggiatori colti tra Settecento e Otto-
cento, egli aggiunge franchi propositi patriottici d’into-
nazione risorgimentale, tesi al compimento effettivo dell’u-
nita nazionale mediante una compiuta e scientifica rilevazio-
ne del territorio e delle vie di comunicazione. Accingendosi
a scrivere il diario del suo primo viaggio di ricognizione in
bicicletta effettuato nell’estremo Sud continentale, da Reg-
- gio Calabria ad Eboli, egli descriveva lo straordinario pae-
saggio di Paestum, ov'era a riposarsi, ma subito aggiungeva,
significativamente: “Un artista puro, conquiso, sarebbe tra-
scinato alla contemplazione e all’estasi. To, artista inquinato
dallo spirito positivo del secolo, mentre ammiro, traggo da
- tanta bellezza ispirazioni e suggerimenti pratici”®.

E in questa proposizione la valenza positivista e ordina-
trice delle imprese pionieristiche del viaggiatore Bertarelli,
_misuratore attento e infaticabile di pendenze e dislivelli,
-~ descrittore minuzioso di strade e itinerari ciclistici - tanto da
far dire che “a lui si deve la scoperta dell'Ttalia clivometri-
a0 — quando il ciclismo era considerato poco pitl che una
. bizzarra provocazione.

La bicicletta diviene con Bertarelli e con i suoi viagei
strumento di osservazione e analisi del territotio in funzione
di una intenzionalita civile, che conserva come referente cul-
turale la tradizione colta e romantica del viaggio come av-
ventura e sprofondamento nel diverso. Bertarelli vive anche
¢ sperimenta l'idea borghese del viaggio come scelta di li-
bertd, come sfida sportiva e conquista culturale, ma ha da-
vanti a-s¢ soprattutto 'obiettivo di piegare il viaggio ad un
Pprogetto civilmente utile: aprire la strada al turismo, per rea-

P L. V. Bertarelli, Diario di un cicloturista di fine Ottocento, cit., Pp.
~9-10.

2 100, Marinelli, “L.V. Bertarelli e attivita geogralica del Touring”, in
Le Vie d'Italia, XXXII, 3, marzo 1926, p. 274.
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lizzare il sogno borghese e risorgimentale dell’unita del Pae-
se. Il viaggio cessa, dunque, di essere un atto gratuito indi-
viduale e diviene evento educativo e civile, ma con accenti
personali e inconfondibili di attenzione e concreta sensibilita
anche per gli ambienti umanti, che fanno dei vivaci diari di
viaggio di Bertarelli altra cosa dal sentimentalismo e dal su-
perficiale pedagogismo della popolare letteratura di viaggio,
assai diffusa nell’Italia del secondo Ottocento e rivolta ad un
pubblico attratto dalle facili emozioni e da un esotismo che
ritrova nel diverso solo continue conferme alle convinzioni
piccine dell'Ttalia umbertinall, In Bertarelli, invece, si trovera
di certo qualche incomprensione e talora una certa angustia
culturale, che rimanda al clima culturale dominante nell’Tta-
lia di fine secolo e a certo accademismo convenzionale nel-
Porientamento del gusto, ma si incontrerd pure uno sforzo
ripetuto di comprensione dell’altro, come mostrano abbon-
dantemente i suoi diari di viaggio in Calabria e in Sicilia.

1l nostro viaggiatore, dunque, & animato, in primo luogo,
dal patriottismo postrisorgimentale, che si coniugherd in
modo via viapili esplicito col nazionalismo emergente del
primo Novecento. Quando egli decide di recarsi in Calabria,
in Sicilia, in Sardegna, lo fa di certo nella consapevolezza di
andare incontro a dimensioni altre. Nel 1898, attraversando
la Sicilia interna, tra Grammichele e Caltagirone, & tanto im-
pressionato dall’ambiente e dal clima torrido, da commen-
tare: “M'immaginava d’essere in Africa, ricordandomi la tra-
versata dell’Atlante algerino, che divide larida valle del
Chelif dal Piccolo Deserto”. E pitt avanti, a Siculiana, nei
pressi di Agrigento, sconcertato dalla miseria, dalla sporcizia
e dalla supina sottomissione della popolazione rurale alP’au-
toritd dei baroni, ¢ preso dallo straniamento (...“in quel
luogo cosi straniero a tutte le mie abitudini, ai miei pensieri,
alle mie affezioni!”). Ma viaggiando nel Sud Bertarelli si
sente investito d'una sorta di missione morale e civile. La

't Un esempio significativo di tale approccio al viaggio e del succes-
so riscosso dalla relativa letteratura & acutamente analizzato da E Surdich,
“I libri di viaggio di Edmondo De Amicis”, in Erodoto, 7/8, settembre
1984, pp. 25-49. .
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Sardegna, ad esempio, gli appare un “campo d’esplorazione

‘quasi vergine, dove I'anima italiana ci parleri alto e forte un
linguaggio primitivo”12. In Calabria, a Soveria Mannelli, si

commuove per un’iscrizione garibaldina che ricorda una vit-
toriosa battaglia della spedizione dei Mille. E episodio &
incastonato nel bel mezzo di un viaggio, per altri versi non
sempre piacevole, a mo’ di giustificazione ideologica e mora-
le dellimpresa. A Milazzo, naturalmente, non pud fare a me-
no di ricordare la “temerita giovanile” dei “prodi garibaldi-

ni” che vi passarono®.

Se queste sono le ragioni ideologiche e le passioni della
memoria storica che muovono Bertarelli all’azione, & pur

wvero, perd, che il nostro ciclista, in definitiva, tutto orienta
alla conoscenza puntuale del territorio, per aprire la strada

alla scoperta intelligente e consapevole del Sud e delle isole.

B i frutti concreti del suo impegno verranno subito. Nel
11902, il Nostro sara di nuovo in Sicilia, per celebrare a Pa-

lermo la conclusione della prima “gita ciclistica nazionale”,

- p . g L] . r
organizzata dal Touring nell’isola, con la partecipazione di
oltre quaranta ciclisti provenienti da mezza Italial . Pochi

12 LV Bertarelli, “La missione del Touring” (discorso pronunciato a
Bologna il 27 maggio 1901), in Le Vie d'Italia, XXXIL, 3, marzo 1926, p.

241,

¥ Per il viaggio calabrese cfr. L.V. Bertarelli, Diaric di un cicloturista
di fine Ottocento. Da Reggio Calabria ¢ Bholi, a cura di V. Cappelli, cit.;
per il viaggio in Sicilia cfr. L.V, Bertarelli,-Sicilia 1898. Note di una pas-
seggiata ciclistica, a cura di V. Cappelli, Sellerio, Palermo, 1994.

1 La catovana ciclistica, guidata dal capoconsole del Touring Attilio

. Brunialti, parte da Roma il 13 luglio 1902. Giunti a Napoli, i ciclisti s’im-
“barcano per Messina, dove ha inizio il giro dell’isola, che ricalca nella

sostanza il medesimo itinerario tracciato quattro ahni prima da Bertarelli:
Catania, Siracusa, Caltagirone, Piazza Armerina, Caltanissetta, Girgenti,
Ribera, Sciacca, Menfi, Selinunte. Qualche tratto, in veritd, i ciclisti lo

effettuano in treno, ma poi, giunti a Castelvetrano, dove terminava il viag-

‘gio di Bertarelli, proseguono in treno per Trapani e poi ancora in bici per

- Segesta, Alcamo, Monreale e Palermo, dove giungono il 26 luglio, accolti
" dai dirigenti del Towring, dalle autorita cittadine ¢ da una gran folla

festante. Cfr. A. Brunialti, “Il Touring in Sicilia, La gita nazionale ci-
clistica”, in Révista Mensile del TCI, 9, settembre 1902, pp. 287-292, & “I1

-Convegno Turistico a Palermo”, o7, pp. 292-295.

51




mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, un’occasione
drammatica indurra il Towring a tornare in forze in Sicilia,
per portare tangibili soccorsi a Modica, devastata da un’al-
luvione. Vi si rechera, tra gli altri, Ottone Brentari, che si
prodighera poi per far conoscere le condizioni ambientali ed
umane della citta, delle vicine Scicli e Vittoria, e dell’isolata
provincia di Siracusa, di Noto, di Palazzolo Acreide!s |

Queste iniziative sono spia eloquente di una scelta deli-
berata ed esplicita, che vuole coniugare la promozione turi-
stica con un’accentuata sensibiliti sociale ed umana, secon-
do l'inequivocabile ispirazione che emerge dagli stessi scrit-
ti di Bertarelli. In pit occasioni il nostro viaggiatore manife-
sta con insistenza il suo attento interesse per la realta e i
drammi della societa siciliana, e non solo di essa.

Quando Bertarelli, nel corso del suo primo viaggio sici-
liano del 1898, giunge a visitare le zolfare di San Cataldo, nei
pressi di Caltanissetta, egli & sulle tracce di un mondo che
inizia ad essere oggetto di un’abbondante letteratura, la qua-
le descrivera ampiamente la Sicilia mineraria, il suo isola-
mento umano, i suoi drammi sociali. Le pagine di diario di
Bertarelli, a parte qualche accentuazione inevitabilmente
“letteraria”, non sono né retoriche, né di maniera. Egli, in-
dustriale milanese, liberale intraprendente e patriottico, &
profondamente turbato e addirittura sconvolto dalla bruta-
lita dello sfruttamento ¢ dalla gravita della condizione uma-
na nelle miniere ¢ nei paesi dello zolfo; e la sua indignazione,
che appare autentica e sincera, sia pure originata in qualche

15 Cfr. O. Brentati, “Modica”, in Rivista Mensile del T.CI, 12, di-
cembre 1902, pp. 391-399. Va anche detto che I'uso della bicicletta, per
visitare tanta parte dell’isola, &, nel primo Novecento, una scelta obbliga-
ta. 5i pensi al caso di Giovanni Lorenzoni, 'economista agratio cui era
stata affidata per la Sicilia la conduzione della celebre inchiesta patla-
mentare sulle condizioni dei contadini meridionali, pubblicata nel 1910.
Lorenzoni si sposta in treno dov’? possibile, a dorso di mulo sulle “traz-
zere” della Sicilia interna, ma viaggia anche in bicicletza, come accade tra
Castelvetrano, Menli, Sciacca, Ribera e Gitgenti. Cfr. G. Lorenzoni, “In-
troduzione genetale” al vol. VI (Sicilia) della Inchiesta parlamentare sulle
condiziont dei contadini nelle provincie meridionali ¢ nella Sicilia, tomo I,
parte I e I, Roma 1910, pp. XIIT-XXXI,
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- modo dall’osservatorio supponente dell’Ttalia moderna che
va industrializzandosi, si piega ad una lucida azione di de-
nuncia, di cui sono limpida espressione anche le fotografie
scattate tra i “calcaroni” e le gallerie delle zolfare. Una de-
- nuncia che per molti versi anticipa i numerosissimi inter-
“ venti sociologici e letterari che sortiranno dalla congiuntura
otto-novecentescal®,

- Ma prima ancora che dai casi estremi di sofferenza socia-
le, il nostro viaggiatore & attratto e impressionato dal pae-
- saggio. Il Bertarelli che conosceva le miniere di carbone del
. notd Europa, che aveva visto il Sahara “anche dov'e piu
deserto”, rimane fortemente sorpreso e interdetto di fronte
~allo spettacolo offerto dalla Sicilia zolfifera: “neppure i
licheni allignano in tutta la plaga rosa dalle esalazioni solfu-
ree (...) La solfara sola distrugge ogni traccia di vita. Ah
“.quanto ¢ lontana quella costa jonica che pochi glorni prima
-mi dilettava cogli agrumeti, gli ulivi e il sorriso dei fiori! Qui
~un’intiera regione & scavata, crivellata di fori, voltata sotto-
sopra, come se dei barbari avessero disseppellito una necro-
- poli, per cercarvi dei tesori”.

Paesaggio e realti umana, insomma, sono entrambi pre-
-senti al viaggiatore, che, nel preparare il terreno all’avvento

-7 1 Non ¢ questo il luogo per richiamare I'amplissima bibliografia sul-
' l'argomento. Sia sufficiente rimandare ad alcune tra le pubblicazioni pit
recenti e significative: V. Consolo, "Nfernu vern. Uomini e immagini dei
“paesi dello zolfo, Edizioni del Lavoro, Roma, 1985; §. Addamo, Zolfare di
Sicilia, Sellerio, Palermo, 198%; PM. Sipala, “Ideologia e letteratura nella
~ Sicilia del prime Novecento”, in La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giar-
“-tizzo, Einaudi, Torino, 1987 {in particolare il capitolo “Letteratura della
~zolfatara e del latifondo”, pp. 839-850); Economia e societd nell’avea dello
zolfo, secoli XIX-XX, a cura di G. Barone e C. Torrist, Salvatore Sciascia,
“Caltanissetta-Roma, 1989. Della tradizionale letteratura, tuttavia, merita di
“essere qui ricordato, perché degno di particolare e adeguata riflessione,
- almeno il contributo offerto da aleune donne serittrici e viaggiatrici, che
~hanno manifestato un acuto iriteresse per la Sicilia dello zolfo e delle minie-
re; Sl veda, ad esempio: Jessie W, Mario, “Le miniere di zolfo in Sicilia”, in
Nuova Antologia, fasc. 111, 1 febbraio 1894 e fasc. IV, 15 febbraio 1894
Rossana (Z. Centa Tartarini), “Visitando una zolfara dell’ Agrigentino”, iz,
asc. 995, 1 giugno 1913; Louise Hamilton Caico, Sicilian ways and days,
London 1910 (irad. it.: Vicende e costuwmi siciliani, Epos, Palermo, 1983).
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del turismo di massa, non conosce ancora, per sua fortuna,
del turismo a venire, le finzioni e i filtri rassicuranti che im-
pediscono di entrare davvero in contatto con 'ambiente e
con gli uomini. Bertarelli, anche laddove la bellezza avvol-
gente dell’ambiente naturale potrebbe facilmente risultare
interamente assorbente, non rinuncia a cogliere le dissonan-
ze aspre di realtd umane estreme e marginali. Cosi accade a
Lipari, dove st reca due volte, in altri suoi viaggi, a fine
Ottocento e nel 1909. Il fascino straordinario dell’arcipelago
non gl'impedisce di descrivere la durezza “primitiva” delle
condizioni di vita della popolazione. E in particolare, pur
essendo egli accolto da un ricco proprietario di cave di
pomice, non rinuncia a segnalare lo sfruttamento brutale dei
ragazzi adibiti nelle cave al trasporto del materiale. Ma pit
ancora Bertarelli si dilunga nel descrivere I'impressionante
universo umano del carcere allogato nel castello di Lipari,
che ospita circa 500.coatti, tra i quali molti mafiosi e camor-
risti. Le condizioni mefitiche e orrende degli ambienti — de-
scritti con straordinaria attenzione e precisione —, dove i car-
cerati sono ammassati in gruppi di venti o trenta, sembrane
a Bertarelli “crudeli e inutili sevizie” che lo commuovono e
lo indignano, fornendogli I'occasione di sottolineare e
denunciare il carattere atavico e vendicativo di pene deten-
tive inutilmente dolorose e crudelmente afflittive. In cid mo-

strandosi buon figlio del lungimirante illuminismo lombar- -
do, che gli consente di cogliere e di documentare gli elemen- :
ti di violenza ¢ di brutalita del sistema carcerario; giudicato,

invece, con allegra superficialitd da altri coevi viaggiatori,
come quel Gaston Vuillier, paesaggista e illustratore france
se, che si era recato a Lipari nel 189317, Vuillier, che a Paler

mo aveva avuto il privilegio di trovare una guida illustre ne :

17 Gaston Vuillier {1847-1915) di conto del suo viaggio in Sicilia i

un ampio ed elaborato diario, corredato di numerosissime e pregevoli in:

cisioni. Cfr. Vuillier, La Sicéle. Impression du présent et du passé, Hachette
Parigi, 1896 (trad. it.: La Sicilia. Impressioni del presente e del passato
Treves, Milano, 1897; rist. anast.: Epos, Palermo, 1982). Per le osserva
zioni relative al carcere di Lipari si vedano, dell’edizione italiana, le pp
392ss.
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- folklorista Giuseppe Pitre, fruisce invece a Lipari, come tra-
duttore e guida, d’'un commerciante francese un po’ cialtro-
ne, che gli suggerisce 'improbabile immagine di una colonia
di malfattori “privilegiati”, comodamente mantenuti dallo
Stato, mentre gli onesti e poveri contadini siciliani muoiono
- di fame, . '

Viene in mente quanto sia importante — come lucida-
mente ha sostenuto Augusto Placanica!® — la mediazione de-
glinformatori locali nella percezione della realta e nella stes-
~sa costituzione dei miti, coltivati e proposti dai viaggiatori. E
vien fatto di pensare che nel caso di Bertarelli il ritmo serra-
to dei viaggi ¢ la velocita degli spostamenti determinino
piuttosto un uso degli informatori in funzione del progetto
divulgativo e turistico. Tl che consente allo stesso Bertarelli
di sottrarsi all'adozione piti o meno passiva del punto di
vista degli informatori, privilegiando invece il solo dato tec-
- nico e strumentale dei messaggi informativi locali, di cui il
viaggiatore si appropria dal suo personale e in qualche misu-
r2 utilitario punto d’osservazione.

. Tuttavia, la dimensione utilitaristica e strumentale & ben
- lungi, ovviamente, dall’esaurire il senso e il gusto dell’affron-
tare mighiaia di chilometri, macinati da Bertarelli sulla sua
bicicletta. La stessa scelta dell'itinerario siciliano denuncia
precisi debiti culturali nei confronti della colta e nobile tra-
dizione dei viaggiatori europei sette-ottocenteschi, che si
spingevano nell’isola mossi dal culto dell’antichita e delle ro-
vine, Maggior peso, invece, hanno probabilmente le finalita
 pratiche nel viaggio calabrese, il cui diario & ben lontano dal.-

le finezze dei classici della letteratura di viaggio (si pensi, a
- {questo proposito, al coevo By the Jonian Sea di George Gis-
ing'®). Ma anche in questo caso I'impresa di Bertarelli si

18 Cfr. A. Placanica, “La capitale, il passato, il paesaggio: i viaggiaro-
i.come ‘fonte’ della storia meridionale”, in Meridiana, 1, 1987, pp. 165-
79.

1l romanziete inglese George Gissing (1857-1903), attratto dall’a-
ore per Pantichita, viagpid a lungo tra Taranto e Reggio nel 1897, Pub-
licd By the Jonian Sea nel 1901 {traduzione italiana: Szllz riva dello Ionio,
ppunti di viaggio nell'Tialia Meridionale, traduzione e introduzione di
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segnala come una sorta di sfida al pregiudizio e al luogo co-
mune, oltre che come scelta operativa che prelude alla com-
pilazione delle prime moderne carte stradali e guide dellTta-
lia meridionale, il cui territorio viene cosi rivelato per la
prima volta a molti cittadini dell'Tralia colta e moderna. La
ricognizione di Bertarelli, lungo cinquecento chilometri di
strade sassose o fangose, attraversando torrenti e affrontan-
do salite da capogire in soli cinque giorni per giungere da
Reggio Calabria a Eboli, ha come obiettivo la descrizione
analitica di un territorio ancora largamente sconosciuto. An-
notando meticolosamente pendenze, dislivelli e transitabi-
lita delle strade, il nostro ciclista mette a punto una pazien-
te e scientifica ricognizione che si traduce, un anno dopo
Iimpresa, nella pubblicazione di una serie di “planimetrie e
profili ciclistici”, - che costituiscono il fondamento delle
prime moderne guide che saranno dedicate dal Touring Glub
all'Italia meridionale negli anni Venti del nuovo secolo?®.

Feked

Il viaggio calabrese ha inizio una mattina del maggio
1897 a Reggio Calabria, dopo trentasei ore di viaggio in

M. Guidacei, Cappelli, Bologna, 19713; nuova edizione, con un saggio di
Virginia Woolf e le lettere di viaggio di Gissing ai familiari, a cura di M.F
Minetvino: EDT, Torino, 1993).

 Touring Club Ciclistico Italiano, Planimerric ¢ profili ciclistici, XXVTI-
XXXVIL, Reggio Calabria-Eboli, Milano, 1898. Questi “profili” — mai pil
editi sino alla loro ripubblicazione in appendice a 1.V, Bertarelli, Diario d
#n cicloturista di fine Ottocento, cit, — costinniscono senza ombra di dubbio
Ia prima descrizione analitica, puntigliosamente ispirata a moderni criteri
di rilevazione, della “Strada delle Calabrie”; |'unica che univa Napoli e
Salerno a Reggio, seguendo, nella sostanza, Pantico tracciato della romana
via Popilia, e prefigurando litinerario dell’attuale antostrada Salerno-
Reggio Calabria. La lunga, plurimillenaria storia di questa grande via di
comunicazione, |'alterna e difficilissima vicenda della sua qualita, della sua
dimensione, del suo tracciato, hanne influito enormemente sulla realta del

territorio, sulla sua economia, e sulla mentaliti e la cultura di ¢hi lo ha abi-

tato e vi ha vissuto, I rilievi tecnici di Bertarelli sono, dungue, uno stru-
mento prezioso per la comprensione, in prospettiva storica, del paesaggio
e degli aggregati umani nel tetritorio calabro-lucano-campano.
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treno: tante ne occorrevano per giungervi da Milano, In-
forcata la bicicletta, incontra quasi subito I'unico paesaggio
‘industriale dell'intero viaggio: a Villa San Giovanni, lungo lo
-~ Stretto di Messina, osserva numerose filande di seta con la
loro “architettura disadatta di chiese mal riuscite”, molte
delle quali erano state finanziate da capitali inglesi. Le cro-
- nache del tempo, infatti, attribuivano Porigine della prima
filanda a vapore allintraprendenza dell'industriale inglese
-Thomas Hallem, approdato in quei luoghi intorno alla meta
-dell’Orttocento. Non poteva immaginare, Bertarelli, che con
la sua “passeggiata ciclistica” avrebbe offerto una delle ulti-
me testimonianze della vitalita di quell’unica isola industria-
“le dell’estremo Sud: undici anni dopo le filande di Villa sa-
ranno devastate dal tremendo terremoto di Messina dell’8
dicembre 1908, per non pii rinascere?!
" Pedalando lungo la costa, sino alla piana di Sant’Eu-
femia, il Nostro non avra piti Popportunita di osservate segni
di moderna civilta cconomica. Dovri, piuttosto, registrare le
visibili tracce delle ripetute catastrofi, che si erano abbattute

_ # Nel decennio che intercorre tra il viaggio di Bertarelli e il terremo-
to di Messina alcuni altri osservatori ci offrono interessanti notizie sulle
“eccentriche filande di Villa. Clelia Pellicano, in uno studio pubblicato
“sulla Nuova Antologia nel 1907, ¢i informa che a Villa San Giovanni
“batte il cuore della Provincia industriale (...) & una cittadina simpaticis-
“sima, con un bel porto, la cui popolazione, mista di stranieri, da un che di
-esotico, dove le fanciulle (pei frequenti incroci anglo-italiani ed italo-ger-
-manici) sono bionde e leggiadre”. Le filande, inoltre, — che rendono Villa
-“superiore anche a mold centri industriali dell’estero” ~ danno lavoro a
centotrendadue donne (oltre a quelle adibite al trasporto del legname e
Jalla pulizia dei forni)”. {C. Pellicano, “Donne ed industrie nella provincia
di Reggio Calabria”, in Nuova Antologia, fasc. 841, 1 gennaio 1907).
‘Drammatica &, invece, I'immagine che di quelle stesse operaie offrono i
“socialisti della vicina Reggio, secondo i quali nelle filande “la tisi miete vit-
time numerose”. Le donne, “ignoranti, disorganizzate e divise”, lavoran-
“do in condizioni igieniche “veramente disperate”, ricevono miscri salari,
:the vanno dai sessanta centesimi 2 una lira e vent {“Fra le operaie delle
filande di Villa San Giovanni”, in La Luce, 17/18 ottabre 1903}, Sulle ori-
-gini e gli sviluppi delle industrie di Villa si veda anche L. Nostro, Notzzie.
storiche e topografiche intorno a tutts i paesi del Cenideo, Reggio Calabria,
1923, passim.

57




sulla Calabria meridionale, dal lontano ma non dimenticato
terremoto del 1783 a quello recentissimo del 189422, 1 segni
del primo si offrone al moderno ciclista con i ruderi della
rocca di Scilla e con le rovine dell’abbazia di Mileto; le deva-
stazioni dell’ultimo sisma sono vistbili nel triste villaggio di
baracche incontrato a Palmi, “ridente cimitero pieno di ver-
de, di sole e di vittime”.

E, dunque, lo spettacolo di una drammatica dipendenza
dalla natura quello che si mostra allo sguardo del viaggiato-
re, colpito anche dalla cupa minaccia della malaria, colta
nell’attraversare la piana di Gioia, “tremendo paese”, dove

il personale della stazione & camhiato ogni ventiquattro ore;
perfino i contadini, livida processione, prima del cader d?l
sole fuggono verso Palmi. Eppure la vegetazione' & meravi-
gliosa, gli uliveti imponenti, vasti campi di fave si alternano
a cedui inestricabili, a macchie dense, irte di rovi. Ma dove
il terreno & scoperto (...) introducendo un bastone tra zolla
e zolla nelle screpolature, a quaranta ¢ cinquanta ccntimf?—
tri, s'incontra un fondo di melma entro cui la punta spati-
sce per uno o due metri! E 'officina micidiale dei miasmi.

La primitivitd delle condizioni di vita — disegnate ancora

in buona misura dalle difficili condizioni ambientali, dalla:

tormentata orografia del territorio, dalla durezza e dalla

varieta dei climi — & un dato del quale Bertarelli & costretto :
ben presto a fare esperienza. A Mileto — prima sosta del
viaggio — il ciclista pernotta, infatti, in una stamberga, non __
senza registrarvi la presenza di un “porco vivo che grufola®

negli angoli”. Il giorno successivo, a Soveria, dopo una tap

2 Vastissima ¢ la letteratura relativa al celebre terremoto.dei 1753
per il quale si veda almeno il fondamentale studio di A. Placanica, I/ filo
sofe e la catastrofe, Binaudi, Torino, 1986, L'ultimo sisma, quello del 1894

aveva colpito, il 16 novembre, i! versante nord-occidentale dell’Aspro=::

meonte, provocande oltre cento morti ¢ ottocento feriti nei villaggi del
I’Aspromonte, a Bagnara e a Palmi. Cft. Inchiesta parlumentare sulle co
dizioni dei contading nelle province meridionali e nella Sicifia, vol. V. Baséli
cata ¢ Calabria, tomo 111: Relazione della sottogiunia parlamentare, Roma
1910, p. 332. -
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pii
veta ¢ Uestate del 1812, Cfr, A. de Custine, Letrere dalla Calabrig, Editur,
Diamante, 1983 (traduzione di C. Carlino) e A. de Custine, “Dalle pergole
di Castrovillari alla malaria del Crati”, in U, Caldora, Serizsi Storici, a cura
di V. Cappelli, Amminisirazione Comunale di Castrovillari, 1983, pp. 82-

“padi 120 chilometr, lo attende, ancora una volta, un “alber-
-g0” poco entusiasmante, dove convivono “due vecchie stre-

ghe, un maiale irsuto, dei ragazzi sbrindellati”. Nel terzo

giorno di viaggio, superata la valle del Savuto, e dopo una

breve sosta a Cosenza, affronta 40 chilometri di pedalate
lungo il corso del Crati, altro regno della malaria, il cui pae-

saggto & descritto in una pagina di rara efficacia:

Immense macchie totalmente deserte coprono la larga
valle, macchie dove predominano I'ontano, la betula, la
sabinia e la canna palustre; ove dappertutio, come nelle Jan-
gade brasiliane, I'acqua ¢’& o corrente, o stagnante, o visibi-
le, o nascosta. Non una casa, non una persona nel lungo
tragitto. La strada silenziosa passa talvolta per chilometri
fell’ombra def bosco (...) Piit lontano, in una radura pasce
una mandria di buoi dalle lunghissime corna divergenti,
Poi & un canneto fittissimo e alto, addossato alla strada {...)
odo uno sbatter d'ali pesante: guardo in alto: passano, ridi-
coli nel loro volo sciatto, def grossi trampolieri, il collo teso
e tirato avanti, la coda piccola raccolta sotto il venire, le
lunghissime zampe penzolanti come i contrappesi di un
orologio. :

Pot ecco la distesa di acqua pantanosa: (...) Uno stormo di
anitre si leva, shatte le ali, radendo colle palmate zampe le
acque tranquilie e si posa pit lontano. Dalla melma emer-
gono teste colossali di bufali, che se ne stanno a tuminare,

il corpo nascosto nelfa mota.

* Nulla sembra cambiato dagli inizi dell'Ottocento, quan-

do il viaggiatore francese Astolphe de Custine aveva temuto
di: morire proprio in quei luoghi, sprofondando con il suo
mulo nel pantano di una risaia, mentre scorgeva da lontano
solo i profili di bufali immobili2. E tuttavia le novita ci sono:

+# La descrizione dell’attraversamento della valle del Crati & la pagina
drammatica del viaggio effettuato dallo scrittore francese tra la prima-
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la strada percorsa a fine secolo da Bertarelli & sicuramente
pitt agevole, ed essa scorre, inoltre, accanto alla ferrovia Si-
bari-Cosenza, costruita da un ventennio. Ma la migliore via-
bilita non incide sul tremendo quadro ambientale, nel quale
& consentita agli uomini solo una maggiore mobilitd, ma non
la modificazione dei termini di dipendenza degli aggregati
umani dalla natura medesima. Vale la pena, forse, di richia-
mare che in quegli anni il grande esodo dell’emigrazione
transoceanica si configura, in Calabria e in Basilicata, per
I'appunto come fuga dalla natura e dalla storia, dove la natu-
ra & rappresentata dalla lunga teoria delle catastrofi e da un
avaro ¢ ostile territorio, mentre la storia € costituita dal roz-
z0 ¢ greve dominio dei possidenti e dei “galantuomini”2+.
Strade e ferrovie, allora, pili che modificare le relazioni uma-
ne interne al territorio, contribuiscono a definire Pestremo
Sud come terra di transito e di fuga.

Ma le sorprese, per Bertarelli, non sono finite, poiché a
Castrovillari, sede del terzo pernottamento (questa volta in
un vero “hotel”, I'albergo Aloja), & visibile una spessa coltre
di neve sui monti del Pollino. Il giorno successivo non & cer-

to allegra la salita della “Dirupata” (“'acqua che vi & corsa
I’ha trasformata in un letto di un torrente”) fino al valico di

102 (traduzione di U. Caldora). Sull’argomento si veda il secondo-capito-
lo di questo volume.

2 Seudi significativi sull’emigrazione transoceanica calabrese sono

raccolti in L'emigrazione calabrese dall’Unitd ad oggi, a cura di P. Borzo-

mati, Cser, Roma, 1982 (saggi di Balletta, Fusco-Borgese, Intrieri, Bevi-
lacqua, Malrici, Cappelli, Arlacchi, Piselli, ecc.). Sull'emigrazione - inte-
sa come “fuga daila natura e dalla storia” — ai confini calabro-lucani cfr.
V. Cappelli, “Dal Pollino alle Americhe. Socialisti ed emigranti 2 Morane
Calabro tra Ottocento e Novecento”, in Ewsigranti moschetti e podestd.:
Pagine di stovia politica ¢ sociale nell area del Pollino (1880-1943), 1l Co-
scile, Castrovillari, 1995, pp. 13-84. Sul medesimo argomento si veda an-
che: N. Santoro de Constantino, Q 7taliano da esquina. Inmigrantes na
sociedade portoalegrense, Porto Alegre, 1991; inamerica. Emigranti mora-
nesi in America Latina {numero monografico della rivista Consrade, mag- -
gio 1993). Sul trascurato fenomeno dell’emigrazione intellettuale cfr, S.
Inglese, “Avventure, e per lo pidl disavventure, dell’emigrazione intellet--
tuale in America. 1l caso Vincenzo Varcasia Stigliani”, in Daedalus, n. 1,

luglio-dicembre 1988, pp. 149-163.
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- Campotenese, a mille metri d’altezza (“ma sono le Alpi?”)
- I viaggiatore si rinfranca, poi, nella discesa che lo porta da
- Mormanno a Laino e quindi in Basilicata, verso Lagonegro,
- salutato da almeno mille mormannesi, prima esterrefatti e
- poi entusiasti. L'ultimo pernottamento di Lagonegro prece-
- de la tappa finale, che lo condurra ad Eboli attraverso il Val-
lo di Diano e Sala Consilina.

Lifitera impresa & narrata in agili e dense pagine, pub-

- blicate tra il 9 e il 24 giugno 1897 sul periodico milanese La
- Bicicletta — diretto da Augusto Guido Bianchi, redattore del
- Corriere della Sera — e subito raccolte in volume con la pre-
fazione dello stesso Bianchi®, Quest’ultimo sottolinea I'im-
- portanza dello scritto e dell'impresa di Bertarelli, visto
- anche che un Italiano del Nord pud conoscere “la differen-

za che passa fra un brettone e un normanno, ma considera

-napoletano tanto un calabrese che un napoletano autenti-

- co0”. Del resto lo stesso Bianchi ricorda di essersi recato per
un mese in Calabria, nel 1892, preparato a trovarvi il clima -

~cupo delle gesta brigantesche, per conoscere, invece, “una

“popolazione che professa I'ospitalita come una religione e

- che maneggera ancora il fucile o il coltello per ur'’idea anco-
ra ipertrofica dell’onore, ma mai a scopo di lucro”.

Il nostro ciclista non ha certo il tempo per approfondire

~simili osservazioni: egli si propone semplicemente di “cine-
-matografare cinque giorni di escursioni ciclistiche”. E tutta-
-via, in poche pagine, mostra una grande capacita di lettura,
~non solo del paesaggio naturale (cui, peraltro, dedica grande
€ appassionata attenzione, indicando asperti importanti del-
'ambiente faunistico e floristico del tempo), ma anche del-

# Gli articoli pubblicati su La Bicicletta col titolo “Calabria e Basi-

~licata. Cinque giorni di escursione cinematografati da un ciclista”, venne-
10 _subito raccolti in un “guaderno”, che costituiva il primo numero defla
: “Biblioteca del giornale La Biciclerta™. Al periodico sportivo milanese,
‘che gia nel 1896 vantava 5.000 abbonati e una tiratura di 25.000 copie,
«ollaboravano noti personaggi del giornalismo e della cultura come Olin-
-do Guerrini, Alfredo Oriani, Edoardo Scarfoglia, Giuseppe Giacosa, ecc..
‘Il diario & stato ripubblicato per la prima volta integralmente nel 1989 col

titolo Diariv di un cicloturista di fine Ottocento. Da Reggio Calabria ad
‘Bholt, a cura di V. Cappelli, cit.
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I'ambiente umano, per quanto & possibile a chi si era dato
come scopo prioritario I'esperienza e la definizione della pla-
nimetria di un territorio sconosciuto, al fine di approntare
(come poi fard) moderne carte stradali e “profili ciclistici”.

Bertarelli, con la sua bicicletta, ¢ visto dalla popolazione
delle campagne e dei villaggi come un alieno (“Venite dal-
I’America?” lo apostrofa una donna nel reggino). E non po-
teva essere diversamente. Tuttavia, egli non si stanca di an-
notare, di volta'in volta, la diffidenza, la compostezza, il si-
lenzio, la sorpresa, la gentilezza dei suoi interlocutori, e la
totale assenza di pericoli derivanti da una paventata e mitica
violenza sociale e criminale. “Nessuno & mai armato, né qui

‘né altrove, in Calabria”, afferma, forse con eccessiva peren-
torieta, Bertarelli, la cui penna & probabilmente forzata dalla
deliberata volonta di spezzare il mito della Calabria brigan-
tesca (ingombrante ostacolo che impedisce 'avvio di una
politica del turismo nell’estremo Sud)?¢.

Numerose sono, perd, come si & sottolineato, anche le
occasioni per osservare ¢ registrare la primitivita delle con-
dizioni di vita, visibile nelle abitazioni dei villaggi ¢ nella
sporcizia degli ambienti e delle persone: le donne di Scilla,
“famose per bellezza”, “puzzano tanto che mi parvero tutte
brutte”; un’altra donna di Rosarno, “di orribile sporcizia”,
“pulisce il naso di un moccioso marmocchio di sei anni con
le dita, e asciuga la mano sul proprio viso”; nella farmacia di
Mileto “sono colture di microbi anche le soluzioni di subli-
mato”, Il ciclista osserva la lunga sequenza della miseria,
interrotta raramente dall’'ingresso nei centri pid cospicui,
come Monteleone (I'odierna Vibo Valentia), Cosenza e Ca-
strovillari. Quando sar3 fuori dalla Calabria, ammirerad “Lau-

ria dai tetti di tegole rosse, colle casine bianche intonacate e

dipinte, con villini e viali alberati: un’oasi dopo il deserto!”,

Le attente osservazioni paesaggistiche e climatiche, e le
meticolose informazioni relative alle condizioni e alle pen-’

26 §i pensi che, invece, in quegli stessi anni & proprio la cultura regio-:

nale d’ispirazione tardoromantica e naturalistica — che ha il suo campiorie

in Nicola Misasi — a insistere caparbiamente sul mito della “calabresita”

ribelle, violenta e primitiva (cfr. A. Placanica, Calabria in idea, cit.).
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--denze della strada sono cadenzate, inoltre, da tre occasioni
di conversazione serale nei luoghi di pernottamento (a
Mileto, Castrovillari e Lagonegro) con militari, professioni-
sti e proprietari del luogo, da cui Bertarelli trae occasioni
-per rapide ed incisive annotazioni sulle condizioni sociali e
- la mentalita dei ceti dominanti. Cid accade in zone lontane
~ dal grande latifondo, dove i proprietari — presumibilmente
di non enormi fortune — amministrano coltivazioni rudi-
mentali, o addirittura primitive, e indirizzano i tigli alle pro-
fessioni liberali. Tutti in coro affermano che le condizioni di
vita dei contadini sono discrete, costringendo Bertarelli a
chiedersi, tra 'incredulo e ironico: “Come si spiega I'emi-
grazione in America che ha portato via mezza popolazio-
ne?r”,

- Non ¢ possibile, evidentemente, al nostro viaggiatore
fegistrare ¢ interpretare i dati della profonda trasformazione
che 'emigrazione transoceanica ha gia iniziato a produrre
- nella societa locale, col brusco assottigliarsi delle rendite e
Tinedito aumento dei salari, immobilizzati ai livelli della
~.mera sussistenza da tempo immemorabile?”, Percid egli si li-
mita ad annotare la gretta ostilita dei ceti proprtietari nei
confronti di contadini e braccianti, ma non esita neanche ad
evidenziarne la chiusa mentalita, arroccata intorno al cardi-
ne del maggiorascato, secondo quanto gli suggeriscono alcu-
ni impiegati e professionisti durante la sosta di Mileto:

1 proprietari se hanno un figlio ne fanno un avvocato; se ne
hanno due, uno & avvocato, I'altro medico; se tre, I'ultimo &
farmacista. Ne avessero dieci, nessuno studia per essere
agricoltore. 1l maggiorasco, abolito giuridicamente nel
1860, sopravvive negli usi, larvato colle scappatoie coone-

. % Sugli elementi di trasformazione indotti dalla “grande emigrazio-
‘ne” nelle comunita locali ¢fr., in particolare: P Bevilacqua, “Emigrazione
- fransoceanica ¢ mutamenti delPalimentazione contadina calabrese. tra
Ottocento e Novecento”, in Quaderni Storici, n. 47, 1981, pp. 520-555: V.
Teti, “Donne sole in Calabria. Note sui comportamenti delle ‘americane’
‘calabresi durante la prima guerra mondiale”, in Periferia, n, 25 , 1986, pp.
31-59; V. Cappelli, “Dal Pollino alle Americhe”, in Ermigranti moschetti ¢
" podesta, ci., pp. 13-84.
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state dalla legge; alle ragazze si assegnano doti su perizie
false e esagerate, ai cadetti, rassegnati, danno lucciole per
lanterne; il primogenito ingoia tuito,

Bertarelli si proponeva di “cinematografare cinque gior-
. mi di escursioni”, ma non ¢’¢ dubbio che sia riuscito a fare
" molto di piti. Sullo sfondo di un sempre mutevole paesaggio
egli, infatti, si & mostrato capace di descrivere e “tratteggia-
re le persone ¢ le cose che vi si muovono”, offrendo ai letto-
ri il frutto dell’acutezza e dell’intelligenza che gli derivavano
dalla sua enorme e moderna esperienza di viaggiatore.
Un’esperienza solidamente fondata su un’attenta percezione

del territorio, in rapporto al quale egli coglie e osserva la :
presenza umana, Certo, nella velocita del viaggio e nell'uso

di un moderno mezzo meccanico — pressoché sconosciuto e

sorprendente per le popolazioni locali — si pud riconoscere
in nuce il carattere fuggevole e superficiale del moderno -
turismo di massa: cessa il lento e profondo coinvolgimento
del viaggiatore di un tempo, scandito dal lungo e riperuto -
confronto con i segni di culture e societa altre; ed inizia, -

invece, “il viaggio come estraneit rispetto ai paesi attraver-

sati, come avventura soggettiva, non come incontro con i;_-
protagonisti del ‘diverso”28. E tuttavia, in Bertarelli rimane -

'idea e la pratica borghese e romantica del viaggio come
scelta di liberta, come sfida e conquista, in cui si combinano
spirito sportivo e sete di cultura, A differenza di quella tra-
dizione, perd, il viaggio del nostro ciclista non & piti atto gra-
tuito e fine a se stesso, bensi operazione funzionale a un pro-
getto, che & quello della conoscenza ¢ del rilievo scientifico
del territorio e delle vie di comunicazione, per portare a

compimento il sogno borghese e risorgimentale dell’'unita -
del Paese. Persiste, dunque, nel Bertarelli che attraversa la’

Calabria, il sapore della grande impresa del viaggiatore soli-
tario, mentre si annunciano, in qualche modo, ¢ suo malgra-
do, gli elementi costitutivi — in primo luogo la mobilita e la

B E. Turti, “Del viaggiare: tra spazi rituali e spazi tutistici”, in Ero-

doto, n. 778, 1984, p. 66,
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fuggevolezza — di quel che & oggi il viaggio come consumo,
~proprio del turismo patinato e predatore del nostro tempo,

Fhw

- Dopo circa un anno, probabilmente nella tarda primave-
ra del 1898, Bertarelli inizia il suo viaggio siciliano da Mes-
sina, giungendovi in ferry-boat da Reggio Calabria, dov’era
arrivato in treno da Milano. Le tappe principali dell’itinera-
rio, che ha I'aria di esser stato studiato sin nei minimi detta-
gli, coincidono con i luoghi dell’antico e del mito, frequen-
tati dai viaggiatori stranieri sin dal Settecento: I'Erna, Siracu-
sa, Agrigento e Selinunte, Ad ammirare i templi ¢ le rovine
un tempo si arrivava, perd, dal mare. A fine Qttocento sareb-
be, invece, possibile utilizzare il treno; ma a Bertarelli cio
non interessa. Fgli ha da verificare la praticabilita delle stra-
de e vuole scandagliare il territorio con un’attenzione che il
~treno non consentirebbe. Non gl'interessano piti di tanto
neanche le cittd. E ne da prova la superficialita e la distra-
zione con cui osserva ¢ descrive Catania, la quale gli appare,
“come Messina, una bella citta, ma con monumenti, in gene-
rale, mediocri e privi di carattere, con un porto abbastanza
commerciale ma non di primo ordine”. Una tale noncuranza
. ¢da addebitare non solo alla totale incomprensione della
“moderna” architettura impostasi nella Sicilia orientale do-
po il catastrofico terremoto del 1693 (incomprensione ricon-
ducibile, peraltro, all’ostinato pregiudizio antibarocco, che
non ¢ solo di Bertarelli, ma & tipico ancora della cultura do-
minante nell Italia umbertina). Lesclusione, o la sottovaluta-
zione, delle citta siciliane ha ragioni piti complesse, Palermo,
ad esempio, meta quasi sempre insostituibile dei precedenti
viaggiatori, & addirittura ignorata, in un momento per giun-
2 fulgido della’sua storia, quando vi si erano appena inau-
gurati i grandiosi teatri Politeama ¢ Massimo, e Iz citti dei
celebri armatori Florio era ormai “divenuta una sorta di faro
della moda e dell’eleganza”®, ribadita dai grandi alberghi di

* Llespressione & di Raleigh Trevelyan, cit. da M. Ganci, “Societa ed
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lusso, cui facéva da contrappunto I'eco del movimento dei
Fasci Siciliani®®,

Ma si trattava di cose fin troppo note: era altra I'isola che
Bertarelli intendeva riscoprire per gl'Ttaliani. E quest’altra
Sicilia neppure si riconosceva, sicuramente, nelle sculture dei
Gagini, nelle cupole arabe di Palermo e nei “romanzi gotici”
costruiti sulle immagini grottesche di villa Palagonia. Il refe-
rente culturale di Bertarelli & ancora lantico, a fronte del
quale la Sicilia contemporanea & si primitivismo, miseria e
sozzure, ma anche soci e consoli del Touring, ufficiali del-
lesercito, sportivi e ciclisti, nonché notabili spighiati, antichi-
sti commossi ¢ appassionati. Lo sguardo di Bertarelli & teso a
cogliere 1 varchi che la societd isolana apre ad accogliere il
turismo moderno, il cui volano ¢ offerto non ancora dai teso-
ri d’arte arabo-normanna o barocca, ma dall’esclusivo e per-
sistente mito dell’antico. Perciod I'ideale & ancora ripercorre-
re i sentieri tracciati dai viaggiatori che, ispirati da Win-
ckelmann, si spostavano sulle orme di Riedesel e di Goethe.

La prima emozionante avventura del viaggio di Berta-
relli &, non per caso, I'ascesa dell’Etna: luogo del mito e della
paura, metafora infuocata e misteriosa della Sicilia e della
stessa natura, che I viaggiatori settecenteschi come Riedesel,
Hamilton e Dolomieu, soccorsi dalla filosofia dei lumi, ave-

vano ripetutamente tentato di esorcizzare’l. Con alle spalle
la successiva riproposizione romantica dell'immagine del -

vulcano, gigante che incute rispetto e spavento, Bertarelli
prova a farsi espressione dello spirito positivo e scientista

del suo tempo, affrontando I'ascesa della “Montagna” con -

disinvolto slancio sportivo, attribuendo i tremori e le paure

economia nella Sicilia dell’8007, in La Sicilia dei grandi viaggiatori, a cura :

di F Paloscia, Abete, Roma, 1988, p. 144.
3¢ A Palermo e al movimento dei Fasci aveva dedicato, invece, gean-

de attenzione, pochi anni prima, Gaston Vuillier {op. 2.}, che nel capo- -

luogo era guidato opportunamente dal Pitré e aveva ricevuto abbondanti

informazioni sui Fasci durante !a sua visita a Piana dei Greci (attuale |

Piana degli Albanesi),
1 Clr. A. Mozzillo, “Le ragioni dell'immaginatio”, in La Stcilia dei
grandi viaggiatori, cit., p. 32.
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~ad una delle sue guide, il povero “compare Andrea”, e riser-
vando a se stesso la gioia dell'impresa e la contemplazione
della natura, che rimanda ad emozioni indicibili, a memorie
private, ma anche ai drammi dell’umaniti nascosta nei pro-
fili lontani dei luoghi, osservati al tramonto dall’alto dei tre-
mila metri del vulcano. ' -

Inforcata di nuovo la bicicletta e abbandonata la troppo

o » . . . a . . .
moderna” Catania, Bertarelli si dirige verso Siracusa, obietti-
vo ineludibile del suo viaggio, cui & dedicato grande interesse:

Quanti italiani conoscono Siracusa? Ahime, ben pochi!
D'inverno gli alberghi rigurgitano di forestieri, ma sono
quasi tutti inglesi e tedeschi, i quali ci rimproverano con
amarezza la nostra ignoranza. (...) E poi le antichita siracu-
sane non sono disturbate, come quelle di Roma, dalla citta
moderna, con tutte le sue stonature. Esse sono a loro posto

nel deserto, come gli acquedotti laziali. 11 quadro ha una
degna cornice.

 Bertarelli, che pure sa gustare la solitudine dei huoghi,
desidera che i turisti si rechino a Siracusa. F sara presto ac-
contentato, Appena otto anni dopo, Edmondo De Amicis
dira di aver trascorso ore deliziose “sulla terrazza del
grand’albergo Politi, che sorge nell’Acradina, sopra la Lato-
mia dei Cappuccini”.

Ah, questi alberghi — esclama lo scrittore — queste ville
signorili che si alzano sopra le rovine antiche, e v'inaridisco-
1o la sorgente pitt viva della poesia, che & la solitudine! La
famosa Latomia & diventata come un annesso dell’albergo,
dove scendono signore e signotine a godere il fresco di gios-
no, e di notte i contrasti delle ombre e dei raggi di luna;
sopra una delle rocce & stato fatto un piccolo giardino pen-
sile, dove si va a prendere il caffé; nei silenzi della profonda
cava, piena di memorie terribili, si spandono le note d’un
_ pianoforte, e quelle delle canzonette napoletane con cui i
musici girovaghi vengono la sera a rallegrar gli avventori?2,

URE De Amicis, Ricords di un viaggio in Sicilia, Epos, Palermo, 1984
(I'ediz.: Giannotta, Catania, 1908), pp. 58-59.
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Bertarelli, invece, pud ancora dire, nel suo diario, che
“nelle latomie regna un silenzio monastico”; e pud ancora
osservare “in una di quelle grotte” il gesto antico di un vec-
chio che “torce delle lunghe corde”...: “quella grotta si chia-
ma appunto del Funaro”. E quella stessa grotta che avrebbe
fatto dire ad Ungaretti: '

continue salite ¢ discese ~ richiama i suoi pensieri ed assor-
bira poi tutte le sue energie di ciclista e di viaggiatore,

“Da Palazzolo a Caltagirone non sono che 60 km. (...)
Ma per me furono cola sette lunghe ore di combattimento
(...} Fu il vento il mio nemico, il vento impetuoso che non mi
lascid mai requie”. A questo si aggiunga la forte impressio-
ne che 'atleta ricava da una solitudine solenne e completa:
“..mai una casa né un ricovero tra un paese ¢ Paltro (..)
unico asilo sono qualche grotta e le rosse cantoniere, di cui
molte sono anche chiuse”. Dopo Grammichele, la violenza
del vento ¢ il sole torrido, costringono il ciclista a sbottare:
- “M’immaginava d’essere in Africa, ricordandomi la traver-
sata dell’Atlante algerino”. ‘
Da Caltagirone a Caltanissetta, passando per Piazza Ar-
merina, il vento cessa, ma una completa solitudine impres-
siona ancora Bertarelli: “fra questi paesi né case, né masse-
‘tie mai: solo le cantoniere”. Appare, perd, a Grottecalde,
~anche un nuovo elemento nel paesaggio riarso: la presenza
~delle zolfare, alle quali il ciclista, sulla scorta, evidentemen-
‘te, di un’accurata documentazione, studiata in precedenza,
“vuole dedicare tutta la sua attenzione.

Talché, dopo Caltanissetta, egli fara una lunga sosta pres-
50 le zolfare di San Cataldo, visitandone di persona i pozzi e
le gallerie, ed offrendone poi una descrizione, sia diaristica
che fotografica, densa di commozione e di passione civile, per
concluderne che nelle miniere “tutto manca: la sicurezza, ’a-
ria, la paga sufficiente. Una cosa sola & magistralmente orga-
nizzata: lo sfruttamento dell’'vomo. (..) I picconieri sono
‘Strozzati coi contratti leonini dai proprietari e dai gabelloti
{affittuari) della mina; i carusi sono schiavi dei picconieri; tutti
sono rosi fino alle ossa dall'usura”. Non & un caso che Ber-
tarelli, soltanto in questa occasione, senta il bisogno di ag-
glungere al suo diario una lunga nota di carattere documen-
tarfo, utilizzando un estratto di una pubblicazione del Regio
Corpo delle Miniere di Caltanissetta del 1894, che “fotogra-
fa” le tremende condizioni di lavoro degli operai dello zolfo.
. Abbandonata San Cataldo, che I'aveva “tutto rimescola-
to”, Bertarelli si dirige verso Girgenti, pedalando rabbiosa-

Calava a Siracusa senza luna
La notte e 'acqua plumbea
E ferma nel suo fosso riappariva,

Soli andavamo dentro la rovina,

Un cordaro si mosse dal remoto??, -

Visitate con commozione le antichita di Siracusa e con-
cesso appena un cenno alla piccola e “moderna” citta, na-
scosta nell'isola di Ortigia’4, Bertarelli si avvia con la sua
bicicletta lungo le strade ardue della Sicilia interna. Gii a.
Floridia I'impatto non & dei pit facili per Iefficientista Ber-
tarelli, che ha da fare i conti con la mancanza di alberghi e
col maltempo. Pil avanti, a Palazzolo Acreide, ha modo di
fare qualche piacevole incontro e di rituffarsi nel mondo-
classico, osservando i resti dell’antica Akraj e il suo piccolo
¢ delizioso teatro. Ma la difficile strada per Grammichele
Caltagirone ¢ Caltanissetta — centosessanta chilometri di

3 Si trarta del Erammento 25 di Ultimi cori per la terva promessa..
Roma 1952-1960, composizione che & gran parte della raccolta I/ Taccuino
del Vecchio (1960). Clr. G. Ungaretti, Vita d'un womo. Tutte le poesie, a cu
ra di L. Piccioni, Mondadori, Milano, 1969.

3 Come per la “moderna” Carania, Bertarelli non & in grado di ap
prezzare le stradine strette e tortuose di Ortigia, né il barocco trionfant
del suo Duomo, che imprigiona le perfette geometrie del tempio di Atena
Ma il disinteresse di Bertarelli, da ascriversi principalmente al pregiudiz
allora dominante nei confronti dell’architettura e dell’arte barocche, no
lo si ritrova nelle coeve descrizioni di Gustavo Chiesi, il quale, ad esem
pio, dedicéa alla Catania di fine Ottocento ¢ ai suol monumenti settecen
teschi un interc capitolo della sua opera La Sicilia illustrata nelia storia
nell'arte, nei paesi, Sonzogno, Milano, 1892, pp. 343-374.
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mente. Lesperienza delle zolfare e il caldo torrido lo metto-
no a dura prova:

E un paesaggio africano. Non s’incontra mai nessuno. O
purtroppo si, qualcuno o qualche cosa s’incontra, che fa
pensare tristemente: & questa 1'talia nostra?

Le presenze sconfortanti registrate lungo la strada dal
ciclista sono una carogna di cavallo scarnificata dai corvi,
una “carovana” di carusi condotti da un picconiere, una dili-
genza sbilenca che conduce chissa dove un prigioniero sor-
vegliato dai carabinieri, Prima di giungere a Girgenti, infine,
Bertarelli attraversa Favara: “forse — egli dice — il paese pit
malfamato della Sicilia”,

Ma il Nostro non perde la calma. All'impatto emotivo
subentra l'autocontrollo, che gli fa ricercare spiegazioni ra-
zionali, Sicché, giunto finalmente a Girgenti, egli tenta, sulla
scorta delle informazioni ricevute da un maggiore dell’eser-
cito, di darsi risposte sociologiche a proposito della violenza
endemica che sembra regnare a Favara, dove “ad ogni festa
qualcuno restava sul terreno, con una coltellata nel petto”s,
Tuttavia, quel che importa davvero a Bertarelli & ancora una
volta l'antico. Quindi la sosta di Girgenti & poi tutta dedica-
ta alla visita dei templi e dei resti dell’antica Agrigento, sotto
la guida appassionata di Alfonso Celi, che a quel tempo diri-
geva il museo archeologico di Girgenti, e i cui discorsi cat-
turano del tutto Bertarelli, inducendolo a riportarne ampi
brani nel suo diario. .

Ma un’ultima fatica ancora resta da smaltire. E la tappa
che da Agrigento conduce alle rovine di Selinunte, seguen-
do lideale e canonico pellegrinaggio dei viaggiatori colti,

attratti dai celebrati luoghi dell’antico. Per giungere, pers, -

37 Bertarelli coglie una realta di esasperata violenza, confermara dai :
pitt recenti studi storici. A Favara, gia nel 1883, venne scoperta una

“Fratellanza” che contava 500 affiliati, organizzatisi allo scopo di assicu-

ratsi “la protezione scambievole nel compiere vendette sia personali che
collettive”. Cfr. P. Pezzino, Una certa reciprocita di favori, Mafiz e moder- -

nizzazione violenta nella Sicilia post-unitaria, Franco Angeli, Milano, 1990,
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all'ultimo approdo del suo viaggio, a quelle rovine di Seli-
nunte che sembrano testimoniare drammaticamente la glo-
ria di un tempo lontano, distrutto dai sussulti della natura e
dall'infelicita della storia, Bertarelli & costretto a precipitare
di nuovo nelle difficolti presenti di una Sicilia che & anche
per lui assai difficile a comprendersi. Costretto a fermarsi a
Siculiana, per pernottare, si lascia andare, per una volta, a

sentimenti di disprezzo e di ripulsa. Di fronte all’“antro cie-

co” che funge da locandz e da stalla ad un tempo, svanisce
la spinta alla solidarieta che s’era manifestata presso le zol--

- fare di San Cataldo. Sicché la “diversita” del nostro ciclista
rispetto all’universo popolare siciliano esplode senza freni:

Vedo anche un’orrenda megera sgangherata, spettinata,
stracciata, piti sporca dell'immondezzaio in cui si agita.
Povere scimmie! Chi mai vi calunnid tanto dicendo che
'aomo, e quindi la donna, deriva da voi?.

Poco dopo, al tramonto, Bertarelli assiste sconsolato al

- tientro dei contadini dai campi:

Certi cantano, la mano sulla bocca, canzoni moresche lente
e melanconiché come P'appello del muezzin. (...) e dapper-
tutto & un vociare continuo, confuso, sgarbato, incompren-
sibile, come di gente che ha d'uopo di gridare per farsi
intendere, di dar di gomiti per fassi largo, di urtare per arti-
rare I'attenzione. E tuito un mondo diverso dal nostro, pitt
vivo, piti grossolano, pilt violento: una tribir selvaggia di
arabi trapiantata in Italia,

. Nessun senso di solidarietd & piti possibile al milanese

~Bertarelli, Ma dopo pochi attimi giungono a cavallo un
< barone e i suoi campieri, il cui arrivo &, in certo qual modo,

un tempestivo soccorso, poiché fornisce l'occasione per
un’“illuminara” spiegazione di tanto “primitivismo”:

Tutri quanti si scansavano senza nulla dive, come noi davan-
i al tram che viene: si sa che dev’essere cost! E mi pareva
anche che nessuno mostrasse ombra di rispetto o di risen-
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timento. Il barone & d’un altro mondo, al quale non si
appartiene né si pud appartenere: lo stesso senso con cui
suppongo I cani debbano guardare noi uomini.

E questo il luogo che pilt appare estraneo al Nostro e gli
fa dire: ...“in quel luogo cosi straniero a tutte le mie abitudi-
ni, ai miei pensieri, alle mie affezioni!”. Ma questa esperien-
za non ¢ che I'ultima prova da superare, prima dell’approdo
estremo a Selinunte. E Bertarelli vi giunge ben presto, dopo
aver aver attraversato Sciacca, “stupendo belvedere sul ma-
re, citta civile”.

Le immense rovine dell’antica Selinunte, scossa dalle
catastrofi sismiche, gli risultano impressionanti. Il silenzio
che le circonda accentua al suo sguardo la grandiosita dei
ruderi, ancora non smossi dall’'opera degli archeologi, che
qualche decennio pitt tardi rialzeranno colonne dirute e re-
stituiranno forma ai templi,

Laria d’abbandono e le paludi circostanti, col pericolo
incombente della malaria, non hanno su Bertarelli I'effetto
deprimente che ebbero solo pochi anni prima su altri viag-
giatori. Se Gaston Vuillier, nel 1893, s’era commosso alla
vista d’una famiglia di contadini, che “avevano sul viso il tri-
ste pallore della malaria™¢; se Gustavo Chiesi, nel 1892,
osservando I'acqua stagnante dei dintorni, giudicava pru-
dentemente che di quei miasmi “sard saggia precauzione evi-
tare gli effetti non pernottando nelle case di Selinunte”’7;
Bertarelli, invece, ostenta una sportiva noncuranza e non da
retta al vignaiuolo che gli consiglia di abbandonare quei luo-
ghi al tramonto:

Il sole era caduto {...) Scesi al mare, e deposti gli abiti sulla
riva, mi lanciai nelle onde refrigeranti (...) Io nuotava dol-

cemente, lungo le dune calve, altissime, solo nell’immen-

sita. Soltanto, di vivente, il fantasma della mia guida, sedu-
ta sopra un ¢ippo, si profilava nel cielo cupo.

3 Vuillier, La Sicilia, cit., p. 187,
37 Chiesi, La Sicilia illustrata nella storia, nell'arte, nei paesi, cit., p. 94.

1l rischio della malaria a Selinunte ¢ nell'intero circondario di Castelve-
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Con questa visione, romantica ¢ sportiva ad un tempo, si
 conclude il viaggio ciclistico di Bertarelli?8, Col bagno puri-
 ficatore nelle acque di Selinunte ci si offre un’immagine, che
¢ in qualche modo anello di congiunzione tra i miti del
Grand Tour e 'appena incipiente promozione turistica, Tl ¢i-
clista Bertarelli si compiace di esibire “abitudini solitarie ed
aspre, da cui altri rifugge con cura” ed esalta le forti impres-
- sioni offerte dalla Sicilia, come dalla Sardegna e dalla Cala-
- bria, che richiamano a loro volta le emozioni gia godute in
- Algeria, in Siria o in Egitto, Ma i suoi gusti, ch’egli definisce,
.con compiacimento, da “esteta selvatico”, sono ostentati per
- suscitare e moltiplicare effetti imitativi, non gia per descri-
vere un’impresa inimitabile. Il suo pensiero ¢ volto ~ com’e-
- gli stesso asserisce — al “maturare di questo nobil seme che
- noi del Touring buttiamo alla gioventit d'Ttalia. Che essa
- 'sorga, piena di ideali, che essa voglia conoscere il suo pae-
~se!”. 1l patriottismo di fine Ottocento fonda cosi i primi ger-
- mi del turismo a venire,

- trano e Mazara era gravissimo. Si pensi che dieci anni dopo, nel 1907, nel-
.12 sola provincia di Trapani, in cui & compreso il tertitorio di Selinunte,
- saranno distribuiti alla popolazione 470 chilogrammi di chinino per com-
+ battere I'epidemia, che mietera ugualmente ben 258 vittime (cfr, G. Lo-
tenzoni, Inchiesta parlamentare sulle condizions dei contading nelle provin-
* ce meridionali e in Sicilia, vol. 6, Siclia, t. 1, pt. 3-5, Roma, 1910, pp. 418-
L422, 601-602).

311 diario di questo viaggio venne pubblicato a puntate sul periodi-
co Corriere deflo Sport - La Bécicletta dal 10 novembre all’8 dicembre 1898
- {nella Biblioteca Nazionale Centrale di Fitenze & custodita una copia del-
 Pintera pubblicazione in estratto). La prima e unica riedizione del testo &
i L.V, Bersarelli, Sicilia 1898. Note di una passeggiata ciclistica, 2 cura di
:V. Cappelli, cit.
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3.

In Sicilia negli anni Venti.

‘Lo sguardo attento di Margherita Sarfatti [1921]
e la provocazione di Maurice Maeterlinck [1924]

1. Margh erita Sarfatti

Nel dicembre del 1921, su una rivista milanese di assai
larga diffusione, I/ Secolo XX, compare un lungo articolo di
‘Margherita Sarfattil, a quel tempo collaboratrice de I/ Popo-
lo d'Italia, ninfa egena ¢ amante di Mussolini, che sarebbe in
breve divenuta, com’é noto, protagonista autorevolissima

M. Sarfatti, “Venti giorni attraverso la civiltd della Sicilia®, in I/ Se-
colo XX, n. 12, Societa Editoriale Italiana, Milano, 1 dicembre 1921. Mar-
gherita Sarfatn {Venezia, 1883- Cavallasca [Come] 1961), nata da una col-
‘ta'e ricca famiglia ebraica, fu socialista e femminista prima dell’avvento
del fascismo, operando a Milano nella cerchia di Anna Kuliscioff, Intima
amica di Mussolini, lo segui nella sua evoluzione politica, dedicandogli
uria famosa blograﬁa (Dux, Mondadori, Milano, 1926). Organizzatrice
culturale e critica d’arte autorevolissima, fu la promotrice a Milano del
movimento artistico del Novecento; successivamente a2 Roma anima il pitt
importante salotto culturale della capitale. Alla fine degli anni Venti scris-
‘se anche un romanzo, Caduta in disgrazia negli anni Trenta, dopo le leggi
tazziali del 1938 fu costretta a lasciare I'Italia con la famlgha per rifugiar-
siin Argentina. Cfr. R. Bossaglia, I/ Novecento italiano. Storia, documents,
iconografia, Feltrinelli, Milano, 1979; L. Malvano, Fascismo e politica del-
Vimmagine, Bollati Borlnghlen Torino, 1988; A. Nozzoli, “Margherita
Sarfatti, organizzatrice di cultura. ‘Il Popolo d'Ttalia’™, in La corporazione
delle donne, a cura di M. Addis Saba, Vallecchi, Firenze, 1989; V, De Gra-
zia, Le donne nel regime fascista, Mars1ho Venezia, 1993; Ph. V. Canni-
straro, B. R. Sullivan, Margherita Sarfatti. Laltra dorma del Duce, Monda-
: 0r1 M11ano, 1993,
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della politica condotta dal regime fascista in campo artistico
con la fondazione del Novecento Italiano.

1l testo, ormai dimenticato e praticamente sconosciuto,
che ha per titolo Venti giorni attraverso la civilta della Sicilia,
espone le riflessioni dell’autrice dopo un viaggio effettuato
nell’isola nell’estate del 1921: “E una mia fissazione — spiega
la Sarfatti — che bisogna visitare i paesi meridionali Iestate,
e i settentrionali d’inverno: ciascheduno secondo la sua
generazione, come dice la Bibbia, e quando & piti lui. (..) E
prima di tutto, non & vero che in Sicilia faccia gran caldo; I'i-
sola ha molte coste, mari di vario nome, brezze di diversa
origine. Poi, non vi sono turisti, e i grandi alberghi chiudo-
no a fine maggio”.

Lapproccio all'isola non & convenzionale ¢ retorico.
Lautrice cerca di sottrarsi ai luoghi comuni consolidati della
letteratura di viaggio e dell'incipiente turismo: “La Sicilia &
un paese cosi assimilatore — afferma — che persino Ia sua ve-
getazione, meno forse il larice, non & autoctona. Non si di-
rebbe, a vederla; il ficodindia, specialmente, vi spadroneggia
pill che in casa propria: ed & d'importazione recente, qual-
che secolo appena”. La presenza invadente di questa pianta
le risulta comungue impressionante, e ne coglie la “inquie-
tante geometria”, priva affatto di un ordine gerarchico: men-

tre le abituali vegetazioni europee “si svolgono secondo una-
linea di costruzione logica” (“se fa uno sforzo verso P'origi--
nalita o il paradosso, lo stelo o il tronco tutt’al pit si bifor-:

» = - . P PO FOE - I . : :
ca”}, il ficodindia & “un groviglio”, in cui le foglic grasse
“senza gerarchia di minore e maggiore, si affollano e si in-:

curvano in insidiosi cespugli”: “Tante teste senza collo, tron-

cate e infilzate I'una sull’altra; e da per tutto spini, persin nel -

falso velluto liscio del frutto maturo”.
“I reticolati di fichidindia — conclude 'autrice — evocano

in Sicilia il raccapriccio delle mostruosita africane”. Non &

forse un caso che quest’immagine la si ritrovi pressoch
identica in Marinetti, quando il fondatore del futurism

immagina Boccioni adolescente a Catania, mentre s’inerpica

-“per i fianchi delle montagne che armonizzano bizzarra
mente la selvaggeria africana dei fichidindia con la delica
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tezza dei fogliami dell’olivo, il candore delle spiagge e 'om-
~bra smeraldina dei piroscafi all’ancora”2.
+ . Sia nella Sarfatti che in Marinetti, il ficodindia assurge a
~metafora di una civilta mediterranea intricata e avvolgente,
“che ha in sé come elemento costitutivo la forza imprevedibi-
“le dei vulcani e del mare, e addirittura un’“africana” carica
energetica. Ma in Marinetti le “selvaggerie” del ficodindia
- siciliano (come anche, peraltro, le pirotecnie della Piedigro-
-tta napoletana) evocano quel recupero dell’intuitivo e del
primitivo che gia in Mafarka le futuriste (Sansot, Parigi,
- 1909) trovava il suo luogo e i suoi eroi nell’Africa incontami-
- nata. Nel Continente nero & possibile “dimenticare Uintelli-
~genza” e accedere al regno dell’intuizione, che & la forma
propria di conoscenza dell'uomo futurista disegnato da Ma-
- rinetti’. Nella Sarfatti, invece, ¢’& dell’altro: la “mostruosita”
dei fichidindia — importati dalle Americhe, fagocitati e poi
risorti trionfalmente nel paesaggio siciliano — & simbolo di
~una fusione di civilta, di un sincretismo che & il frutto sqqui-

sito di una inusitata qualita siciliana: “I'Isola del Sole di-
“vord, assorbi ogni invasione”.
: Non si tratta, in verita, di un approccio del tutto inedi-
o, se non rispetto alla cultura media e all’orientamento del
- gusto dominanti nell’Italia umbertina (per la quale si riveda
~quel che si ¢ detto a proposito del viaggio di Bertarelli nella
- Sicilia di fine Ottocento). Un precedente illustre della lettu-
‘ra proposta dalla Sarfatti sembrerebbe ritrovarsi nel viaggio
/in Sicilia effettuato dal russo Andrej Belyi nel 19104 Lo

2o . 2ET. Marinetti, “Umberto Boccioni e lo Stretto di Messina”, in Fasu-
. #ismo, 21 maggio 1933 (ora in Calabria Futurista, a cura di V. Cappelli e
L. Caruso, Rubbettino, Soveria Mannell, 1997).

~ 7 Su questi argomenti si vedano le acute riflessioni di G. Tomasello,
Marinerti: 'Africa e la ‘follia del divenire™, in Fad., La letteratura colo-
niale italiana dalle avanguardse al fascismo, Sellerio, Palermo, 1984, e il piit
- recente U, Piscopo, “Il Mezzogiorno nell’immaginario futurista”, in Fetu-
“#ismo ¢ Meridione, a cura di E. Crispolti, Electa, Napoli, 1996, pp. 29ss.
. ACh A Belyi, Viaggio én Italia, a cura di G. Strano, Lucarini, Roma,
1989, Andrej Belyi (Mosca, 1880-1934), figura di primo piano del Nove-
“cento russo, & uno dei teorici, insieme a Blok, del movimento simbolista.
:Poeta, romanziere e saggista, rivela nei suot scritti una cultura assai pro-
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scrittore, convinto che oltre Napoli “il sud d’Europa spro-
fonda d’'improvviso nei ripidi abissi dell’Africa”, ritrova in
Sicilia una terra “che si sforza di sembrare Europa”, dove
“P'arabo s’¢ insinuato in tutto”; il prodotto di “una mistione
di terreni: la terra d’Africa con quella d’Europa”; una “po-
lifonia: soffocante, confusa, torrida”s:

Qui i Fenici misurarono le proprie forze con i Siculi; poi i

Cartaginesi lottarono dapprima con i Gredi, in seguito con.

Roma; si scontrarono i due giganteschi imperi d’Oriente e
d’Occidente; e i Normanni combatterono con gli Arabi; i
massi dei popoli s’infransero e si frantumarono in pietruz-
z¢; le tessere composero il mosaico del siciliano®.

1l risultato visibile della “frantumazione” & concentrato
a Palermo, che appare come “un miraggio, un incrocio di

poli opposti, di molte culture”, Esso, scrive Belyi, “mi sta -

davanti, vero e proprio terremoto; la sua anima & un sisma,
nel quale sprofonda tutto cid che la cultura costruisce; in
questo senso Palermo non esiste”. E nel medesimo senso
Belyi parla di “mancanza di stile” in quanto stile della citta.

Tuttavia, la visione del siciliano come “miscuglio” e
“mosaico” ha in Belyi ragioni culturali e radici spirituali per-
sonalissime. Egli cerca e ritrova in Sicilia vibrazioni telluri-
che ed energie vulcaniche: “il suolo trema ancor oggi; le
spinte sotterranee sono molto frequenti; la Sicilia & il luogo
della catastrofe, del sacrilegio, della promiscuita: & la patria
di Cagliostro™; I'isola ¢ anche la terra di Empedocle: “un
mondo di lava vulcanica ribolli per noi e 'anima, confluen-
dovi, si purificd”. Per Belyi, la Sicilia, come affascinante

fonda anche in campo filosofico, scientifico e musicale. Nel suo diario di

viaggio in Italia si riconoscono suggestioni goethiane e wagneriane, ¢ s/

ritrova uno stile assai esuberante o addirittura barocco, che privilegia il
gioco ritmico-musicale e il linguaggio metaforico.
5 Ibidem, pp. 38, 50-51, 64,
& lbidem, p. 64.
7 Ibidem, p. 63.
8 Ihidem:, p. 50.
9 Ibiden, p. 57.
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congerie di civiltd e incrocio esplosivo di Oriente e Oc-
cidente, & terreno di sperimentazione della sua visione teo-
sofica ¢ occultista. Lisola “diviene punto di partenza d’una
personale guéte du Graal: sotto I'apparenza occidentale in
essa si cela la sapienza antica, mistico-esoterica dell’Oriente
(Pitagora, Empedocle)” 1o,

Nulla di tutto cid si riscontra nell’approccio laico e
“moderno” di Margherita Sarfatti. La convergenza tra i due

- & solo apparente, poiché il “miscuglio” siciliano per Belyi

rimanda a Cagliostro e alle forze primordiali della vita, men-
tre per la Sarfatti & il risultato di una capacita di assimilazio-
ne fondata sul buon senso. In questa capacita di assimilazio-
ne si risolve la chiave di lettura della Sicilia, i cui caratteri
vengono dilatati, sino a proporli come modello interpretati-
vo per l'intera Italia. Nella Sarfatti, tutto sommato, si parte

- da un luogo comune, se non da un pregiudizio, trasforman-

dolo perd in qualcosa di assai piti interessante:

Una cosa, pilt io vi penso, e pitl mi pare italiana: un certo
carattere di eclettismo espansivo, che sembra scettico ed &
pieno di generosita (...}, & la manifestazione di quel buon
senso agile e duttile per cui gli italiani inventaron nel mon-
do, dicono i francesi, la “combinazione”, la “piccola com-
binazione”. Tutto si combina, Dio mio, basta sapersi aggiu-
stare. '

Anche in arte, Raffaello, forse il pill italiano dei nostri pit-
tori, fu un eclettico. Cié non gli tolse di essere e di rimaner
Raffaello, il temperamento piti imitato e pid inimitabile,
appunto perché complesso, e il meno imitatore anche quan-
do imita. Cosi le opere collettive delle nostre eta storiche.
Altrove una cittd o un quartiere & opera di un solo secolo,
o almeno di un unico periodo stilistico: Rouen, Cambridge,
Norimberga, Granada. Persino Londra ¢ Parigi hanno, di
quartiere in quartiere, un’unica impronta dominante: & la
Parigi del gran Re e quella dell'Impero, o del terzo Napo-
leone o della terza Repubblica. Ma in Tralia non si pud par-
lare di stratificazioni geologiche: con rare eccezioni, si trat-
ta di giustapposizioni. Il Duomo gotico di Milano ha la pit

10 G. Strano, “Prefazione” ad A. Belyi, Viaggio in ltalia, cit., p. 14.
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bella parte nella facciata secentesca; le tessere del perfettis-
simo mosaico che ¢ il Canalazzo a Venezia vanno dal bizan-
tino all'Impero; e le tre Rome non solo si alternano, ma si
stiorano e si fondono senza empieth ¢ senza stridore. La
stessa razza espresse da sé nei secoli queste diversith; e si
mantiene una, attraverso I'eclettismo di un temperamento
che non ha bisogno di limitarsi ¢ di rinchiudersi: tanto &
ricco e robusto, tanto & schietto e sicuro di sé, che pud as-
sorbire, per assimilarle, anche le razze pin aliene, lontanis-
sime dal suo genio. '

“Ebbi questa sensazione, improvvisa e assoluta, visitan-
do la Sicilia sotto il gran sole e il gran caldo di questa esta-
te”, aggiunge l’autrice, preparandosi a descrivere una regio-
ne irriducibile a un’immagine univoca; una regione che ha
coltivato nel suo seno una molteplicita d’anime e di culture,
riconoscibili in architetture e opere che le illustrano tutte, e
che i moderni viaggiatori hanno ignorato puntualmente.

Il fondamento d’ogni altra cosa che la storia ha nel
tempo affastellato in Sicilia & naturalmente la Grecia, i cui
resti erano da sempre meta esclusiva d’ogni viaggio. Ma la
Sarfatti non vede soltanto la “Grecia pura ed inalterata” che
si osserva ad Agrigento. Le importa di piti osservare che “da
per tutto, onnipresente, & la Grecia: suoi sono i fondamenti
delle massime chiese; S. Maria dei Greci incastrata fra le
colonne del tempio di Zeus, il Duomo a Siracusa, sopra il
tempio di Pallade; con i blocchi delle sue fabbriche Carlo V
murd il molo di Porto Empedocle (...). Passando per 'am-
pio e vivace Corso a Catania, tra la Prefettura e i bars, di
tianco al tram, si allarga uno spiazzo, dove scendon gradini
e sorgon colonne: Alcibiade vi perord la causa di Atene”.

Sovrapposizioni ¢ incastri sono, dunque, il dato pil
vistoso e significativo, cui va ricondotta anche Uantica Gre-
cia, per pol passare alla Spagna secentesca:

Quanta Spagna in quelle chiese dei Gesuiti, nel rococd, nel
barocco del Serpotta, italianissimo stuccatore per la leggia-
dria morbida e persin gracile dei lunghi corpi femminei; ma
spagnoleggiante nell’esuberanza dei fregi, dei gruppi, dei
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panneggi, degli ornati sopra gli ornati, Frenesia macabra di
Spagna, quelle ossa contorte di mummie, quell’orrore di
teschi ghignanti, per leghe e leghe di gallerie sotterranee,
sotto il compassato giardino dei Cappuccini a Palermo:
passione cupa e sentore iberico di Inquisizione. E, ancora a
Palermo, le Madonne delle piccole chiese, cosi ben vestite
di gonne di seta a fiorami, corsetti di broccato, tante cate-
ne di greve oro e vezzi di corallo al collo; e il fazzolettino
con l'orlo di pizzo, spiegato nella mano che non regge il
Divin Bambino; fastose e impettite come Infanti alla Cotte
di Madrid.

Marghetita Sarfatti & in grado di cogliere quel che tanti

‘viaggiatori non avevano visto o saputo vedere, perché gui-

dati dal mito di un luogo estremo, escluso dalla storia, se
non per i resti della civiltd greca, “ospitati” su un’isola che
la deriva aveva ormai spinto ai confini del mondo civile. La -
nostra visitatrice &, invece, affascinata dalla realth presente

di una Sicilia dove “con pena e industria infinita gli uomini

tiescono a difendere la terra dal bacio avvampante” di un

:sole che lascia tracce di “adusta necessitd” nei lineamenti
.degli uomini e brucia “ogni traccia di superfluitd” nelle
144 g

donne. La storia dell’isola & una battaglia “fra il mondo

semitico e 'occidentale” e questa battaglia, “all’orlo estremo
“dei due continenti, si & combattuta per secoli e per millen- -
‘nii. Fenici contro Elleni, Cartagine contro Roma, I'Islam

contro il Vangelo, la continuita della lotta fece agli isolani un

-animo di fierezza epica, dove le gesta per eccellenza, le gesta
-di Carlomagno e dei paladini, si perpetuano” in una tradi-

zione “ancor tutta viva (...). Nel quartiere popolare e mari-

~naresco della Kalsa, qualche cantastorie ancora impreca a
“Gano, fellon traditore”.

“E tuttavia — conclude la nostra visitatrice —, alla lunga,

-una fusione ¢ avvenuta”, come gia era chiaro in etd medie-

vale:

Pit di tutti i conquistatori, gli arabi si immedesimarono alla
sua terra; € quelli che dopo gli arabi la compresero meglio,
i ‘normanni, si inchinarono agli emiri vinti. Dacuto arco
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gotico, invenzione e glotia normanna, sospinto come una
freccia al cielo, si inflette nell’ogiva lanceolata del chiosco
musultnano, e guasi illanguidito ripiega verso un mistero
terreno d’ombra e di volutta; la cappella palatina tappezza-
ta di mosaici bizantini, una miniatura di San Marce splen-
dente d’ori, ha il soffitto con le mensole a stalatiiti e alveo-
li di stucco dei palazzi arabi; la torre moresca di Ninfa & in-
corporata alla reggia degli Altavilla, il chiostro del conven-
to cistercense di Monreale & un paradise di colonnette ge-
mine e torse, incise di arabeschi e damaschinate d’oro: un
paradiso di Maometto. :

Alla Sarfatti piace molto che “tutte le civilta che la con-

quistarono lasciaron monumenti in Sicilia e segni sopra il
suo suolo” e piace ancor pi che “i figli nomadi del deserto
impressero di sé gli uomini e lasciaron segni di anima”.

Le “piace che le cinque cupolette della Moschea araba,
abbaglianti di bianchezza, sian divenute senza mutare Santa
Maria dell’Ammiraglio, proprio nel cuore di Palermo, alla
cantonata dei Quattro Canti”.

Le piace, inoltre, “che Giorgio d’Antiochia, effigiato in
mosaico sotto la intatta volta mauritana” abbia un “volto
adusto”, nel quale “non vi & solo Bisanzio, ancora cristiana
e semieuropea: questo ammiraglio di re normanno ha una
fisionomia beduina di guerriero asceta; fisionomia di califfo
e pontefice, doppiamente consacratore di ieratiche armi”.

E ancora, le piace osservare che “una colonna, nel portico
principale della facciata della cattedrale in Palermo, & tutto un
compendio, in ristretto e lucido cipollino, di storia dell'isola™:

Questa colonna rizzata in Palermo da un vescovo inglese, &
probabilmente di origine greca, ma fu tolta ad una mo-
schea; guardatela bene, e sul fusto ritroverete 'ogiva del-
PIslam, scolpita in rilievo, a rinchiudere una inscrizione di
nitidi e bei caratteri arabi, ancor essi rilevati nel marmo: lo
svelto stelo che apre 'accesso al massimo tempio cristiano
dell'lsola, ancora ostenta intatta una tavola del Corano di
Maometto. E un trofeo di vittotia cristiana, si; ma conveni-
te che & anche un trionfo di “piccola combinazione”, di un
eclettismo squisitamente italiano.
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Cost si conclude lo scritto di Margherita Sarfatti, rove-
sciando il senso di uno stereotipo un po’ saccente e sciovi-
nista coltivato in Francia, per farne strumento di lettura di
- una Sicilia che manifesta la sua vitalita ¢ la sua ricchezza in
quel sincretismo culturale che I'Ttalia postunitaria ¢ umber-
tina non era stata in grado di comprendere e che assai fati-
cosamente si fara strada anche nei decenni successivi.

2. Maurice Maeterlinck

Maurice Maeterlinck, con alle spalle un gia grande pas-
sato di poeta e drammaturgo simbolista, giunto da tempo
alle celebrita e agli onori del premio Nobel, sempre piti
attratto dall’osservazione esoterica e sacrale della natura e
della vita animale, ormai sessantenne, gioca la carta, in uno
svelto diario di viaggio, del divertissement e della provoca-
zione, impostata sullo smontaggio dei miti del Grand Tour e
della vasta e secolare letteratura di viaggio che aveva avuto
per argomento il “profondo Sud”. L'intenzione esplicita e
dichiarata del diario — pubblicato per la prima volta in
Francia sulla rivista Demain, nel 1924, e poi in volume nel
19281 & quella di “avvisare” i viaggiatori “degli inconve-
nienti e delle delusioni che li attendono”. Ma I'obbiettivo
‘piu sostanzioso & quello di costruire in forma di pampblet
una sorta di contraltare al mito del viaggio in Sicilia come
-avventura estrema dello spirito, sprofondamento nella me-
moria del passato classico, viaggio iniziatico ai confini della
“storia e nel cuore della natura,
~ Lambizione di smontare Pintera e ricchissima tradizione
letteraria del Grand Tour comportava rischi di non poco
‘conto, che Maeterlinck conferma a piene mani nelle pagine
~del suo diario, rovesciando banalita e luoghi comuni nel loro
contrario, pregiudizi di favore e abbandoni romantici in pre-

M. Maeterlinck, “Promenade en Sicile et en Calabre”, in Demain,
Ed. Ferenezi, Parigi, n. 1, aprile 1924, pp, 5-33. L'edizione in volume reca
-_il titolo: En Sicile et en Calabre, Krabbe, Parigi, 1928.
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giudizi negativi grossolani e in nevrotico fastidio per ogni
aspetto di “primitivismo” della realta isolana. E riceverd
subito dalla Sicilia e dall'Italia I'inevitabile e prevista ripul-
sa. Gia nel °25, infatti, il poeta e francesista siciliano Gio-
vanni Alfredo Cesareo si lancera, sul Giornale d'Ttalia, in un
attacco risentito, non solo al pamphler ma a tutta Uopera di
Maeterlinck, definito “patetico autore di (...) graziose ridu-
zioni di Shakespeare per teatro per burattini®2. Era, in
buona parte, questione di sicilianismo offeso, ma & un fatto
che il diatio per oltre settant’anni non & stato tradotto inte-
gralmente in italiano!?,

A dire il vero, 'autore offre a siffatti risentimenti occa-
stoni troppo plateali, che inducono a non prendere troppo
sul serio i giudizi eccessivi e i pregiudizi quasi ostentati. Egli
sembra tendere piuttosto dei tranelli, quando, ad esempio,
dice che la Palermo della Cappella Palatina, del Palazzo
Reale ¢ della Cattedrale offre solo “curiosita di terz’ordine”.
Né si puo intendere I'immagine di un bulldog adoperata pet
descrivere il tempio di Segesta, o P'impressione dei templi‘ di
Agrigento come di oggetti fabbricati in serie, se non si tien
conto dell’intenzione provocatoria e sarcastica del testo.

Della Sicilia si salverebbero, a giudizio di Mauaterlinck2
solo le meraviglie del chiostro di Monreale (cui perd si
accenna soltanto, perché troppo note...), il “caos ciclopico”

delle rovine di Selinunte (cui “ci si avvicina turbati, inquie-

ti, storditi, sconcertati”), il panorama di Taormina {ma non
il teatro) e il Grand Hotel Politi di Siracusa.

Per il resto, il Nostro inanella apprezzamenti pili o meno
insultanti e paradossali: Palermo ¢ “volgare”, Agrigento

“deludente”, Catania “brutta e banale”, Messina, manco a _
dirlo, “deprimente e sinistra”, dopo il terremoto del 1908: ;
Ma ¢ fin troppo evidente il gioco dell’autore: la vista dei
templi di Agrigento (“quest’arte purissima perché non osa

12 G.A. Cesareo, “Maeterlinck ¢ la Sicitia”, in I/ Giornale d’Itftlfa, 8"
aprite 1924 (cit. in G.S. Santangelo, L'ape thiea ¢ le aiuole di Francia, Pa-

lumbo, Palermo, 1990, p. 113},

13 Si veda ora: Passeggiata in Sicilia ¢ in Calabria, a cura di V. Cappelli,

traduzione di V. Bugliani, Il Coscile, Castrovillari, 1997.
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nulla”) gli fa desiderare la vista dell’architettura gotica, a lui

cosi familiare, col suo “ardire incredibile ¢ folle”, ma quan-
do si trova di fronte a Ortigia medievale ¢ barocca, perde di
vista i suoi desideri... ¢ non vede (o meglio, non dice) nulla.
Quel che importa & destrutturare la mitografia del viaggio al
Sud. Sicché I'Etna, metafora infuocata e misteriosa della
Sicilia e della natura minacciosa, diviene “una normalissima
montagna”, “che manda tranquillamente verso il cielo una
pacifica colonna di fumo” (che dopo qualche giorno ci sia
stata un’eruzione poco importa, poiché i danni furono
“abbastanza limitati e facilmente riparabili”),

E fin qui il gioco della provocazione. Altrove, invece,
Interviene qualche complicazione,

Chi ha consuetudine con la letteratura dj viaggio sa che
ilamenti e i sarcasmi sulle primitive locande e | miser costu-
mi alimentari delle regioni visitate sono un motivo ricorren-
te — e non solo tra i moderni intelletryali europei del Grand
Tour — sin dai tempi delle satire di Orazio (si pensi agli osti

- imbroglioni e distratti del suo Viaggio a Brindisi). La perce-

zione, inoltre, dell’estremo Sud calabro-siculo come “africa-
no albergo” di popolazioni sudice e primitive, fuori dalla
storia, & un elemento frequente in una parte non secondaria
della letteratura di viaggio sette-ottocentesca. Si ricordi quel
che diceva Creuzé de Lesser nel suo Voyage en Italie et en

Sicile: “L'Europa finisce a Napoli, e anche assai male. La
Calabria, la Sicilia, tutto il resto appartiene all’Africa”14,

Analogamente, Maeterlinck dird — ma col tono del turista
moderno pitl che del viaggiatore di un tempo — che “fino a

Napoli, il viaggio & piacevole e il comfort quasi perfetto. {...)

A partire da Napoli, ¢ soprattutto in Sicilia, s’incontrano
glinconvenienti che ho segnalato”,

- Ineffetti, per smontare la fascinazione esercitata dal Sud
su.intere generazioni di intelletruali europei, & una scelta
quasi obbligata 'assunzione del moderno punto di vista

" La frase & tratta da Voyage en Italie er en Sicilie {Didot, Parigi,
1806), un’opera in cui Creuze de Lesser, diplomatico a Parma e a Paler-
o, poi prefetto e deputato in Francia, raccontava di un suo viaggio in

- Iralia ¢ in Sicilia effettuato negli anni 1801-1802.

87




turistico, la presa di distanza dal diverso e dall’altro, ricono-
scibile anche nella velocita degli spostamenti, consentita dai
nuovi mezzi di trasporto. E il mezzo di trasporto prescelto e
amato da Maeterlinck & I'automobile, attorno alla quale s ac-
calca nei paesi e nei villaggi la gente curiosa e sporca (come
del resto sarebbe accaduto coi forestieri, nel Sud pili inter-
no e isolato, fino agli anni Cinquanta).

La scelta del viaggio come temporaneo “esilio” turistico
dalle proprie abitudini e dal proprio ambiente &, perd, una
scelta pericolosa, una trappola che qualche volta fa scivola-
re 'autore nei luoghi comuni e negli stereotipi pitt banali
(come quello della scioperataggine e della pigrizia congeni-
te...). E questo, se accade a un personaggio come Maeter-
linck, la dice lunga sulla qualita culturale e umana del turi-
smo contemporaneo, che sostituisce al piacere della scoper-
ta il comfort e la sicurezza domestica, proiettata negli alber-
ghi e nei mezzi di trasporto sempre pill corazzati e protetti
dalle contaminazioni esterne!s,

Ma il diario di Maeterlinck non & certo riducibile a que-
ste cose, come pure di recente si & scritto'é, E lo si capisce
quando il “turista” Maeterlinck passa dalla Sicilia alla Cala-
bria.

La Basilicata e la Calabria — si legge nel diario ~ “sono
regioni che abitualmente non hanno visitatori; & raro che un
turista s’avventuri oltre Castellammare o Salerno. Ebbene,
se la Sicilia ¢ indubbiamente sopravvalutata, alla Calabria al
contrario non si rende giustizia”,

Ecco confermata la chiave del gioco: la necessita del
rovesciamento delle immagini e dei miti intessuti dalla lette-
ratura del Grand Tour. Assolto il compito di “ridimensiona-
re” la Sicilia, si tratta ora di compiere |'operazione opposta:

13 Si veda, 2 questo proposito, quanto si & dette all'inizio del quarto
capitolo, dedicato a Luigi Vittorio Bertarelli e alla transizione dal Grand
Tour al turismo.

16 81 veda C. Lauro, “Lanti-Sicilia® di Maeterlinck”, in Sicéléa e Fran-
cia, come in uno specchio, a cura di G.S. Santangelo, Quaderno 23 dell’Tsti-
tuto di fingue e letterature straniere dell’Universita di Palermo, 1988, pp.
99-111,
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rivalutare quanto i coltivatori del mito avevano trascurato o
disprezzato. E Maeterlinck torna ad essere lo scrittore raffi-
nato che &. Riacquista anche la qualita dell’ironia, che nell’i-
sola sembrava quasi appassita: la Calabria ignorata dai turi-
sti non & pili la Calabria ferox popolata di briganti, descritta
in passato da tanti viaggiatori, poiché i briganti si sono tra-
sferiti “tutti nelle cittadine dove hanno preso la licenza e si
sono specializzati nell’industria alberghiera” (la quale, peral-
tro, anche qui seguita a riproporre gli “orrori” della Sicilia
pitt nascosta e rende un lontano ricordo il Grand Hotel di
Siracusa).

Tra le pagine dedicate all’attraversamento della Calabria
si avverte la disposizione dell’autore a emozionarsi, che era
trapelata nel “giro” siciliano forse solo a Selinunte (“immen-
so disastro” posto “in un paesaggio da fine del mondo”: “si
penetra nel caos™).

In primo luogo gli uliveti calabresi: “niente al mondo ha
uno stile pili puro, pitt classico, pitt monumentale di un wli-
veto, non pitl formato di alberi martirizzati, stentati, tormen-
tati, scheletriti, come quelli che siamo abituati a vedere, ma
prosperosi, slanciati, felici, coi tronchi enormi e lisci, come
sarcbbero quelli di faggi millenari, e col fogliame tenero e sa-
no come quello di salici lungo un fiume”.

Ma non solo gli ulivi, tutta la natura in Calabria & “d’unc

- splendore incomparabile”. Maecterlinck si dispone cosi ad

osservare finalmente I"'ambiente umano con sguardo rilassa-
to ¢ penetrante. E nascono le pagine piii belle del suo diario,

. che riguardano la straordinatia descrizione di una domenica

di mercato a Nicastro. Particolarmente efficace & il racconto
della compravendita di un agnello, tra un vecchio contadino

¢ un macellaio, che avviene sotto gli occhi dello scrittore.
“Drammatico protagonista della scena & il povero animale,
che & posto al centro non di un bozzetto di maniera, ma di
“una pagina di rara maestria letteraria, che & spia anche di
una straordinaria capacita di percezione dell’ambiente uma-

1o e naturale, su cui aveva molto economizzato sino a quel

~momento Maeterlinck per le gia dette ragioni programmati-
“che.
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Il resto del viaggio & una marcia d’avvicinamento, attra-
verso la Calabria, la Basilicata e la Campania (e nuove disav-
venture “alberghiere” e culinarie), alla nave Lotzfs delle Mes:—
sageries Maritimes in partenza da Napoli, dove il Nostrolrl;;
trovera finalmente gli agi, “I’aria e le abitudini della patria
¢ dove lo si pud immaginare intento a vergare le raccoman-
dazioni rivolte al Touring Club Italiano che chiudono il dia-
rio: un’ultima provocazione da turista moderno, efﬁciente.e
pratico — un tantino gretto, sciovinista e geloso de]l_e proptie
sicurezze — a quanti ancora volessero abbandonarsi al sogno
del “pellegrinaggio leggendario” che aveva avuto come meta
agognata la Sicilia. _ ’

In realta, il pellegrinaggio in Sicilia, come ben sanno |
lettori di Roger Peyrefitte e Dominique Fernandez, conti-
nuera fin quasi ai nostri giornil?, Ma in tempi come questi,
di gravi tensioni e incomprensioni tra Nord e Sud (_non s{f)lo
d'Ttalia}, & forse utile riscoprire quest’esempio classico e “al-
to” di “denigrazione”. Anche per riflettere e ragionare sul
presente. -

¥ CIr. R. Peyrelitte, Dal Vesuvio all'Etna. Sicilia, Edipl"int, ‘Sira.cgs.a,_
19922 e D. Fernandez, La zattera della Gorgone. Passeggiate in Sicilia,
Sellerio, Palermo, 1992.
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“L'argonanta in saloncino”,

Un viaggio in Calabria di Alberto Savinio [1948]

Dopo #l diluvio era il titolo eloquente di un volume che
nel 1947 'editore Garzanti pubblicava, a cura di Dino Terra,
‘presentandolo come una sorta di “sommario dell’Tralia con-
temporanea”. Vi comparivano scritti dello stesso Terra, di
Moravia, Savinio, Bontempelli, Bernari, Jovine, Soldati, Pa-
“lazzeschi, Levi, Piovene e vari altri, Nel saggio di Alberto Sa-
. vinio, che aveva per titolo Lo Stato, si aveva occasione di leg-
- gere, tra I'altro, anche affermazioni come questa:

Le stesse rivoluzioni, che apparentemente hanno il fine di
mutare e trasformare, ossia di “girare la ruota” (il simbolo
meccanico delle rivoluzioni & la ruota), in effetto hanno lo
scopo di rinvigorire lo Stato, ossia di ridare stabilita alla sta-
bilita. Nascono infatti le rivoluzioni quando la stabilita si va
indebolendo, e conseguenza di ogni rivoluzione vittoriosa &
il rinvigorimento dello Stato, ossia della stabilita. Oggi si
ripresenta una condizione di stabilita indebolita, ¢ dunque
favorevole alla rivoluzione; ¢ se questa avverra ¢ vincera,
avremo una stabilita estremamente rinvigotita e uno Stato
tirannico!.

~. Con queste idee Savinio si preparava ad assistere al gran-
de scontro politico-elettorale e ideologico del 1948, dalle

: VA, Savinio, “Lo Stato”, in Depo il dz'luvz'o., a cura di D), Terra, Gar-
:zanti, Milano, 1947 (ripubblicato in A. Savinio, Sorte dell’Enropa, Adel-
-phi, Milano, 1977).
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ben conosciute tinte apocalittiche, dipinte dalla Democrazia
Cristiana e dal “Fronte popolare” socialcomunista. Lo Stato
di cui lo scrittore parlava non era evidentemente solo quello
fascista, di cui si osservavano ancora le rovine, ma qualsiasi
forma di Stato totalitario — e in specie quello stalinista — che
pretendesse di costruire un ordine “tolemaico” in un mondo
irreversibilmente “copernicano”, Bisogna pensare, conti-
nuava Savinio, al mutamento “geometrico” dell’universo:

Luniverso era verticale, e tuito nei suoi derivati era verti-
cale, fino nelle infime istituzioni. L'universo copernicano
invece & orizzontale, e tutto nei suoi derivati dev’essere
orizzontale, fino nelle infime istituzioni. [Bisogna] elimina-
re d’in mezzo a questa “orizzontalita” tutto quanto & verti-
cale - Dio, re, dittatura, Stato, punti fermi della cultura, —
e ostacola il libero fluire della vita. (...) Non dico di gettare
il popolo nell’anarchia, levargli guida e direzione e i tutori
dell’ordine. Ma togliere ai reggitori e amministratori della
cosa pubblica la posizione di centro, ogni posizione che
imiti la posizione e il potere centripeto di un dio, la funzio-
ne accentratrice, e dispotli in fila, in “ordine sparso”, ai
margini della vita fluente. Come i segnalinee nelle partite di
calcio?,

Mezzo secolo fa, in una congiuntura in cui si sfidavano
esaustive e granitiche concezioni del mondo e non sembra-
va pensabile una Weltanschauung che non promettesse cer-
tezze e punti fermi, queste idee dovevano apparire quanto
meno eccentriche e bizzarre. E quindi un uomo come Savi-
nio, che amava le raffinate provocazioni culturali e che si era
gia esposto sul piano di un radicale antiautoritarismo, non
poteva che ritagliarsi piccoli spazi di frontiera, Non sara un
caso, dunque, se lo stesso Savinio si disporra a seguire, nel
suo lavoro intellettuale e giornalistico, personaggi “minori”,
anche se non marginali, nello scontro politico in atto nel-
I'Ttalia del *48. Infatti lo ritroviamo nel marzo di quell’anno
al seguito di un viaggio elettorale del socialdemocratico Ro-

2 Ihidewm.
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berto Tremelloni, allora ministro dellindustria e candidato
“di bandiera” in Calabria di “Unitd Socialista”, la lista del

- partito socialdemocratico che il 18 aprile otterra nella regio-

ne appena il 2% dei voti, mentre al ministro andranno sol-
tanto 2433 preferenze (si pensi che I'ultimo dei deputati

- calabresi veniva eletto in quella tornata elettorale con 11.500

voti di preferenza)’. Il carattere minoritario ed eccentrico

dell'osservatorio politico scelto da Savinio & del tutto coe-

rente con un approccio di tipo culturale ¢ non ideologico
- alla sconosciuta Calabria: un’esperienza largamente estranea
e difforme rispetto allo scontro bipolare in atto in quelle
" drammatiche elezioni.

Questa scelta viene esplicitata da Savinio in una intervi-

sta concessa a llario Fiore alla vigilia delle elezioni del 18
aprile, pubblicata su L'Umanita (il quotidiano del partito
“ socialdemocratico di Saragat). Lo scrittore vi sostiene una

“terza via”, ispirata a un socialismo liberale aperto all’idea

- d’Europa.

1l Socialismo — egli afferma nellintervista — raccoglie Pere-
dita del pitt puro liberalismo quarantottesco e, sciogliendo
i grumi che esso aveva precedentemente lasciato integri,
riuscira a disperderli creando cost quella piattaforma neces-
saria a tutti i popoli per organizzare una nuova forma di
vita, Parlando di “grumi”, mi riferisco a quel complesso
che permea tuttora quel certo concetto feudale della vita, Il
Socialismo che vuol dire anche livellamento o abbattimen-
‘to di questo coneetto feudale, non perd come possono
intenderlo — non attuarlo — i cattolici da una parte o i russi
dall’altra per forza di elementi esterni, ma in virtd della
propria forza, per la forza, si potrebbe dire, delle molecole
del nostro organismo?,

. » T dati sono tratti da ISTAT - Ministero dell'Interno, Elezioni politiche

.:a’el 1948, Camera dei Deputati, Roma, 1951,

* L Fiore, “Voteranno socialismo. Gli intellettuali e la ‘terza forza’.

Intervista ad Alberto Savinio”, in L'Unnits, Roma, 11 aprile 1948, Il
“buon rapporto istituito nel 48 con ghi esponenti socialdemoctatici dovet-
“lé.poi proseguire, come sembrano indicare I"amicizia con Roberto Tre-
-melloni e gli scambi epistolari con lo stesso segretario del partito social-
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Ma non tragga in inganno 'apparente ottimismo politi-
co (o addirittura “biologico”), che potrebbe tr_asparire: c'ia
questo o da altri brani dell’intervista. L'anno prima Sa\.rlmo
aveva dichiarato, in altra intervista, a Giuseppe Selvaggi tut-
ta la sua estraneita a un dopoguerra vissuto come malattia:

La prima guerra mondiale ha portato in primo piano cid

che gli artisti avevano preparato prima della guerra: cubi- .

smo, arte metafisica, surrealismo, ecc.. La seconda guerra
mondiale ha portato avanti I'arte progressista e il crf)nachl-
smo, ossia forme che rivelano un restringimento alllzmhé un
allargamento nel campo mentale. Si vede ch‘e prima de.Ila
seconda guerra mondiale nulla di nuovo era in preparazio-
ne. Consiglio dunque di non lasciarsi prencfeFe da questo
dopoguerra, ma di superarlo come una malattia®.

Neppute la conquista della liberta gli sembra acquisi?a e
forse neanche imminente, “a veder quanto fuoco bestiale
consuma tuttora |'umanita, a udir quanto vano boato esce
tuttora dalle sue innumerabili bocche™®, N

E con questo abito mentale che Savinio si accinge a visi-
tare Ia Calabria nel marzo del 48, effettuando un viaggio
che da lungo tempo desiderava fare, per seguire le tracce 'df_:l
fantasma di Tommaso Campanella, filosofo giudicato “verti-
cale”, “piramidale” e “tolemaico” e tuttavia moh:o amato dal
“copernicano” Savinio (il desiderio dello scrittore viene
rivelato nella citata intervista concessa a Selvaggi, ma la pas-
sione per Campanella era stata resa nota gid in una straordi-

democratico Giuseppe Saragat e con sua moglie intrattenuti (-ia Maria
Savinio dopo 12 morte dello scrittore. Si vedano a questo proposito le .le.t-
tere ¢ i telegrammi dei citati uomini politici e di Maria Savinio in Archivio

Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Carte Savinio. Corrispondenza, Fi-

renze, '
5 G. Selvaggi, Scoperta dell’'Europa, Periferia, Cosenza, 1984 {contie-

ne lintervista ad Alberto Savinio a suo tempo pubblicata in Italia Parti-

giana, Roma, febbeaio 1947 e, con una precisazione aggiuntiva, in If Ca-
labrese, Castrovillari, giugno 1947). o :

5 A, Savinio, “Il ferry-boat & una nave femmina”, in Partita rzmaf:fda--
ti. Diavio calabrese (1948), a cura di V. Cappelli, introduzione di G.
Leonelli, 900 italiano, Giunti, Firenze, 1996, p. 41. :
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naria quanto insolente introduzione alla Ciztd del Sole, pub-
blicata nell’edizione Colombo del 1944, in cui il fascino
esercitato da “questo calabrese lampeggiante ¢ roccioso”
non impediva a Savinio di indicare risolutamente la “Citta
del Sole” come “un modello da non imitare”)?.

Con I'animo ben lontano dal “cronachismo” e dal “pro-
gressismo” tanto aborriti, ma in un clima culturale gia domi-
nato dalla temperie neorealista, lo scrittore si dispone dun-
que all’esperienza calabrese, della quale dara conto diffusa-

~ mente sui giornali del tempo in una sorta di diario di viag-

gio, di cui in veritd nessuno degli studiosi di Savinio si era
mai accorto in passato, sino all’individuazione e alla pubbli-
cazione, a cura di chi scrive, del diatio in questione® .

La distrazione e I'approssimazione con cui & stata curata
in anni recenti la pubblicazione degli scritti saviniani dimen-
ticati o “inediti” non ha consentito in precedenza di indivi-

-~ duare e riconoscere questo diario di viaggio che I'artista-

scrittore ha disseminato, in un periodo relativamente lungo,

~sulle pagine della Ilustrazione Itakiana, su quel Corriere

d'Informazione che “gli dava da mangiare” grazie anche al-
lintercessione di Curzio Malaparte e, in un solo caso, sulle
pagine di Omnibus. Per esser pitt precisi, il Diario calabrese
di Savinio consta di dieci articoli, tre dei quali (La faccia vera

"I, Campanella, La Citta del Sole, introduzione di A, Savinio, Co-
lombo, Roma, 1944 (il testo & stato ripubblicato cinquant’anni dopo:
Adelphi, Milano, 1994). Il fascino esercitato da Campanella su Savinio &
ulteriormente confermato da quanto si legge, a proposito del “sentimen-
to del discepolo”, in A. Savinio, “Contro il fanatismo. Taccuino napoleta-
no (o quasi)”, in La Lettura, 24 agosto 1946,

.. YA, Savinio, Partita rimandata. Diario calabrese (1 948), cit,. Tra le nu-
merose recensioni del volume si vedano i densi interventi di O, Sobrero,

"“Viaggio nella memoria di Alberto Savinio. Verso la Calabria in cerca di

Atene”, in Gazzetta di Parma, 20.11.1996; P. Jedlowski, “Savinio in Ca-
dabria. A proposito di Partita rimandata di Alberto Savinia”, in OU. Rs-
flessions e provocazioni, vol. 5 , 1. 2, Abramo, Catanzaro, 1996; A, Settino,
“I viaggio in Calabria di Alberto Savinie”, in Ora locale, n., 2, Rubbettino,

~Cosenza, marzo-aprile 1997; Ead., “Guardando sotto. Alberto Savinio da
:Hermaphbrodito al viaggio in Calabria di Partita rismandata”, in Daedalus,

n. 13, Teda, Castrovillari, 1996.1997.
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di Garibaldi e due palme nude; Le donne-viti; Dove le doune
sono di pit ma non st vedono che nomini) non sono stati mai
piu ripubblicati, essendo sfuggiti anche a Leonardo Sciascia
e Franco De Maria, che nel 1989 hanno curato per i Classici
Bompiani un denso volume di Opere di Savinio, contenente
una raccolta di Seritti disperss, pubblicati su giornali e riviste
tra il 1943 e il 1952°. Ma va anche detto che gli stessi artico-
li ripubblicati nei Classici Bompiani, ripresi pedissequamen-
te dai giornali del tempo, non corrispondono ai testi origi-
nali di Savinio, i quali, dai giornali cui erano indirizzati, ve-
nivano modificati e talvolta amputati con interventi redazio-
nali di carattere “tecnico” se non addirittura dal sapore cen-
sorio.

La ricostruzione di questo Diario calabrese saviniano &
stata effettuata ricorrendo anche ai manoscritti e ai dattilo-
scritti originali dello scrittore, che sono stati riordinati di
recente e sono ora custoditi presso I’ Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti di Firenze (parte del Gabinetto
Scientifico Letterario Gian Pietro Vieusseux). Dalla compa-
razione sistematica tra i testi originali ¢ gli articoli pubblica-
ti nel periodo marzo-settembre 1948 si & proceduto ad un
lavoro di “restauro” che ha eliminato gli interventi stilistici
e itagli redazionali di vario tipo, nonché, ovviamente, i refu-
si di stampa. L'indagine archivistica, inoltre, ha condotto
anche all’individuazione e al recupero di alcune pagine del
tutto inedite, ora reintegrate negli articoli I/ ferry-boat é una
nave femmina € La faccia vera di Garibaldi e due palme nude.
Si tratta di pagine “tagliate” dai giornali che ricevevano i
testi dattiloseritti e che non sono state mai pit pubblicate
dall’autore!.

Che Savinio non si curasse di dare visibilita a quello che
era, invece, un puntuale diario di viaggio, rientra nelle inten-
zioni di una scrittura frammentaria, modernissima eppure
antica, che ha le cadenze dell’espressione orale e si spezza e

? A. Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-

1952), a cura di L. Sciascia e I, De Maria, Bompiani, Milano, 1989,
10 Le pagine in questione sono in A. Savinio, Partsta rimandata, cit.,
pp. 41-42 ¢ 54-55.
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divaga di continuo in fughe cerebrali e nel libero gioco delle
idee. E tuttavia che lo scrittore volesse dar corpo a un testo
a suo modo unitario lo rivelano proprio i manoscritti savi-
niani, dai quali risulta che per ben tre volte i “pezzi” venne-
ro inviati dall’autore col titolo Diario calabrese, sistematica-
mente eliminato poi dai redattori di turno e sostituito con
altri ritenuti evidentemente piti appetibili.

Lintenzione degli scritti non & di certo cronachistica.
Quel che importava a Savinio non era di sicuro la descrizio-

- ne realistica di un universo regionale. Ma la realti osservata

¢ attraversata, in veritd, non scompare dal testo. Essa, piut-
tosto, passa attraverso il filtro di una scrittura che non guar-
da Pevento ma vuole giungere al cuore nascosto delle cose.

- Ne risulta che il lettore di Savinio ritrova in questi testi qual-
- cosa di familiare, una “risolutezza sentimentale e sintattica

spesso quasi urtante per troppa crudita”!1, Lartista-viaggia-
tore, vagabondando di luogo in luogo, persegue il fine — co-
me osservava Papini — di scoprire “se stesso attraverso le co-
se ¢ le cose attraverso se stesso”12, Ne risulta una cifra lette-
raria che & come sospesa tra I'ironia lieve e I'accento sardo-
nico,

La circostanza politica del viaggio, enunciata distesa-
mente all'inizio, & poi trascurata e infine dimenticata del
tutto, mentre emerge — come in altri scritti saviniani — un
“procedere a sbalzi e a salti, dalla zona del piti tangibile rea-
lismo alla zona della piti pura pazzia, dal piano della ama-
rezza satirica al piano dell’ubriachezza iperfisica”!3.

Del resto, Savinio, gia nel suo primo libro, il dirompen-
te e straordinario Hermaphrodito, pubblicato nel 19184,
aveva mostrato la predilezione e il gusto insistito per una
scrittura diaristica spezzata, tanto discorsiva da apparire
quasi improvvisata. In quel caso si trattava soprattutto delle

1 E. Falqui, “Ricerdo di Savinio”, in La Fiera Letteraria, Rowma, 11

maggio 1952,

2 Thidem,
13 Ibidew.
14 A, Savinio, Hermaphrodito, Ed. “La Voce”, Firenze, 1918; seconda
edizione accresciuta: Garzanti, Milano, 1947; poi: Finaudi, Torino, 1974.
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pagine di viaggio dedicate a Taranto e alla Puglia. Qualche
anno pitl tardi, nel 1926, & Capri I'argomento e il titolo di un
altro libro di viaggio, il cui valore & inversamente proporzio-
nale alle piccole dimensioni del testo. E ancora, intorno
alla seconda guerra mondiale, la forma del “diario di viag-
gio” ha prima dato corpo alle pagine dedicate all’Abruzzo
(raccolte, assicme a un itinerario etrusco, in Dico a te, Clio'®)
e poi ha costruito le straordinarie pagine “milanesi” di
Ascolto ¢l tuo cuore, cittdl?.

In tutte queste opere, Savinio, muovendosi tra se stesso
e le cose, tra autobiografia e viaggio — rivendicando peraltro
apertamente il suo “dilettantismo” sthendaliano — non
improvvisava per nulla, ma “affatturava la realt, accenden-
do e spegnendo di continuo idee e trovate e osservazioni in
uno scenario irto di cultura allo stato di aforisma o di lazzo
o di metafora”. In questi viaggi, nell’asserita impossibilita
di focalizzare e circoscrivere la “realta”, Savinio & convinto
che “assai pit reali risultano gli infiniti, multiformi segni che
si sprigionano da ogni parte, in questa rete di simmetrie in
cui siamo calati. Ognuno di essi ambisce a trasformarsi in un
discorso”??.

E tuttavia, i viaggi in Abruzzo e in Calabsia manifestano
particolari declinazioni di questo approccio e di questa
“visione” delle cose. 1l viaggio abruzzese sembra avere “uno
scopo di ‘rivelazione’ antropologica. Il fine dichiarato consi-
ste nel vedere la porta ‘chiusa’ del passato con una lente
diversa da quella comune, di riscoprire una storia ‘inedita’

13 A, Savinio, Capri (1926), Adelphi, Milano, 1988.

16 A. Savinio, Dico 4 te, Clio, Edizioni della Cometa, Roma, 1940 (poi

ripubblicato da Sansoni, Firenze 1946, ¢ da Adelphi, Milano 1992).

17 A, Savinio, Ascolto i fro cuore, cittd, Bompiani, Milano, 1943. In .

questo volume un intero capitolo & dedicato ad Alarico, il cui fantasma
ricompare cinque anni dopo nel diario calabrese. Cfr. A, Savinio, Partita
rmandata, cit., pp. 96-97. Sul’intera questione del Savinio “viaggiatore”
cfr. V. Bramanti, “I}argonauta seduto”, in Con Savirio. Mostra bio-biblio-
grafica, Electa, Firenze, 1981,

18 B, Falqui, Ricordo di Savinio, cit.

19 G, Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, New-
ton Compton, Roma, 1994, p. 308.
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priva di scopo e di significato apparenti”®, Sicché, nelle
pagine abruzzesi di Dico a te, Clio Savinio si sottrae all’inva-
dente modernismo fascista “per rivendicare i vantaggi dell’i-
solamento e dell’emarginazione sentita come unica condizio-
ne in grado di assicurare la sopravvivenza dello spirito™2!, |
nel viaggio calabrese egli liquida lo scontro ideologico epo-
cale del 1948 (“questo elettoralissimo mese”) preferendogli
metamorfiche visioni, nella consapevolezza che, mentre
“molti temono il bolscevismo”, “nessuno teme il rifiorire
gagliardo dello scolasticismo”, che “oggi si sta divorando, nel
pensiero e nelle arti, nelle istituzioni e nel governo dei popo-
I, tante verita e tante liberta faticosamente conquistate™,

Ma procediamo per ordine. Tl viaggio ha inizio il 12
marzo dalla stazione ferroviaria di Roma. Il “saloncino” che
ospita il ministro sul treno diretto in Calabria induce lo scrit-
tore a registrare lo scarto tra i suoi ricordi d’infanzia, che
- evocano le ferrovie della Tessaglia, costruite da suo padre, e
la prosaicita dell'Ttalia del dopoguerra, in una stazione che
- offre gia lo spettacolo desolante delle popolazioni meridio-
nali: “Poverismo. Tristezza. Umiliazione della fatica, soprat-
tutto nelle donne — nelle povere donne. E I'infanzia bruli-
. cante e misera”. i fronte a tale spettacolo, “pudicamente,
il *saloncino’ ha le tendine abbassate”. Ma lo stesso “salon-
cino” ministeriale & ben lontano dalle raffinatezze ¢ dal
~ lusso?,

' Savinio discute col ministro dell'industria Tremelloni in-
“torno al piano Marshall, ma ha gia tra le mani la guida rossa
- del Touring Club per prendere contatto con la sconosciuta
Calabria, i cui dialetti — egli scopre, leggendo la guida — non
conoscono 'uso dell’infinito, come nella Grecia moderna
(che in cid sarebbe pill “presocratica” dell’antica). Questo

2 Thidem, p. 309,

.7 2D, Fonti (a cura di), “1 tre volti di Savinio” (biografia critica), in
. Alberto Savinio, Catalogo della Mostra al Palazzo delle Esposizioni, Ro-
ma, 18 maggio-18 luglic 1978, Roma, 1978,

2 A Savinio, Partita rimandata, cit., p. 104,

2 Ihiderm, pp. 29-38.

'
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primo accostamento tra la Calabria e la Grecia gia annuncia
gli interessi pit profondi che spingono lo scrittore ad effet-
tuare il viaggio, ben oltre 'occasione politico-elettorale.

Le “tappe” di cui Savinio da conto non sono molte. Esse

riguardano i centri pitt importanti della regione (Reggio, Ca-
tanzaro, Crotone, Cosenza), che corrispondono probabil-
mente ai luoghi privilegiati dal giro elettorale del ministro
Tremelloni, Ma tanto basta perché la scrittura visionaria di
Savinio prenda forma, elaborando un’idea di Calabria che
nasce tanto dal mito e dalla storia quanto dall’osservazione
acuta e disincantata del presente, nella convinzione sempre
viva che l'intelligenza delle cose non debba dissipare “il
metafisico della vita”.

Ecco allora che il ferry-boat dello stretto di Messina
diviene una divorante “nave-femmina”, i tronchi delle
palme del giardino pubblico di Reggio richiamano le
“donne-viti” di Luciano di Samosata ¢ I'intero viaggio cala-
brese si popola di uomini dall’aspetto d’agnello o dalla testa
di montone. La percezione visionaria della natura e delle
cose offre I'estro per osservazioni rapide e penetranti su
polarita ¢ binomi di non poco conto {natura/cultura, civilta
pastorale/civilta meccanica, nord/sud, uomo/donna)?4, E le
ripetute visioni metamorfiche rinviano anche alla pittura
visionaria e drammatica del Savinio di quegli anni, che ab-
bandonava ogni effetto di “buona pittura” nelle sue tempe-

re grasse che coglievano visioni abnormi e mostruose della -

realta®, La statua di Garibaldi posta in una piazza di Reggio
Calabria, danneggiata alla testa da una bomba americana,
ricorda all’artista i personaggi che va dipingendo e, in parti-
colare, I'ormai celebre quadro Ung strana Jamiglia: '

Facce non chiuse nel formato e nell'aspetto convenzionale,
ma cosl come appajono a uno sguardo libero e naturale,
Facce che mettono a nudo la loro realta sottocutanea. Fac-
ce che hanno rotto I'uniforme, il ridotto, lo standard, e so-
no entrate in quel vario, in quel diverso e assieme simile, in
uz;azgarola in quel tutto che & il piit vero e profondo natu-
rale2,

' R}mam?,\tut.tavia, nelle divagazioni calabresi una straor-
dlparla levita di tono che s’accompagna a osservazioni ful-
minanti. Sicché, se di elezioni si parla solo di striscio e sori-
denc‘lo,‘la visione del ferry-boat come nave femmina mangia-
treni diventa una buona occasione per inviare “un ricono-

scente saluto al venerato nostro maestro Sigmondo, scopri-

tore di Ada.mo 117 (si pensi che Freud nell’Ttalia del *48 era
ancora per t pitt un illustre sconosciuto o un personaggio da
tencre a debita distanza); la visita ai giardini pubblici di

- Catanzaro, inoltre, & occasione per un’acutissima digressio-
- ne sulla nuova geografia politica ed economica disegnata

o s . . !
dalle moderne 1r1te_rr.1azlona11 (fasciste, comuniste, petroli-
fere, ebraiche, bancarie, surrealiste, ermafrodite, e chi pill ne

_ha pilt ne metta), nelle quali

2 Una rapida e acuta riflessione sul rapporto nord/sud era gia appar- -
sa all'inizio del *48 nell'articolo “La luce viene dal Sud” (Corriere della
Sera, 2 gennaio 1948). Savinio vi affermava che “il mondo moderno &
essenzialmente settentrionale. Meridionale era invece il mondo antico”. Il ©
primo & “mondo aperto, mondo scenfinato™; il secondo & “mondo con-
chiuso”. “Il mondo moderno — precisava Savinio — ha molte qualita, ma -
anche un grandissimo difetto: manca di anse, di manichi, e si & scelto :
come forma poetica I'illimitato”. “Ritornare al mondo antico, o euclideo,
o metidionale, significa ritornare a un mondo le cui porte tutt'intorno
sono chiuse. Significa non vivere pil nell’ossessione dello sconfinato” {lo
stesso successo del cattolicesimo sul protestantesimo veniva spiegato con
I'"“otrore della solitudine e [il] profondo bisogne di un mondo conchiu-

so”).

st associano gli individui affini o per interessi, o per orien-
* tamento mentale, o per costumi, o per caratteri fisici o psi-
chici, o per ideologia, o per razza. E ciascuna di queste
speci prende una forma anulare che gira intorno al globo
terraqueo, e in ciascuno di questi anelli opera una solida-
rleta 1nterna e senza canali di congiunzione con la solida-
rieta degli altri anelli??, '

2 D..Fonti (a cura di), I re volzi di Savinio, cit.
% A. Savinio, Partita rimandata, cit., p. 33,
77 Ihidem, pp. 82-83.
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‘Tra Crotone e Catanzaro, Savinio, viaggiatore “distrat-
to”, si lascia catturare da un ambiente umano e da un pae-
~ saggio che evocano I’Attica e la Tessaglia della sua infanzia:
“ecco dopo tanto, ecco su questa sponda ionica della Ca-
labria, ecco la campagna della mia infanzia. Terra intatta.
Terra antica. Terra calva. E i corvi a mezza costa, lenti verso
i momnti”. Un ambiente ormai quasi dimenticato, vivendo tra
“campagne addomesticate, colture a tappetino, alberi a qua-
driglie, strade incanalate fra siepi e muretti”.
L'emozione dev’esser forte — in un uomo che le emozio-
ni ¢ abituato a sfumarle e a nasconderle dietro un velo di
pudore ~ attraversando le terre arse ¢ drammatiche del
Marchesato di Crotone, che costringono Savinio a precisare
e “storicizzare” la “grecitad” dei calabresi:

Si dice che questi italiani quaggit sono greci. . vero. Ma
con una certa quale differenza. Il greco, anche il pastore che
non colloquia sui monti se non coi capi del proprio gregge,
non sta chiuso dentro le cose ma vive di 14 dalle cose, con
leggerezza. Anche stanco, anche vecchio, il greco ha nel pas-
so una specie di danza. Qui invece 'uomo sta dentro le cose,
gravemente. E non ¢'¢ danza nel suo passo?®, -

Rimane identitd di un ambiente che gli appare essen-
zialmente terra di pastorizia, dove “l'uomo somiglia ai rumi-
nanti”. E qui risiede la radice “naturale” di immagini visio-
narie, come quella dell’autista dalla testa di montone che
conduce 'auto da Crotone a Catanzaro, o quella degli ac-
compagnatori nella visita al capoluogo (“citta rupestre”; ¢ le
citta rupestri “sono altrettante piattaforme del tormento™)
dall’aspetto di agnelli premurosi ¢ belanti.

Questi calabresi zoomorfi parlano a Savinio di eventi
lontani e dimenticati come la battaglia medievale di Punta
Stilo, dove i cavalieri sassoni di Ottone II furono massacrati
dai Saraceni, o di eventi vicini e inquietanti come quello
della Riécciutella di Catanzaro®®,

8 [hidem, p. 74.
3 Lbidem, pp. 85-91.
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“Due giovanotti in aspetto di agnelli” fanno da guida
allo scrittore nei giardini pubblici di Catanzaro. Indicando
un ponte gettato sulla gola di un torrente, gli raccontano che
li, nel 1938, la “Ricciutella”, una ragazza del luogo, cadde
svenuta. Quando tinvenne non era piti donna, ma aveva
assunto l'identitd maschile di un uomo che due giorni prima,
in quello stesso luogo, era stato ucciso ¢ gettato giti dal pon-
te. Soltanto dopo tre giorni — trascorsi narrando con voce
maschile della propria morte, nonché fumando e bevendo
vino - la fanciulla rientrd in sé.

Savinio affida per intero il racconto ai due “agnelli”,
ponendosi in una sorta di osservatorio esterno e laterale che
gli consente di restituirci non un aneddoto divertito ma la
vicenda intatta ed estrema di uno spazio umano avvertito
come “altro”. Lalteritd & quella di un universo inteso come
esistenza ancora estranea a quella civilti meccanica, nella
quale “i pensieri dell'uomo somigliano sempre piti ai pen-
sieri delle macchine”. Nella Calabria, invece, quella del
Marchesato di Crotone, cosi simile alla Tessaglia dell’infan-
zia, “i pensieri dell'uomo somigliano ai pensieri dei rumi-

~nanti”. Lo sguardo di Savinio & dunque esterno e obliquo,

ma forse proprio per questo riesce a vedere sotto la crosta
degli eventi “qualcosa di prezioso, che ancora brilla, e anco-

. ra si pud raccogliere”?, :

- Non sono perd soltanto i recessi antropologici della cul-
tura tradizionale ad attrarre Savinio. Anche i drammi socia-

i del passato s’insinuano qualche volta nel testo (come nel

caso del brigantaggio calabrese: “la sola forma di umana
vita, in mezzo alla legale iniquitd di quel tempo, in mezzo

alla legale crudelta”!). E la curiositd s’accende anche per la

- 30.G, Caramore, *Una divina frivolezza”, in Leggere, n. 35, ottobre
1991 (articolo posto in apertura del dossier “Il fantasma della storia:

- Alberto Savinio”). :

M E questa una delle frasi censurate dell’articolo “Un nuovo mappa-
mondo” {Corriere d' Informazione, 20 marzo 1948}, Savinio vi definisce il

- brigantaggio addirittura come “una forma di patriottismo affine ai Blefles
(i ladri) che combattevano per la liberazione della Grecia e ai nostri
- Partigiani”. Lo scrittore, inolire, mostra di apprezzare la Calabria, poiché
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vita presente. Ecco allora lo scrittore attento alla curiosa
novita delle industrie di Crotone, sorte durante il fascismo,
dove la direzione invita le maestranze ad esprimere idee e
suggerimenti deponendo lettere in un’apposita cassetta: “se-
gno dei tempi”, commenta Savinio.

Segno dei tempi che tardano a mutare &, invece, il “trop-
po maschile” che incupisce la vita pubblica calabrese:

Entro nella sala da pranzo di un albergo. Alle tavole, uomi-
ni e soltanto uomini. Uomini soli. Chini sul piatto. E hanno
il cupo che ha 'uomo quando & solo, specie quando com-
pie questa operazione tristissima: mangiare?,

Si tratta di un albergo di Crotonég, dove all'improvviso
accade il miracolo, quando “una magnifica ragazza di chio-
me e passo artemidei”, una sarta torinese, entra nella sala da
pranzo:

Assisto allora a un fenomeno di astronomia in atto. Vengo
a trovarmi dentro un planetario umano.

Gli uomini cupi e solitari si voltano d’un movimento solo.
Attratti dalla luce. E cosi rimangono. Neri pianeti intorno a
un sole — una sola.

Ecco come nascono i sistemi solari.

Ma non si rasserenano, Non si rischiarano. Cupi rimango- -

no. Diventano pill cupi ancora. E un ostinato “perché”
batte quelle fronti chiuse. “Perché...perché...”.
Dove sono le signore di Crotone??3,

gli sembra “una terra ove gli uomini non sono parcati meti nella D.C. ¢
metd nel P.C., ove i giochi mentali non sono controllati e paralizzati dalla

arcigna Scolastica”. E evidentemente troppo per il quotidiano milanese

alla vigilia delle elezioni politiche del 1948, Cfr. A. Savinio, Partita riman-

data, cit., pp. 78-81.

32 A. Savinio, Partita rimandata, cit., p. 67. Si tratta del’articolo Dove
le donne sono di pi ma non si vedono che womini. Su questo testo di
Savinio si veda anche V. Cappelli, “Immagine e presenza pubblica della -
donna in Calabria”, in Le donne nelle campagne italiane del Novecento, -

““Annali dell’Istituto Cervi”, n. 13, Il Mulino, Bologna, 1991.
3 A, Savinio, Partita rimandata, cit., p. 67.
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-nella vita sociale.

-oggi & fluida, problematica, ‘in divenire

Identica situazione Savinio ritrovera a Cosenza:

Uomini, uomini, uomini. Nell’atrio dell’albergo, nelle sale,
al caffg, al bar,

Nelle Calabrie domina il maschile. Apro la guida e leggo:
“1928. Per effetto del movimento migratorio, P'alterazione
avvenuta nell’ equilibrio der sessi nell’ultimo cinquantennio,
ha portato una notevole prevalenza femminile”. '

E allora?

Donne ci sono. Sono piit numerose degli uomini. Ma vivo-
no separate dagli nomini. Almeno nella vita pubblica.
Uomini, uomini, uomini,

Cappello in testa e sigaretta in bocca. Sostano. S$i muoveno.

Muovono uno verso I'altro. Si parlano. Tornano a separar-
34
s,

Una regione irrimediabilmente maschile appare, dun-
que, allo sguardo dello scrittore, che ritiene, invece, assolu-
tamente necessaria allo sviluppo della vita mentale e della
salute psichica dell'uvomo la presenza attiva della donna

Ma losservazione di Savinio sfugge allo stereotipo della
immobile e astorica segregazione della donna meridionale.
Tre mesi dopo, nel corso di un viaggio in Sicilia, noterd con
sorpresa che a Catania “le donne sono in primo piano e in
tutti i settori della vita sociale. Sicure, sciolte nei modi, nella

“parola, nell’abito. E molte, soprattutto le giovani, aperte alle

curiositd mentali”. Gli sembrera di poter dire che, nono-
stante la persistente separazione tra i sessi, “anche in Sicilia,
come nel mondo intero del resto, la condizione della donna
. E lo dira con la
telicita e col sollievo propri di chi ritiene che la donna sia il
pit grande agente di trasformazione della societi contem-
poranea: “Umana societa senza donne & come paesaggio
senza fiume, senza lago, senza mare”?’,

34 Tbidem, pp. 67-68.
 A. Savinio, “Folclore”, in Corriere d'Informazione, 31 luglio-1 ago-
sto 1948,
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Osservazioni del genere Savinio non aveva potuto fare in

Calabria, dove le donne sembravano ancora appartenere alla

categoria dell’invisibilita, anche se nell’ultimo mezzo secolo
molte cose s’erano messe in movimento, prima con I’emi-
grazione transoceanica e la guerra, poi col fascismo3¢, Ma i
mutamenti non avevano modo di condensarsi in un ambien-
te urbano come quello catanese ¢ stentavano a mostrarsi
all’osservazione del forestiero nelle piccole citti e nei paesi
di Calabria.

Del resto, 'impatto con le ancora minuscole citta cala-
bresi ¢ nella sostanza glissato da Savinio, il quale gli preferi-
sce il proprio approccio tutto culturale, legato al fantasma di
Alarico e alla passione un pd paradossale per Tommaso
Campanella. Sicché artista-scrittore fantastica su un ultimo
sonno di Alarico nelle acque del Busento (“gonfio il petto di
Sehnsucht”, “una sera si coricd sul letto sassoso”, “e per dot-
mire si tird su le acque del fiume, come altri si tira su il col-
trone”) e su un incontro notturno tra Campanella ¢ il cada-
vere di Bernardino Telesio nel Duomo di Cosenza, per
dichiarare beffardo, alla fine, che il suo lavoro di cronista
sullo stato presente dei cosentini, in un primo tempo minac-
ciosamente annunciato, & una “partita rimandata”. E che
Savinio all’autista calabrese, compassato ed elegante, “che
stringe il volante con magnifici guanti di cinghiale”, al quale
i nomi di Stilo ¢ Campanella “riescono nuovi”, preferisce la
forza dei paesaggi calabri, che dovette indurre Telesio e
Campanella a “scoprire artificio dei principii scolastici”,
per “suggerire la veritd dei principii naturali”?.

Uomini e cose, insomma, prendono vita e si dotano di
senso in questo viaggio solo nel flusso di uno sguardo iper-
realista e visionario a un tempo, quello di un viaggiatore ati-
pico, il cui percorso non ama la superficie delle cose, ma ne
dice come per caso parti nascoste, mescolando uomini, ani-
mali e piante, umano e non umano, allo scopo non “di rap-

6 V. Cappelli, I/ fascismo in periferia. 1l caso della Calabria, Editori

Riuniti, Roma, 1992; Id., Emigranti maschetti e podestd, Tl Coscile, Ca- -

strovillari, 1995.
* A. Savinio, Partita rimandata, cit., pp. 93-106.
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presentare l'informe e di esprimere Iincosciente”, ma di
“dare forma all’informe e coscienza all'incosciente” 8. Il che
era precetto fondamentale del personalissimo surrealismo di
Savinio, ammesso che di surrealismo si possa parlare.

E questa scelta, in ultima analisi, non rimuove affatto la
realtd umana e sociale, nonché politica, del tempo, poiché
— come asseriva lo stesso Savinio — “si tratta per mezzo di al-
tre cose e di cose diverse, di far conoscere /z cosa medesima
meglio che si pug, illuminarla con la luce pitt intensa, pene-
trarla pili profondamente™9,

Seguendo questa via, lo scrittore ha rivendicato alia sua
opera addirittura una sorta di “supercivismo”, una “volonta
formativa e, perché non dirlo?, una specie di apostolico
fine”, poiché la scrittura per il Nostro “non & gratuita né fine
a s€ stessa, ma 4 suo modo ¢ una poesia ‘civica’, per quanto
operante in un civismo pit alto e pitl vasto”#0,

E il genere del viaggio sembra che si addica alla perfe-
zione a questo “civismo” visionario ¢ ironico, dal libro d’e-
sordio di Savinio, Hermaphrodito, sino alle pagine godibilis-
sime di questo “giornale di bordo” calabrese.

3 A. Savinio, “Prefazione” a Tutfa iz Vita, Bompiani, Milano, 1945,

¥ A. Savinlo, Maupassant e " Altro”, introduzione a Vents racconti di
Gy de Maupassant, Tdocumento, Roma, 1944 (il testo introduttivo di Sa-
vinio ha avuto ristampe autonome; il Saggiatore, Milano, 1960: Adelphi,
Milano, 1975 e 1982). '

4 A. Savinio, “Prefazione” a Tutta la Vita, cit.
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7.

Agonia di un mito.

Il Sud in movimento nei diari
di Bernard Berenson, Stanley T. Williams
e Guido Piovene [1953-1956)

L. In Sicilia. I'ultimo viaggio di Berenson

Bernard Berenson — il grande critico e storico dell’arte,
americano d’origine lituana, che nel 1900 decise di abban-
donare gli Stati Uniti per vivere a Settignano, nei pressi di
Firenze, dove rimase per piti di mezzo secolo —, quando era
-ormai quasi novantenne, nel 1953, decise di effettuare un
ultimo viaggio in Sicilia, una regione che aveva visitato per
la prima volta da giovane nel 1888, La ragione del viaggio
venne spiegata qualche anno dopo da Guido Piovene nel
suo Viaggio n Italia: “Quest’'uomo prodigioso si & accinto
~ adesso ad un immenso catalogo di tutte le opere darte ita-

liana nel mondo in cinque volumi illustrati, riscontrandone
- le attribuzioni, e viaggia per I'Ttalia, dal Veneto alla Sicilia,
per controllare i suoi giudizi vecchi di cinquant’anni”,

! G. Piovene, Viaggio in Italia, Baldini & Castoldi, Milano, 1993 (pri-
. ma edizione: Mondadori, Milano,1957), pp. 375-6. Ecco il ritratto del vec.
- “chio Berenson disegnato da Piovene: “.. il pii illustre superstite tra i viag-
 glatori stranieri, che definirono se stessi piuttosto pellegrini che viaggiato-
1i, devoti alla civilta e alla bellezza, e che scesi a Firenze vi si fermarono
poi per tutta la vita. Questo americano di Boston giunse in Tralia dalla
* Svizzera, a piedi, nel 1888, alla fine d’agosto. Peregrind per tuita Italia,
- sulla scorta di altri americani, come Hawthorne, Henty James, nostalgici
" dell’Europa, ansiosi di capirla; di una razza ciod che si va estinguendo, in
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Lanziano studioso consegnd questa sua esperienza sici-
liana a un breve e denso diario di viaggio, pubblicato in
Ttalia solo di recente?, che cosi esordisce:

Era dal 1889 che non mi capitava di viaggiare in treno da
Napoli verso il Meridione, come sto facendo ora, Nel
lasciare la citra, ho visto per la prima volta le rovine degli
edifici colpiti dai bombardamenti aerei ai lati della linea
ferroviaria. U'uvomo ha compiuto qui, in un minuto, la
distruzione che la natura, pur con tutta la sua violenza, pro-
dusse in un tempo relativamente lungo a Ercolano, a
Pompei (...).

Pochissimi forestieri con noi. Ho udito le voci nasali di una
coppia di americani e ho osservato un vecchio francese dal
volto fine e arguto. Le carrozze sono quasi esclusivamente
occupate da italiani. Questi dimostrano adesso-un bisogno
o un desiderio di muoversi che mai io avevo constatato a tal
grado, durante i miei sessant’anni di permanenza in Italia.
Vinfluisce, immagino, 'odierna comodita dei viaggi®.

America e in tutto il mondo. Bernard Berenson patla di quegli anni stu-
pendi sulla fine dell’altro secolo, di quel suo vivere con gli occhi, anzi,
come si esprime, di quel “delitio del guardare”, in uno stato quasi di
intossicazione estetica, in Lombardia, in Sicilia, a Napoli, a Venezia, a
Roma, finché si fermd a Firenze. Da Firenze regnd sul gusto artistico
mondiale, presiedette alla formazione dei grandi musei degli Stati Uniti.
(...) Ogni volta ch’io salgo ai Tatti, la villa di Berenson nelle vicinanze di
Settighano, non posse esimermi da una trepidazione poetica che in parte
& provocata dall'uomo, in patte anche dai misteri del tempeo. Noi uomini
dell’eta di mezzo siamo gli ultimi testimoni di una civilta quasi sparita; e i
colli fiorentini ne ospitano il maggiore esempio vivente. (...) Un’estrema
aristocrazia rende intollerabile a Berenson esibizione personale ed il
mondo meccanico: essere fotografato, il parlare per radio, le fotografic a
colori che tradiscono i quadri per renderli graditi al pubblico, i compro-
messi tra gli studi e il mercato, il turismo, da lui odiatissimo, che non &
viaggio per capire né pellegrinaggio, tutte cid che fa parte di un mondo
poco signorile, nel quale il gentlemarn rinuncia alla sua [unzione, Ama
invece la vitalith pura, Napoli, per esempio, come gli apparve oltre ses-
sant’anni fa: un groviglic di vita sincero e caldo e capace di simpatia”,
Lbidem, pp. 374-76.

2 B. Berenson, Viaggio in Sicilia, versione di A. Loria, Leonardo, Mi-
lano, 1992.

3 Ibidem, pp. 7-8.
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Berenson coglic senza esitazione i segni del mutamento

“epocale in atto nel dopoguerra, che, modificando il volto

della societa italiana, predispone questa “dall’interno” all’e-
poca del turismo di massa.

Egli, ch’era stato in Sicilia varie volte, quando osserva
Messina “piena di vita e di trambusto come tanti altri capo-

“luoghi di provincia in Italia”, ripensa nostalgicamente alla
‘citta visitata “per la prima volta nel 1888, con il suo nobile

lungomare, detto la Palazzata”™. A Taormina ricorda che
quando vi giunse “per la prima volta, I'unico albergo era una
casetta dipinta in rosa proprio sotto al teatro Romano. Che
differenza con 'attuale caravanserraglio costituito dagli al-

berghi e dalle pensioni, che ora formano il nucleo della pic-

cola citta!™. E pii avanti, a Siracusa, esclama: “Com’s di-
versa la Siracusa d’oggi da quella che conobbi nel 1888! La
citta era allora tutta confinata nell’isoletta di Ortigia, e sulla
riva, dird cosl, continentale, esisteva solo la stazione ferro-
viaria. Di la si andava in sgangherate carrozzelle entro la vec-
chia Siracusa (...). Con gli anni, una vasta cittd moderna &

‘'sorta sulle due sponde dello specchio d’acqua”™. Qualche

giorno dopo, nella stessa cittd, raccoglie le confidenze di un
cameriere:

Il cameriere che attende a noi in questo ottimo albergo sul
lungomare, parla con rimpianto del tempo in cui i viaggia-
tori si trattenevano per pill giorni, mutavano d’abiti, la sera,
e si prendevano 'agio necessario per ben conoscere e gode-
re le bellezze naturali e artistiche di un luoge. Ora, la mag-
- gioranza arriva qui in Sicilia in grandi autobus e la visita

4 Ibidem, p. 10. La “Palazzata” ottocentesca osservata da Berenson
nel 1888 era stata costruita dopo i terremoto del 1783, che aveva distrut-
to la magnitoquente Palazzata secentesca disposta lungo il porte. Il nuovo
catastrofico terremoto del 1908 avrebbe poi distrutto anche la Palazzata
ottocentesca, sulle cui rovine intervennero in seguito i progetti urbanisti-
ci del fascismo e del dopoguerra. Cir. L.V, Bertarelli, Sicifia 1898. Note di
una passeggiata ciclistica, a cura di V. Cappelli, Enzo Sellerio editore, Pa-
lermo, 1994, pp. 31, 101.

> B, Berenson, Viaggio in Sicilia, cit., p. 18.

S Ibidem, p. 46.
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tutta in sei giorni. “Che cosa vedranno mai?” chiede il vec-
chio cameriere. “Al massimo potranno assicurarsi che una
cittd di cui hanno sentito parlare non ¢ scappata via” gli
risponda’,

Lesplosione del turismo induce il vecchio Berenson — un
viaggiatore che pure preferisce il tempo della storia al mi-
to — a riflettere sul senso antico del viaggiare, che sembra
spegnersi nella velocita rumorosa dei torpedoni che gia scar-
rozzano turisti a frotte:

H viaggiare, il continuo mutar luoghi, sono da considerarsi
come conseguenza di un bisogno fisico, del resto riscontra-
bile in molti animali. Per quanto riguarda Pumanita, essa
sermbra aver avuto la smania di muoversi in tutti i temnpi; e,
in mancanza di pit impellenti ragioni, magari per pellegri-
naggi o addirittara per crociate. Ricordo che, quand’ero un
ragazzo di sel o sette anni, io sospiravo, anelavo di staccar-
mi dai luoghi soliti per andare a scoprire cid che era al di la
dell’orizzonte. La pattenza, alla fine, il sentirmj in moto
verso un'altra cittd o solo un altro villaggio, mi eccitavano
tanto da darmi la febbre. E adesso che ho quasi ottantotto
anni, mi ritroverei forse qui a sopportar fatiche, scomodit3,
¢ talvolta a soffrire di tedio, se non fossi incalzato dalla
spinta di compiere, a mio modo, un pellegrinaggio?®

Ma i turisti che Berenson incrocia a Taormina e a
Siracusa non hanno pit I'aspetto dei pellegrini. E in ogni
caso gli interessi del vecchio studioso portano lontano dagli
itinerari turistici gia inflazionati, Eccolo, dunque, a Piazza
Armerina per osservare gli scavi recenti della villa tardoro-
mana di Casale coi suoi mosaici.

Per giungervi ~ racconta Berenson — “dobbiamo penar
non poco affinché la macchina proceda tra i vitelli, i giu-
menti, i maiali, e poi-tra i vasi, le anfore, le stoviglie e le altre
mercanzie esposte all’aperto per il giorno di mercato™.

7 Ibidem, pp. 49-50,
§ Ihidem, pp. 50-1.
? Ibidem, p. 33.

Dopo qualche tempo, per raggiungere il buon albergo di
Vittoria — racconta il Nostro —, “attraverso una compatta
folla di maschi d’ogni eta (non una femmina siamo riusciti a
vedere, nemmeno vecchia ¢ stregonesca!) che chiudeva la
via principale € la piazza”. E il mercato all’aperto delle pri-
mizie, di cui “Vittoria ¢ il piti importante centro della
Sicilia”, tant’e che “da ogni parte vengono compratori per
scegliere e negoziare”, A Castelvetrano, davanti al Mu-
nicipio, che accoglie materiale archeologico di Selinunte, ec-
co le donne: “una folla di donne in vesti nere, che protesta-
vano, gesticolavano e urlavano, infuriate” con le autorita |
amministrative, che da quattro mesi non pagavano i lavori
eseguiti per conto del Comune. “C’era di che comprendere
- commenta Berenson — quell’invasione di donne dai foco-
lari spenti e dall’animo esacerbaio™!1,

La Sicilia piti profonda, ben nota al viaggiatore, e i muta-
menti in atto vengono registrati ripetutamente in quest’ulti-
mo viaggio del vecchio Berenson. Piti avanti, a Palermo, tor-
nano ancora i ricordi della Sicilia di un tempo e le riflessio-
ni sul cambiamento:

La Palermo che per la prima volta vidi nel 1888 finiva al
teatro Massimo, allora in corso di costruzione. A lato della
cittd vecchia, v'era appena un inizio del grande quartiere di
case moderne ormai sul punto di diventar vasto quanto la
cittd vecchia stessa; nondimeno quella aveva un suo splen-
dore che, nel frattempo, & andato quasi del tutto scompa-
rendo. Delle due vie principali incrociantisi ai Quattro
Canti, io ricordo il carattere di aristocratica magnificenza e
i begli equipaggi al trotto lento delle uscite per diporto; ma
oggi, anche senza aver motivo di confronti nostalgici, esse
sono troppo rumorose ¢ affollate per dirle godibili, E cosi
le altre vie del centro. Nessuno di pid a vedere di trovarsi
in strada per I'antico piacere di partecipare a una specie di
convegno oculare, e meglio se diventava locutorio, con con-
cittadini e forestieri, o solamente di muoversi sopra una

. 10 Ibidem, p. 55.
W Ihidem, p. 66.




scena ogni volta briosa, col suo vivace spettacolo di voli
espressivi, insegne, scorci architettonici, cielo: tutti sembra-
no affaccendati e presi da affannosa frettal2,

La modernita, coi suoi aspetti anche devastanti e distrut-
tivi, sembrerebbe travolgere la Palermo ottocentesca. Ma lo
sguardo di Berenson ¢ ben attento a cogliere cid che si
nasconde sotto la crosta degli spettacolari cambiamenti:

Sento che il mutamento & solo superficiale. T discendenti
delle pit antiche famiglie riescono ancora a vivere secondo
il tono settecentesco di un agio colto e signorile; le varie
classi della popolazione mi sembrano pronte a unirsi tutte
nelle periodiche fiammate d’entusiasmo per eventi politici o
religiosi. Santa Rosalia & tuttora onnipresente; e percid non
dubito che, se avessi ia fortuna di assistere alla sua festa, tro-
verei ancor valida la descrizione fattane da Goethe®3, -

Quel che importa davvero al vecchio critico d’arte non &
la realtid presente coi suoi mutamenti, ritenuti superficiali.
“l frastuono e la confusione della campagna elettorale” in
corso (si ¢ alla vigilia delle elezioni politiche del 1953) gli
richiama alla mente “quellirrefrenabile spirito rumoroso,
carnevalesco, che pur si accompagna in America alle elezio-
ni presidenziali e che va considerato come un opportuno
svago quadriennale”. Gli schiamazzi elettorali vengono ac-
costati addirittura allo strepitio di migliaia di oche ascoltato
da bambino in Lituanial4, Linteresse di Berenson si riac-
cende d’'improvviso, invece, quando il soggiomo a Palermo
e le visite a2 Monreale e Bagheria gli offrono l'estro per
richiamare i limiti e i pregiudizi estetici di Goethe e dei viag-
giatori settecenteschi, innamorati dell’arte classica ma addi-
rittura ciechi per quanto appartiene al Medioevo. Sicché,
dopo aver visitato Monreale, la Cappella Palatina, la catte-
drale di Palermo, l'oratorio di San Lorenzo, San Francesco,

12 Ihidem, pp. 82-3.
B Ihidem, p. 84.
4 Thidem, pp. 72-3.
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la Zisa, egli osserva che Goethe, tra “la sue immortali pagi-
ne sulla Sicilia”, '

racconta di aver attraversato Monreale a cavallo; ma non
sembra che sia smontato di sella per guardare if duomo, i
mosaici o gli impareggiabili capitelli scolpiti dei chiostri
(...). Si prende la pena di andare a Bagheria, e I3 prova
disgusto e offesa dinanzi ai mostri in scultura e alle statue
grottesche di villa Palagonia (...). Quando viaggia nel cuore
della Sicilia non vi trova che locande miserevoli (...}, A
Girgenti, infine, & pienamente felice, rapito nella visione
dei templi?®,

Il paradosso di questa “cecita” (sarebbe forse meglio
dire strabismo) in un womo della statura di Goethe ribadi-
sce in Berenson la convinzione che lo sguardo non sfugge
alle coordinate del tempo storico:

Tutto il viaggio in Ttalia dimostra come anche a un genio

della statura di Goethe non fosse concesso di sfuggire ai

vincoli del proptio tempo. Invano noi ci riteniamo liberi di

guardare, vedere e apprezzare ttro sulla terra, Perfino i

piti superbamente dotati tra noi non possono mai sopra-

vanzare di molto quanto ci fu insegnato a comprendere nel
. corso def nostri anni di formazionel®,

‘n‘ .
Nell’essere anch’egli vincolato al suo tempo, Berenson

sa, tuttavia, di possedere il vantaggio di una lunga esistenza,

che gli consente, dopo sessantacinque anni, di posare anco-

- 1a lo sguardo sugli stessi luoghi, percependo con qualche

allarme ma con sostanziale disincanto il passo greve e i fra-

‘goti della modernitd, che irrompono sullo scenario della

Sicilia ottocentesca. Siamo di fronte, dunque, a un testimo-

" ne d’eccezione, affacciato su due secoli, che avverte il tra-

~monto di un’epoca e il procedere di una radicale trasforma-
‘zioné.

B Ibidem, pp. 86-90.
16 thidem, p. 91.
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2. Stanley T. Williams: al Sud in Topolino

Nel 1924 Maurice Maeterlinck aveva attraversato la Sici-
lia con una sciovinista Renault 20 cavalli, difesa all’occorren-
za con irritato fastidio, nei paesi della Sicilia interna, dagli
assalti curiosi dei bambini che mai avevano visto un’auto-
mobilel?,

Trent’anni dopo, quando 'automobile & divenuta ormai
il mezzo di trasporto per eccellenza, non pitt solo negli Stati
Uniti, lo studioso americano Stanley T. Williams!® e sua mo-
glie Mary Lee girano in lungo e in largo per I'Ttalia con una
minuscola e gloriosa Topolino!®. Proprio in quegli anni, il
mito dell’“auto americana” & ormai penetrato nella coscienza
degli italiani come una sorta di emanazione della “gran-
dezza” d’oltreoceano, confermata a quel tempo negli USA da
un’estetica che, facendo leva su dimensioni imponenti, esibi-
va automobili dotate di “corna aguzze come quelle dello ste-
gosauro (nella Cadillac), parafanghi affilati come lame (nella
Lincoln Continental), alettoni capaci di decapitare™. I co-
niugi americani, invece, s’infilano in una italianissima To-
polino: non un mezzo meccanico di trasporto, ma un veicolo
che si anima e diviene creatura viaggiante coi suoi ospiti, co-
me & d’obbligo aspettarsi da una macchina che sin nel nome
richiama i disegni animati dell’americanissimo Walt Disney?!.

7 Cfr. M. Maeterlinck, Passeggiata in Sicilia e tn Calabria, a cura di V.
Cappelli, Il Coscile, Castrovillari, 1997, pp. 18, 25-6. Si veda anche, in
questo volume, il cap. V.

15 Stanley T. Williams, americano del New England e docente di lette-
ratura angloameticana in varie universita europee, & uno studioso di Henry
James, Edith Wharton e Nathaniel Hawthorne, dei quali ha ripercorso i
viagpi in Europa. Grande viaggiatore, negli anni Cinquanta ha atrraversato
I'Europa e I'’America del Sud, accompagnato dalla moglie Mary Lee.

19 Clr. 8.T. Williams, I/Ttalia in Topoline, a cura di A. Brilli, Edizioni
Olivares, Milano, 1993 (’edizione originale americana & del 1936: Two 7n
a Topolino, Richard R. Smith Publisher, Ine.).

% La frase & di Ralph Nader, cit. in P. Prato e G. Trivero, Viaggio ¢
madernitd. Limmaginario del mexzo di trasporto tra "800 e 900, Sha-

kespeare & Company, Napoli, 1989.

2 A, Brilli, Lz, lei ¢ la Topolino, in 8.T. Williams, Lltalia in Topoline,

cit.
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Riducendo ai minimi termini il veicolo, e umanizzando-
lo, Stanley Williams riesce a seguire i percorsi canonici del
Grand Tour sottraendosi alle ansie della velocita e della fret-
ta, e istituendo un rapporto d’amorosi sensi sia con la sua
“macchina” disneyana che con gli ambienti ¢ le persone.
Uescamotage consente un’esperienza di viaggio autentica,
non contaminata dal turismo di massa e descritta in un dia-
rio di viaggio che ha toni eroicomici.

11 resoconto di Williams, ricolmo di “un invincibile sen-
so dello humor”, testimonia che “Ia consuetudine del viag-
gio colto, curioso e magari non privo di eccentricita e stra-
vaganze, sopravvive all'era del turismo di massa e sembra
dare frutti tanto pitt intensi, quanto piti rare si fanno le ocea-
sioni veramente originali”?2. Mosso dal desiderio di riper-
correre e studiare le esperienze italiane di Henry James e
Hawthorne, di John Keats, Emerson ¢ Melville, 'autore rac-
conta, tra I'altro, due settimane di viaggio al Sud.

Si tratta di un viaggio non ancora desacralizzato dalla
logica economica del turismo, poiché in Williams tempo di
lavoro e tempo libero coincidono e non consentono, dun-
que, la separazione tra viaggio di lavoro e viaggio turistico?,
quella separazione che rimanda all'impossibilita di confon-
dere Ja produzione col gioco. Gli studi itineranti di Williams
sono, invece, anche un gioco. E il mezzo di trasporto mec-
canico che egli adopera, non & quello che nel XX secolo
decreta il tramonto dell’esperienza del viaggiare fine a se
stessa. Esso ¢, piuttosto, una creatura disneyana, protagoni-
sta attiva del viaggio quanto i suoi ospiti, che procede lenta-
mente ma con allegra e sicura agilita.

La Topolino, dopo una breve sosta a Napoli e Sorrento,
fa rotta verso la Sicilia — meta ineludibile per gli studi di
Williams —, affrontando impavidamente in Calabria “una
serie infinita di tortuose salite e tornanti da brivido”2,

22 Tbidem, p. 9.

2 Cfr. G. Carchia, Il trasporio come mezzo e come fine, in Prato-Tri-
vero, Viaggio e modernita, cit., p. 182,

20 5.T. Williams, L'Tzalia in Topoline, cit., p. 71.
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1l viaggiatore sa che i pill si recano ormai in Sicilia in
treno o in aereo, ma le sue sono scelte “ingenue” e non “eco-
nomiche”:

Ci eravamo ormai inoltrati in Calabria dove le distanze
sono enormi e trovare un alloggio per la notte pud costitui-
re un problema. Era tutto diverso dall'Umbria e dalla To-
scana, tutto, compreso il panorama che, nonostante il suo
splendore, era molio severo. I paesini erano tutti distanti
tra loro, le citta turrite, che da lontano parevano belle come
Assisi e Orvieto, si tivelavano poi abbandonate e terribil-
mente povere. (...) La Calabria & davvero una terra aspra.
(...) Entrammo e uscimmo senza rimpianti da Lagonegro,
Castelluccio, Mormanno, Morano mentre gli abitanti guar-
davano senza entusiasmo la nostra auto targata Roma, In
Calabria eravamo dei veri stranteri e non ero certo che pro-
vassero nei nostri confronti sentimenti amichevoli (...}, Mi
ricordai delle storie pili 0 meno credibili che si raccontava-
no sulla criminalita in Calabria. (...} Tutto 'ambiente cir-
costante sembrava ostile, sinistro. Che cosa sarebbe stato di
noi se fa Topolino ci avesse tradito? Ma per fortuna alle sej
la macchina ci conduceva sani e salvi nella piccola citta di
Castrovillari con le sue mura medievali e, cosa per noi pit
importante, il Jolly Hotel,

Le asprezze calabresi — quelle reali delle strade e delle
distanze, ¢ quelle virtuali della criminalitd temuta — non
fanno al caso di Williams, che stabilisce la mattina dopo di
averne gid abbastanza della Calabria e grida alla sua auto:
“Topolino, andiamo!”2¢, Alle quattro del pomeriggio, mac-
china e viaggiatori sono gia imbarcati sul traghetto alla volta
di Messina,

La Sicilia si mostra pilt congeniale e adeguata al caratte-
re e alle aspettative di Stanley Williams e Mary Lee:

Lallegria, nonostante ’enorme poverta, & una delle attratti-
ve della Sicilia. Politicamente I'isola & una polveriera con

2 Ihidem, pp. 72-4.
2 Thidem, p. 79.
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una dozzina di partiti politici che lottano per il controllo
[anche in questo caso, come per Berenson, il viaggio coincide
con una campagna eletiorale] (...). T paesi, attraverso i quali
la Topolino ci condusse assomigliavano a quelli della
Calabria per abbandono e decadenza. Ma le persone appa-
rivano prive di quella depressione che avevamo percepito
nella negletta Calabria??,

Riecheggia in questa opposizione tra “I'allegria” siciliana
e la “depressione” calabrese la consueta dicotomia tra la lu-
minosita “greca” della Sicilia e I'oscurita “barbara” della Ca-
labria, che si ritrova in tanti viaggiatori?®. E il contrasto luce-
ombra, canto-silenzio, che viene riproposto ancora in una
delle tante osservazioni disseminate da Alberto Savinio nel
suo diario di viaggio in Calabria del 1948, quando lo scritto-
re asseriva che “non ¢’¢ danza” nel passo del calabrese, mal-
grado le sue radici greche?. E viene in mente anche un’os-
servazione di Guido Piovene, che, viaggiando nell’isola negli
anni Cinquanta, si dice convinto che “la Sicilia & portata al
canto anche in zone tristi, a differenza della Calabria, che &
muta”?%. Lo stesso Savinio, in un viaggio in Sicilia dell’estate
del ’48, percepiva, rispetto alla rupestre Calabria, un maggior
dinamismo?®!, come, dopo qualche anno, sarebbe accaduto al
nostro Williams. Ma quest’ultimo avverte anche l'identitd
forte dell’isola:

I’Tralia & vicina e tuttavia distante, lontana al punto tale che
alcuni siciliani ne parlano come se fosse una terra straniera
e remota. Questi quatiro milioni di persone sono coscienti

7 Ibidem, p. 82.

28 5§ veda, da ultimo, a proposito del tedesco Gerhard vom Rath: T.
Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria. Dal Grand Tour af turismo di
massa, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998, p. 177,

2 Clr. A. Savinio, Partita rimandata. Diario calabrese (1948), a cura di
V. Cappelli, Giunti, Firenze, 1996, p, 74, Si veda anche, in questo volume,
il cap. VL

3 G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 597.

31 Clr. A, Savinio, “Folclore”, in Corriere d'Informazione, 31 luglio-1
agosto 1948,
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della loro diversa storid, dalla colonizzazione greca nel set-
timo secolo avanti Cristo fino all’occupazione tedesca nel-
Iestate del 1943, La Sicilia & un Paese a sé e fa parte del-
Pltalia da meno di un secolo®2,

Litinerario siciliano non puo sottrarsi del rutto alla mito-
grafia e alle mete obbligate del Grand Tour (“...il pensiero
della meta ci esaltava. Siracusa! Un nome magico come
Bagdad o la Mesopotamia”®?). E tuttavia i ritmi e i percorsi
del viaggio di Williams soggiacciono ad altre procedure e a
diversi stimoli. La ragione di fondo della calata al Sud &,
come per tutto il soggiorno italiano, lo studio delle esperien-
ze ¢ dei viaggi nella penisola degli scrittori americani. Ma la
stessa scelta della Topolino come mezzo di trasporto annun-
cia una disposizione divertita al viaggio, che apre i protago-
nisti al piacere del contatto con le pérsone e gli ambienti. E
la scelta dell’itinerario spesso & determinata da ragioni prati-
che, come l'idiosincrasia della Topolino per le salite e le mon-
tagne, dopo le fatiche patite lungo le strade calabresi.

Nel diario di Williams non s’incontra praticamente nulla
degli stereotipi ai quali la cultura americana ci ha abituati
(una consuetudine che sembra ancora viva e vegeta), quan-
do sceglie di trattare cose italiane. Lironia e la freschezza
delle osservazioni dello studioso americano presuppongono
una distanza che produce uno sguardo disincantato e parte-
cipe al tempo stesso.

Williams registra divertito, a Palermo, che “I'acquisto di
un biglietto per il traghetto offre alla burocrazia Popportu-
nita di manifestarsi in tutto il suo splendore, e gli italiani
tanno davvero del loro meglio™4, ma annota anche, dopo la
visita di alcuni paesini poverissimi: “cid che vedemmo ci
fece amare la Sicilia ancora di pitt”**. E non manca di segna-
lare, dopo aver visto, in Sicilia, il lungomare squarciato di
Palermo e i “crateri aperti” in alcune strade di Messina, che

32 8T, Williams, L'lsalia in Topolino, p. 81,
3 Ihiden, p. 92.

M Thidem, p. 100,

3% [hidem, p. 96,

“sono pochi gli americani che si rendono conto di quanto
abbia sofferto I'ltalia nell’'ultima guerra e di quanto forti

‘siano state le perdite di vite umane”?s.

Lallegro “carnevale” di Taormina, con i suoi souvenir e la
sua “paccottiglia per turisti” non impedisce di vedere la “po-
verta del quartiere di Giardini”>?. Ma la sottolineatura della
poverta siciliana non ha nulla dei luoghi comuni sul folklore
siciliano (Williams sopporta con rassegnazione la passione
sfrenata della sua compagna per i carretti siciliani). La ricer-
ca del contatto con alcuni studiosi consente, invece, la com-
prensione dei mutamenti in atto, come nel caso di Catania:

-..dalla mia visita all'Universita riportai un’impressione di
una Catania in trasformazione, pili modema. Cera un
accenno di questa nuova Sicilia nel traffico intenso appena
fuori la citta, sulla strada per Siracusa. La Topolino era cir-
condata da enormi camion che entravano e uscivano dalle
aree industriali®®,

E se all'Universita di Catania Williams conosce uno stu-
dioso delle relazioni anglo-siciliane, all'Universith di Paler-
mo incontra un professore interessatissimo a Walt Whitman:
“Whitman a Palermo?! Ecco una cosa su cui riflettere”,

Ma la buona disposizione a incontrare uomini e ambienti,
anche nel Sud pitr profondo, muove lo sguardo del viaggiato-
re ben oltre gli interlocutori colti. Alla vigilia del primo mag-
gio, a Palermo, Williams si perde, impaurito, nei vicoli della
citta, tra facce minacciose, baracche miserabili e bandiere e
coperte rosse appese alle finestre. Il giorno dopo, alla parata
del primo maggio — com’egli ricorda —, “le bandiere rosse veni-
vano mostrate pubblicamente ed enormi cartelli scarabocchia-
ti proclamavano l'avvicinarsi del secondo millennio™®, Il com-
mento di Williams & tutt’altro che banale e superficiale;

36 Ibidem, p. 98.

37 Ihidem, pp. 85-7.
38 Ihidem, p. 91.

39 Ihidem, p. 101.
0 [hidens, p. 102,




La poverta piti nera (si dice) conduce I'nomo al pill vicino
tiparo, ma io non credo che per I'ltalia sia cosi. Quando
udivo gli altoparlanti esortare le masse o quando leggevo le
scritte scarabocchiate sui cartelli dellanniversatio della
Liberazione (“La liberazione & arrivata ma non per vo:i!”),
percepivo nella gente una preoccupazione per cose pil
concrete: un bambino, una bottiglia di vino, un posto co-
modo al sole. Lo spirito passionale e selvaggio che mi aveva
spaventato in Spagna nel 1936 sembrava essere fortunata-
mente assente?l.

In buona sostanza, questo tour in Topolino nell’estremo
Sud, quando ormai ha avuto inizio trionfalmente ’epoca del
turismo, mostra come sia possibile che viaggiatori di buona
tempra sappiano evitare non solo le banalitd del turismo di
massa ma anche gli stessi limiti di tanta letteratura del
Grand Tour, attenta ai paesaggi ¢ ai monumenti d’arte, ma
totalmente distratta o sprezzante nei confronti delle persone
e degli ambienti umani. Del resto, & lo stesso Williams a ri-
cordarci, senza pedanteria e quasi per caso, che “lo stimolo
a viaggiare, come pure una forma di fatica ad esso connessa,
nascono dai rapidi salti che la mente deve compiere nel pas-

sare da una scena o da un oggetto non familiare all’altro”2, .

3. I Sud in movimento di G;z'do Piovene

La leggenda della Calabria lontana, selvaggia e inospitale,
creata dagli italiani del Nord e dagli stranieri, che non la
conoscono, non ha pidl ragion d’essere, Anzi, da qualche
anno, questa regione dell'Tralia meridionale & diventata me-
ta di viaggi, pit del resto per gli stranieri che per gli italia-
ni. Se Pinteresse dei turisti si & svegliato alla vista delle bel-
lezze naturali che fermano occhio del visitatore avido di
varietd e di evasione, la conoscenza della Calabria si &
soprattutto diffusa attraverso gli studi economici e sociali
condotti sulle cause e sulla portata del fenomeno usual-
mente definito il “sottosvilappo” del Mezzogiorno italiano.

.

W Thidens, pp. 102-3.
2 [bidem, p. 105,
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Cosl esordiva la geografa Anne Marie Seronde, nel 1959,
introducendo uno splendido studio sulla regione, condotto
da una eguipe multidisciplinare francese, guidata da Jean
Meyriat®, che si mostrava in grado di cogliere con acutezza
e perspicacia le grandi trasformazioni in corso negli anni
Cinquanta. Il capitolo centrale, dedicato al “costume”,
opera di Paul Lengrand e Joseph Rovan, si apriva con alcu-
ne osservazioni che vale la pena di richiamare:

11 costume presuppone, per definizione, un alto grado di
isolamento e di separazione. 1l secolo che si & iniziato con
la nascita di Croce {1866] ed & ora quasi trascorso, ha visto
crollare, dapprima lentamente e poi sempre pit in fretta,
molte delle vecchie barriere. Ma & soprattutto dopo la
caduta del fascismo, durante I'occupazione anglo-america-
na e sotto il nuove regime repubblicano, che le strutture
della vita meridionale sono state sottoposte a cambiamenti
di una rapidita e di una ampiezza senza esempio nella sua
storia. Avviene cosi che anche il costume, risultato dell’im-
mobilismo e della lenta ingestione di cose nuove da parte di
generazioni senza coscienza storica, sta cedendo il passo.
(...) Cid non toglie che la generazione meridionale attual-
mente nel pieno dell’etd risenta ancora largamente del
costume tradizionale: occorreranno indubbiamente molte
generazioni per intaccarlo nelle sue fondamenta e nelle sue
strutture, All’ora attuale, la reazione meridionale e special-
mente calabrese alla sfida del mondo moderno & ancora
fortemente legata ad un costume che si & edificato e inte-
grato nel corso di secoli o persino di millenni, ma dovremo
tuttavia tenere gia conto dell’irruzione di un mondo diffe-
rente i cui veicoli e strumenti sono 1'automobile e il fornel-
lo a gas, il cinema e il turismo, il suffragio universale e i
grandi partiti organizzati, la televisione e i giornali illustra-
ti a rotocalco. In un certo senso, I'unita italiana sta com-
piendosi solo ora, a cent’anni dalla creazione del regno
nnito, grazie a questi potenti mezzi di integrazione, assimi-
lazione e livellamento (ad essi bisognerebbe aggiungere i
grandi magazzini a prezzi fissi sul tipo dell'Upim). La Ca-

4 La Calabre, a cura di J. Meyriat, Librairie Armand Colin, Parigi,
1960 (trad. ital.: La Calabria, Lerici, Milano, 1961).
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labria di oggi porta gia, visibili e invisibili, le tracce di que-
sta trasformazione che, manifestandosi nelle stratture ma-
teriali, non pud non sconvolgere anche gli atteggiament, i
comportamenti, le opinioni, le credenze e tutra la loro base
pre e subcosciente®,

Gli studiosi francesi coglievano i segni di una trasforma-
zione senza precedenti, prevedendone acutamente gli svi-
luppi, ma segnalandone anche le peculiarita e i tempi lunghi
necessari a una compiuta assimilazione del moderno; “Se il
termine societa implica un forte grado non soltanto di coe-
sistenza effettiva ma anche di coscienza della interdipenden-
za e della solidariet degli individui e dei gruppi che com-
pongono le comuniti comunali, regionali e nazionali, allora
non esiste una vera societa in Calabria, né d’altronde in alcu-
na delle altre regioni del Mezzogiorno italiano”#. Il peso
della tradizione si rendeva manifesto soprattutto nelle forme
della comunicazione e nell’assenza di questa. Aggiungevano,
a tal proposito, Lengrand e Rovan:

Le comunicazioni esistono soprattutto sotto forma di rito,
sono quindi impersonali. La famiglia stessa, nonostante la
sua forza o a causa di questa, non & una rete di comunica-
zioni, Essa non mette fine all'isolamento: & un fascio di
diritti sugli altri e di doveri nei confronti degli altri; & un
bastione di difesa e di aiuto reciproco, con una facciata cie-
ca volta verso I'esterno; ma subisce la legge della tradizio-
ne, dei tabti, del “che dira la gente?”. Per questo il funzio-
namento dell'istituto familiare conosce — proprio dal punto
di vista della difesa delle persone che lo compongono - fre-
quenti fallimenti: matrimoni precoci, tardivi o forzati, “fatti
di sangue” compiuti per vendicare tradizioni immaginarie
o superate, [iglie sequestrate col pretesto che sono state
compromesse, mogli di emigranti rimaste al paese per anni
ad attendere che il loro uomo abbia fatto fortuna all’estero,
concubinaggi, incesti, vecchi abbandonati o maltrattati dai
fighi. A cio si aggiunge, ai giorni nostri e su tutti i gradini
sociali, il conflitto degli antichi costumi con i moderni, che

# La Calabria, cit., pp. 278-79.
4 Thidem, p. 281.
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distrugge le antiche strutture rituali senza sostituirle anco-
ra con una rete di comunicazioni reciproche%é,

Cost appariva all’ equipe francese la regione, nello stesso
periodo in cui questa veniva attentamente visitata da Guido
Piovene, estremo e straordinario viaggiatore nel Sud piti in-
terno e nascosto. Lo scrittore attraversd la Calabria e tutte le
altre regioni meridionali intorno alla meta degli anni Cin-
quanta, nell’ambito di quell’“inventario delle cose italiane”,
affidato a una trasmissione radiofonica prodotta dalla Rai,
poi confluito nel volume Viaggio in Italia, che riscosse in
breve tempo un grande successo (cinque edizioni in cinque
mesi, tra il settembre 1957 e il gennaio 1958)47.

“I viaggio comincid nel maggio 1953 e fini nell’ottobre
1956 — ricorda Piovene nell'introduzione al volume —. Men-
tre percorrevo I'Ttalia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che
avevo appena visto, la situazione mi cambiava in parte alle
spalle (...). Si risolvevano questioni lasciate in sospeso, e
questioni diverse spuntavano al loro posto. Industrie si chiu-
devano, altre si aprivano; decadevano prefetti e sindaci; na-
scevano nuove province. Per aggiornare le mie pagine, avrei
dovuto compiere il viaggio un’altra volta, e poi una terza,
all'infinito. Decisi percid di lasciare quelle pagine come sta-
vano™48,

6 Ibidem, pp. 287-88. Dal 1960, ovviamente, & enormemente cre-
sciuta la letteratura scientifica relativa alla grande trasformazione che ha
investito la Calabria nel secondo dopoguerra. In questa sede basti citare
due opere che sono da considerarsi ormai dei classici: L. Gambi, Calabria,
Utet, Torino, 1965; P. Bevilacqua, A. Placanica {a cura di), La Calabria,
Einaudi; Torino, 1985.

4 G. Piovene, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano, 1957. Dopo die-
ci anni, nel 1966, il volume & alla tredicesima edizione. Lultima edizione,
alla quale rimandano le citazioni bibliografiche, & di Baldini & Castoldi,
Milano, 1993. Di Guido Piovene (Vicenza, 1907-Londra, 1974) conviene
qui ricordare, pit che 'ampia produzione narrativa, I'intensa attivita gior-
nalistica. Formatosi negli anni Trenta su riviste come “Solaria”, “Pegaso”
e “Pan”, lo scrittore fu inviato speciale ¢ critico letterario di quotidiani co-
me “L’Ambrosiana”, “La Stampa”, il “Corriere della Sera”, Negli ultimi
anni fu tra i fondatori del “Giornale nuove” diretto da Montanelli.

4 bidem, p. 7.
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H segno del relativo, la dimensione del mutamento, la
consapevolezza di assistere a una transizione che prelude a
un cambiamento senza precedenti nella storia del Mezzo-
giorno, sono gli elementi che animano le pagine dedicate da
Piovene alle regioni meridionali. Erano gli anni che prece-
devano il boom economico (1958-63), che avrebbe decreta-
to la fine dell'Ttalia contadina, ridisegnando la geografia
industriale ¢ le gerarchie urbane del Paese, e facendo leva,
tra laltro, sull'emigrazione di massa dal Sud e dalle aree
deboli del Notd verso le citta del “triangolo industriale?.

Quando tutto cid & appena incipiente, Piovene osserva
con passione la destrutturazione gi visibile del Sud arcaico,
congelato nelle rappresentazioni e net miti di una letteratu-
ra romantica che negli anni Cinquanta sembra rivivere una
nuova stagione sotto le spoglie ideologiche del realismo d’i-
spirazione marxista. A differenza delle distaccate e divertite
osservazioni coeve dell’americano Stanley Williams, Piove-
ne, nel suo lungo viaggio, conduce un’indagine ricca di coin-
volgimento e partecipazione, che risulta alla fine un inventa-
rio analitico ¢ minutissimo d’ogni angolo d’Ttalia, anche il
piu riposto e remoto, alle prese con I'irruzione del moderno.

Proprio nel Sud piti nascosto Io sguardo dell’autore si fa
particolarmente acuto e attento. Per esempio, in Abruzzo,
una regione che secondo I'autore “ha qualita insulari”, affi-

ni alla Sardegna e simili in qualche misura alla Dalmazia e
all’ Albania®®;

L’Abruzzo va perdendo soltanto adesso, e con difficolta, un
carattere cantonale radicato negli animi. {...) Il risveglio del-
lindustria e un pit moderno concetto dell’agricoltura &
relativamente prossimo, e risale alla prima grande guerra.

9 Su questi argomenti si veda da vltimo: G. Crainz, Storiz del mira-
colo italiano. Culture, identitd, trasformaziont fra anni cinquanta e anng ses-
santa, Donzelli, Roma, 1996.

G, Piovene, Viaggio in Italta, cit., p. 538. Sull'identita abruzzese, con-
siderata in prospettiva storica, si veda da ultimo C. Felice, “L)Abruzzo nella
storiografia contemporanea”, in Abruzzo Contemporaneo, n. 1, L'Aquila,
1995,

130

(...) Una coscienza regionale pil spiccaea e unilicatrice & la
prima necessiti che sentono gli abruzzesi amanti della loro
terra. {...) L Abruzzo stesso non fu sempre ben presente a se

" stesso (...) fino a ieri & stato centrifugo. {...) Gli abruzzesi
abitanti a Roma sono in numero almeno quadruplo della
popolazione dei quattto capoluoghi abruzzesi sommali
insieme (...). In una fase di passaggio come quella d’oggi, il
vecchio colore locale si & Fatto meno manifesto; lo trova chi
ha I'intenzione di ritrovarlo. Non si cerchino pilt molte
donne in costume, né suonatori di zampogna; essi sono tutti
a Roma. A meno di non giungere nelle citid in date fisse
indicate dal calendario, sara anche difficile fare I'esperienza
diretta di certi riti tra il pagano e il cristiano di cui & piena
la nostra letteratura ottocentesca. Pure molto rimane, anche
se non si esprime nelle forme tradizionali; & un’arcaicita pit
sobria, dilavata dal troppo colore, divenuta grigia, ma pre-
sente negli animi, forse piil suggestiva oggi che non si cir-
conda di un pittoresco letterario e convenzionale®!,

Ben distante dai rischi di un’osservazione retorica, av-
vinghiata ai miti romantici o alla tradizione letteraria del rea-
lismo ottocentesco, Piovene incalza e, dopo aver descritto “i
residui di un Abruzzo isolato, cantonale e centrifugo”, af-
fronta “lo straordinario fenomeno di Pescara”, “il prodigio
di Pescara nuova”:

una cittd americana in Jealia, col piccolo nucleo indigeno
che in un angolo sopravvive. Si & sviluppata lungo il mare;
continua a crescere; manca d'un vero centro, quel centto
intorno al quale ruotano le cittd italiane. Pud espandersi
senza limite per addizioni successive, come Los Angeles. T
vecchi pescaresi sono sommersi dalla folla degli immigrati;
{a mancanza di un centro rende difficoltosa quella cono-
scenza reciproca, un po’ pettegola, che si forma in Tralia
dove tutti convergono in una piazza, una strada, un caffg, a
parlare e a darsi spettacolo; ecco invece, unica in Iralia, una
citta ribollente, confusa, in cui uomini e gruppi affluiscono,
si addizionano, si accavallano come onde. Per un lato

3 Ibidens, pp. 538-41.
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Pescara si pud dire la pid abruzzese delle cittd abruzzesi,
per un altro lato & 'opposto della regione, di cui assorbe la
linfa, Gli abruzzesi, lo abbiamo detto, tendono a dissociar-
si. Ho constatato nel mio viaggio che non v'& cittadina che
non ambisca a dividersi dal capoluogo. Questi abruzzesi
dissociati gravitano invece concordi su citti lontane, come
Filadelfia e Roma. Con Pescara si ha il caso nuovo di un’e-
migrazione interna che ritrova il suo centro nella regione
stessa. Gente di tutto FAbruzzo scende a Pescara, Mecca e
miraggio dei popoli di montagna, La metropoli si va for-
mando. Pescara pud divenire, mi dicono, un fatto decisivo
nel formare I'Abruzzo e il carattere degli abruzzesi; & Pele-
mento catalizzatore, il crogiuolo, che finora sono mancati®2.

Questo moderno e inedito spettacolo induce Piovene a
pensare alle citta del Far West — ch’egli conosceva bene™ —,
come gli accadra ancora ripetutamente percorrendo le re-
gioni meridionali. Gli succedera persino in Calabria, dove
— mentre Williams, come si & visto, fugge per cercare in Sici-
lia le tracce dei viaggiatori americani — Piovene scorge un
Sud arcaico che si “americanizza”. E cid accade subito, non
appena egli ha varcato la barriera del Pollino che isola la re-
gione dal resto d’Ttalia:

Gia a Castrovillari, scendendo dal nord, si vede come il co-
lore meridionale, e la psicologia ch’esso comporta, stiano
oget estinguendosi. Castrovillari & una cittadina moderna,
composta essenzialmente di due lunghe strade in croce. So-
miglia a un grosso borgo pionieristico degli Stati Uniti, con
le botteghe emporio, che vendono un po’ di tutto. (...) La
cittadina antica, con un bel castello e un panorama di pro-
fonde vallate dall’alto di un colle, & come accantonata da
quelia nuova®*.

Ma lo sguardo di Piovene penetra ancora pitl a fondo,
non accontentandosi di registrare la modernizzazione visibile

72 Thidem, p. 544.
33 Cfr. G, Piovene, De America, Garzanti, Milano, 1953,
**G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 661.
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che scorre in superficie, concretandosi in urbanizzazioni ap-
prezzabili a colpo d’occhio. Constatato che “il colore meri-
dionale svanisce anche nei vestiti” {“per trovare un esempla-
re dei ricchi abbigliamenti festivi bisogna fare qualche sforzo,
molto pili che in Sardegna e nello stesso Abruzzo”), il no-
stro viaggiatore passa ad analizzare con grande acutezza una
transizione al moderno che si rivela assai difficile e penosa:

La trasformazione del mondo meridionale & veloce. Dove &
morta la vecchia civilts, e non ne subentra una nuova, si ha
un intervallo di vuoto, di grigiore e di noia. Nella piccola
Castrovillari, in cui non & ancora nata Uindustria, ed in cui
i lavori compiati dalla SME (Societa Meridionale di
Elettricita) portarono una ventata di benessere effimero
senza mutare le condizioni di fondo, vi sono oltre cento
avvocati regolarmente iscritti all’albo. Si parla spesso delle
tristi condizioni in cui abbiamo raccolto il proletariato ed il
sottoproletariato calabresi, Ma forse varrebbe la pena di
indugiare sulle condizioni di una media e piccola borghe-
sia, che olire ad essere povera & anche disorientata; una pic-
cola e media borghesia che compie sacrifici eroici per far
studiare i fighi, spesso inatilmente perché il titolo di studio
non basta a trovare un impiego. La noia, I'attesa senza spe-
ranza, I'impossibilitd di usare le doti naturali e i frutti dei
propri studi, portane l'intellettuale ad uno stato cronico di
nevrastenia; con quell’attaccamento un po’ lamentoso alla
propria persona, ai propti comodi, alle proprie abitudini,
che molti stimano una causa, ed & invece Ieffetto, dell’ina-
nizione morale®,

Piovene coglie e mostra il nervo scoperto del mutamen-
to: un ceto medio investito troppo rapidamente da una mo-
dernita difficile a digerirsi, intorno alla quale tuttavia esso si
atfolla, rimanendovi appeso come a un’esca succulenta dal
profumo esotico e irresistibile, la quale esca s’allontana di-
spettosa ogni volta che si tenta d’addentarla. Questo rappor-

33 Lhidem, p. 662,
36 Ivi.
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to “nevrastenico” tra il ceto medio e la modernita, che sem-
bra promettere abbondanti frustrazioni, & lo sfondo sul qua-
le appare a Piovene “il prodigio inatteso di una citta, Cosen-
za: ricca, colorita e attiva®, a danno del suo circondario che
si va spopolando:

Cosenza & uno dei fenomeni, dico fenomeni nel senso spet-
tacolare, del nostro Mezzogiorno, come Pescara nell’ Abruz-
zo. In proporzioni ridotte, si pensa alle citta dei primordi
del Texas, a Houston per esempio, enormi teste senza cor-
pi. (...) L'apparizione della cittd moderna, che cambid 1a fac-
cia a Cosenza, ebbe inizio tra il 1925 e il 1930°7: ma la cre-
scita fenomenale, grazie anche alla notevole vitalita dell’ini-
ziativa privata, & degli anni pid recenti di questo dopoguer-
ra. Sono radunate a Cosenza quasi tutte le industrie: lanifici,
saponifici, cartiere, concerie, mobilifici, e soprattutto stabi-
limenti per generi alimentari; oltre a un’industria speciale,
quella per Iestrazione del sugo della liquorizia (...). Pit an-
cora che cittd industriale, Cosenza & perd citia di mercato,
giacché affluiscono in essa i prodotti agricoli, come Iolio e
gli agrumi. La Cassa di Risparmio della Calabria, la grande
potenza del luogo, & abbastanza larga di credito. (...)

La Cosenza moderna, posta nel fondo valle, non insidia
Iantica, che di la dal Busento occupa invece la collina. Si
hanno due citt, separate e unite, ma entrambe vive in
maniera diversa®®, (...) Soffia nella citta vecchia I'aria della
vecchia Napoli. Una congerie di edifict, quasi una casbab
piena di nobili avanzi, copre la collina ripida, percorsa da
vicoletti tortuosi, rotta da gradinate e sottopassaggi. Vi si
stipano case popolari, talvolta con scale esterne a pergola-

37 Sull’espansione urbana di Cosenza tra le due guerre cfr. V. Cap-
pelli, I fascismo in periferia. U caso della Calabria, Editori Riunitd, Roma,

1992, pp. 75-87; Id., *Cosenza ‘Urbe’ in camicia nera”, in Calgbriz, n. 38, -

giugno 1988; G. Giannattasio (a cura di), Cosenza af di i dei Fiami, 10/17,
Salerno, 1986 {su questo volume si veda B. Vecchio, “Di alcuni studi re.
centi sull’area urbana cosentina”, in Daedalus, n. 5, 1990, pp. 183.93),

% Piovene non tiesce a prevedere 'abbandono e il degrado del cen-
tro storico, contestuale all’espansione disordinata e a carattere speculati-
vo degli anni Sessanta-Settanta (cfr. B. Vecchio, Lagglomerazione Cosen-
w-Rende: una morfologia urbana, “Memorie di Geografia Economica e
Antropica”, Istituto di Geografia dell’Universita i Napoli, ivi, 1992).
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to, palazzi signorili, chiese; quasi agglomerando turti i detri-
ti degli stili che signoreggiano a Napoli, dal gotico al cata-
lano. La vita brulicante di questi vicoli cola sulla via mag-
giore, che li costeggia al margine, e si chiama corso Telesio,
E una Spaccanapoli stretta, erta, anch’essa tortuosa, battu-
ta a precipizio da carrozzelle cigolanti {...). Si radunano qui
i contadini che scendono dalla Sila. Le bottegucce espon-
gono in nature morte i ¢ibi tipici locali (...). A tre quarti di
strada sono il Duomo e I'Arcivescavado, che colpisce en-
trandovi per il suo degno aspetto, insieme di ministero e di
banca; il clero & potente a Cosenza (...).

Lasciato I'Arcivescovado, si sale ancora costeggiando alcu-
ne case gentilizie, perché la nobilta vive in Cosenza vecchia
(...); si arriva in alto, all’ Accademia, alla Biblioteca Civiea,
al teatro purtroppo devastato dai bombardamenti, final-
mente alla villa con lo splendido viale d’elci che domina la
vallata. Un tempo questo viale di gusto partenopeo era la
passeggiata della cittd; oggi si passeggia a valle, nella mag-
giore arteria nuova, il corso Mazzini, tra i palazzoni, i caffé
e i negozi del Novecento. E un trasferimento che sembra
condensare, quasi in forma di apologo, il cambio di umore
nel Mezzogiorno, Talvolta si ha I'impressione di passare, a
Cosenza, da una citta borbonica a una citti americana.

1l corso Mazzini & una piccola Broadway. Quei palazzoni,
quei caffé, quei negozi che espongono i pitl recenti modelli
di Dior e di Fath (...) ricordano come Cosenza sia la citta
della Calabria che paga pilt ricchezza mobile. 1l contrasto
tra le due Cosenze & perd come emulsionato dagli abitanti,
che sono gli stessi dovunque, e che mutano meno presto
delle costruzioni. Al posto delle automobili pubbliche, si
usano le carrozzelle, mezzo normale di trasporto, sfrenate a
corsa pazza sia nella parte vecchia sia nefla nuova, tra
Broadway e la villa borbonica. Cosenza ci presenta ancora la
pill spettacolosa concentrazione di avvocati del Mezzo-
giotno: si fa colazione tardi, perché gli avvoeati compaiono
in tribunale tra le undict e mezzogiorno; si cena alle undici
e mezzo di sera, ritornando dallo spettacolo, prima di cori-
carsi. E come tutto il Mezzogiorno influenzato da Napoli,
Cosenza alterna abitudini agresti a delicatezze francesi®®,

3 Ibidem, pp. 663-66.
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A questa straordinaria descrizione del mutamento in
atto a Cosenza ~ accostato esplicitamente al “miracolo” pe-
scarese — segue l'attraversamento della Sila (“un misterioso
riaffiorare dell’estremo Nord sulla punta meridionale della
penisola italiana”) alle prese con la riforma fondiaria, dove
si vede “il nuovo sovrapporsi al vecchio”, tra forti resistenze
e “nel clima passionale della lotta politica”6, Nel cuore del
latifondo si registrano pili chiaramente le lentezze ¢ le diffi-
coltd del cambiamento, ma anche la sua dimensione profon-
da ed epocale.

Piti tardi, in Lucania, Piovene osservera: “Tra gueste
montagne si assiste non solamente a una riforma economica
€ agraria, come per esempio in Toscana, ma ad un trapasso
di civilta”s', Tuttavia, “I'opera di persuasione & anche diffi-
cile. Si costruiscono le stalle; ma tenace & Ia convinzione che
gli animali deperiscono, se passano le notti separati dagli uo-
mini”®, La Lucania viene percepita e presentata come “una
caldaia di razze, di residui di credenze arcaiche, di movi-
menti religiosi in embrione” (come i battisti e i pentecostali
tra i Sassi di Matera)é3,

Lintervento dello Stato sullo scenario arcaico del latifondo
lucano fornisce l'estro a Piovene per considerazioni che, a qua-
rant’anni di distanza, risultano di straordinaria attualita:

Si ritrovano qui le lagnanze e i timori di gran parte del Sud.
Tutti ammettono il grande miglioramento del tenore di vita,
I'abbondanza dei lavori pubblici, strade, dighe, acquedotti,
bonifiche, specialmente per opera della Cassa del Mezzo-
giorno. Ancora scarsa & perd la risposta dell’iniziativa pri-
vata. Il capitale emigra, mediante i libretti postali, i titoli di
Stato ed i depositi bancari o, nel caso dei ricchi, attraverso
gli investimenti fatti coscientemente altrove. Gli interventi
statali alleviano la disoccupazione, ma non creano un’eco-
nomia. Quasi tutti i lavori sono inoltre affidati a imprendi-

8 Ibidem, pp. 667-75.
5 Ibidem, p. 744.

82 [hidem, p. 740.

8 Ibidem, pp. 737, 748.

tori milanesi, oppure napoletani o romani, e il denaro ver-
sato dalla Cassa del Mezzogiorno rifluisce cosi verso altre
‘province. La Lucania riceve, ma non & ancora attrezzata per
trattenere. (...) Si riflette in queste lagnanze la grande aspi-
razione del Sud: uscire dalla fase incerta degli aiuti pubbli-
ci con un’economia propria, con capitali che rimanganc o
si fermino in loco.”64

L'obiettivo dell’autore non & evidentemente la composi-
zione di uno studio storico-sociale, né un’asettica trattazio-
ne sociologica. E tuttavia, I'affondare lo sguardo con atten-
zione produce, in questo viaggiatore non turista nell'epoca
del turismo, osservazioni penetranti sulla societd meridiona-

le e sul tessuto antropologico che 'anima. Come accade,

ancora una volta, sulla costa ionica calabrese, tra Catanzaro
Marina e Loeri:

Dovunque vado, trovo questa mescolanza di individuali-
smo sfrenato, che porta all'invidia e all’acredine, e di socie-
volezza da formicaio, per cui ognuno si toglie il fiato ¢ Io
toglie agli altri; e si direbbe mossa in parte dal desiderio di
tenere gli altri legati, perché nessuno possa mettersi in sal-
vo. Lindividualismo centrifugo, che spinge alla solitudine,
ha come contrappeso una socievolezza che non & sempre
amore. La misantropia si associa alla provocazione®’.

Questo di Piovene & uno straordinario viaggio-inchiesta,
dotato di una profondita davvero insolita in gran parte della
letteratura di viaggio. Mutamento ¢ persistenze profonde
vengono colti con pari acutezza. Ma non scompare neppu-
re, in verita, il gusto dei viaggiatori di un tempo, né s’affie-
volisce I'attenzione alla natura, che offre in Calabria le sue
“splendide incongruenze”, tra paesaggi rupestri e boschi di
faggi ¢ di castagni, contigui a “foreste d’olivi” ¢ a “canyons
stretti che spaccano la roccia”. Nel mezzo della regione la
tranquilla montagna “nordica” dell’altopiano silano sembra

 Ihidem, p. 739.
6 Thidem, p. 683. -




ignara delle vicine fiumare che rovinano drammatiche verso
le coste dello Jonio, e del “paesaggio lunare di crete nude”
del Marchesato di Crotone, “d’un bianco grigio sonigliante
al colore delle ossa secche”6. La mutevolezza della Calabria
da — anche a Piovene come a tanti viaggiatori che I'hanno
preceduto — 'impressione di una strana mescolanza:

Si direbbe che qui siano franati insieme i detriti di diversi
mondi; che una divinita arbitraria, dopo aver creato i con-
tinenti e le stagioni, si sia divertita a romperli per mescolar-
ne i lucenti frantumi®?,

Questa stranezza non &, perd, un ostacolo per lo scritto-
re, com’era stato per altri prima di hai:

Si deve a questo se i viaggiatori stranieri, in Calabria,
rimangono disorientati. Non riescono a definirla. La trova-
no diversa, non solo dalle altre regioni italiane, ma da qual-
siasi parte del mondo, e stentano a valutarne la civiltacs. _

Non € cosi per Piovene, il quale conclude con un accor-
to avvertimento questo capitolo calabrese del suo Viaggio in
Italiz: “La complessa bellezza [della Calabria], primitiva e
insieme raffinata, & per molti ancora da scoprire. I viaggia-
tori romantici devono perd affrettarsi; quelli di domani
vedranno una Calabria trasformata”®,

Il tema del mutamento & posto al centro anche del lungo
attraversamento della Sicilia, dove “il visitatore avverte a
prima vista la decadenza dell’antico”?, che ristlta evidente

o [bidem, pp. 659-60, 677.

67 Ihidem, p. 660.

8 Tu,

& Ibidewm, p. 694.

70 Ibidem, p. 590. Sulla grande trasformazione della Sicilia nel secon-
do dopoguerra & inevitabile il rimando ai saggi di Maurice Aymard e Giu-
‘seppe Giarrizzo, pubblicati nel volume dedicato alla Siedlia dalla “Storia
delle Regioni” Einaudi {Torino, 1987).
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anche a Palermo, ossia “nella Sicilia pitt araba e pit baroc-
ca, piu arretrata e pill cupa, pilt carica di fantasia, e forse Ia
piu ricca di potenza latente”?!, In questa Palermo “si hanno
sensazioni che certo non si avranno pitt tra qualche anno.
Una nuova cittd convive senza fondersi con una citta quasi
spiritica, gid piit passata che presente”?2,

Lo scrittore @ attratto irresistibilmente dal fondo barocco
€ “spiritico” della citta, ma s'accorge che da quel “fondo fer-
mEeNtoso spuntano oggi grattacieli, costruzioni di cemento”??:

Prima il siciliano trovava compenso alla sua povertd in una
fantasia di regalita pittoresca. (...} Tl carattere siciliano era
fantastico e poetico, nei casi peggiori retorico, Non sarebbe
stato possibile mettere insieme un’assemblea i cuj compo-
nenti avessero la capacita e la voglia di leggere un bilancio,
una statistica, una relazione industriale; si discuteva a colpi di
citazioni carducciane. Adesso la passione tecnica va dilagan-
do. Si giova della freddezza intellettuale, che sempre accom-
pagnd nel siciliano le iperboli dei sensi e dell'immaginazione.
(...) Mi sembra qui dipinta con efficacia la rapida sparizione
del nostro Mezzogiorno tradizionale; ed il crescere d’una
passione per la tecnica non priva di barocchismo e dj §0gno.
1l mutamento di carattere dei siciliani & il fatto pitt rilevan-
te del dopoguerra. (...) Il visitatore avverte a pritma vista la
decadenza dell’antico: Palermo aristocratica, la grande pro-
prieta terriera, (...) $i ammira il Nord, se ne ambisce la
scuola e se ne aspetta il capitale. (...) Dilaga la passione
industriale e tecnica e alla scarsa esperienza supplisce la
forza del sogno; anche se poca per mancanza di tradizione
¢ la fantasia economica che immagina imprese concrete. Vi
& fiducia, vi & slancio; gli stessi siciliani, che erano un tempo
sospettosi, passivi, spesso paghi del proprio orgoglio, si agi-
tano, si battorio, si danno da fare. La Sicilia di oggi assomi-
glia a un adolescente, la cui viralita porta I'improvvisato ed
il meditato, il lavoro utile e lo sperpero, il metodo ed il
disordine. Ma non & pid terra depressa’,

1 G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 583.
72 Tbidewm, p. 585

3 Ibidem, p. 587,

™ Ibtden, pp. 589-90.
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Piovene, com’¢ evidente, si lascia prendere dall’entusia-
smo, ma ben presto si trova a osservare che “la Sicilia co-
stringe a un movimento pendolare tra il nuovo ed il deside-
rio del nuovo, e un antico che & ben presente””, Del resto,
lo scrittore ammette di assistere con qualche rammarico alla
scomparsa della Palermo “che era legata ad una struttura so-
ciale ed alla fortuna di pochi. Essa muore senza rimedio,
perché Palermo, tra le nostre cittd, era la piti votata ai fasti
della potenza signorile, anzi 'archetipo della citta signorile,
scenario di palazzi, ville, giardini e famiglie spettacolari”7e,

In questa citta, negli anni Cinquanta, “la nuova borghe-
sia che sale non si cura di nobilitarsi col ripristinare palazzi,
e preferisce investire i guadagni in edifici nuovi di specula-
zione”, di contro a un’aristocrazia “che in quei palazzi tro-
vava la propria dimora; oggi assalita dagli scorpori e dalle
tasse, in lotta cavillosa per sopravvivere”7?.

Di fronte alla riforma agraria, che “ha messo in moto
meccanismi anche fuori dei suoi confini”, ex feudatari ed ex
latifondisti protestano e si lagnano: “Cid che awviene in
Sicilia, isola in cui la vita signorile raggiunse 'apice e durd
piti a lungo, — osserva Piovene - ha i colot d’una rivoluzio-
ne francese in ritardo, pallida ¢ moderata”7s.

Anche di fronte alla mafia lo scrittore intuisce il proces-
so di trasformazione in atto. “Sembra accertato che la mafia
nacque dal feudo e dalla grande proprieta terriera”, come
“polizia illegale”, come “guardia del corpo dei cosiddetti ba-
roni””, sostituendo “la legge dove la legge non esisteva”,
Ma “questo sistema & entrato in crisi”8!, Altre forze muovo-
no i mafiosi e “anche la mafia & in fase di trasformazione”®,

75 Ibidem, p, 597.
% Ybidem, p. 585.
7 Tvd,

8 [bidem, p. 593.
7 Ibidem, p. 599.
80 Ibidem, p. 600.
81 Tos.

82 Ihidem, p. GOL.
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sino a far pensare a un “contributo eretico della mafia alla
trasformazione sociale”®3.

Se a Palermo la transizione porta le stigmate dell’eredita
aristocratica ¢ della riconversione mafiosa al moderno, lo
scenario della Sicilia orientale, negli anni Cinquanta ancora
“esente dalla mafia”, sembra offrire a Piovene pit ampi mar-
gini di ottimismo:

Citta tra le pidl torturate dai romanzieri catanesi, Catania mi
¢ sembrata del tutto diversa da come essi ’hanno descritta.
E bella, ariosa (...). Questa citta del Mezzogiorno & una
mescolanza tra Milano e Marsiglia; la via Etnea fa pensare
persino a Broadway. {...) Catania & citta pratica, e ha la pas-
sione degli affari®,

Non ¢ cosa da poco questa demolizione dei luoghi co-.
muni letterari, che avrebbero “torturato” Catania, anche se
a questo punto del viaggio di Piovene appare un po’ ripeti-
tivo e quasi stucchevole il richiamo a Broadway e agli Stati
Uniti, non appena si colgano imprevisti aspetti di moder-

* nita. Tuttavia, anche questa volta, le osservazioni di Piovene

evitano il rischio dell’approccio epidermico e supetficiale.
La “milanesita” di Catania & ricondotta a seri elementi del-
P'assetto e delle trasformazioni sociali:

1l grosso nucleo di- aristocrazia catanese ha saputo difen-
dersi nel tempo, come a Milano, getrandosi nell’industria e
soprattutto nelle trasformazioni agricole. {...) Si & gia for-
mato un nucleo di borghesia commerciale, che detiene
grosse sostanze (...). Nella trasformazione agraria i proprie-
tari delle terre s'impegnarono molto prima della riforma,
mutando i colli e le valli costiere in un giardino quasi inin-
terrotto di agrumi (...), cosi che nella fertile zona costiera
non si ebbero espropriazioni®’.

8 Ibidem, p. 598.

# Ibidem, p. 603,

8 Jvi. Piovene coglie tempestivamente le peculiaritda moderne dell’e-
conomia della Piana di Catania, che la storiografia mettera a fuoco molio
pid tardi. Cfr. 8. Lupo, Il giardine degli aranci. Il mondo degli agrumi nella
storia del Mezzogiorno, Marsilio, Venezia, 1990.
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Ma nei discorsi ascoltati dallo scrittore tra i crocchi per
strada, negli alberghi e nei bar, “milanese” & la sostanza e
“marsigliese” il tono e lintonazione. Del resto, anche nella
moderna Catania vecchio e nuovo si rincorronos

Ledilizia cotre veloce, ma corre anche di pit aumento
demografico; e, se la Sicilia & prolifica, Catania lo & in modo
speciale. E questo uno dei punti in cui, dietro industiie,
commerci e negozi all’americana, si avverte di essere nel
Sud, non in una metropoli borghese del Settentrione®.

Nei pressi della citta i giardini d’aranci richiamano Iat-
tenzione dello scrittore, che registra compiaciuto I'espansio-
ne della superficie coltivata ad agrumi (dai 3.000 ettari del
1938 ai 7.000 degli anni Cinquanta) e la nuova leadership
catanese nel settore®?, 5

Lesame delle trasformazioni agricole in corso offre Ie-
stro per alcune osservazioni relative al paesaggio, di cui si sto-
ricizzano le caratteristiche e 'aspetto, smontando i persisten-
ti luoghi comuni delle ricorrenti rappresentazioni dell’isola:

La vita siciliana & quasi interamente costiera; in antitesi
all'altra nostra grande isola, la Sardegna, i cui abitanti ten-
deno a fuggire il mare. Ed oltreché ricca di porti la costa
siciliana & ricca di colture arboree, con proprietd molto
divise. | un errore corrente ritenere che Ia Sicilia fosse terra
di grandi proprieta e di feudi, Questo vale soltanto per I'in-
terno, dove la coltura & povera, e per il tratto della costa che
fronteggia I’Africa. Ma il resto della costa & un ininterrotto
giardino, in modo speciale di agrumi. {...) Gli aranci, i man-
darini, i limoni, edtil profumo della zagara, sembrano ormai
far parte di un aspetto siciliano eterno, e si associano all’i-
dea della classicita, Pure non essi, ma I'arancio amaro e sel-
vatico, disseminato in libertd e non coltivato in giardini,
entrava nel paesaggio antico della Sicilia, che invece appar-
teneva all'olivo; I'arancio dolce fu importato solo quattro

8 G, Piovene, Viaggio in Iialia, cit., pp- 604-5.
5 Ibidem, p. 609,
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secoli fa. Senza contare, lo dird di passaggio, i fichidindia e

le agavi, anch’essi fusi nel paesaggio mediterraneo, ma
g g8

giunti dall’ America in tempi anche pitl recenti®s.

Definita la storicita del paesaggio e apprezzata la vivacita
della Sicilia costiera e agrumaria, Piovene scandaglia anche
larea zolfifera e la Sicilia interna, ricordando che, ad esem-
pio, nell’agrigentino “meno di trent’anni fa non v’era altro
aratro se non quello a chiodo; e che imperava il latifondo,
con le sue note piaghe, Ia mancanza di strade, di luce, di case
coloniche, di sicurezza e di assistenza medica”®.

Il regno dello zolfo offre ancora una volta le consuete e
aspre visioni, registrate ampiamente dalla letteratura di viag-
gio: '

Di ritorno da una miniera, si porta la visione di solitudini
selvagge tinte di fulvo, interrotte qua e 1 da borghi sca-
glionati in vetta alle rupi, da apparizioni di castelli feudali.
I monti hanno forma di acrocoro, di rocca, di amba africa-
na; le nuvole sono solenni; passano solitari vomini e mali%,

Ma I'economia dello zolfo & ormai crollata (“al principio
del secolo I'isola produceva il 95 per cento dello zolfo mon-
diale; oggi il 2 per cento scarso”), benché vi lavorino anco-
ra diecimila persone, per molte delle quali si prospetta un
futuro di emigrazione.

La vicina Agrigento sembra illudere Piovene circa gli
esiti possibili della trasformazione in corso. Lespansione
edilizia nella citta moderna risulta ancora contenuta: “anche
Agrigento & in una fase di trapasso”, ma “non & stata sciu-
pata, ¢ possiamo sperare che non lo sard in futuro”. Subito
dopo, pero, traspare qualche preoccupazione, giacché si
mostrano le avvisaglie delle devastazioni future: “Senza sof-
fermarci troppo sull’aneddotica delle stupidaggini umane,

8 Ibidem, p. 608.
® [bidem, p. 638.
0 Ibidem, p. 634,
o [bidewm, p. 635,
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diremo che si progettd di costruire una centrale del latte tra
i templi agrigentini; ed anche di sfruttare con una fornace il
favoloso banco di argilla nerastra che sotto il tempio di Giu-
none spicca contro il tufo giallo”2,

Spostatosi dai “disperati calanchi dell’agrigentine”® a
Trapani, Piovene osserva che “i segni esteriori dell'Oriente
sono molto meno cospicui che in altre parti delVisola” e tut-
tavia la citta “conserva forse nell’intimo della vita caratteri-
stiche orientali come nessun’altra citta siciliana”; “Le donne
stanno molto in casa; e, da quanto mi dicono, sono Spesso
devolute agli uomini alcune cure che passano per femminili,
come fare la spesa”®,
~ Nella Ragusa moderna, investita e scossa dalla recente
scoperta del petrolio, lo scrittore aveva, invece, registrato
con sorpresa una nuova “visibilita” femminile (gia indivi-
duata, peraltro, da Alberto Savinio a Catania nel 1948%); “11
mio accompagnatore mi disse che fino a non molti anni fa le
donne per la strada erano ancora rare. Ma nella folla che
fendevo, promiscua come in una citti del Nord, constatai la
sparizione completa di queste usanze monacali”%.

Attentissimo ai cambiamenti anche nel costume,
Piovene & perd attratto, nella Sicilia sud-orientale, soprat-
tutto dall’amatissimo barocco, che ha il suo trionfo a Noto:

E un baroceo siculo, diverso da tuiti, che si sposa al palmj-
zio, assimila la pietra al pennacchio ed al ciuffo, pregno di
elementi arabi e di elementi bizantini, tutto fantasia e san-

%2 lbiden:, p. 642, Nel Postscriptum aggiunto al suo Viaggio in ltalia
Piovene scrivera: “Non sono ritornato a vedere Agrigento; preferisco non
tarlo. Ma Agrigento & soltanta un caso. Chiunque legga i giornali sa che
queste lacerazioni (...) sono migliaia, una per giorno. Tl subitanes disamo-
re per fa campagna in un paese che era prima prevalentemente agricela,
il passaggio non graduale da una civilta agricola a una civilt industriale,
hanno portato quel furioso modernismo ritardatario”. Thidem:, p. 870.

% Jbidem, p. 646.

4 Thidemn, p. 649.

# Cfr. A, Savinio, Partita timandata, cit.. Si veda, in questo volume, il
capitolo dedicato a Savinio.

% G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 625.
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gue, senza un momento di freddezza, (...) Una fervida stra-
vaganza, trasmessa alla pietra, sembra rinunciare a difender-
si da un eccesso di favoloso, che & qui la forma presa dalla
perdizione; si & in una terra di signori che si immersero nella
loro favola ed accettarono in essa la propria rovina?’.

Lo scrittore non rinuncia allo stile ¢ al gusto del viaggia-
tore, pur sapendo che il suo viaggio non & dedicato priorita-
riamente né ai paesaggi né all’arte. Ma in questo viaggio-in-
chiesta rivivono in qualche modo, forse per Pultima volta, i
viaggiatori del Grand Tour, il cui sguardo & come assorbito
in un pid scaltro e moderno approccio: quello dello scritto-
re-giornalista, che con rara maestria letteraria accetta di regi-
strare malinconicamente il tramonto irrimediabile di un mi-
to e U'impossibilita di essere ancora “stranieri” viaggiatori:

Tutti i contrasti del Mezzogiorno italiano, in questa fase di
trapasso, appaiono qui stridenti, Da un lato il sogno dell’in-
dustria, attivismo tecnico, Pimpulso turistico ed archeo-
logico, lo slancio verso il settentrione e I'Eutopa; dall’altro
le cittd e i villaggi stipati, dove anche il palazzo del signore
¢ ingoiato dalle casupole, le petraie deserte, 1a brulicante
poverta di alcuni quartieri palermitani, dei paesi glalli dello
zolfo, del bracciantato di Ragusa. La stessa riforma agraria
(...) ha mostrato, divisi in due sezioni, proprietari veramen-
ti assent, signori [astosi e viaggianti dediti a coltivare le paz-
zie della decadenza, e proprietari eroici, che gia forzarono a
produrre una terra ostile, che coprirono di giardini d’agru-
mi le coste (...). Come guardando un palcoscenico, si assiste
in Sicilia al contrasto di progressivi estremi nelle azioni e nel
vocabolario (...). Se potessimo essere osservatori estranei,
diremmo che in Sicilia il mutamento di strutture diventa
anche spettacolo, ricco di accenti drammatici ed anche
comici. Intorno a questo, quasi astratta, & una bellezza senza
pari. Le luci arabe di Palermo, 'Oriente da gioielleria dei
giardini di aranci, il barocco fiorito dalle fantasie del sangue
di Noto, Acireale, Catania, la Terra Santa di Ragusa, la
Grecia piegata al colore di Siracusa, Agrigento, Selinunte,

%7 Ibidem, p. 623.
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Segesta, il balcone di Erice sulla storia e quella leggenda

divenute paesaggio; si vortebbe essere venuti quaggiii come
uno straniero, un viaggiatore distaccato, per vedere nella
Sicilia solo una tra le piti belle terre del mondo?.

Ma Piovene ¢ tutt’altro che distaccato e ha effettuato il
suo lunghissimo viaggio in Italia per ragioni professionali
che esulano dalla contemplazione estetica. A conclusione
del suo moderno “pellegrinaggio” nella penisola, vista come
“miscuglio di gusti, di usanze, di abitudini, tradizioni, lin-
gue, ereditd razziali” (“diversita vissute come fatti della na-
tura, che fomentano umori litigiosi ed incomprensioni, ma
non conducono al distacco”), lo scrittore individua nel “tén-
tativo serio di trasformare il Mezzogiormo” ’elemento deci-
sivo del dopoguerra nel quadro di un processo di unifica-
zione profonda del Paese®.

Il Sud osservato intorno alla meti degli anni Cinquanta
appare complessivamente come sdoppiato:

1l vecchio Sud genera un’anima dissimile dalla sua. Degra-
dato durante il Regno, dopo avere toccato con la guerra e
con linvasione il fondo della decadenza, quel vecchio Sud
non sa pit offrire che immagini di estenuazione. (...) Sotto
lo splendore dei luoghi, 1 gentilezza naturale del popolo e
gli estremi barlumi di una civilta che fu grande si scoprono
gli abbondanti residui del vecchio Sud inanimato e stanco
di convivere con se stesso?®0,

I vecchio Sud che non ama pii se stesso & quello che lo
scrittore aveva incontrato sulla costa ionica calabrese, “dove
la bonomia degli abitanti si snatura per la miseria in promi-
scuita misantropa: la socievolezza invidiosa, accaparramen-

to reciproco che non & mosso dall’amore, lo stringersi I'uno -

allaltro per denigrarsi 'un con altro, I'ansieta di fuggire ed
insieme di sorvegliarsi perché nessuno si sottragga alla sorte”.

% Ibidem, p. 655. .
9 Ibidem, pp. 855-56.
10 [bidens, pp. 856-57.
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“Il disamore per se stesso del vecchio Sud” fa ricordare anco-
ra una volta a Piovene i ceti medi che “vivono in uno stato
d’animo d’esuli permanenti”: “In quante cittadine, in Cala-
bria, in Lucania e altrove (...) si agita la schiera degli intellet-
tuali minori, lucidi e nevrastenici, perché non sono riusciti ad
usare la loro intelligenza e la loro preparazione. (...) Do-
vunque I'attesa di un viaggio, di un incontro fortuito che por-
terebbe seco la liberazione; il miraggio di trasferirsi in un al
di 1a fisico, il Nord, un paese straniero, dove si troverebbe la
felicita”. Qualcosa di simile accade per il contadino lucano
sradicato, privo di una terra “che lo leghi”, “estraneo dovun-
que, fluido, irrealizzato, larvale”. In questo senso il Sud di
Piovene non ¢ un “inferno” e neppure un “paradiso abitato
da diavoli”, bensi “un limbo d’anime a disposizione”101;

Se ne va il colore del Sud, un certo paradigma di civilta
poetica, una filosofia, un rituale di credenze e di usanze che
pareva immutabile: il Sud pagano, semimagico; quello su
cui insistono tanto i fanatici del folclore, senza accorgersi
che, pitl interessante dei residui, & il ritmo rapide della sua
abolizione, Specie nei luoghi piti provati dalla miseria, esso
& deliquescente, poco convinto di se stesso. Dovunque & ve-
ramente assalito si disperde come la spuma tra cui penetra
un filo d’acqual®,

“Chi ¢ affezionato al Sud dei nostri ricordi si affretti ad
andare a vederlo. Fara un viaggio tra i paradossi”, ingiunge
lo scrittore, che cosi riassume e ribadisce le noviti:

E la febbre edilizia, con le citta che si raddoppiano ed i bor-
ghi che spuntano; sono i nuovi alberghi, gli esordi della
nuova industria, Poffensiva della Riforma agraria, le case
coloniche allegre in plaghe fino a ieri selvagge ¢ malsane,
Sono quei grattacieli, quei negozi di abbigliamento, di pro-
fumi, di frigoriferi, che s'intradono in una vita parsimonio-
sa. Il mio “viaggio in Ttalia” mi ha portato a vedere questo
trapasso, da Pescara a Foggia e a Cosenza, al litorale ionico

100 Ibidem, pp. 857-58.
102 Ihidens, p. 858.
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della Calabria, alla Sicilia dove il sogno della tecnica pren-
de le tinte immaginose dell'indole dell’isolal®,

Per governare queste dinamiche, si auspica un equilibrio
interno che si rivelerd ben presto assai improbabile:

Un nuovo Sud si va formando dunque sul vecchio Sud, e il
vecchio, stanco di se stesso, vi emigra. Si assiste ad un feno-
meno non dissimile di quando le masse emigravano nelle
comunita dell’altra parte dell’oceano. Oggi 'emigrazione &
in loco. Agli abitanti di quei borghi del Sud, dove, se lo po-
tessero, se ne andrebbero tutti, al primo segno, senza
volgersi indietro, dobbiamo dare anche un luogo d’appro-
do nella terra dove sono nati. Tl nostro Mezzogiorno potra
dirsi rinato quando tutti coloro che vi nascono si sentiran-
no legati alla loro terra con legami piti veri di alcune abitu-
dini inertil%4,

Piovene intuisce acutamente il declino delle vecchie clas-
si dirigenti, gli assalti speculativi nelle citta e nelle campagne,
i limiti intrinseci alla riforma agraria (“compromesso ambi-
guo tra un sogno idillico-religioso-conservatore ed un sogno
rivoluzionario”1%), non accompagnata dall’industria e dalla
formazione di unita fondiarie pit vaste e moderne, ma non
pud prevedere I'esplosione di una nuova ondata migratoria,
che sara poi registrata in un Postseriptum degli anni Sessanta:

LU'emigrazione della manodopera meridionale dal sud al
nord si & accentuata, ¢ Milano e Totino hanno attirato certo
pitt meridionali che i centri industriali come Crotone e
Taranto. (...) proprio per questo, possiamo dire che il pro-
blema del Sud & sempre meno confinato nel Sud e coinvol-
ge sempre di pid il paese nel suo insieme. (...) Il fenomeno
predominante & un miscuglio sempre maggiore. Si dice che
I'ltalia si meridionalizza: ma come? Il Mezzogiorno, nel
passato, era una specie di deposito d’infinite misetie, ma
era anche la sede di una civilts, antica, e appunto classica

W2 Thidem, p. §59.
14 Thidem, pp. §39-60),
L0 Thidens, p. 861,

ed umanistica; un residuo del mondo classico, rosicchiato e
inquinato da secoli di decadenza, ma con molti splendori di
humanitas, di pietas, di realismo intellettuale e d'immagi-
nazione speculativa: retaggi d’aleri tempi, meno connatuta-
ti nel Settentrione, tecnico, sentimentale, europeizzante.
(...) Ma, se il Sud si diffonde al notd, la sua civilta si & svao-
tata, e si dissolve, anche perché lo stesso Sud non Pama, e
vuole diventare altro, associandola ad un’idea e ad un ricot-
do di miseria. Il “carattere meridionale” resta, non pill perd
nelle qualita positive, come tradizione civile, o civiltd sem-
plicemente, o cultura, ma sottoforma dj detriti, di residui,
di consuetudini pratiche a livello basso; tutte cose, ritengo,
destinate a sparire, come del resto & Iintenzione pii vera
dei meridionali stesst. Il Sud, sotto I'azione dei nuovi tempi,
si diffonde e si autodistrugge: & la conclusione alla quale
ero giunto percorrendo il Sud, e Ia mantengo ancoral%s,

Quarant’anni dopo questo viaggio, in questo scorcio di
fine millennio, sembra essersi ormai esaurito il ciclo di tra-
sformazione osservato, nella sua fase di decollo, da Guido
Piovene: quella modernizzazione dipendente e “distruttiva”
del Mezzogiorno tradizionale, che si trova oggi immerso nel-
'universo postmoderno senza aver percorso compiutamen-
te la strada della modernizzazione industriale.

Gli effetti tragici di questo processo li ha fotografati a
suo modo, di recente, I"ultimo dei viaggiatori (nell’epoca del
tutismo “tutto compreso”) di cui disponga oggi la narrativa
italiana: quell’Alberto Arbasino che in Sicilia “vede grega-
riamente porgere tutti i polsi alle catene e i colli al boia del
Contemporaneo” 197,

“Oggi il paesaggio siciliano — dichiara Arbasine — & quasi
illegibile, ricoperto da impalcature e cantieri, baracche e
bancarelle, macchine ¢ motorini che si affollano in spazi
stretti, e immondizie che rivestono j panorami e la natura e
le coste”1%8, E pid avanti incalza:

196 Thiden, pp. 868-69.

W7 A. Arbasino, Passeggiando tra i draght addormentati, Adelphi, Mi.
lano, 1997, p. 193,

168 Ibidem, pp. 185-86.




Fornira microcosmi o metafore, un’antropologia horror del
traffico in Magna Grecia?...I contromano dei trasgressori,
le drittate dei prepotenti, le virate degli incoscienti, le ser-
pentine degli spiritosi, le impennate dei paraculi, l'isterismo
del guidare sempre ‘in culo’ alla macchina avanti (,..). Gid
per svincoli strettissimi e incroci senza visibilita, dove ieri
trotterellava Fasino o il mulo, ribollendo e accavallandosi
come torrentelli carichi d’affluenti di nonne urlanti e stereo
strepitanti ¢ adrenaline maldicenti che tentano di sopraffar-
st per straripare, con trucchi e abusi gesticolanti e febbrili.
Forse per raggiungere al pill presto “a casal a casal”
(Cavalleria rusticana) 1l televisore domestico nel tinello tra-
gico, e non perdere neanche un minuto di pubblicital®.

Ma insieme a questo Sud drammatico e subalterno c’¢
oggi anche un Sud che osserva sul suo territorio le ferite
inferte da decenni di speculazione edilizia e di modernizza-
zione passiva e maldigerita; ¢’ un Sud che forse cerca final-
mente di ritrovare una sua identitd, dipanando la fitta matas-
sa ché tiene ancora uniti e confusi i “detriti” di quelle con-
suetudini “a livello basso”, di cui patlava Piovene (e che
sono ancora patte del suo tessuto sociale), e la “tradizione
civile” o semplicemente la civilts, la cultura di territori da
restituire alla loro identita storica.

L'epoca dei viaggiatori & ormai del tutto trascorsa. La
curiosita e lo sguardo dei turisti sono per i Sud solo un’op-
-portunita economica che pud far leva sul territorio (quello
non lacerato irreparabilmente), inteso come risorsa. Non &
pitt il tempo in cui la comprensione del Meridione sembra-
va dover essere affidata ai viaggiatori stranieri che lo percor-
revano. E forse maturo il tempo in cui i meridionali posso-
no procedere sulla strada della riconciliazione con se stessi,
attraverso una matura e libera autosservazione. Dal tramon-
to del viaggio come avventura dello spirito pud forse sortire
una buona schiera di “entronauti” meridionali, che aiutino a
percorrere la strada ardua dell’autodeterminazione.

198 Thidens, pp. 196-97.
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