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Introduzione

Ricordo quando da bambino vidi per la prima volta la trilogia di Francis Ford Coppola,
ricordo I’ammirazione che provai per quegli uomini con le pistole e pieni di dollari,
padroni di tutto e di tutti. Ricordo quando fu messo in commercio il primo videogioco
de I/ Padrino e che per giocarci dovevo insistere con mio cugino, perché per mia madre
ero troppo piccolo per un gioco cosi violento. Passavo le ore a casa di mia zia per
giocarci e ogni ora che passava mi divertiva sempre di piu vedere come il mio
personaggio divenisse piu forte, piu ricco e piu temuto, rispettato.

Tanto mi aveva colpito quel mondo, all’epoca, che arrivai persino a scrivere su un tema
di scuola che la mafia era una cosa bella, che era ben organizzata, che era divisa per
regioni e che era forte.

Quando oggi penso a quegli episodi non riesco a nascondere I’imbarazzo per un
sentimento cosi infantile e superficiale, per quanto giustificato dalla mia eta, ¢ non
posso non pensare a quanto tanti ragazzi abbiano avuto questi “esempi” nel corso della
loro vita. Non posso non pensare a quanti videogiochi, film e serie TV siano stati
lanciati sul mercato senza una giusta preparazione per quanti ne avrebbero fruito.

La televisione ¢ inevitabilmente piu a portata di mano per un bambino rispetto ad un
libro o rispetto ad una discussione sulla mafia, e per questo diventa ancora piu
fondamentale 1’attenzione da parte di chi ne ¢ responsabile.

Troppi ragazzi e adulti, persino, si divertono sui social e nella vita reale ad imitare,
anche solo goliardicamente, le movenze, il modo di vestire, la mentalita, dei vari Pablo
Escobar, Toto Riina e Genny Savastano, arrivando a citarne anche le frasi ad effetto nei
loro discorsi, in una visione tutta romanzata e ingioiellata della criminalita e che non ¢
tanto dissimile da quella che ha fatto, e fa, fin troppo comodo all’ottenimento del
consenso ¢ al reclutamento criminale da parte della mafia, dall’Ottocento ad oggi.

Una visione che non rende giustizia a quanti, invece, Toto Riina lo hanno sempre visto
come un nemico dello Stato, Escobar un narcotrafficante senza scrupoli, e per questo li
hanno sempre combattuti o sono stati costretti a subirne le angherie e le violenze,
nonché le conseguenze di un asfissiante clima mafioso.

1l Padrino di Coppola ¢ anch’esso, e per me lo ¢ stato per un breve periodo, a rischio

mitizzazione dell’universo mafioso, come oggigiorno lo sono le tante serie TV sul tema,



ma cio che ¢ sbagliato non ¢ I’arte cinematografica e la sua rielaborazione piu colorita e
fantasticata, quanto 1’assenza di strumenti e di informazione che possano consentire allo
spettatore ingenuo o sprovveduto di apprezzare il romanzo quanto lo sceneggiato, senza
esserne vittima o uscirne ammaliato da esso.

Queste rappresentazioni abbelliscono fin troppo le figure di criminali spregiudicati che
di eroico non hanno nulla, al contrario di quanti, invece, li hanno combattuti.

Condivido a pieno le parole di Giovanni Falcone, con le quali egli ripudiava
I’appellativo di eroe, per sé e per i suoi colleghi, in quanto semplice uomo e onesto
cittadino al servizio dello Stato e, pur condividendole, non posso non considerare le vite
di quanti di mafia sono morti, e di antimafia sono vissuti, delle vite eroiche.

Vite eroiche di uomini semplici.

Lungo il mio cammino universitario, che mi ha permesso di avvicinarmi tanto al mondo
di “mafia e antimafia”, mi ¢ capitato di leggere tanti libri, ascoltare tante persone e
vedere tanti filmati e ricostruzioni su tanti di questi uomini semplici.

L’ammirazione che da bambino provavo per Al Pacino o per Marlon Brando, si
riscopriva forte e con maggiore orgoglio nei confronti dei “nemici del Padrino™.

Piu di una volta mi sono ritrovato la pelle percorsa da brividi, ascoltando le parole di chi
con 1 giudici Falcone e Borsellino ha parlato davvero, di chi le vittime di Cosa Nostra o
della ‘ndrangheta le conosceva e vi era amico. Da quelli ascoltavo emozionato le
curiosita sulle loro vite, gli aneddoti, 1 pensieri di giudici e non che, nella loro lucida
consapevolezza di giocare a dadi con la morte, vivevano la loro vita all’insegna della
giustizia e della bellezza delle cose buone, sempre con il sorriso sulle labbra, sempre
ritratti a scherzare fra loro, perché erano uomini semplici.

E nulla ¢ piu grande di un uomo semplice.

Solo una cosa mi ¢ rimasta della mia visione di bambino: come mai la mafia, in tutte le
sue declinazioni geografiche, ¢ cosi organizzata?

E un pensiero di cui non riesco a fare a meno. Mi affascina tutt’ora I’idea di
un’organizzazione meticolosa che trae la sua invincibilita proprio dal suo ordine interno.
Certo, il mio pensiero ha mutato i contorni in cui si sviluppava da bambino, e per questo

ora mi chiedo: perché lo Stato non puo essere organizzato quanto la mafia?



La mafia ha la violenza, ha il sangue, ha il terrore, ma lo Stato non ha bisogno di tutto
questo e al contempo ha tutte le potenzialita per contendere alla mafia il primato di
organizzazione invincibile, senza neanche dover ricorrere alla tortura e all’ingiustizia.
La necessarieta di una solida organizzazione traspare anche dalla formula politica di
Gaetano Mosca per cui: la minoranza organizzata governa la maggioranza
disorganizzata. Un “insegnamento” che lo Stato dovrebbe cogliere nella lotta alla mafia
e nella stessa Storia d’Italia, se si pensa che ¢ stato, spesso, proprio lo Stato italiano a
conferire alle organizzazioni criminali il potere necessario alla loro affermazione e
legittimazione.

Il mio cammino di maturazione intellettuale, seppure ancora incompleto, mi ha portato
ad interessarmi con maggiore enfasi alla pericolosita dell’organizzazione criminale
calabrese, denominata ‘ndrangheta, e ho colto I’occasione per costruire il mio elaborato
finale su di essa, focalizzando I’attenzione sul paese che rappresenta piu di tutti la forza
e la pervasivita della ‘ndrangheta in Calabria e nel mondo, San Luca, spesso
sconosciuto e raramente approfondito rispetto ad altri paesi di eguale pericolosita
criminale.

L’importanza che questo paese ricopre per la ‘ndrangheta e per lo studio della
criminalita organizzata ¢ data non solo dalla centralita che “mamma San Luca” riveste
per gli affiliati alle varie ‘ndrine, ma anche e soprattutto perché rappresenta in toto la
capacita della ‘ndrangheta di esportare il modello mafioso nel mondo, di imporsi nei
mercati europei e internazionali, partendo da un piccolo paese d’Aspromonte.

Un piccolo paese che colonizza la metropoli (N. Dalla Chiesa), una piccola cittadina
aspromontana di circa 3.900 abitanti, la cui economia si basa essenzialmente sulla
pastorizia e 1’agricoltura, come principalmente accade nella Locride e nella Calabria
tutta, eccezion fatta per le grandi citta come Reggio Calabria. Un piccolo paese isolato e
difficilmente raggiungibile per la scarsita dei collegamenti calabresi, che esporta 1 suoi
affiliati in tutta la Lombardia, a Milano soprattutto, arrivando fino in Germania, ormai
quasi interamente colonizzata dalla ‘ndrangheta della Locride.

La struttura di questo elaborato finale si prepone di illustrare in principio le
caratteristiche storiche e socio-culturali della criminalita organizzata calabrese, senza
trascurare gli aspetti legati alla sua storia ma anche al suo passato leggendario che

riecheggia negli usi e nei costumi, nelle tradizioni e nella ricerca del consenso.



Fondamentale ¢ stata per me la lettura della monografia del 92 di Enzo Ciconte,
‘ndrangheta dall’Unita a Oggi, nella stesura del primo capitolo, che ¢ risultata essere
specchio preciso della realta calabrese dell’Ottocento e del primo Novecento.

Nel corso della trattazione si arriva a focalizzare I’analisi storica e sociologica sul paese
sanlucota, come wuna lente d’ingrandimento che dalla Calabria precipita
nell’ Aspromonte ionico. Tale focus termina con I’illustrazione delle famiglie mafiose
ivi localizzate e per cui ¢ stato arduo ricostruire gli alberi genealogici, barcamenandomi
tra nomi e cognomi uguali e per cui ¢ stato fondamentale il libro di Filippo Veltri e
Diego Minuti, Ritorno a San Luca, che mi ha dato I’ispirazione e le basi da cui iniziare
a comporre i pezzi di quel variegato puzzle criminale sanlucota.

Il risultato di questa ricostruzione ¢ visibile nelle ultime pagine dell’elaborato, in
Appendice, con gli alberi genealogici delle ‘ndrine pit importanti.

La numerosita e la coincidenza di nomi degli affiliati alle cosche sanlucote mi ha spinto
ad adottare un codice di riferimento per rendere piu agevole la lettura, dato che non ¢
raro trovare nel corso dell’elaborato omonimi appartenenti a ‘ndrine diverse.

Il codice, ripetuto per ogni affiliato, ¢ costituito dalla sigla della cosca principale di
appartenenza e dall’anno di nascita del singolo: NS sta per Nirta-Strangio, N per Nirta
Scalzone, PV per Pelle-Vottari e P per Pelle Gambazza.

A questi codici sono ricollegati anche gli alleati delle ‘ndrine che non presentano i sopra
citati cognomi.

Quella stessa lente d’ingrandimento calata in Aspromonte verra poi risollevata nel
capitolo tre con ’analisi della colonizzazione del Nord, della Lombardia e di Milano da
parte della ‘ndrangheta e, specificatamente, di San Luca.

L’ultimo capitolo, invece, ha per oggetto 1’emigrazione sanlucota nell’Europa
settentrionale, dove le varie ‘ndrine sono arrivate a controllare interi lander tedeschi.
Come ¢ possibile intuire ¢ proprio la Germania la terra promessa della malavita
calabrese, che per questo va conosciuta fino in fondo prima di poterla definitivamente

sradicare.



Capitolo 1.

Onorata Societa di Calabria

I.1. Nasce la Famiglia Montalbano

C’erano una volta tre cavalieri spagnoli, fratelli tra loro, che appartenevano ad una
societa segreta di Toledo, denominata Gardufia, e che furono costretti a fuggire dalla
Spagna, dopo aver vendicato col sangue 1’onore di una loro sorella violata da un
signorotto locale.

Costoro si rifugiarono, attorno al 1412, sull’isola di Favignana, nelle Egadi siciliane,
nascondendosi nelle grotte di tufo che la ricoprono. Qui, per ventinove anni, i tre fratelli
formularono le regole sociali, 1 codici fondamentali divenuti pilastri delle future
generazioni mafiose, per poi imbarcarsi per 1’Italia per fondare le nuove associazioni
segrete di mafia.

Osso, il piu pigro, si fermo in Sicilia e fonddo la mafia. Carcagnosso, il piu
intraprendente, arrivo fino a Napoli, capitale del Regno, e istitui la Camorra. Ultimo,
Mastrosso varco lo stretto di Messina e fondo la piu giovane e piu silenziosa delle tre
organizzazioni, la ‘ndrangheta’.

Una leggenda, certo, molto suggestiva e che ha al suo interno tutti gli elementi della
mafia romanzata - il valore, I’onore, la vendetta, le radici secolari — e, per questo,
efficace leva per I’affiliazione delle nuove generazioni di mafia.

Quest’ultima, pero, ¢ molto piu concreta ed effimera di quanto si voglia essa stessa
dipingere.

In Calabria, 1 primi atti ufficiali che condannano imputati come “capi di un’associazione
di maffiosi” risalgono al 1877 e registrano la presenza di un’associazione di picciotti,
detta anche camorra.

Il termine camorra indica, come riportato dal celebre scrittore Marc Monnier gia in
riferimento a quella napoletana, “I’attivita di estorsione organizzata” e viene adottato
nei riguardi dei picciotti calabresi in quanto la Corte di Appello delle Calabrie,

all’epoca, denunciava il fenomeno criminale come “mala pianta della camorra, che

" Enzo Ciconte, “Le antiche regole degli ‘ndranghetisti”, in Enzo Ciconte, Vincenzo Macri, Francesco
Forgione (a cura di), Osso, Mastrosso e Carcagnosso: immagini, miti e misteri della ‘ndrangheta, Soveria
Mannelli, Rubbettino Editore, 2010



aveva fatto profonde radici, massime ne’ circondari di Nicastro, Reggio e Palmi per
propizio terreno™”.

Insomma, la consorteria criminale calabrese non ¢ mai stata povera di definizioni, tanto
che fino al Novecento, i1 giudici si barcamenavano tra figli del coraggio, La Fibbia,
Onorata Societa e, nel circondario di Nicastro, Societa nicastrese, per assumere al
secolo nuovo il nome di Picciotteria e, dal 1914, di Famiglia Montalbano’.

L’attuale denominazione di ‘ndrangheta risale al 1909, quando viene cosi definita dalla
stampa dell’epoca. Il termine pare derivi dal grecanico andragathos, uomo di valore,
tant’¢ che un documento cartografico del 1595 registra una vasta zona, che comprende
anche la Campania e la Basilicata, sotto il nome di Andragathia region, “terra abitata da
uomini degni di rispetto in virtu delle proprie capacita™,

Diversa ¢ pero 1’opinione di Saverio Di Bella, per cui, tutt’altro che nobile, il termine
deriverebbe da alcuni versi della tarantella (‘ndrangheta e ‘ndra), quasi a identificare
questi fantomatici uomini d’onore come buffoni e balordi’.

L’honorable société incentrava tutta la sua esistenza sul pilastro culturale e psicologico
dell’onore, unita di misura del valore di una persona, che ruota attorno alla figura
femminile e al possesso di questa. Il picciotto ha il completo dominio sulla donna, dalla
quale dipende passivamente nel suo essere onorato o disonorato. Chiunque non ripari ad
un’offesa grave alla propria donna o da parte di essa, come 1’adulterio, viene allontanato
e sbeffeggiato dalla societa d’onore che si erge cosi ad associazione elitaria di uomini
d’onore®. Onore che si andava pero, a leggere i resoconti dei processi, affievolendo, se
non ignorato, nel momento in cui il camorrista si andava a rapportare con il variegato
universo femminile.

Innumerevoli processi fecero emergere il lato oscuro e ambivalente di questo rapporto:
sono tanti i picciotti che “esercitavano la camorra nei postriboli, giungendo financo ad
obbligare quelle infelici meretrici a prestarsi a soddisfare le proprie e le altrui voglie
senza compenso”; a Palmi non manco il “disonorevole” sfruttamento della
prostituzione, per non parlare della “deflorazione di povere ed infelici ragazze di buona

famiglia, costrette al congresso carnale” con la violenza.

* Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita a Oggi, Bari, Editori Laterza, 1992, pp.9-11, cit.
3 Ivi, pp.13-16

* Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di Sangue, Segrate, Mondadori, 2010, p.13, cit.
> E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall Unita a Oggi, p.19

S Ivi, pp.16-18



Tanti, troppi, casi significativi di quell’atteggiamento da bruti e di totale mancanza di
rispetto nei confronti della donna che non si concilia con I’immagine cavalleresca di cui
si ¢ cinta la ‘ndrangheta’.

Seppure vigesse 1’obbligo tassativo di mantenere le regole “nella mente impresse”, era
inevitabile che qualche forma scritta venisse alla luce, e il primo codice di ‘ndrangheta
venne sequestrato negli anni Trenta proprio ad un affibbiato ad una ‘ndrina di San Luca,
anche se degli “statuti di malavita” erano gia stati ritrovati nel 1902 nel catanzarese.

L’importanza di questi codici scritti o orali viene cosi rilevata da Paolo Martino:

Il codice ‘ndranghetista si presenta come un complesso di norme organizzative, penali e
rituali, che rivelano una qualche affinita con gli statuti delle confraternite e degli ordini

cavallereschi medioevali o di societa segrete come la massoneria.®

Il codice, prima di tutto, ¢ uno strumento formidabile per assicurare il senso di
appartenenza all’organizzazione. E questa la sua funzione principale e la sua attrattiva. Esso
conferisce alle decisioni assunte dalla ‘ndrangheta una sorta di legalitda. E anche una

legittimita. Consente di rimarcare il carattere d’¢lite della ‘ndrina.’

Essi, oltre ad essere pieni di doppi sensi, di frasi gergali ma al contempo complesse e
misteriose, con innumerevoli riferimenti tra il religioso e il profano, presentavano un
linguaggio misto di italiano, siciliano, napoletano e dialetto calabrese, a manifesto della
profonda influenza che le organizzazioni criminali campane e sicule hanno avuto sulla
consorteria calabrese.

I1 simbolo dell’organizzazione ‘ndranghetista ¢ rappresentato dall’albero della scienza,

cosi suddiviso:

“il fusto rappresenta il capo di societa, il rifusto il contabile e il maestro di giornata, i rami i
camorristi di sangue e di sgarro, i ramoscelli i picciotti o puntaioli, i fiori rappresentano i
giovani d’onore, le foglie rappresentano le carogne e i traditori che finiscono a marcire ai

piedi dell’albero della scienza.”"

7 Ivi, pp.85-87
¥ Ivi, p-27, cit.
% Ibidem

1 1vi, p.28, cit.



L’universo ‘ndranghetista, gia ai suoi albori, ¢ costellato di simboli e rituali che gli
conferiscono un’aura di esoterismo ed elitismo: i riti e le formule di giuramento; le
immagini sacre di Gesu Cristo, San Michele Arcangelo e San Pietro, corrispettivi dei tre
cavalieri spagnoli; 1 tatuaggi pieni di significato; il modo di vestire con “fazzoletti
annodati attorno al collo” o “la coppola alla menefotto”, un ciuffo di capello a guisa di
farfalla, un garofano rosso all’occhiello e il camuffo di seta''.

Allo stesso modo le punizioni corporali inflitte agli “infami”, che nei casi gravi
culminavano nello sfregio del volto, commesso con un rasoio. Lo sfregio era 1’onta
maggiore che un uomo d’onore potesse subire poiché chiunque lo avesse incontrato lo
avrebbe potuto definire a buon ragione un traditore o un debole; lo sfregio era anche il
mezzo tramite cui il picciotto si vendicava del rifiuto da parte della donna amata, che
sarebbe poi stata anche indotta a sposarlo.

Oltre all’onore, il secondo pilastro della Picciotteria ¢, senza ombra di dubbio, 1’omerta,
molto probabilmente traslitterazione della parola wumilta, e principale arma della
‘ndrangheta, senza la quale essa non riuscirebbe, forte e coesa, a garantire la sicurezza
dei suoi e di chi ad essa si rivolge.

L’omerta e la vendetta assumono cosi un ruolo essenziale nell’etica e nella mentalita
‘ndranghetiste. La vendetta, risposta all’offesa subita, mantiene alto il prestigio e
mostrandosi come certa e improrogabile, incrementa il rispetto e il timore verso la
societa; al contempo I’omerta permette che 1’altra venga attuata senza denunce e senza
ripercussioni, ed € nutrita dal meccanismo intimidatorio stesso della vendetta.

L’una nutre e si nutre dell’altra.

A tutto questo si aggiungono l’esigenza storico sociale e la “domanda di protezione”,
terreno fertile su cui la criminalita calabrese ha piantato le sue radici, vedendosele
crescere forti e robuste nel corso dei secoli: la richiesta di protezione da parte dei
cittadini terrorizzati dai briganti e dai rastrellamenti militari, ma anche il desiderio dei
giovani disoccupati senza casa o senza famiglia, di contare qualcosa, di sfuggire alla

fame e alla poverta, di ottenere rispetto da un’intera comunita:

“Gli accomunati ricevevano dall’associazione prestigio, assistenza, protezione, autorita,

audacia, impunitd. Da tale aiuto ciascuno trasse la sua forza e la sua audacia per

" Ivi, pp.40-42



commettere quel reato piu consentaneo al suo stato sociale; ciascuno fu piu forte

nell’esercitare la delinquenza in quei confini che si riferivano al proprio stato.”

“L’ingresso nell’associazione era la condizione essenziale per ottenere la pubblica

considerazione.”"

Tutto cio alla luce del sentimento di avversione nei confronti del “potere lontano”, del
Regno prima e dello Stato poi, e della giustizia dei tribunali. “Cu mbenta leggi mbenta
frodi”" era il motto esplicativo di questa sfiducia totale nei confronti delle istituzioni, in
parte a torto in parte a ragione, che ha favorito il consenso popolare attorno alla societa

d’onore, dispensatrice di sicurezza e di giustizia, che si erge cosi a difesa dei deboli.

Una fonte autorevole come Padula annota che “questo vezzo di farsi ragione con la forza ha
imbruttito il nostro popolo, ed ha nociuto e nuoce al pubblico costume, per cui I’educazione

che si riceve ci mostra il furto e I’intrigo come 1’unica via da venire in ricchezza, e 1’'uso

brutale della forza come mezzo acconcio a conciliarci I’altrui rispetto.”"

Mariano Meligrana ha definito la cultura mafiosa come “una grande illusione della
cultura contadina”, dove questa viene spesso strumentalizzata dalla prima e nella quale
essa € riuscita a inserirsi cementando 1 suoi capisaldi valoriali e ideologici e
amalgamandoli con gli elementi della violenza e della forza, mutuati dai vecchi e odiati
baroni, ai quali si andavano sostituendo in qualita di tiranni. Un’ibridazione di oppressi
e vecchi oppressori, che non disdegnava di far da mediatore tra la classe dirigente neo-
unitaria e le classi popolari'®.

Per due secoli, la parola ‘ndrangheta non ha rimandato ad un’organizzazione unitaria e
ben strutturata, gia il termine “organizzazione” non ne rispecchiava i reali aspetti.
Questo perché, in Calabria, tutti i processi della Corte di Appello incriminavano
picciotti e camorristi appartenenti a singole ‘ndrine di singoli paesi, spesso questi

neanche rintracciabili sulle carte topografiche.

2 Tvi, p.47, cit.

B Ivi, p.57, cit.

" Ivi, p.68, cit. (trad. “Chi inventa leggi, inventa frodi”)
B Ivi, p.71, cit.

' Ivi, p.73



La ‘ndrina risulta cosi essere una micro-organizzazione “a conduzione familiare”,
incentrata su una visione fortemente patriarcale che ruota attorno alla figura del
capobastuni, padre e padrino che detiene il potere di vita e di morte su tutti 1 membri
della famiglia.

Questa conformazione cellulare fu il naturale frutto della frammentazione regionale
dovuta alla scarsita delle vie di comunicazione e quindi all’isolamento urbano, non pero
ostacolo alla diffusione del prestigio dei personaggi piu autorevoli delle famiglie, che
andava ben oltre il circondario in cui esercitavano il loro potere diretto.

Fino alla fine del Novecento, I’unico rapporto tra ‘ndrine era rappresentato da relazioni
di scambio e di contatto di natura economica, oltre che di collaborazione, in particolar
modo nel contesto dei sequestri di persona. Gli unici casi di rivalita si manifestavano in
caso di violazioni del territorio o di faide interne alle stesse comunita calabresi, per
motivi economici e “politici”.

La presenza ‘ndranghetista spazia in tutta la Calabria, con particolare intensita nel
reggino e una scarsa, se non nulla, presenza nella parte settentrionale, piu interessata al
fenomeno del brigantaggio, sconosciuto all’ Aspromonte.

A differenza dei luoghi comuni, la criminalita calabrese non ¢ stata — e non ¢ — vincolata
alla poverta del mondo agropastorale e all’inaccessibilita delle vette aspromontane, ma ¢
facilmente rinvenibile, vagliando 1 processi a carico delle ‘ndrine, nelle citta piu ricche e
sviluppate della regione, come Reggio Calabria, Palmi, Nicastro e Cotrone. Nelle citta
costiere e di pianura come Gioia Tauro, la ‘ndrangheta ¢ riuscita a penetrare in
un’economia totalmente differente da quella latifondista, con 1’esercizio della camorra
ai danni dei coltivatori di agrumi, che dominavano il paesaggio locale a partire dal 1835,
e poi, con I’affermazione della coltura dell’olivo, ai danni del commercio oleario.
Insomma, tentacoli criminali che si nutrono di una certa dinamicita economica piuttosto
che della miseria e della desolazione'”.

Una particolare menzione merita poi la situazione carceraria dell’Ottocento e primo
Novecento, dove gli affibbiati alla consorteria calabrese, non solo hanno continuato a
dirigere e ad esercitare le loro discutibili attivita, ma si sono resi artefici di una grande
opera di proselitismo 1 cui destinatari furono detenuti politici o criminali comuni in

cerca di “giustizia” o, ancora una volta, di protezione dalla disumanita delle carceri

7 Ivi, p.149
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dell’epoca, per non parlare poi della coesione e cementazione dei rapporti fra affibbiati
di ‘ndrine di diverse localita, addirittura con affiliati ad altre organizzazioni come quelle
camorristiche e siciliane, che confluivano nelle carceri calabresi, vere e proprie “scuole

di perfezionamento” alla malavita.
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1.2. Repressione, connivenza e collusione

La ‘ndrangheta si ¢ sempre imposta nella societa calabrese come “potere opaco”,
contrapposta a quel “potere lontano” di lu Guviernu e di lu Ministeru, al tempo stesso
“potere visibile”, in quanto riconosciuto da tutti come tale, e “potere invisibile” poiché
informale e non ufficiale. Questa ambivalenza si mostrava particolarmente nei processi,
dove picciotti e camorristi, che erano soliti ostentare le loro doti, arrivavano a negare
tenacemente qualsiasi implicazione nelle vicende criminali mondane, cosa che, insieme
a un asfissiante clima omertoso, certo non favoriva 1’azione dei magistrati, le cui
scrivanie erano ingombrate da indizi ma senza alcuna prova sicura e determinante'®,

Un tale contesto di incertezza, esasperato dall’uso controverso di festi in precedenza
appartenenti alle cosche e quindi ritenuti inattendibili — seppure fossero per lo stesso
motivo, gli unici a poter reperire prove incontrovertibili — costrinse la magistratura a
poggiare le basi processuali sulla voce pubblica, 1I’opinione popolare che solo in una
societa non garantista e nella frequenza di processi su base indiziaria poteva trovare
spazio. Questa divenne fondamentale soprattutto alla luce del libero convincimento del
giudice, strumento giuridico sempre piu adottato in caso di scarsita di prove.

Il vuoto in cui la criminalita calabrese aderi era rappresentato, non solo da un’assenza
reale delle istituzioni che “si manifestavano unicamente nella reclamazione del
pagamento delle imposte”, ma soprattutto in quel sentimento antistatuale di
insoddisfazione e di isolamento delle popolazioni calabresi, deluse nella loro speranza
di un intervento dall’alto.

I1 ruolo di mediatore e di risolutore delle controversie, non solo con la classe dirigente
ma anche tra 1 soli cittadini, e 1’'uso razionalizzato della violenza, mai gratuita o
indisciplinata, aumentando il consenso popolare e il regime di terrore, incrementava il
potere nelle mani dei capobastuni, e il loro “potere contrattuale” nei confronti della
politica, che di li a poco avrebbe bussato alle loro porte.

La ‘ndrangheta si fara forte di tutti questi aspetti e, gia con 1’allargamento del suffragio
universale maschile del 1882, riuscira a veicolare ingenti quantitativi di voti nei
confronti dei suoi “protetti” e dei politici che con essa scendevano a patti.
Amministrazioni locali interamente compromesse dal clientelismo mafioso e dalla

corruzione dilagante, che traspaiono chiaramente dalle parole di Morselli e De Sanctis:

8 1vi, pp.152-154
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“Si sospetta non a torto che nelle elezioni di qualunque specie, non escluse le parlamentari,

agisca ’occulta influenza delle fazioni locali, e peggio ancora quella obbrobriosa della

picciotteria.”"’

Un incrocio con la politica che, allora come oggi, mai venne scandagliato fino in fondo.
Denunce dei carabinieri e verbali chilometrici, fondamentali nei processi di mafia,
crollano inesorabilmente di fronte “all’assenza” di prove e di volonta dei magistrati di
approfondire i legami oscuri con la politica.

Mentre quella locale intratteneva rapporti ambigui con la consorteria calabrese, quella di
Roma inaugurava gia dagli anni Ottanta dell’Ottocento una feroce repressione che si
esplicava nell’operato dei prefetti e dei procuratori del re, e che si servi dal 1871 dello
strumento del domicilio coatto®’, dagli effetti criminogeni.

Una forma repressiva che non servi a stroncare la presenza delinquenziale, semmai le
diede nuovi stimoli per consolidarsi e maturare, ancor piu nei luoghi in cui essa veniva
“importata” e che ne erano inizialmente immuni®'.

La politica repressiva del Regno d’Italia porto ad un immane dispiegamento di forze che
andava per0 a colpire unicamente la presenza visibile della ‘ndrangheta, senza
intaccarne la sua reale forza. Furono si adottati metodi energici e strumenti di
coercizione poco ortodossi nei confronti dei presunti affiliati, una lotta senza quartiere
che non mancava di usare persino confidenti e infiltrati, ma che era del tutto superficiale
di fronte all’assenza di politiche di natura sociale ed economica che rimuovessero le
ragioni del fenomeno, addirittura ricondotte “alla tempra dei calabresi, piena di
gagliardia e di perseveranza e nel fatto che la plebe, non potuta educare dalle scuole,
conserva i suoi primitivi istinti e i suoi feroci sdegni”**.

Una mentalita diffusa, fuori della Calabria, frutto di pregiudizi e sottovalutazioni
consolatorie che, relegando il tutto all’ignoranza e alla “bollente natura meridionale”,

non permetteva un reale arginamento della cultura mafiosa.

¥ 1vi, pp.169-170, cit.

%% Si veda, per un approfondimento della questione, il Capitolo III in merito all’influenza del soggiorno
obbligato nell’espansione ‘ndranghetista nel Nord Italia, Legge Pica.

' E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita a Oggi, p.183

2 Ivi, p.197, cit.
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Solo nel 1880 emerse dalle parole del procuratore del re Carlo Municchi una riflessione

in cui ben si rispecchiava la realta calabrese, tuttavia rimasta inascoltata:

“L’aumento della delinquenza ¢ dovuto al malessere sociale per la crisi economica ed
industriale che traversiamo, sicché ai bisogni, che pure sono aumentati, non corrispondono i

mezzi per sopperirvi, ed in taluni luoghi manche alle popolazioni il lavoro, onde la miseria,

causa di disordini e di delitti.”*

Municchi fu solo uno dei tanti procuratori che si lasciarono andare a piu complesse
argomentazioni riguardo le ragioni della malavita calabrese, in completo disaccordo con
il dilagare di una cultura positivistica e razzista che definiva la Calabria “terra di barbari
di razza inferiore” e si fondava sulle abominevoli pubblicazioni di antropologia
criminale di Cesare Lombroso, a torto sopravvissute alle affermazioni dei procuratori e
che, come al solito nella storia della criminalita, andavano al lubrificare il meccanismo
di deresponsabilizzazione delle classi dirigenti nazionali**.

Gli stessi magistrati, col tempo, cominciarono a segnalare una particolare ascesa sociale
ed economica degli ‘ndranghetisti che, gia da fine Ottocento, “conducevano una vita
oziosa, vagabonda e dispendiosa”, pur non lavorando affatto.

Costoro, dedicandosi a furti, estorsioni, rapine ed altre attivita criminali, andavano
accumulando ingenti somme di denaro, inserendosi come nuove forze economiche, non
piu spinti dalla fame ma dall’avidita di ricchezze che permettevano loro di elevarsi
all’interno della societa calabrese e ne aumentava il rispetto da parte delle €lites sociali e

politiche

Disprezzati fino a ieri, diventavano temibili. Quando una societd da poche occasioni di

\ 2
mutare stato, 0 nessuna, far paura ¢ un mezzo per affiorare.”

Cio che balza agli occhi ¢ quell’approccio ambiguo e ambivalente dello Stato che
alterna la repressione al fiancheggiamento e viceversa, talvolta senza una distinzione

temporale cosi netta.

2 Ivi, p.198, cit.

** Si rimanda, per un ulteriore approfondimento, alla “difesa della moralitd meridionale” da parte del
procuratore del re Domenico Ruiz (1899) in Appendice 1

5 Corrado Alvaro, La Fibbia, in “Corriere della Sera”, 17 settembre 1955, si rimanda alla citazione estesa
in Appendice 2
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E quanto avviene con 1’avvento del fascismo, quando si avvid un forte processo di
mimetizzazione in cui molti capibastone andavano dichiarandosi ferventi fascisti,
consolidando la loro posizione all’interno delle gerarchie locali, il che salvo loro dalle
carceri ma non 1 loro picciotti.

Durante il periodo fascista, insomma, la ‘ndrangheta continuo la sua vita mantenendo
pressoché intatte le sue tradizioni e i suoi codici, ma mutd — se non maturd - la sua
funzione pubblica.

Gli ‘ndranghetisti assumevano un maggiore ruolo nella gestione della cosa pubblica,
arrivando a guidare direttamente i comuni calabresi e ottenendo vere e proprie funzioni
di governo. Seppure le avesse provocato danni e perdite di uomini, il fascismo non
incrind la compagine criminale calabrese, che ne usci addirittura consolidata, affrontata
ancora una volta come un fenomeno di bassa delinquenza.

La repressione piu forte di epoca fascista vide come protagonista la figura del “Mori
calabrese”, il Maresciallo dei Carabinieri Giuseppe Delfino.

Negli anni Venti, massaru Peppe, come era solente soprannominato, venne inviato in
Aspromonte col compito di porre fine al fenomeno criminale, compito che lo vide
esporsi in prima persona in azioni di polizia e senza disdegnare la collaborazione con gli
stessi capibastone, come Antonio Macri, portando all’ennesima biforcazione tra
repressione e accordo.

Se da un lato, 1 vertici della ‘ndrangheta si “fascistizzarono”, dall’altro adottarono
atteggiamenti antifascisti, in virtu della difesa del popolo non garantito nei suoi interessi
da un regime che non ammetteva associazionismo e il rispetto dei diritti di tutti 1
cittadini, fino a confluire negli schieramenti socialisti € comunisti.

Non sara I’unica volta in cui la mafia si porra su ambo 1 lati della scacchiera politica.
Dopo la seconda Guerra Mondiale e la fine del regime fascista, gli ‘ndranghetisti non
persero il loro ruolo politico e molti di essi furono nominati sindaci dagli stessi Alleati,
proprio in ragione del controllo che esercitavano sul territorio e del consenso popolare
di cui godevano.

La situazione muto in parte con I’arrivo in Calabria del questore Carmelo Marzano,
nell’estate del 1955, che restaurdo 1’atteggiamento repressivo della polizia e delle
istituzioni. Marzano stravolse gli apparati di sicurezza pubblica e si fece carico di una

rinnovazione dei posti chiave della questura, scrollandosi di dosso quanti avevano
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vincoli di sangue, di compaesanita o anche solo interessi economici, con gli affibbiati
alle ‘ndrine.

L’operato di Marzano subi critiche controverse: taluni lo definivano “lI’uomo capace di
catturare 1 latitanti d’ Aspromonte” o addirittura “lI’uomo delle costituzioni, delicato nel
favorirle e liberatore dalla criminalita, tanto da far splendere il sole”; altri invece
consideravano la sua “una repressione in grande stile di cui la Calabria non sentiva la
necessita”.

Pare che Marzano fosse stato inviato in Calabria su ordine della fazione fanfaniana della
DC, per indebolire la destra democristiana fortemente collusa con il potere opaco in
quei luoghi in vista delle elezioni, e non quindi per 1’apparente volonta di reprimere la
criminalitd organizzata.

La repressione “marziana” portd ad una ridefinizione delle gerarchie politiche regionali
ma anche all’interno della stessa ‘ndrangheta, costretta a sostituire “la vecchia guardia”
perseguitata dalla legge, con le nuove leve di mafia. Tutto cid permise alla corrente
fanfaniana, oltre che dei rivali di destra, di sbarazzarsi anche della sinistra piu radicale
che pure fu oggetto della repressione.

Certo ¢ che I’Operazione di Calabria non ando oltre e Marzano fu richiamato agli inizi
del 1959, lasciando libero terreno a legami piu forti tra 1 fanfaniani e le ‘ndrine e una
presenza ancora preoccupante di quest’ultime.

Marzano, come il suo predecessore Delfino, si dimostrd ancora strumento politico di
Roma e quella che sembro una flebile speranza di riconquista del territorio calabrese, a
detta della propaganda che circondava ogni figura istituzionale che, in Calabria, veniva
a combattere la ‘ndrangheta, si esauri nel solito compromesso politico e nel diradamento
della “cultura intransigente” dello Stato, che non ando oltre la propaganda, ma si fermo
dinanzi all’incontro Stato-mafia.

Significative le parole di Nicola Adelfi per cui:

“[La ‘ndrangheta era una potenza] piu forte dei poteri costituiti per quel che riguarda la vita
di ogni giorno nei paesi. [E questo perché le norme che la regolano] rispecchiano il
costume, la mentalita, le tradizioni, I’indole delle popolazioni. [...] Chiamatela come

volete, I’onorata societd, la fibbia, la ‘ndrangheta, la giusta; ¢ solo di fronte alla legge
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un’associazione a delinquere, non anche di fronte alla coscienza di certi strati popolari
95 26

dell’ Aspromonte.
Per quanto non si voglia cadere in conclusioni semplicistiche come quelle lombrosiane,
¢ impossibile negare una certa aderenza della cultura ‘ndranghetista alla mentalita e ai
costumi popolari calabresi, se non come naturale evoluzione di questa, almeno per
I’incredibile capacita di strumentalizzazione della prima.
Gli anni della Prima Repubblica videro la ‘ndrangheta schierata sia per la fazione
democristiana che per quella comunista.
Il rapporto con il PCI maturd a seguito della forte opposizione che alcune ‘ndrine
manifestavano contro il regime fascista e porto anche alla detenzione di alcuni dei loro
affiliati in carceri abitate da detenuti politici.
E interessante come la stessa consorteria criminale vedesse i partiti di sinistra affini alla
sua ideologia, nei valori dell’antistatualita e dei contrasti con le forze dell’ordine.
Nel 1948, quando gran parte della ‘ndrangheta conflui nelle fila della Democrazia
Cristiana, ai piu parve che la “mafia tradizionale” rimanesse fedele ai valori di sinistra,
scegliendo cosi il Partito Comunista. Una condivisione a senso unico dato che, pur
ammettendo casi di collusione politica, almeno formalmente 1 vertici di partito si
dicevano in netto contrasto col fenomeno criminale, tanto da punire con I’espulsione chi
avesse rapporti con le ‘ndrine.
I rapporto con la DC fu frutto della normale attrazione che spinge un’organizzazione
criminale a legarsi agli organi di governo e ai partiti di maggioranza, soprattutto in un
contesto, quello della Guerra Fredda e del congelamento politico italiano, che
incoronava il partito di centro come maggioranza indiscussa e duratura. Si vennero cosi
a formare legami tra gli ‘ndranghetisti, detentori del consenso popolare e quindi dei
voti, e 1 candidati democristiani, detentori certi del potere politico.
Questi solidi rapporti con il mondo politico italiano permisero alla criminalita calabrese

di affacciarsi sugli anni Sessanta come forza egemone o aspirante tale.

6 E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita a Oggi, p.292, cit.
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1.3. La svolta “economica”

All’alba degli anni Sessanta, la ‘ndrangheta contava pesanti infiltrazioni tanto
nell’economia rurale che in quella urbana, espandendo e rendendo permanente
I’esercizio della camorra nei confronti di ogni tipo di attivita economica che avesse un
peso rilevante.

Oltre all’estorsione, la malavita calabrese seppe approfittare, proprio in quegli anni, del
notevole boom edilizio e della corsa agli appalti sulle grandi opere pubbliche che si
dimostreranno fondamentali a quella “accumulazione originaria” di capitale che
permettera I’ingresso dell’organizzazione nel traffico di stupefacenti degli anni Settanta
Ottanta.

Le grandi opere erano rappresentate dai lavori per il completamento dell’ Autostrada del
Sole, nel tratto Salerno-Reggio Calabria, che riguardarono gli anni 1966-1970; il
raddoppio della linea ferroviaria Napoli-Reggio Calabria; la costruzione della Dorsale
calabra, ovvero la “strada dei due mari” che avrebbe collegato lo lonio e il Tirreno; i
lavori aeroportuali e di industrializzazione della citta di Lamezia Terme; la costruzione
del Quinto Centro Siderurgico e del porto di Gioia Tauro, quest’ultimo 1’unico ad essere
completato.

Le infiltrazioni negli appalti pubblici furono possibili, anche e soprattutto, grazie al
comportamento degli imprenditori del Nord che, prima ancora di scendere in Calabria,
cominciarono a prendere contatti diretti con le ‘ndrine per la “protezione” sui cantieri e
la contrattazione dei salari.

Naturalmente 1 costi venivano implicitamente fatti ricadere sullo Stato appaltante,
mentre 1’imprenditoria settentrionale generava, pit 0 meno inconsapevolmente, una
nuova generazione di mafia, non piu agricola ma moderna ed edilizia.

La collusione di questi imprenditori ¢ solo una delle tante sfaccettature della
responsabilita che il Nord ha avuto nel consolidamento e nell’espansione del fenomeno
mafioso: “I’inchino” ai boss per le grandi opere del Sud, la corruzione di una politica
che si volta dall’altra parte, la negazione della “fertilita mafiosa” delle terre padane, le
sue affermazioni ipocritamente rassicuratrici.

Ci0 che accadde di piu preoccupante fu che quegli imprenditori che scesero a patti con i
capobastone, che loro stessi invocarono, avevano tutta la forza economica, I’autorita e le

relazioni sociali per resistere a quegli oscuri legami, tanto piu tenendo conto di una
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relativa debolezza della ‘ndrangheta di quell’epoca, che solo successivamente avrebbe
raggiunto un livello di pericolosita inarrestabile®’.

Tuttavia non furono, pero, abbandonate le tradizionali attivita mafiose: a meta degli anni
Sessanta la ‘Ndrangheta si buttdo sul contrabbando delle sigarette estere, negli anni
Settanta comincid la lunga stagione dei sequestri di persona, e per tutti quei decenni fu
notevole il controllo esercitato sul mercato del lavoro che si manifestava nella questione
del caporalato, soprattutto nella piana di Gioia Tauro, nel Vibonese e nel Lametino.

Il potere ‘ndranghetista fu talmente capillare e pervasivo in quegli anni che in ogni
lavoro pubblico nella provincia di Reggio bisognava contare inesorabilmente un
aumento del 15% dei costi per “tassa mafiosa”®. E questo potere fu tale grazie proprio
al clima omertoso, calabrese e italiano. Non a caso giudici e studiosi si riferiscono a due
concetti di omerta: quella “tradizionale” “dal basso”, ovvero quella del silenzio popolare
per paura e consenso, ¢ quella “dall’alto”, ovvero la connivenza e la convivenza della

classe dirigente politica ed imprenditoriale, ma anche della magistratura e delle banche.

Se ’omerta dal basso costituisce pur sempre un elemento essenziale per il controllo e il
consenso sociale, I’omerta dall’alto diventa il presupposto vitale per la costruzione e

I’allargamento del potere mafioso.”

Non ci fu opera pubblica di una certa rilevanza che non vide la presenza della
‘ndrangheta in funzione di appaltatrice o di subappaltatrice, e cio fu possibile proprio
grazie al trinomio politica-‘ndrangheta-impresa, favorito dal venir meno di una
distinzione tra legale e illegale, lecito ed illecito.

L’abbandono dell’economia latifondista degli anni Cinquanta, in favore di un ben piu
florido mercato del mattone, aveva fatto da stimolo all’incontro con la politica di una
mafia che, non piu proprietaria terriera bensi burocratica, andava confluendo in una
nuova borghesia mafiosa, parassitaria del denaro pubblico che venne erogato in grandi
quantitd gia dagli anni Sessanta, e di cui fu esempio lampante la Cassa del

Mezzogiorno.

*" Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2011, p.81
8 Ibidem
* E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita a Oggi, pp.306-307
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La conseguente espansione del settore pubblico, preso d’assalto dal potere politico in
vista di un controllo e di un condizionamento privati, permise ancor di piu alle ‘ndrine
di intercettare 1’intervento pubblico con pesanti infiltrazioni nell’apparato
amministrativo, oltre che politico. Infiltrazioni sempre piu facilitate da un controllo
spregiudicato di voti da parte della criminalita organizzata che cosi godette di una merce
di scambio pregiata per la protezione da parte delle istituzioni.

Il mutamento piu sorprendente caratterizzo 1 destinatari del voto che, col passare del
tempo, furono non piu — solo — uomini politici collusi bensi rappresentanti politici degli
interessi mafiosi, posizionati in tutte le liste elettorali gia a partire dagli anni Ottanta, tra
cui quelle della Democrazia Cristiana, del Partito Socialista e del Partito Repubblicano.
Paradossalmente, gia nella Calabria degli anni Ottanta-Novanta, ad essere oggetto delle
mire politiche dei capobastuni non era il potere politico nazionale ma le
amministrazioni comunali, dalle quali passavano le scelte fondamentali sugli appalti e i
piani regolatori, nonché i capitali della regione.

Sul fronte criminale, invece, il contrabbando delle sigarette aveva permesso alla
consorteria calabrese di intessere rapporti con la malavita marsigliese, corsa e tunisina,
che si andavano sommando agli atavici legami con la Cosa Nostra siciliana e la
Camorra napoletana.

Alleanze di fondamentale importanza alla luce dell’entrata in scena dell’eroina prima e

della cocaina poi.
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Capitolo II.

“Il piccolo paese che colonizza la metropoli”

I1.1. San Luca

La Locride, appendice della Calabria meridionale, ¢ attraversata dal massiccio
montuoso dell’ Aspromonte, ultima ramificazione degli Appennini, che sul versante
jonico, domina I’intero territorio sanluchese'.

La zona vide la costruzione di diversi insediamenti, risalenti addirittura alla Magna
Grecia, teatro di massacri e deportazioni ad opera dei Saraceni attorno all’anno Mille,
che costrinsero i sopravvissuti a prendere la via delle montagne. Qui fu fondato il
villaggio di Potamia che nei secoli passo sotto il controllo dei bizantini prima e dei
normanni poi. Fu, pero, nel 1590 che un’alluvione ¢ una terribile frana si abbatterono
sulle famiglie di Potamia, scampate ai precedenti travagli, costringendole a cercare
nuovamente una casa.

Il 18 ottobre 1592, Monsignor Bonardo, vescovo di Gerace, guido le cinquantasette
famiglie in esodo in processione solenne alle falde dell’Aspromonte, nel sito dove
venne costruito 1’odierno paese di San Luca, in onore dell’evangelista festeggiato in
quel giorno.

Il luogo era, questa volta, protetto alle spalle dall’immensa montagna, ricoperta da una
rigogliosa vegetazione e costellata di enormi monoliti, oggetto di leggende; era altresi
nascosto dalla vista dei pirati saraceni che continuavano ad imperversare nel
Mediterraneo, ma comunque esposto verso il mare, a debita distanza dal tragico torrente
Bonamico.

San Luca, insieme ai centri di Bovalino e Bianco, rientrava nelle terre che, alla fine del
XVI secolo, furono acquistate dal marchese Sigismondo Loffredo, per poi pervenire al
duca Gambacorta d’Ardore. Gli successero i Clemente che ressero il feudo fino al 1806,
anno in cui le “leggi eversive” di Cianciulli, ministro della Giustizia del Regno di

Napoli, abolirono la feudalita.

' Nel corso dell’elaborato si & voluto adottare due aggettivi riferiti al paese di San Luca: sanluchese e
sanlucota. Sanluchese ¢ stato preferito in forma residuale al piu largo uso di sanlucota, adottato invece
come aggettivo in questioni riferite alla criminalita organizzata, in quanto termine adottato largamente
nelle monografie degli anni Novanta sul tema.
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Dichiarato comune autonomo nel 1811, nel XX secolo subi gli effetti di tre terremoti
devastanti che flagellarono la Calabria, seguiti negli anni cinquanta da una serie di
alluvioni che, provocando innumerevoli frane, stravolsero 1’economia pastorale
calabrese. Molti furono i terremoti e le alluvioni che si accanirono sul paese calabrese
che, nel 1951, fu colpito da quella stessa alluvione che non risparmio gli abitanti di
Africo e Plati, costringendoli ad emigrare.

Il paese che diede i natali a Corrado Alvaro si presenta a quanti lo scorgono da lontano
come un anfiteatro, costituto da case precarie addossate tra loro e che discendono verso
la vallata alle pendici dell’Aspromonte, un paese povero, senza acqua potabile e ostile
all’agricoltura. Chi passa per San Luca non ci arriva per caso, I’'unica strada che porta al
paesino non prosegue oltre di esso ma trova una fine tra i tanti edifici incompiuti.
L’immagine che piu fa fede alla realta dell’abitato ¢ quella pervenuta dalle parole dello

stesso Alvaro:

Un paese di case rustiche sulla schiena di una montagna come quei nidi di creta che fanno i

.. . . 2
calabroni intorno ad uno spino indurito

L’intera vita sociale, economica e religiosa di San Luca trascorreva tra la larga strada
centrale e la chiesa di Santa Maria della Pieta.

Un piccolo universo arroccato e completamente isolato dal resto della Calabria
Ulteriore, raggiungibile solo a piedi o in groppa ad animali da soma, che si aprira al
mondo solo con le grandi emigrazioni che spopoleranno il territorio, un’emorragia di
calabresi destinati a cercare lavoro e fortuna sulle coste dell’ Africa, durante 1 lavori per
I’apertura del canale di Suez, ma anche verso le Americhe, tra il 1876 e il 1905.

Corrado Alvaro e tanti come lui, diedero inizio, agli albori del ‘900, ad una nuova
emigrazione di intellettuali figli di pastori e piccoli artigiani che, dalla chiusura di un
paesino lontano da tutto e da tutti, verranno catapultati fuori da un mondo rustico per
maturare nelle grandi e completamente diverse citta del Centro e del Nord italiani e
d’Europa.

San Luca ha dato anche il suo contributo di sangue nelle guerre mondiali che afflissero
il Novecento europeo, molti furono 1 giovani sanluchesi che partirono per il fronte e

troppo pochi quelli che ne tornarono. Nato come un villaggio di duemila anime, nel

2 Corrado Alvaro, La siepe e [’orto, 1920, cit.
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corso degli anni raramente superera le quattromila, ancora oggi si attesta infatti sui
3.900 abitanti’.

La conformazione arroccata del piccolo paesino, I’isolamento dai centri urbani anche
vicini e l’estraneita al resto del mondo, dell’Italia e della Calabria hanno certo
influenzato la composizione demografica dell’abitato aspromontano, nonché le sue
consuetudini.

Per quanto si contino poche migliaia di abitanti, risulta ugualmente sorprendente che i
cognomi delle famiglie sanluchesi raggiungano a stento la decina.

Prelati, sindaci, carabinieri, artigiani e contadini che condividono lo stesso cognome,
anche se talvolta sono legati solo da una lontanissima parentela.

E quanto accade di fronte ad un popolo che vive di sé stesso e della sua sola cultura,
famiglie che si legano piu e piu volte ad altre tramite matrimoni, fino ad avere parentele
ataviche.

L’istituto del matrimonio, piu di tutto, permette questa coesione popolare e spesso
diventa lo strumento per creare forti alleanze, non unicamente di natura criminale, ma
anche di natura politica o economica, specie in un contesto cosi piccolo in cui la politica
va di pari passo con il clientelismo e 1 rapporti economici. I matrimoni e 1 battesimi, in
cui si designano come padrini importanti esponenti di altre famiglie, consentono anche
ai ceti popolari piu bassi di legarsi a porzioni piu ricche della popolazione.

Non vada pero trascurata 1’influenza della cultura meridionale sulla “costruzione” di
questi legami familiari.

Caratteristica propria di quel mondo ¢ la grande importanza data ai gia citati istituti
cristiani, figlia della forte credenza religiosa e di un mondo rurale ortodossamente
vincolato ai dogmi della Chiesa cattolica. Non ¢, quindi, un caso che quegli istituti
possano, da soli, fare da fondamento a forti alleanze tra le famiglie, al punto che venir
meno al rispetto di quei legami corrisponde ad un sacrilegio.

Non solo 1 cognomi, quindi, ma anche poche manciate di nomi che si ripetono
sistematicamente e che vengono tramandati di nonni in nipoti, di generazione in
generazione.

Questa tradizione di nomi si realizza, poi, alla luce di una visione arcaica della famiglia,

dove la forza e la ricchezza di questa dipende dalla quantita di braccia che essa puo

3 Fondazione Corrado Alvaro, “La Storia di San Luca”, in
http://www.fondazionecorradoalvaro.it/lastoria.html, ultimo accesso maggio 2017
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impiegare nei campi. Lo scenario che si prospetta ¢ quello di famiglie numerosissime
dove da un padre-patriarca dipende un gran numero di figli, i quali a loro volta formano
famiglie altrettanto numerose e con figli omonimi dei padri di quelli.

Accade cosi che la documentazione anagrafica del comune di San Luca registri dozzine
di Giovanni, Antonio, Giuseppe, Francesco e Sebastiano per ogni cognome, spesso nati
lo stesso anno.

Questa ossessiva omonimia, insieme alla funzionalita dell’istituto matrimoniale, non
sara poi esente da strumentalizzazione da parte delle compagini criminali sanlucote,

come del resto della ‘ndrangheta tutta.
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I1.2. San Luca e la ‘ndrangheta

San Luca ¢ il cuore pulsante della ‘ndrangheta. “Mamma San Luca”, la mamma di tutti
gli ‘ndranghetisti, cosi viene chiamata da tutti gli affibbiati all’organizzazione criminale
calabrese sparsi per il mondo.

Non ¢ un caso che proprio San Luca sia la culla criminale delle ‘ndrine piu potenti e
pericolose della Calabria; non ¢ un caso perché, come sempre accade, ogni fenomeno
risulta essere frutto di una serie di fattori differenti: fattori sociali, economici, politici,
storici e persino geografici. Sono proprio le caratteristiche geografiche del territorio
sanluchese che hanno permesso a quelle famiglie criminali di rafforzarsi, indisturbate
nella loro scalata al potere legale e illegale. Le terrazze sovrapposte e le vette del
massiccio aspromontano non sono state solo un ottimo riparo dalle incursioni saracene,
ma hanno anche permesso alla criminalita sanlucota di sfuggire alle forze dell’ordine,
riparando sulla roccaforte montuosa e dando luogo a veri e propri assedi da parte della
polizia. Oltre ad ospitare i1 criminali calabresi, le montagne favorirono anche la
costruzione di alleanze con 1 latitanti campani e siciliani che li trovavano riparo e
ospitalita da parte della criminalita locale; e sempre quelle vette udirono 1 lamenti delle
vittime sequestrate in Calabria e nel Nord Italia che in Aspromonte trascorrevano la loro
lunga prigionia. E un tema, quello dei sequestri di persona, che ben si ricollega a quella
capacita di adattamento e di sfruttamento delle circostanze e dei contesti tipicamente
mafiosa e che ha permesso alla ‘ndrangheta di fondare il suo ricco patrimonio per poi
affacciarsi di prepotenza sull’economia e sulle societa italiana e globali.

Il prestigio criminale derivante dalle alleanze con le mafie non calabresi e dai sequestri
miliardari ha contribuito ad un forte accreditamento mafioso per il paese sanlucota.

In particolar modo ¢ rilevante la stagione dei sequestri. Dagli anni Settanta agli anni
Novanta, San Luca si rese tristemente famosa in Italia e in Europa per essere il “paese
dei sequestri”. Le sue case decadenti di forma rettangolare, col cemento armato in vista,
senza un tetto e pronte a sostenere nuovi piani, erano il segno della frenetica attesa del
pagamento dei riscatti. Un’attesa che dura tuttora, ma che ha perdo mutato la fonte di
quel denaro sporco, dai sequestri ai traffici di stupefacenti, solo per dirne una. Si arrivo
a dire, non a torto, che I’intero paese calabrese vivesse e si nutrisse di sequestri, una
grande industria col suo prolifico indotto; del resto era I’intero paese ad essere complice

di quel crimine. Il comportamento omertoso di pastori girovaghi e altri comuni cittadini
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¢ una parte consistente dell’ humus favorevole alla proliferazione del fenomeno, come lo
¢ anche I’irraggiungibilita del paese aspromontano, il suo isolamento dai paesi limitrofi
ma non troppo, affinché venisse garantita una testa di ponte. Un’industria del sequestro
che estendeva i suoi tentacoli fino al Nord con un collegamento impeccabile con la
Calabria, tanto ¢ che nessuno degli ostaggi ¢ stato liberato nel lungo tragitto che lo
portava a sud, e che non si esauriva con la sola finalita di accumulazione di denaro, ma
che aveva valenze ben piu strategiche per 1’organizzazione. Il sequestro di persona
suscitava un allarme sociale tale da concentrare tutte le forze dell’ordine e I’opinione
pubblica ai piedi del massiccio aspromontano, sguarnendo e celando altre localita e
porti calabresi che ben si prestavano allo sbarco e al traffico di armi e stupefacenti. Non
va trascurata poi la valenza coesiva di una tale attivita, per la quale le ‘ndrine promotrici
chiamavano a raccolta esponenti di altre ‘ndrine sia per ottenere il nulla osta nelle loro
zone di “giurisdizione”, sia per cementare le alleanze criminali, con la distribuzione
degli oneri ma soprattutto dei profitti.

E il 1990 quando al sindaco di San Luca, Angelo Strangio, cominciano ad arrivare
centinaia di lettere da tutta Italia. Sono lettere di odio, colme di minacce di brutalita e
insulti razzisti, abbarbicati su pregiudizi antimeridionali frutto di un distorto
nazionalismo italico che poco ha a che fare con uno Stato unitario.

Piu di quattrocento lettere percorsero 1’Italia dopo che, in un deposito della famiglia
Dellea a Germignaga, nei pressi di Luino, i carabinieri sventarono il rapimento di
Antonella Dellea uccidendo i quattro banditi che erano giunti fin li. Tra questi
figuravano Sebastiano Strangio e Salvatore Romeo, nomi fin troppo comuni in quel di
San Luca e esponenti delle ‘ndrine piu importanti del paese; ma anche Sebastiano
Giampaolo e Giuseppe letto, quest’ultimo di un altro paese, Natile di Careri, come da
“consuetudine”. Quattro professionisti appartenenti all’Anonima sequestri sanlucota
che, proprio in quegli anni, teneva prigioniero un altro rampollo della borghesia
settentrionale, Cesare Casella, recluso in Aspromonte. I due eventi scatenarono
I’opinione pubblica e posero la Calabria al centro del dibattito mediatico, almeno fino
alla liberazione di Casella, poi il silenzio piu totale riportd San Luca nell’ombra.

Cesare Casella, Paul Getty III, Giuseppe D’ Amico, Andrea Cortellezzi, Maria Graziella
Belcastro, Maurizio Gellini, Giuliano Ravizza, Giorgio Bortolotti, Carlo de Feo, Steno

Marcegaglia sono una minima parte delle numerose vittime sequestrate dall’Anonima
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sanlucota. Tra la Lombardia e la Calabria si arrivo a contare circa trecento sequestri di
persona e la sola San Luca si rese artefice della maggior parte di essi, anche con risultati
nettamente piu proficui rispetto ai colleghi di Plati, Cimina, Africo Nuovo e Natile di
Careri. Tutti miliardari 1 sequestri ad opera delle sue ‘ndrine che sono arrivate a
fatturare 250 miliardi di lire, tutte reinvestite in altre attivita criminose o riciclate nella
costruzione di case di proprieta®. Nella San Luca Marina, come i locali chiamano la
vicina Bovalino, sono sorti interi quartieri “che sudano sangue”, grazie ai riscatti per
quei giovani segregati: il “quartiere Paul Getty” ne ¢ una prova.

L’odio che veniva riversato in quelle infelici missive, addirittura, si inaspriva
ulteriormente di fronte alle immagini mandate in onda dalla televisione di quegli anni,
che ritraevano le sequenze dell’arrivo delle salme dei sequestratori in quel di San Luca,
per ricevere degni funerali e sepoltura. L’Italia intera non poté tollerare la sofferenza
delle famiglie calabresi di quei criminali, non poté accettare che le vedove e le madri in

lutto gridassero “Assassini!” all’indirizzo dei poliziotti ivi presenti.

Quello che ci ha fatto ribrezzo, ¢ che al rientro di queste luride salme, (a proposito chi ha
pagato le spese?) i familiari anzicché vergognarsi e dignitosamente tapparsi in casa col loro
dolore, hanno inveito contro le forze dell’ordine chiamandoli assassini proprio loro, (perché
i familiari ne sono complici) che hanno le mani lorde di sangue. [...] questi stessi negozi le
loro saracinesche le abbassano anche quando i sequestratori uccidono le loro vittime?

Vergogna anche per lei sindaco [...] i vari sequestri non li organizzati per caso, in consiglio

5
comunale?

Una rabbia e una condanna che proveniva anche dagli stessi calabresi, e anche
sanluchesi, talvolta omonimi, emigrati al Nord in cerca di lavoro. La paura di essere
accomunati ai compaesani criminali, lo screditamento quasi immediato e la volonta di
volersi tenere stretta quella vita onesta per cui tanto avevano lavorato e fatto sacrifici, li

rese, se possibile, ancora piu violenti contro la loro “infamante” terra di origine.

Mio padre era originario di S. Luca e per questo odio tanto i sequestratori che m’hanno

fatto vergognare della mia terra. Non posso nemmeno piu dire da dove vengo per paura di

* Filippo Veltri, Diego Minuti, Ritorno a San Luca. Dal paese dei sequestri alla strage di Duisburg
(1990-2007), Milano, Abramo Editore, 2008

> Filippo Veltri, Diego Minuti, Lettere a San Luca. L Italia scrive al “paese dei sequestri”, Milano,
Abramo Editore, 1990, pp.12-13
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essere considerato un complice dei sequestratori. E con ragione; un paese intero che si
arricchisce sulle lacrime degli innocenti, che copre con la sua omerta il delitto piu turpe.

Che orrore! [Firmato tale Saverio Pelle] ®

Tra quelle lettere degli anni Novanta c’erano anche frasi di misericordia e condanne ai
soli criminali, che rinnegavano la faciloneria con la quale si gridava all’equazione San
Luca = ‘ndranghetisti. Non mancarono quindi lettere di solidarieta al sindaco Strangio
che chiedevano venisse adottato il pugno di ferro contro i1 suoi concittadini criminali, e
neppure lettere che involontariamente colpivano nel profondo la “questione sequestri”.
I1 23 gennaio 1990 una donna romana scrive quanto fossero riprovevoli I’indignazione e

la rabbia sanlucote nei confronti dei giovani uccisi dai carabinieri a Luino:

Gli abitanti di S.Luca dovrebbero capire che quei quattro uomini sono morti per colpa di
chi li ha avviati sulla strada del crimine, per chi ha taciuto quando poteva far si che fossero
fermati con le manette e non con le pallottole; il grilletto di quelle armi [’avete tirato dal
paese. Mi scusi ma personalmente non credo nemmeno nella sua innocenza, la credo

colpevole almeno di omerta quindi, per quello che mi riguarda, ha sparato anche lei.’

Accuse di omerta, per alcuni fatta di paura e codardia, e responsabilita trasudano da
quelle lettere, ma anche vergogna e dolore di quanti invece, calabresi all’estero,
subivano I’emarginazione e la diffidenza dovute alla sola provenienza geografica, e si
univano ai connazionali settentrionali, chi con rabbia chi pregando il sindaco di
restituire onore al paese, quello stesso paese dove, a detta di alcuni, aveva perso
“quattro suoi grandi elettori”®.

Una cosa ¢ certa, 1 sequestri terminarono di li a poco, non per le lettere ¢ chiaro, ma per
interessi economici ben piu elevati. I rapimenti a scopo estorsivo, per quanto abbiano
ingrassato le casse delle ‘ndrine, hanno portato dei costi non indifferenti. L’intero
territorio aspromontano fino alla Piana di Gioia Tauro ha subito una militarizzazione
vera e propria che ha provocato una paralisi dei traffici ‘ndranghetisti con dei costi pit
elevati dei guadagni reali dei sequestri, seppur miliardari. La macchina repressiva dello

Stato si era attivata, messa in moto dalle immagini del corpo scheletrico, appena

% v, p-43, cit.
7 Ivi, pp.15-16, cit.
8 Ivi, p.39, cit.
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rilasciato, di Carlo Celadon e dal coraggio della madre di Cesare Casella, giunta a San
Luca e decisa a non ripartire senza il figlio. La repressione statale investi la Locride con
il Nucleo Antisequestri della Polizia di Stato (Naps) e I’unita dei Carabinieri Cacciatori,
pronti a calarsi con funi dagli elicotteri nelle zone piu impervie dell’ Aspromonte. La
repressione e 1’allarme sociale resero sconveniente la pratica dei sequestri.’

L’essenza ‘ndranghetista di questo piccolo paese aspromontano non si esaurisce, pero,
cosi facilmente.

A diciannove chilometri da San Luca, ancora piu arroccato a mille metri d’altezza
nell’ Aspromonte piu profondo, si erge il santuario mariano della Madonna di Polsi, “la
madonna di tutti i mafiosi”. La leggenda vuole che il santuario sorga nel punto esatto in
cui la Madonna apparve ad un pastore del luogo, attorno all’XI secolo, esigendo che 1i
venisse eretta una chiesa ad essa consacrata.

I1 suo culto attrae ogni anno un elevato numero di devoti da tutta la Calabria, a cui si
mescolano indisturbati gli uomini d’onore. In una ‘ndrangheta permeata da una
simbologia a tratti soffocante, la Madonna d’a muntagna rappresenta I’apice di quel
legame che il Crimine'® ha con la religione ¢ che gli garantisce consenso popolare e
prestigio, oltre che autorevolezza, giustificazione. Fin dai primissimi anni del
Novecento'' & proprio in quei luoghi che, pur non escludendo un sentimento di
devozione cristiana, si riuniscono il 2 settembre di ogni anno, 1 capi locale di tutte le
ramificazioni ‘ndranghetiste nel mondo, nonché i capi bastone di tutte le ‘ndrine della
Calabria, per discutere di strategie criminali, della concessione di doti, della risoluzione
di conflitti e dei processi a quanti hanno osato violare le leggi criminali, oltre che
dell’apertura di nuovi /ocali, celati tra le preghiere dei fedeli e la festosita dei balli che
tradizionalmente i si tengono.

Proprio al santuario si riuniva a tal proposito il Tribunale di Umilta, un organo giuridico
a tutti gli effetti, degno delle societa piu avanzate, composto dal capo societa e altri
capibastone, nonché addirittura da un accusa e una difesa. Il collegio, con i suoi rituali,
teneva il processo alle cui sentenze era impossibile appellarsi e 1 cui effetti erano

rinvenibili tra i1 boschi della montagna sotto forma di cadaveri. Non solo pene capitali

? F. Veltri, Ritorno a San Luca

' L’organizzazione calabrese assume diverse denominazioni tra cui ‘Ndrangheta, Crimine ¢ Famiglia
Montalbano

'""'Le prime intercettazioni delle riunioni di Polsi risalgono al 1967, seppure si attestano incontri fin dal
primo decennio del Novecento
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venivano comminate in quelle riunioni esoteriche, ma anche altri tipi di condanne
minori. Era infatti prevista dal “codice penale” anche la pratica delle bastonate, inflitte
dal capraru con una mazza, delle quali le ultime due venivano sferrate a forma di
croce'?.

Appare surreale come un’organizzazione criminale, composta da indagati e latitanti,
possa permettersi di riunirsi ogni anno nello stesso luogo e nello stesso giorno.

Una tradizione che pud essere spiegata solo con la necessita, per la consorteria
calabrese, di rimanere attaccata ai suoi rituali e alle sue cerimonie, senza cedere il passo
alla repressione dello Stato, anzi mostrandosi in pubblico e tutelata proprio dalla
pubblicita dell’evento che, tra i tanti pellegrini, vede la presenza di familiari, spesso
omonimi.

Un luogo talmente sacro per la societa d’onore calabrese da poter essere ritenuto da essa

profanato, come condannano le parole del vescovo di Locri-Gerace, monsignor

Morosini:

Nel Santuario di Polsi si ¢ consumata 1’espressione piu terribile della profanazione del
sacro ed ¢ stato fatto I’insulto piu violento alla nostra fede e alla tradizione religiosa dei
nostri padri. Polsi, luogo di pieta semplice e devota, ¢ diventato luogo violato e profanato
da conterranei e fratelli di fede, che hanno tradito la fede vera, pretendendo assurdamente di
ricevere dalla Vergine Maria la benedizione sui loro patti illegali e sulla spartizione di un

potere ingiusto'”

Una presa di posizione purtroppo dissimile da quella del Vaticano che, fino alla
scomunica mafiosa di Papa Francesco I, mai si ¢ prodigato nello stigmatizzare il
pellegrinaggio ‘ndranghetista, dissociandone il culto cristiano.

Il rapporto con la religione ¢ fondante in un’organizzazione criminale come la
‘ndrangheta, radicata nel meridione piu arcaico, le cui popolazioni presentano un alto
grado di devozione alla fede cattolica. Addirittura, non si sbaglia ad estendere anche alla
‘ndrangheta le conclusioni di Umberto Santino circa il rapporto della mafia siciliana con

la Chiesa. Santino pone I’accento sul sorprendente bacino di somiglianze tra la mafia e

"2 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta dall Unita a Oggi, Bari, Editori Laterza, 1992, p.43
13 Giacomo Galeazzi, “Mafiosi convertitevi”, La Stampa, 2 settembre 2010, in
http://www.lastampa.it/2010/09/02/blogs/oltretevere/mafiosi-convertitevi-
RvnFsfDpHrner22Wtx3IsL/pagina.html, ultimo accesso maggio 2017, cit.
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I’istituzione religiosa, per cui quest’ultima ha contribuito all’affermazione e

all’introiezione della visione autoritaria della prima.

La societas ecclesiale ¢ fondata sulla sottomissione, sulla cancellazione di sé,
sull’accettazione dei fini sociali. Una metafora dell’obbedienza incondizionata totalizzante,
come il perinde ac cadaver, si attaglia perfettamente alla rigiditda e indiscutibilita del

14
comando mafioso.

Insomma, una Chiesa che non ha ostacolato sul nascere il fenomeno ed ha persino
favorito la sua raccolta di consensi, costruendo un apparato culturale e sociale
facilmente permeabile.

E anche alla luce di questa localita suggestiva quanto mistica che il paese di San Luca,
di cui Polsi ¢ frazione, assurge a capitale dell’organizzazione calabrese.

L’importanza, che il piccolo paese ha, va poi necessariamente ricollegata alla strategia
colonizzatrice dell’organizzazione. La ‘ndrangheta non ¢ Cosa Nostra, non ¢ la
Camorra. Quando gli uomini d’onore emigrano al di fuori della Calabria, costretti o
meno, mantengono un legame indissolubile con il paese madre. Si insediano nelle
localita prescelte, seguiti in massa da altri esponenti dell’organizzazione e della stessa
famiglia di origine. Interi paesi, ma anche grandi citta, completamente colonizzate dai
“calabresi” fino a diventare riproduzione esatta delle piccole realta lasciate in Italia: un
intero piccolo paese calabrese che si trasferisce nella citta europea o extraecuropea. Nel
giro di poco tempo questi figuri, con alle spalle un altissimo numero di compaesani
emigrati, penetrano nelle istituzioni sociali e politiche, partendo spesso da infiltrazioni
nell’economia locale tramite il prestito di denaro a usura e la gestione della manodopera
calabrese, fino al controllo di pacchetti di voti.

La locale ¢ la massima espressione di questo modello biunivoco di espansione
criminale, nonché sua esplicita manifestazione. Essa altro non ¢ che ['ufficiale
legittimazione della colonia ‘ndranghetista da parte della “mamma” San Luca. E proprio
a Polsi che si decide tale concessione, non si possono infatti aprire nuove locali senza
I’assenso del locale di San Luca, che ancora una volta risulta essere perno principale

dell’organizzazione. La /ocale non ¢ autonoma, ma completamente dipendente dalle

' Donatella Loprieno, “Chiesa e ‘ndrangheta”, in Manuela Mareso, Livio Pepino (a cura di), Dizionario
enciclopedico di mafie e antimafia, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2013, p.139, cit.

31



decisioni prese nel paese di riferimento dove risiedono le ‘ndrine che la comandano.
Non ¢ la sola provenienza geografica che cementa questo legame. Le ‘ndrine sono
prima di tutto costituite da una famiglia di sangue, legame che con I’emigrazione
perdura e si rafforza ulteriormente. I capibastone che risiedono in Calabria sono nella
maggior parte dei casi parenti stretti dei compaesani emigrati: rendersi indipendenti
significa chiudere con la madre patria, chiudere con la propria famiglia di appartenenza,
quindi rinnegare il proprio sangue, che soprattutto nell’universo mafioso equivale ad un
tradimento. C’¢ poi una caratteristica paradossale della colonizzazione calabrese, a
differenza di quanto ci ha insegnato la Storia delle colonie europee nel mondo, non sono
le colonie a inviare ricchezze alla madrepatria, bensi ¢ il poverissimo paesino
meridionale che, gestendo e veicolando il patrimonio accumulato con le attivita illegali,
finanzia le colonie. Un legame di sangue e uno economico che quindi permettono alla

Calabria e alle sue ‘ndrine di tener ben salde tra le mani le redini coloniali.
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I1.3. San Luca in guerra e le faide

Come ¢ accaduto anche nella storia di Cosa Nostra siciliana, anche la ‘Ndrangheta ha
vissuto guerre sanguinose che hanno fatto da spartiacque tra vecchia e nuova mafia.

La prima guerra di ‘ndrangheta'” risale al 1974 e portd ad una trasformazione epocale
nella struttura e nel sistema ‘ndranghetisti. La guerra vide figure storiche come
Domenico “Mico” Tripodo e Antonio “Ntoni” Macri contrapporsi al gruppo formato
dai De Stefano, i Piromalli, 1 Tegano, i Mazzaferro e i Mammoliti. Prima dello scoppio
del conflitto, le attivita che reggevano la ‘ndrangheta rientravano in una dimensione
mafiosa arcaica, con abigeato, caporalato, estorsione e in primis, in quegli anni,
contrabbando di sigarette. Le cause della guerra sono da ricercarsi nella posizione dei
Macri-Tripodo che si opponevano alla pratica dei sequestri di persona, ritenuta
sconveniente, e alle ambizioni della ‘ndrina dei De Stefano; pure la possibilita di entrare
nel traffico di stupefacenti e la costituzione delle Regioni, con un nuovo esorbitante
flusso di denaro pubblico per gli appalti per 1’Autostrada del Sole, del V Centro
Siderurgico e del Porto di Gioia Tauro, erano tra 1 motivi di attrito fra le cosche e
soprattutto fra la vecchia guardia mafiosa e le nuove leve, tra cui proprio gli Strangio di
San Luca. La morte di Giovanni De Stefano, nel novembre 1974, fu I’evento scatenante,
il casus belli che porto in seguito all’assassinio nel 1975 di Antonio Macri, capobastone
di Siderno e boss della Siderno Group canadese, e un anno dopo di Mico Tripodo, su
ordine di Raffaele Cutolo, grande alleato dei De Stefano fino agli anni ‘80.

La guerra termino nel 1977 con la morte di Giorgio De Stefano, che aspirava a diventare
capo supremo dell’organizzazione, e il passaggio di Paolo De Stefano alla guida della
cosca. Nonostante questo, furono i Tripodo e i Macri a uscirne sconfitti e con loro la
vecchia generazione di ‘ndrangheta, mentre accrescevano il loro potere i Commisso in
Canada e 1 De Stefano a Reggio Calabria.

Con la fine della guerra e la supremazia dei De Stefano, si avvid una nuova importante
fase per la criminalita calabrese che si affaccio prepotentemente sul panorama politico e
vide anche il consolidamento della Santa, il vertice ‘ndranghetista legato alla

massoneria.

"> Wikimafia, “Prima guerra di ‘ndrangheta”, in
http://www.wikimafia.it/wiki/index.php?title=Prima_guerra di_%27ndrangheta, ultimo accesso maggio
2017.
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Dopo una pace durata quasi un decennio, la Calabria fu scossa da una seconda guerra di
‘ndrangheta'®, scoppiata nell’ottobre del 1985. Furono sempre gli interessi economici, il
denaro pubblico e nuove prospettive di arricchimento a portare al conflitto tra il clan
degli Imerti-Condello e quello dei De Stefano e dei Tegano.

Ancora una volta fu I’ambizione espansionistica dei De Stefano a cancellare una pace
duratura. I De Stefano, forti del loro dominio su Reggio Calabria, dopo aver scavalcato i
Tripodo, e delle loro alleanze criminali sia dentro che fuori dall’organizzazione
calabrese, tentarono di espandersi sui territori di Villa San Giovanni, territorio degli
Imerti. A cid si aggiungeva il timore dovuto al matrimonio tra Antonio Imerti e
Giuseppina Condello che avrebbe portato all’alleanza e al rafforzamento del clan Imerti
e quello di Pasquale Condello “Il Supremo”.

Alla luce di questa situazione cosi tesa, il capobastone Paolo De Stefano ordino
I’omicidio del boss Antonio Imerti, che pero falli.

Ne segui una lunghissima scia di sangue che coinvolse anche il boss De Stefano, ucciso

2 ¢

qualche giorno dopo, e stravolse la “normalitd” ‘ndranghetista, addirittura minorenni
furono incaricati per gli omicidi.

La guerra di Reggio Calabria termino solo nel 1991. Aveva portato alla morte di piu di
settecento persone € a nuove e consistenti trasformazioni nell’organizzazione della
‘ndrangheta. Il processo di pacificazione fu favorito sia internamente, da Antonio Pelle
“il Vecchio” (N 1919) e Antonio Mammoliti, che all’esterno dalla mediazione di Cosa
Nostra che, in cambio, chiese 'uccisione del giudice Antonio Scopelliti, Pubblica
Accusa nel maxiprocesso contro la mafia siciliana.

L’esito della pace fu la divisione del territorio reggino nei tre mandamenti di Reggio
citta o reggina, della Locride o jonica e della Piana di Gioia Tauro o tirrenica, nonché la
costituzione di una sorta di cupola, detta provincia, dissimile da quella siciliana per
I’assenza di un “capo dei capi” assoluto.

Nacque cosi quella che venne impropriamente chiamata Cosa Nuova, un organo
verticistico composto da diciannove tra i piu importanti esponenti delle ‘ndrine calabresi
e che di fatto permise alla ‘ndrangheta una forza e una solidita ancora maggiori,

portandola ad essere tuttora 1I’organizzazione criminale piu forte e radicata al mondo.

'® Wikimafia, “Seconda guerra di ‘ndrangheta”, in
http://www.wikimafia.it/wiki/index.php?title=Seconda_guerra_di_%Z27ndrangheta, ultimo accesso
maggio 2017
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La caratura criminale e il ruolo centrale del paese di San Luca non potevano esentarla
dai conflitti interni. Per tutta la sua storia mafiosa, le sue famiglie si sono scontrate per
il dominio di territori spesso distanti migliaia di chilometri dall’ Aspromonte, oltre che
per il controllo di affari particolarmente lucrosi, leciti e illeciti.

Le faide non sono come le guerre, che vedono scontrarsi ‘ndrine originarie di tutti i
grandi paesi mafiosi della Calabria, spesso supportate anche da organizzazioni criminali
extraregionali. Le faide nascono e finisco all’interno di un paese e tra le sole ‘ndrine
locali, ¢ rara la partecipazione di ‘ndrine esterne che rimane comunque sempre molto
blanda o indiretta, come anche raro ¢ lo spargimento di sangue al di fuori dei confini
cittadini.

La faida piu sanguinosa, che ¢ stata anche la prima a non rimanere confinata tra i
casermoni sanluchesi, ¢ stata quella che dal 1991 al 2007 ha seminato morti dalla
Calabria alla Germania. Una guerra durata vent’anni scoppiata durante il Carnevale del
1991 per un banale scherzo, un lancio di uova tra ragazzi di alcune delle tante cosche
che tengono in mano San Luca, i Nirta-Strangio e i Pelle-Vottari-Romeo. Ne scaturi una
rissa e qualche giorno dopo in un agguato persero la vita i giovani Francesco Strangio e
Domenico Nirta, uccisi da Antonio Vottari. Da allora gli omicidi per vendetta non si
sono piu riusciti a contare: tra gli altri morirono due capibastone dei Pelle, a seguire un
esponente dei Favasuli e uno dei Giorgi. Poi per qualche tempo sembro fosse tornata la
pace.

Almeno fino al luglio 2006 quando a Francesco Pelle, detto “Ciccio Pakistan” o u
pachistanu, venne richiesto di saldare i conti con la faida di cui lui era uno dei piu
accesi fautori.

Il giorno in cui il suo neonato primogenito veniva portato a casa dall’ospedale, ad
Africo Nuovo, il boss venne raggiunto da diversi colpi di fucile che lo costrinsero
irrimediabilmente sulla sedia a rotelle, isolato dalla sua stessa famiglia e ormai
condannato dal tribunale della ‘ndrangheta.

La tregua durd pochissimo e la vendetta del boss Pelle, maturata con le sue sofferenze
nell’ospedale della Locride, arrivo nel dicembre dello stesso anno con 1’ennesimo
giorno di festa da “rovinare” agli avversari. Vana la richiesta, da parte del padre
Antonio e del cognato Franco Vottari, di “non fare pagliacciate”, di stare a bada, Ciccio

Pakistan organizzd 1’agguato all’'uomo di punta dei Nirta-Strangio, Giovanni Luca
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Nirta. Il commando spregiudicato, con a capo il fratello Giuseppe Pelle, “Peppareglio”,
tentd di portare a termine il compito ma 1’unica vittima dell’assalto risulto essere la
moglie del boss avversario Maria Strangio, nonché sorella dell’altro boss Sebastiano
Strangio (NS 1970). La situazione sfuggi di mano perché, oltre alla donna, rimase ferito
il piccolo figlio del boss, evento intollerabile per le sacre leggi della consorteria mafiosa
calabrese: le donne e i bambini non si toccano.

San Luca piomba nel terrore, una simile brutalita rischiava di far saltare tutte le regole e
1 Pelle-Vottari lo sapevano, tanto che ritirarono tutti i loro figli dalla scuole,
rinchiudendoli al sicuro delle case.

Quando a San Luca si parla di Nirta, di Strangio e di Pelle non ci si riferisce a uniche
famiglie, sono tanti i nomi e tante le cosche che li detengono.

Una precisazione non scontata alla luce del comportamento di un altro Pelle, il boss
Giuseppe Pelle dei “Gambazza”, che, prima di fronte all’illustre suocero platiota
Francesco Barbaro e poi davanti a un importante esponente dei Nirta-Strangio, ha piu

volte ribadito la sua estraneita alle vicende di faida:

“Noi non ne vogliamo sapere niente, non per debolezza. Non vogliamo sapere niente perché

hanno fatto una cosa storta. Fate quello che volete, basta che non entrate in contrasto con
9917

noi1
Tale dissociazione era pero gia chiara alla cosca in guerra che rassicuro il boss

Gambazza con queste parole:

“No, a voi non pensiamo mai di fare una cosa di queste perché sappiamo che voi siete

. . . . . . . 18
cristiani onesti che non volevate queste cose, altrimenti non venivate”

E la “cosa storta” era tale anche all’interno della cosca dei Pelle-Vottari perché anche la
fidanzata di Sebastiano Vottari, parte del commando di Natale, Maria Gabriella Giorgi,
intercettata in una conversazione con una amica universitaria nel marzo 2007, parla in

questi termini.

"'F. Veltri, Ritorno a San Luca, p.105, cit.
'8 Tvi, p.1086, cit.
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“Una cosa peggiore non la potevano fare... nessuno era d’accordo... hanno fatto una gran

cazzata... gli sara partita qualche molla storta quel giorno™."

Non ¢ casuale il dialogo tra Giuseppe “Gambazza” e il cognato Barbaro, non ¢ casuale
perché la faida stava assumendo proporzioni tali da creare disturbo a tutta la costa jonica
e ai suoi interessi illeciti. Il conflitto interno poneva San Luca al centro dell’attenzione
dei media e soprattutto delle forze delle ordine.

Gia ai suoi albori, tra il 1991 e il 1993, si era tentato di risolvere la faida sanlucota con
la costituzione di un organo super partes, su ispirazione della cupola siciliana. Tentativo
fallito perché a quanto si ¢ visto le cosche interessate non cessarono di versare sangue
avversario. A tal proposito si spiega il tentativo di mediazione molti anni dopo di
Francesco Barbaro, per mezzo di uno scettico Giuseppe “Gambazza”, nonché la
condanna a morte di Ciccio il pakistano. L’isolamento della follia di quest’ultimo ¢
confermato anche dalla volonta della sua stessa cosca di consegnare gli esecutori
materiali dell’omicidio di Maria Strangio, il fratello “Peppareglio” e il gia citato
Sebastiano Vottari, ai Nirta che ne chiedevano la testa.

Comungque la reazione dei Nirta-Strangio non si fece attendere e porto alla morte di altri
soggetti noti alle forze dell’ordine nella Locride.

L’apice della faida e della vendetta lo si ebbe il 15 agosto 2007, quando il rinvenimento
di sei corpi davanti alla pizzeria “Da Bruno” porto alla luce cid che avvenne nella
fatidica notte di Duisburg.

Le faide mafiose non sono mai solo semplici mattanze e susseguirsi di vendette,
rientrano sempre in un preciso calcolo di interessi ma soprattutto in una simbologia
legata al controllo del territorio e alle dinamiche dell’onore macchiato.

Ad ogni spargimento di sangue corrisponde una reazione ben elaborata contro le cosche
nemiche. Veri e propri raid, se non spedizioni punitive, decisi e progettati a tavolino che
non prevedono alcun proiettile di troppo, ma sono mirati a bersagli precisi con un
calcolo maniacale dei rischi e delle conseguenze. Non esistono vittime inutili nella
mentalita ‘ndranghetista, ogni omicidio mira a mandare un segnale, di intimidazione o

di affermazione della propria superiorita, ma anche all’indebolimento della capacita

¥ Ivi, p.110, cit.
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militare delle ‘ndrine avversarie, che si riverbera nella loro capacita di “dettare le
regole” negli affari economici.

Poi si aggiunge il fattore temporale: ogni episodio tragico di faida ¢ proporzionato al
periodo di pace antecedente, quasi che la violenza maturi nella pace e generi la pace
successiva. Certo ¢ che ogni periodo di non belligeranza permette alle cosche ferite di
ricomporre i pezzi, organizzarsi e rinfoltire le fila militari fino a guardare alla pace con
I’ansia che essa possa terminare con gesti clamorosi da parte degli avversari, cosa che di
fatto accadde a Duisburg. Per non parlare del fatto che il periodo di pace quanto ¢ piu
lungo tanto piu permette alle cosche in cerca di vendetta di colpire bersagli con un
sempre piu elevato senso di sicurezza personale, tranquille della loro incolumita e
soprattutto senza la pressione poliziesca che, giustamente, segue ogni precedente e

efferato gesto che potrebbe scatenare una vendetta.
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IL4. Le pin grandi ‘ndrine sanlucote™

Nonostante le piccole dimensioni, il paese di San Luca vanta gerarchie criminali di
notevole importanza. Numerose sono le famiglie ‘ndranghetiste che si spartiscono il
territorio sanlucota. Tra queste troviamo i Nirta, gli Strangio, i Pelle, i Vottari, i Romeo,
1 Giorgi e i Mammoliti.

Queste possono essere in parte ricondotte, ma non senza difficolta, a due grandi fazioni
che sono quelle dei Nirta-Strangio e dei Pelle-Vottari-Romeo, spesso in guerra tra loro.
Infatti nomi e cognomi ricorrono frequentemente, non ¢ raro che fazioni opposte
contino al proprio interno omonimi, come nel caso della faida tra i due gruppi sopra
citati.

Nel contesto criminale, 1 Nirta si distinguono in due famiglie, 1 Nirta-Strangio e 1 Nirta
Scalzone.

Per Nirta-Strangio si intende I’alleanza criminale fra i1 Nirta, detti Versu, ¢ gli
Strangio, detti Jancu, che ¢ quella coinvolta nella faida del ‘91 e che ¢ guidata da
Giovanni Luca Nirta (NS 1969), detenuto da agosto 2007.

I1 boss, tra 1 giovani del lancio delle uova del lontano Carnevale del 1991, ¢ il vedovo di
quella Maria Strangio assassinata nell’agguato del 25 dicembre 2006 ordito dai Pelle-
Vottari e di cui era bersaglio principale, figlio di Antonia Giorgi e del capobastone
Giuseppe Versu Nirta (NS 1940), detto anche “Peppe” u Guardianu, arrestato nel 2008
a Bianco.

Fratello di Francesco Nirta (NS 1974), “Gianluca” Nirta ¢ legato anche a Giovanni
Strangio (NS 1979), cugino della defunta moglie e del di lei fratello Sebastiano Strangio
(NS 1970), oltre ad essere fratello di Angela, Aurelia e Teresa, queste ultime due mogli
rispettivamente di Giuseppe Charlie Nirta (NS 1973) e Francesco “Franco” Romeo (NS
1967). Sebastiano Strangio ha anche altri due fratelli, Francesco (NS) e Antonio (NS).
Giovanni Strangio aveva gia scontato quattro mesi in carcere perché armato di pistola e
pericoloso al funerale della cugina, quando, nel marzo 2009, venne arrestato insieme al

cognato Romeo e poi condannato all’ergastolo per la strage di Duisburg. Nel novembre

% La ricostruzione genealogica delle ‘ndrine sanlucote, che segue, si ripone lo scopo di ricostruire quel
fitto e confuso reticolo di legami di sangue che, se non colto a pieno, rischia di essere un mero susseguirsi
di nomi e cognomi, spesso identici, e che non permette una visione d’insieme completa dei fatti. La
ricostruzione, per quanto modesta, ¢ stata possibile per la maggior parte, dove non citato, grazie ad
un’attenta analisi dei libri Mafia Export (F. Forgione), Ritorno a San Luca (F. Veltri, D. Minuti) e Fratelli
di Sangue (N. Gratteri, A. Nicaso). Molto utili sono state anche le piattaforme multimediali quali
Wikimafia, Wikipedia e Cinquantamila.it, utilizzate con le dovute riserve.
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2008 era stato catturato anche I’altro cognato, Nirta, questi rifugiatisi ad Amsterdam
insieme alle tre donne Strangio, le quali erano arrivate fin li dalla Calabria per
migliorare la permanenza olandese dei congiunti con vivande della terra di origine.
Tornando ai Nirta, dopo ’arresto del padre e del fratello Giovanni Luca Nirta tra il 2007
e il 2008, la reggenza della cosca passo a Paolo Nirta (NS 1977), per un breve periodo
dato che verra anche lui arrestato nell’agosto 2008.

Gli Strangio Janchi, legati ai Nirta Versu, non vanno confusi con gli Strangio detti
Barbari, un’altra cosca di San Luca, seppur ugualmente vicini ai Nirta.

Omonimi di quelli, i Nirta Scalzone, detti anche “La Maggiore” per 1’evidente ruolo di
potere nella locale di San Luca, discendono da Bruno Nirta (N) e Teresa Giampaolo, i
cui figli Giuseppe, Antonio, Francesco e Sebastiano hanno permesso alla ‘ndrangheta
quel salto di qualita che I’ha avvicinata alla massoneria, ai servizi segreti e alla politica.
Giuseppe “Peppe” Nirta (N 1913), storico boss dei Nirta fino al suo assassinio nel 1995,
tanto da essere da tutti riconosciuto come “mammasantissima”, ¢ quel Peppe Nirta del
summit di Montalto del 26 ottobre 1969 dove Giuseppe Zappia di Taurianova, conscio

della necessita di unificare una volta per tutte la ‘ndrangheta dira:

Qui non c’¢ ‘ndrangheta di Mico Tripodo, non c’¢ ‘ndrangheta di ‘Ntoni Macri, non c’¢

‘ndrangheta di Peppe Nirta: si dev’essere tutti uniti. Chi vuole stare sta e chi non vuole se

ne Va”21

Pare che Peppe Nirta sia stato assassinato per volere dei piani alti delle ‘ndrine
calabresi, mentre secondo il giudice Macri, invece, per punire i moderati, dato che la
‘ndrangheta avrebbe aperto una guerra contro lo Stato.

Giuseppe Nirta ¢ stato, perd, anche uno dei primi capobastone della ‘ndrangheta a
cogliere I’importanza economica del business del riciclaggio dei rifiuti tossici e
radioattivi, permettendo all’organizzazione di ampliare le sue attivita illegali e proficue.
Al summit di Montalto, dove furono arrestate 69 individui, insieme a Giuseppe Nirta
erano presenti anche 1 fratelli Antonio e Francesco Nirta.

Antonio Nirta “Il Vecchio” (N 1919), subentrato ad Antonio Macri di Siderno dopo la
sua morte nel 1975 nel corso della prima guerra di ‘ndrangheta, partecipo alla

costituzione di una loggia supersegreta che univa ‘ndrangheta e destra eversiva.

2l Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2010, p.174, cit.

40



Fu membro della Commissione Provinciale di Cosa Nuova e sfrutto il suo prestigio per
favorire i De Stefano, portando alla conclusione della seconda guerra di ‘ndrangheta.
Sempre con 1 De Stefano cerco un accordo per porre fine alla faida di San Luca.
Francesco Nirta (N 1925), detto anche “Don Ciccio”, a sentire le parole del
collaboratore Vincenzo Calcara, insieme al fratello Peppe Nirta avrebbe procurato a
Cosa Nostra 1’esplosivo per la strage di Capaci, dove perse la vita il giudice Falcone.
Arrestato nel 1992, aveva due figli, Bruno, assassinato nell’86, e Antonio.

Quest’ultimo ¢ Antonio Nirta “Due nasi” (N 1946), detto anche “I’Esaurito”, e che,
secondo diverse fotografie e gli inquirenti dell’epoca, sarebbe stato presente il 16 marzo
1978 in via Fani, a Roma, per assistere al sequestro dell’onorevole Aldo Moro da parte
delle Brigate Rosse. La sua presenza viene ribadita nelle dichiarazioni di Saverio
Morabito datate 1992, in cui il pentito rivela che il sanlucota sarebbe stato confidente
del generale dei carabinieri Francesco Delfino e uno degli esecutori materiali del
sequestro del presidente democristiano. Una vicenda, certo, carica di interrogativi su un
eventuale legame tra la ‘ndrangheta, BR e lo Stato®.

Ci sono poi i Romeo, legati ai Tripodo poiche il capobastone Sebastiano Romeo, detto
u Staccu, aveva dato in sposa sua figlia al figlio del boss, tale Venanzio Tripodo e 1
Mammoliti, 1 cui esponenti principali erano 1 fratelli Giuseppe, Francesco e Sebastiano
ed erano detti Fischiante. Costoro pare fossero in stretti legami con entrambi 1 rami
degli Strangio, 1 Nirta Versu, 1 Giorgi e 1 Versacei.

Anche il cognome Pelle ¢ detenuto da due fazioni diverse: i Pelle-Vottari e i Pelle
Gambazza.

I Pelle-Vottari, la fazione coinvolta nella faida di San Luca, ¢ guidata da Antonio Pelle
(PV), che da il soprannome Vancheddu alla cosca, e dal figlio Francesco Pelle (PV
1977), detto Ciccio u Pachistanu, che, costretto sulla sedia a rotelle, ordind I’agguato a
Gianluca Nirta in cui mori la moglie di questi, Maria Strangio. Gli esecutori
dell’omicidio furono il fratello del boss, Giuseppe Pelle (PV), u Pepparegliu, e 1 fratelli
Vottari.

La famiglia Vottari fa capo a Francesco Vottari (PV 1971), detto Franco o Ciccio u
Frunzu, nome questo che si estende a tutta la cosca. Figlio di Giuseppe Vottari (PV

1945) morto ammazzato nel 1986, ¢ sposato con Maria Pelle, figlia di ‘“Ntoni Gambazza

22 Antonio Giangrande, Parliamo dell affaire Aldo Moro: quello che si dice e quello che si tace, Antonio
Giangrande Editore, 2016, p.330
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(P 1932); tant’¢ che pare che alla notizia dell’agguato di Natale, I’ora defunto boss
Gambazza abbia richiamato la figlia nella casa paterna, per ribadire la propria estraneita
e det “suoi” Pelle all’accaduto.

La cosca dei Vottari ¢ poi costituita dai fratelli del boss: Antonio Vottari (PV), assassino
dei due giovani dei Nirta-Strangio nel lontano 1991 e per questo assassinato, e gli altri
due, accusati di aver partecipato all’omicidio di Maria Strangio, Santo Vottari (PV
1972) e Sebastiano Vottari (PV 1983), quest’ultimo detto u’ prufissuri e la cui testa era
stata proposta per arrivare alla pace con i Nirta-Strangio; fu pero catturato nel 2007.

Ai Pelle-Vottari sono poi legate le famiglie dei Giampaolo detti Russello, dei Marmo e
dei Giorgi, delle quali alcuni esponenti compaiono tra le vittime della strage in
Germania del 2007.

I Marmo sono originari di Bosco Sant’Ippolito, frazione di Bovalino e sede operativa
dei Vottari, tra questi figurano i fratelli Achille Marmo (PV) e Marco Marmo (PV
1982), quest’ultimo ucciso a Duisburg.

Anche nella famiglia dei Giorgi di San Luca, quelli detti Boviciani, si annoverano le
vittime di Ferragosto: Francesco Giorgi (PV 1991) e lo zio Sebastiano Strangio (PV
1968), omonimo del cognato di Gianluca Nirta (NS 1969) nonché fratello di un altro
Giovanni Strangio (PV) con il quale gestiva il ristorante tedesco “Da Bruno” e di cui era
chef. Francesco Giorgi ¢ invece figlio di Giovanni Giorgi (PV) e Teresa Strangio, da qui
il legame con gli Strangio alleati dei Pelle-Vottari.

Vi ¢, pero, un’altra ramificazione dei Giorgi e sono quelli detti Ciceri, alleati dei Nirta
Versu.

Diversamente, la fazione dei Pelle Gambazza, 1a piu antica delle due, era guidata fino al
2009, quando mori, dal capobastone Antonio Pelle (P 1932) detto ‘Ntoni Gambazza.
Questi, sposato con Giuseppa Giampaolo, aveva tre figli maschi: Salvatore Pelle (P
1957), detto Sarvu Gambazza, Domenico Pelle (P 1968) e 1’altro storico capobastone
Giuseppe Pelle (P 1960), mammasantissima, marito di Marianna Barbaro di Plati.

Figlio di Sarvu Gambazza ¢ quell’ Antonio Pelle (P 1986) che “gestiva” gli esami per sé
e 1 suoi colleghi all’Universita di Architettura di Reggio Calabria, dove ¢ riuscito anche
a laurearsi dando ben nove esami in quarantacinque giorni. Esami che si sommavano
agli altri per un totale di ventidue, ottenuti, a detta dei carabinieri e della Procura che lo

ha indagato per falso e truffa, tramite favori dovuti al suo importante nome. La capacita
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del novello architetto di influenzare le decisioni dei docenti dell’ateneo si inserisce a
pieno titolo nel controllo del territorio e delle istituzioni, nonché nella vastissima rete di
relazioni personali, pilastri delle famiglie di ‘ndrangheta. La stessa capacita “mafiosa”
gli valse I’orgoglio dello zio Giuseppe Pelle, il cui figlio, Ciccio, era entrato nella
facolta proprio grazie alle conoscenze del cugino™.

Giuseppe Pelle, invece, aspirava a divenire capo crimine al posto del padre Antonio
Pelle, quando poi nel 2009 fu scelto Domenico Oppedisano. La nomina di Oppedisano
avvenne proprio al matrimonio tra la figlia del boss Pelle, Elisa, e Giuseppe Barbaro.

E proprio nella casa di Bovalino di Giuseppe Pelle Gambazza, che si presentd il 20
marzo 2010, Giovanni Zumbo.

La questione Zumbo rientra in quella misteriosa quanto vasta relazione che la
‘ndrangheta, soprattutto nel suo organo di vertice, ha con il “mondo altro”, a detta del
procuratore Pignatone, il mondo dei servizi segreti, della politica e della massoneria
deviata.

Giovanni Zumbo era fino ad allora un semplice commercialista e gestore di un negozio
di vernici nonché amministratore dei beni confiscati alla ‘ndrangheta dal 1992 al 2007,

quando fu presentato al capobastone Gambazza da Giovanni Ficara, che di lui dira:

“chi me lo ha presentato a me, lui, non ne puo fare a meno. [...] non c¢’¢ bisogno di pagarlo

perché loro gia prendono bei soldi! Per questo fatto... che sono nei Servizi”**

E in effetti Zumbo non vorra nulla in cambio per le sue preziose informazioni, rifiutera
denaro e cesti di doni perché il suo ¢ stato “il dovere di un onesto cittadino”, di un

riggitano:

“faccio parte tutt’ora di un sistema che ¢ molto, molto piu vasto...ma vi dico una cosa in
tutta onesta: sunnu i peggiu porcarusi du mundu. Ed io che mi sento una persona onesta e
sono onesto e so di essere onesto...molte volte mi trovo a sentire determinate porcherie che
a me mi viene il freddo. [...] Io volevo, sul bene dei miei figli, io vi volevo conoscere...

perché per quello che ho sentito negli ultimi vent’anni uno deve essere orgoglioso... da una

> Attilio Bolzoni, “Reggio Calabria, ‘ndrangheta in cattedra: per i parenti dei boss esami e test “regalati”,
La Repubblica, 20 novembre 2010, in http://www.repubblica.it/cronaca/2010/11/20/news/

reggio calabria ndrangheta in cattedra per i parenti dei boss esami e test regalati-9304484/, ultimo
accesso maggio 2017

** Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, p.189, cit.
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persona cosi, devo essere onesto. Cio¢ un vero uomo. E quando vi dico uomo, vi dico

womo!”?

E questo il suo biglietto da visita a Bovalino prima di divulgare tutte le informazioni
relative all’operazione “Crimine”, tra cui i nomi di tutti gli affiliati all’organizzazione
nel mirino dell’Arma dei Carabinieri, nomi di cui prontamente Gambazza esigera di
essere 1’unico informato, con la finalita di potersi sbarazzare di alcuni individui scomodi
senza avvisarli dell’operazione.

L’operazione Crimine comunque non ando in fumo, perché neppure il commercialista
sapeva delle microspie disseminate per la casa del capobastone. Sul finire di aprile
furono arrestati proprio Giuseppe Pelle e Ficara, cosicché I’operazione potesse essere
fatta scattare anticipatamente riuscendo a colpire i pezzi grossi della ‘ndrangheta gia
noti.

Molto probabile ¢ che Zumbo sia stato un “dono” da parte di Giovanni Ficara al boss
Pelle in un ottica di accreditamento mafioso che gli potesse permettere di avere un forte
alleato nella sua diatriba con il cugino Giuseppe Ficara.

Proprio al cugino era stata fatta risalire un’auto piena di armi ed esplosivi il 21 gennaio
dello stesso anno, giorno della visita dell’allora Presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano, e quella Fiat Marea verra scoperta grazie alla “soffiata” dello stesso
Giovanni Zumbo al carabiniere Roberto Roccella, appuntato che, si scoprira poi, avere
legami duraturi con il commercialista, tanto da aderire entrambi a logge massoniche.

A ci0 si aggiunge che le armi ritrovate erano vecchie e in disuso quindi probabilmente
poste li non per un attentato ma funzionali a farle risalire al Ficara, lasciate li apposta
per essere fatte trovare.

Purtroppo rimangono nell’ombra 1 reali mandanti della visita di Bovalino, chi siano
questi purcarusi del sistema di cui il commercialista faceva parte e quali interessi gli
apparati di sicurezza avessero in un legame con il capobastone sanlucota.

La vicenda Zumbo continua, quindi, ad essere avvolta nel mistero, sempre piu fitto date
le minacce di quest’ultimo di scuotere tutta Reggio Calabria se solo parlasse, essendo, a

suo dire, a conoscenza di ogni cosa successa negli ultimi dieci anni.

> Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino, 1/ Contagio, Gaetano Savatteri (a cura di), Bari, Editori
Laterza, 2012, pp.124-125, cit.
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Capitolo III.

“A Milano comandano tutto loro”

II1.1. La presenza in Lombardia

Il primo ‘ndranghetista ad arrivare nella provincia lombarda fu Giacomo Zagari, nel
1954, e sulla sua scia furono numerosi i calabresi che dagli anni Sessanta sbarcarono nel
Settentrione.

La storia della ‘ndrangheta al Nord non pud che cominciare con quel parassitismo
mafioso che la porta a seguire tutti i flussi migratori di quanti, disposti al sacrificio e al
sudore, cercano di costruire una vita onesta abbandonando i luoghi infestati dalla
poverta ¢ dalla criminalita e, paradossalmente, facendo da schermo, piut o meno
inconsapevole, a quegli spregiudicati che, invece, si alimentano del loro sudore.

Sono sempre i compaesani, infatti, i primi a pagare il prezzo dell’avidita e
dell’ambizione mafiose, come nel contesto del boom economico del 1959.

Una migrazione, comunque, non fine a sé stessa dato che alla crescita economica e alle
notevoli possibilita di arricchimento illecito del Nord, si aggiungeva la posizione
strategica dei grandi centri lombardi, vicini alla Svizzera e alle altre ricche regioni
italiane.

Alle grandi migrazioni, che spopolarono il meridione, si sommarono poi le conseguenze
di una legge criminogena e superficialmente costruita, quale quella del soggiorno
obbligato, pratica introdotta gia tra il 1863 e il 1889 con la Legge Pica, ma poi
ripristinata nel 1956 e rivolta a individui “pericolosi per la sicurezza e per la pubblica
moralita” e poi nel 1965 estesa e, soprattutto, mirata agli “indiziati di appartenere ad
associazioni mafiose”.

Pratica che non ha fatto altro che “esportare” le ¢lites criminali nelle regioni piu
sviluppate, moltiplicando esponenzialmente 1 teatri dell’attivita mafiosa.

Una forma di repressione carente in tutte le sue parti, dalla sua formulazione alla sua
attuazione, se si tiene anche conto che i condannati venivano dislocati negli stessi
luoghi e sotto un regime di polizia pigro e negligente, contrariamente a quanto previsto

dalla norma.
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La legge sul domicilio coatto prevedeva che i condannati venissero trasferiti in localita
isolate del Centro e del Settentrione, a torto ritenute impermeabili al fenomeno dal
punto di vista culturale, per sottrarli ai legami criminosi su cui essi fondavano
I’organizzazione.

Una legge criminogena perché, se i condannati erano costretti a trasferirsi altrove, ai
loro parenti e amici non era vietato raggiungerli. E cosi che le ‘ndrine si spostarono in
tutto e per tutto al Nord, ancor peggio, nei centri che rappresentavano il cuore pulsante
dell’economia settentrionale, dove riuscirono a instaurare quelle stesse strutture sociali,
culturali e criminali che avevano lasciato in Calabria.

I boss calabresi, stanziatisi al Nord, riuscirono ad esercitare nuovamente un forte potere
sul territorio e quindi a controllare grosse fette dell’economia locale, a cominciare dalla
gestione della manodopera calabrese che li li aveva seguiti in massa.

Il legame di compaesanita ¢ la vera forza di questi “emigrati speciali” che possono
avanzare pretese sull’imprenditoria e la politica settentrionali in virtu di questo controllo
capillare di voti e braccia.

Quando fu abolito nella sua forma originaria nel 1988, il confino aveva fallito in tutte le
sue declinazioni, e le infiltrazioni nell’apparato di amministrazione del soggiorno
obbligato, certo, non favorivano I’impatto di tale misura repressiva. Neanche la legge
Rognoni-La Torre del 1982, avanguardia nella lotta alle associazioni mafiose e nella
confisca dei beni mafiosi, riusci a invertirne la rotta. La normativa prevede, tra le altre
cose, che le destinazioni del domicilio coatto siano “comuni o frazioni non superiori ai
5.000 abitanti, lontano da aree metropolitane e che siano sedi di un ufficio di polizia™'.
La norma rimase inascoltata”.

Le cifre dei soggiornanti obbligati sono esorbitanti: nella sola Lombardia, tra il 1961 e il
1972, si contarono 372 confinati tra siciliani e calabresi, per arrivare alla cifra di 1079

nel 1994, come espresso dalla Commissione antimafia Smuraglia dell’ X1 legislatura.

! Nando Dalla Chiesa, Passaggio a Nord: La colonizzazione mafiosa, Torino, Edizioni Gruppo Abele,
2016, p.51, cit.

? La legge n. 646/1982 fu approvata nel settembre 1982 a seguito degli omicidi del segretario del PCi
palermitano Pio La Torre e del generale dell’ Arma dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. La norma,
ispirata dal segretario comunista e voluta fortemente dal Ministro di Grazia e Giustizia, il democristiano
Virginio Rognoni, nei suoi principi base, enuncia i caratteri fondamentali per identificare un’associazione
a delinquere di stampo mafioso e sancisce, come misura di prevenzione, il sequestro obbligatorio e
immediato di beni di proprieta dell’imputato e funzionali all’organizzazione, anche prima della condanna
definitiva, e, successivamente, quest’ultima. La legge prevede, inoltre, il rovesciamento dell’onere della
prova, ovvero che sia I’imputato a dimostrare la provenienza lecita di quei beni e non, I’accusa, quella
illecita
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Gli ‘ndranghetisti resero subito manifesta la loro presenza quando, dagli anni Settanta,
comincio la stagione dei sequestri, di cui la Lombardia ¢ stata il teatro piu grande.
Fu Cosa Nostra a fare da apripista al Nord, tanto da far dire al pentito calabrese Saverio

Morabito:

Quando i mafiosi palermitani cominciarono a sequestrare le persone e a chiedere il riscatto
per noi fu come lo sbarco sulla Luna. [...] Ecco, la Luna era 1a, ma ci erano arrivati prima i
siciliani. Un’idea semplice e facile da realizzare e cosi tutti ci buttammo sui rapimenti dei

ricchi.?

Uno “sbarco sulla Luna” che durera un ventennio e che fara contare nella sola
Lombardia ben 103 sequestri di persona, solo tra il 1974 e il 1983.

Fu allora che la ‘ndrangheta comincio a farsi conoscere in tutta la sua violenza e
determinazione criminale, di fronte a un Nord che fino ad allora non sapeva cosa fosse
la mafia, ancorato al pregiudizio che relegava il fenomeno nelle zone piu povere e
arretrate del Paese, come semplice delinquenza.

Quando 1 sequestri finirono, per i costi sconvenienti e 1’elevato allarme sociale,
iniziarono ad arrivare le valigette cariche di denaro sporco: il denaro di quegli stessi
sequestri ma anche 1 narcodollari calabresi.

La borghesia lombarda, che tanto sbeffeggiava il Sud arretrato e malavitoso, cominciava
a farci affari insieme.

Prima della finanza, della Milano bene, delle cravatte e dei locali, la criminalita
meridionale instauro nelle periferie milanesi, nei quartieri degradati dall’altra parte della
citta opulenta e avanzata. Qui fino agli anni Novanta regnava il caos e, spesso, neanche
le forze dell’ordine venivano riconosciute nella loro autorita. Si tratta dei quartieri
popolari di Lambrate, patria di Renato Vallanzasca e Francis Turatello, gangster
milanesi degli anni *70 ’80; di Lorenteggio, Corvetto, Rogoredo, Barona, Baggio e tanti
altri in cui, addirittura, ‘Ndrangheta e Cosa Nostra riuscirono ad amalgamarsi quasi
completamente al tessuto sociale, riproducendo modelli avanzati di infiltrazione
mafiosa: le zone di Comasina, Quarto Oggiaro, Gratosoglio ne sono un esempio

rilevante.

3 Piero Colaprico, “Plati, Brianza”, Limes, n. 10, 2013, p.68, cit.
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Non in tutti questi territori si pote¢ parlare di Mafia in senso stretto, ma pur sempre di
gruppi criminali che, anche se piu rozzamente organizzati, facevano capo alle
compagini mafiose del meridione italico.

Nelle periferie della metropoli lombarda di quegli anni era come stare in un campo di
battaglia, disseminate di cadaveri campani, siciliani e calabresi che li si facevano la
guerra per il dominio a colpi di fucili, kalashnikov e lupare.

Una vera e propria mattanza come se ne erano viste nelle strade delle citta nel
palermitano e nel reggino, ma che invece si verificava proprio nella capitale morale
dell’Ttalia, Milano, e che ebbe il suo massimo apice sul finire degli anni Ottanta.
Esecuzioni feroci, direttamente in strada davanti a tutti, e che non risparmiarono
nessuno: avversari, forze dell’ordine, avvocati, chiunque mettesse in dubbio il completo
dominio delle zone da parte delle bande, soprattutto calabresi, che li vollero accaparrarsi
il monopolio sugli appalti dell’edilizia e sullo spaccio.

La ‘ndrangheta scatend una guerra contro tutti da Vimercate a Desio, ¢ in tanti altri

paesi a Nord di Milano, proprio per il monopolio dell’edile.

Negli anni Novanta la mattanza sembra non avere termine. Oltre il 50% dei delitti ¢ legato
al traffico di stupefacenti e coinvolge soprattutto persone tra i 18 e i 30 anni nate in

Calabria o in Sicilia.*

Proprio nella zona Bruzzano-Comasina, la ‘ndrangheta, stranamente ancora invisibile,
continuava a rafforzarsi e a versare il sangue dei rivali.

Il consolidamento della ‘ndrangheta nell’hinterland milanese ha fatto si che la colonia
lombarda assumesse sempre maggiore autonomia e centralita nelle questioni calabresi,
come si evince dal summit avvenuto a Buccinasco, alla fine del Novecento, e degno
delle tante riunioni avvenute al Santuario di Polsi.

E il 1° febbraio 1988 quando al bar Lyon’s di Buccinasco si incontrano i vertici della
consorteria criminale calabrese, seduti ai tavolini come normali avventori.

A raggiungere Antonio Papalia, gia seduto al bar, sono Bruno Talia, Giuseppe Morabito

u tiradrittu, Rocco Papalia e Antonio Pelle (P 1932), i quali vengono filmati

* Mario Portanova, Giampiero Rossi, Franco Stefanoni, Mafia a Milano, Milano, Melampo Editore,
2011, p.191, cit.

48



dall’ispettore della polizia Carmine Gallo e dai Ros. Il primo indaga sui sequestri Fiora

e Casella, 1 secondi, invece, su Manolo, un trafficante di droga turco legato ai Papalia.

Non si era mai verificata una cosa del genere, un summit storico. Abbiamo visto insieme i
tre personaggi principali dei tre maggiori gruppi criminali operanti in Calabria e in
Lombardia. [...] L’incontro tra Antonio Papalia, che era il referente della ‘ndrangheta in
Lombardia, con Giuseppe Morabito, che era il capo indiscusso delle cosche di Africo, e
Antonio Pelle, capo assoluto delle cosche di San Luca, penso che sia una cosa
investigativamente ai massimi livelli. Noi stavamo indagando per i sequestri di Marco
Fiora, rapito a Torino, e Cesare Casella, sequestrato a Pavia da personaggi vicini sia ai

Papalia, sia ai Pelle.’

Sono le parole dell’ispettore Gallo che di certo non si aspettava un incontro simile e
tanto meno il passaggio di 340 milioni contanti tra i calabresi e la moglie del trafficante
turco, Amneris Campostrini. Denaro sicuramente proveniente dai sequestri di persona al
Nord e destinato all’acquisto di una partita di eroina.

E, perd, solo a cominciare dal 1993 che, grazie all’intraprendenza del sostituto
procuratore Armando Spataro, centinaia di ordini di fermo andranno a costituire una
delle piu importanti operazioni anti ‘ndrangheta della Lombardia.

L’operazione Wall Street riusci finalmente a smascherare le organizzazioni di stampo
mafioso presenti a Milano, soprattutto la ‘ndrangheta che, per la prima volta, venne
assimilata, non senza contestazioni, all’articolo 416 bis del Codice Penale®. Un lavoro
difficile poich¢ la legge era stata fatta su misura per le organizzazioni criminali siciliane
e andava riadattata all’universo calabrese.

Dopo due anni e mezzo di indagini, emersero finalmente 1 tentacoli della ‘ndrangheta
radicati nella periferia piu profonda ed ¢ da Wall Street che comincio la guerra alla
‘ndrangheta lombarda.

Il summit di Buccinasco fu la punta dell’iceberg del narcotraffico all’ombra del Duomo.
Nel corso degli anni, Milano si ¢ dimostrata sempre piu piazza principale della cocaina
e, ancora una volta, nell’ottobre 2005 con I’arresto di Sebastiano (NS 1970) e Antonio

Strangio (NS), avvenuto in un sobborgo di Amsterdam, Sloten, costruito da Silvio

> Gianni Barbacetto, Davide Milosa, Le mani sulla cittd: i boss della ‘ndrangheta vivono tra noi e
controllano Milano, Milano, Chiarelettere Editore, 2011, p.363, cit.
% Vedi nota 1, Legge Rognoni-La Torre
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Berlusconi. I due fratelli di San Luca gestivano un imponente giro di stupefacenti che
collegava 1’Olanda a Milano, dove uno dei due aveva la propria base operativa, e che li
legava anche ad un terzo fratello, Francesco Strangio detto il Professore (NS), arrestato
a Catanzaro 1’anno successivo e per cui era stato determinante un sms dei fratelli,

riferito al prezzo della cocaina’.

7 G. Barbacetto, op. cit., p.202-205
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II1.2. Il modello ‘ndrangheta al Nord

Una delle peculiarita della colonizzazione ‘ndranghetista ¢ stata proprio nella volonta e
nella capacita di soggiogare 1 piccoli comuni in cui i boss venivano confinati ¢ che
facevano da corona alle grandi metropoli lombarde e piemontesi.

La ‘ndrangheta seppe subito trarre vantaggio da quel fitto reticolo di comuni minori del
Settentrione riuscendo ad avere un controllo spregiudicato e capillare del territorio,
spregiudicato quanto silenzioso, vista I’irrilevanza mediatica di questi.

Nel contempo ¢ proprio nei piccoli e anonimi paesi che la consorteria calabrese fonda il
suo dominio, attraverso il condizionamento delle pubbliche amministrazioni locali, in
special modo a partire dal progressivo decentramento politico e finanziario che ha
trasferito ingenti capitali da Roma alle regioni e poi ai comuni. Per non parlare del
monopolio che la mafia calabrese ha conquistato, con 1’intimidazione, nei settori chiave
dell’economia. Il movimento terra e il ciclo del cemento rappresentano i grandi pilastri
del potere ‘ndranghetista al Nord.

La presenza mafiosa in questi territori rientra nella Teoria dei vuoti e dei pieni®
dell’espansione mafiosa. A differenza di quanto accadde dopo la caduta del Muro di
Berlino nel 1989 e nei vasti territori dell’ Australia, meta preferita della mafia platiota, la
‘ndrangheta si consolida nei “pieni”, ovvero nei luoghi dello sviluppo economico, della
grande cementificazione e dell’elevata crescita demografica, nelle aree dello sviluppo
industriale ed edilizio’. E qui che possono far leva sulle loro risorse elettorali e
finanziarie.

Ma I’affluenza criminale al Nord non ¢ stata dettata unicamente dal confino dei
capibastone, che ha poi innescato la migrazione di parenti e affiliati e il trapianto nelle
zone sane e progredite o, meglio, non solo.

Se questo ¢ stato I’iter del contagio nei primissimi anni dell’applicazione della
normativa, col tempo la dislocazione mafiosa ¢ stata sempre piu frutto di un’accurata
analisi delle prospettive di arricchimento e attecchimento della colonia ‘ndranghetista.

E da ritenersi errata allo stesso modo la convinzione di una mafia rozza e del degrado

che si auto-ghettizza nelle periferie metropolitane dove, solo e unicamente li, riesce a

¥ La Teoria dei vuoti e dei pieni si riferisce alla capacita delle organizzazioni criminali di insediarsi ed
espandersi tanto in territori con una scarsa presenza delle istituzioni e scarse opportunita economiche,
quanto in quelli con una forte presenza statale e delle forze dell’ordine, uno forte sviluppo economico e
un elevato capitale di civismo

’N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.63
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riprodurre il modello mafioso. Ne sono un esempio le, per nulla degradate, comunita
cittadine del Piemonte e della Lombardia, come la stessa Bardonecchia'®.

Cittadine con un capitale sociale e di civismo assai elevato e che, comunque, hanno
ceduto alla tentazione mafiosa e alla sua dominazione.

Purtroppo ¢ sempre piu evidente come la mafia non trova ostacoli di natura geografica,
politica o sociale alla sua espansione ma, forte di una sofisticata capacita di
adattamento, dettata anche dalla sua “bassa determinatezza delle tecnologie” secondo lo
schema di Perrow'!, riesce a trarre forza da ogni contesto in cui essa si presenta (quindi
dalla variabilita della materia prima), divenendo a tutti gli effetti un’organizzazione
problem solving, caratteristica che le permette, poi, di assumere un ruolo egemone nel
mondo dell’imprenditoria e dell’economia.

A ci0 si aggiunge la “neutralita politica” delle organizzazione criminali che, povere di
una bandiera di riferimento, collocano i suoi esponenti, come anche il loro “bacino
elettorale”, in tutti gli schieramenti politici, soprattutto a livello regionale.

La convinzione di un centro-destra particolarmente propenso alla condivisione di valori
mafiosi, nelle declinazioni della contestazione all’autorita statale e della deregulation a
favore di interessi privati, non puo che essere subordinata al ruolo che il centro-destra
ha per decenni ricoperto nel contesto politico italiano. Per meglio dire, la coabitazione
di centro-destra e mafia non ¢ dettata dalla base ideologica dello schieramento politico
citato, quanto piu dalla detenzione della maggioranza governativa locale da parte di
quello'.

In contesti politici differenti, infatti, sono gli schieramenti di sinistra a contare tra le loro
fila indagati per collusione mafiosa o talvolta entrambi gli schieramenti.

Non ¢ raro che le organizzazioni criminali pongano esponenti loro e dei loro interessi in
entrambe le fazioni in lizza nelle elezioni locali, sia per garantirsi una presenza certa al
potere regionale sia per poter controllare, con esponenti all’opposizione, questa stessa
limitando al minimo gli ostacoli ai propri interessi, favoriti dalla maggioranza.

Dalla Commissione antimafia, insediatasi nell’estate del 1990, e dal suo presidente

Gerardo Chiaromonte, del PCi, non arrivano che conferme:

' Per un ulteriore approfondimento circa la colonizzazione ‘ndranghetista a Bardonecchia, in prospettiva
comparata, si consiglia la lettura di Mafie in movimento, Federico Varese.

" Nando Dalla Chiesa, L Impresa Mafiosa, tra capitalismo violento e controllo sociale, Milano,
Cavallotti University Press, 2012, pp.55-56

'2N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.65
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11 rapporto parla di Milano, ma soprattutto della periferia degradata e di alcuni comuni del
milanese, dove le cosche sono gia capaci di rappresentare un contropotere. [...] alcuni

comuni dell’hinterland sembrano in provincia di Reggio Calabria."

La relazione parla chiaramente di una sorta di pax mafiosa a Milano dove non esistono
conflitti data 1’elevatissima domanda di servizi extralegali, domanda che una sola
organizzazione, a Milano, non ¢ in grado di soddisfare, dando luogo ad alleanze o
coesistenze di piu organizzazioni criminali, italiane e straniere.

Dalla stessa relazione:

Molto piu stabile e con diffusione sempre in costante e consistente aumento, a partire dal
1974, ¢ la presenza di calabresi, che tendono a concentrarsi in alcune parti del territorio
(Corsico, Buccinasco, Rozzano, Pioltello, Vimercate, Sant’Angelo Lodigiano, Lodi,
Verano, Bareggio) formando delle comunita nelle quali tendono a riprodursi le stesse
condizioni ambientali, sociali e culturali della terra d’origine (Reggio Calabria, Plati, San
Luca). I capi della comunita, rimasti in collegamento con organizzazioni di tipo mafioso
operanti nel territorio calabrese hanno diretto — e continuano a dirigere — manovalanza di
eguale provenienza nella perpetrazione di sequestri di persona in Lombardia e nell’Italia

settentrionale, oltre che nella distribuzione di sostanze stupefacenti.'*

La Commissione antimafia si occupa anche dell’aspetto politico della presenza
‘ndranghetista al Nord e di come questa riesca a penetrare abilmente tutti 1 settori dei

mercato legale:

Oltre al traffico di stupefacenti, altri settori di interesse della criminalita organizzata di tipo
mafioso sono costituiti dall’edilizia privata, dagli appalti pubblici per la costruzione di
edilizia residenziale, dal controllo dei mercati all’ingrosso, dalle speculazioni immobiliari
su terreni agricoli (la cui destinazione viene poi modificata, tramite contiguita politico-

amministrative, in aree edificabili) e da forme di estorsione. "

Quando si pensa alla colonizzazione ‘ndranghetista non si pud prescindere dal suo

fattore predominante, ovvero la biunivocita tra la Calabria e le colonie.

5 M. Portanova, op. cit., p.340, cit.
' Ibidem
Y Ibidem
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Come gia accennato nel caso di San Luca, si instaura una corrispondenza biunivoca tra i
paesi calabresi e i “paesi d’importazione mafiosa”. Nei piccoli paesi settentrionali si
assiste, a dispetto di quanto si possa credere, all’arrivo di esponenti di un singolo
comune calabrese o di pochi paesi confinanti ed ¢ questo che permette alle ‘ndrine di
farsi egemoni in quella porzione di territorio settentrionale. E la stessa cosa che avviene
in Calabria, dove non esiste conflitto sul dominio di un paese tra ‘ndrine di localita
diverse, ma solo tra ‘ndrine autoctone.
Ancora, I’espansione calabrese obbedisce ad una logica di conquista che prevede il
raggiungimento del pieno controllo di quel fitto reticolo di piccoli comuni che spaziano
tra 1 2.000 e 1 50.000 abitanti e che rispecchiano le caratteristiche “genetiche” essenziali
per I’affermazione del modello mafioso, suddivisibili in tre subcategorie:

- la debole presenza di presidi delle forze dell’ordine

- lo scarso interesse mediatico della stampa e delle istituzioni pubbliche

- la facilita di accesso alle amministrazioni locali'®
Soprattutto quest’ultimo risulta essere fondamentale nella scalata mafiosa al pieno
controllo territoriale. La stessa possibilita di indicare, tramite preferenze, un candidato
partitico in particolare, possibilita tradizionalmente trascurata nelle aree del Nord,
permette alle ‘ndrine di veicolare un gran numero di voti verso il loro candidato di
fiducia e quindi garantirsi la sicura elezione anche con una manciata di preferenze, la
quale diventa ancora piu decisiva nelle realta locali a scarsa densita demografica, come
nei comuni dell’hinterland milanese.
Sono rilevanti a tal proposito le intercettazioni ottenute sempre nella casa di Bovalino
del capobastone sanlucota Giuseppe Pelle. Seppure, riferite all’amministrazione
regionale calabrese, rispecchiano a pieno la capacita penetrativa della ‘ndrangheta,
anche in virtu di quella biunivocita sopra citata che mette in correlazione o, meglio, in
parallelo realta lontane ma essenzialmente identiche.
Le intercettazioni esplicano la volonta delle ‘ndrine di porre un freno alla
frammentazione delle stesse, almeno dal punto di vista politico, in modo tale da favorire
I’elezione di rappresentanti regionali che facciano gli interessi di tutta 1’organizzazione,
cosa ancora piu facile nel momento in cui si vanno a concentrare tutti i voti a

disposizione di ciascuna ‘ndrina.

' N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.80
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Ogni paese chi ne ha due, chi ne ha tre, chi ne ha quattro... per me ¢ una cosa che non la
condivido. Cosi facendo i voti si disperdono senza alcuna utilita. Se invece si
concentrassero, ¢’¢ la possibilita, c’¢ una possibilita che si va. La politica nostra ¢ sbagliata;
qua dalla jonica, quando raccogliete tutti i voti che avete, vanno tre persone per volta, altre
tre vanno alla piana e sono sei, e vanno gia sei per il Consiglio Regionale. La prossima
volta quei sei che dovevano andare...che escono dalle regionali, se si portavano bene

andavano a Roma. .. andavano a Roma e andavano altri sei al posto di quelli.'’

Un’escalation politica quella nella mente del capobastone che ne mostra anche la saggia
lungimiranza criminale. E vero, ¢ la provincia di Reggio Calabria, ma le stesse
dinamiche sono condivise dalle province lombarde, piemontesi e settentrionali tutte,
ovunque ci siano colonie mafiose. La logica politica ¢ sempre la stessa ed ¢ quella che
permette alla ‘ndrangheta di portare tanti suoi esponenti alla Regione prima ¢ a Roma
poi.

Tornando alle “istituzioni mafiose” si ripresenta il concetto di locale, per definizione:

il territorio popolato in cui ci sono almeno quarantanove affiliati con varia “dote” ed &
proprio per il fatto di avere questa concentrazione di affiliati che si ha il diritto di chiedere il
possesso di quel determinato territorio, in quanto esse sono in grado di sostenere il

controllo e ’ordine sullo stesso.'®

Gli affiliati, seppure provenienti da paesi diversi, talvolta anche settentrionali, fanno
comunque capo alla locale madre in Calabria, da cui dipendono in tutte le loro parti.

Fondamentale la descrizione, da parte del collaboratore di giustizia Antonino Belnome
di un altro aspetto di biunivocita che rende la locale extra-calabrese una locale forte e

stabile, ovvero la forza del legame con la madre patria:

“Un locale ¢ forte quando ha le sue radici in Calabria; potrebbe avere un’autonomia al

Nord, perd ¢ un locale debole e va dove tira il vento; se non avete un cordone ombelicale

con il vostro paese di origine... il Nord non conta niente senza la Calabria.”"’

7 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2011, p.161, cit.
¥'N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.200, cit.
¥ Ivi, p.201, cit.
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E per questo che tutte le questioni economiche e “diplomatiche” vengono discusse gii,
spesso proprio a San Luca o a Polsi, perché¢ ¢ la Calabria che comanda, il Nord
obbedisce.

Il modello ‘ndrangheta al Nord non ¢ solo politica € migrazione, ¢ soprattutto impresa.
La ‘ndrangheta, ancor meglio delle altre organizzazioni criminali del meridione italico,
ha fatto dell’infiltrazione imprenditoriale una delle principali fonti del suo capitale
economico e criminale.

Tutto cominciod con I’arrivo di quei calabresi spregiudicati con le valigette piene di
denaro, sporco si, ma pur sempre denaro.

Ne da una spiegazione esauriente Enzo Ciconte, uno dei piu autorevoli studiosi di
‘ndrangheta, quando denuncia il capitalismo amorale della borghesia lombarda, troppo
impegnata in una ricerca spasmodica di liquidita negli anni del boom economico e della
rimodulazione delle scale di valori della borghesia italiana, anni in cui I’impresa e il
mercato occupano la scena principale in una societa moderna imperniata sul denaro e il
benessere.

Furono questi 1 presupposti perché si creasse quella forte domanda di servizi extralegali
mafiosi, presupposti che hanno incrementato la distanza tra i ceti sociali ricchi, che
percepivano le regole statali e di cooperazione sociale come ostacoli al loro
arricchimento, e lo Stato stesso. Una distanza non dissimile da quella delle popolazioni
meridionali dell’Ottocento e del primo Novecento, dovuta alla percezione di un
abbandono da parte dello Stato, e che ha portato ad un rapporto conflittuale con lo
stesso e, quindi, ad un notevole allargamento del consenso mafioso.

Ieri al Sud come oggi al Nord, motivi diversi ma stesso sentimento antistatuale quello
che riconduce a quell’ “indomabile asocialita dei ricchi”, come la definisce Ernesto
Galli della Loggia®', che fa da terreno fertile per I’espansionismo mafioso, celato e
rinnegato dagli stessi.

. . . . 22 '~
“La mafia non esiste e se esiste non si trova a Milano”“ ¢

stata per anni la frase piu
gettonata tra le classi dirigenti lombarde che, per cecita, negligenza o opportunismo,
hanno cercato invano di difendere la supposta superiorita civile e culturale del Nord

Italia. La mafia veniva cosi confinata ad un Sud arretrato, clientelare e criminale, mentre

? Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2010, p.52
*! Ibidem, cit.
2 Ivi, p.31, cit.
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il Nord ne usciva pulito e addirittura offeso dall’essere accomunato alle terre di mafia,
seppure proprio da quelle terre siano partiti i movimenti antimafiosi e proprio in quelle
terre si sia assistito ad un arretramento radicale del fenomeno mafioso.

Insomma, la mafia ¢ un tabu e parlarne non fa bene né agli affari né all’immagine di un
Nord lavoratore e civile. E, pero, proprio il Nord che diventa il Sud del Novecento, dove
una nuova omerta fa da padrona mentre ognuno guarda ai propri interessi economici e
politici, che ne escono apparentemente avvantaggiati dall’immersione nella semi-
legalita della zona grigia.

La ‘ndrangheta penetra nelle imprese settentrionali con una facilita disarmante, spesso
facilitata dagli stessi imprenditori che ad essa si rivolgono. Spesso ¢ la necessita di
liquidita che spinge questi a rivolgersi alle ‘ndrine stanziatesi al nord, pur accettando
tassi usurai elevatissimi, addirittura spinti dalle stesse banche tra le braccia dei mafiosi.
L’usura diventa uno strumento funzionale all’inserimento invisibile della ‘ndrangheta
nell’economia del settentrione italiano, in quanto i debiti contratti vengono il piu delle
volte, anche su iniziativa degli stessi mafiosi, ripagati tramite quote rilevanti di
partecipazione all’impresa. Viene meno la tradizionale divisione imprenditoria bianca
legale e imprenditoria nera mafiosa, in funzione di un’imprenditoria grigia dove gli
interessi del mafioso e dell’imprenditore il piu delle volte combaciano, perché non ¢
solo per necessita di capitali che ’'impresa si avvicina alla mafia, ma anche per
incrementare la propria capacita concorrenziale tramite gli strumenti dello
‘ndranghetista, quali I’intimidazione e la sua fitta rete di relazioni.

Il primo ad accorgersi di questa evoluzione imprenditoriale dell’impresa mafiosa fu
Giovanni Falcone che, a Citta del Messico, diede un’immagine rivelatrice di questo

mutamento:

L’impresa a partecipazione mafiosa si differenzia dall’impresa di proprieta del mafioso

]’ 113

perché I’'imprenditore con cui uomo d’onore” si associa non ¢ un prestanome, ma

rappresenta anche i propri interessi.*’

L’impresa risulta essere “un’impresa di servizio” utile al riciclaggio del denaro sporco

ma anche pulita da ogni documentazione attestante la partecipazione mafiosa, tant’e che

3 Ivi, p.86, cit.
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il nome, la titolarita e la gestione aziendali rimangono uguali. Mutano gli interessi, o
meglio, si sommano altri interessi.

E cosi che, dietro i nomi altisonanti dell’antica imprenditoria settentrionale, troviamo in
realta, celati nell’ombra, 1 nomi delle principali ‘ndrine calabresi o delle famiglie
siciliane.

In questa nuova impresa a gestione mista, gli imprenditori collusi sembrano guardare
solo agli effetti vantaggiosi. E quanto descritto dai giudici del Tribunale di Milano in

merito alla questione dei subappalti, principale canale di infiltrazione mafiosa:

L’aspetto piu insidioso della mafia imprenditrice ¢ proprio I’apparente basso costo sociale
derivante dalla sua esistenza e affermazione. Si, ¢ vero che le demolizioni bisogna farle fare
ai Barbaro, ma in fondo il lavoro viene svolto effettivamente e anche a prezzi che non sono
cosi lontani da quelli propri del mercato... e allora dov’¢ il problema, se gli utili finiscono
anche ai finanziatori occulti? Ecco che allora pare piu conveniente convivere piuttosto che
combattere... In fondo c’¢ posto per tutti, basta saper raggiungere il giusto equilibrio. Ma
questo equilibrio dimentica che le risorse dei Barbaro-Papalia vengono poi destinate anche

ad alimentare il versante oscuro, pronto a riemergere alla prima necessita per riaffermare la

. . . .24
primazia e autorevolezza della mafia imprenditrice.

La zona grigia della collusione ¢ uno dei principali problemi da affrontare in un ottica
antimafiosa perché gli imprenditori realmente vittime della ‘ndrangheta sono sempre
meno in rapporto a quegli imprenditori che, pur subendo gli effetti negativi e violenti di
un regime imprenditoriale mafioso, arrivano a intessere rapporti con i mafiosi, non privi
di interessi economici. L’imprenditore colluso ¢ colui che, seppure vittima
dell’intimidazione mafiosa, riesce ad incrementare 1 propri utili tramite questo rapporto
malsano, tanto da scenderci a patti, e che ritiene il “costo aggiuntivo” del compromesso
mafioso facile da far ricadere sull’ente appaltante, nel caso degli appalti, e, sempre,
sulla societa intera.

La violenza diventa congeniale a entrambi gli attori.

E sempre la zona grigia, punto di raccordo tra la legalita e I’illegalita, I’oggetto di
dibattimento nel processo Cerberus, presieduto dal giudice Aurelio Barazzetta nel

maggio 2009.

2 Ivi, p.74, cit.
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Sotto accusa c’¢ tutta la classe imprenditoriale lombarda, troppo spesso disponibile a
scendere a patti con i mafiosi, accettando in silenzio minacce e danneggiamenti. Non
tanto e non solo per paura, ma per convenienza, perché stare dentro un sistema
redditizio protetto con la forza fa comodo anche agli attori economici puliti, che cosi

agevolano I’espansione della ‘ndrangheta:

“La prima reazione ¢ una specie di consociativismo? Benissimo, veniamo a patti,
accordiamoci con loro, cerchiamo di conseguire comunque i nostri vantaggi. [...] (Molti di
quelli) hanno mostrato uno strano pragmatismo lombardo. Ci sono i calabresi che fanno il
movimento terra, va benissimo, facciamoli lavorare. Sono un po’ “esuberanti”, qualche
volta ¢’¢ qualche problema sui cantieri? Basta prendere loro, i prezzi sono prezzi di mercato
[...] con loro il cantiere ¢ tranquillo, non ci sono neanche i furti degli zingarelli, e quindi

. . . c 9925
che cosa importa a noi se lavorano loro e lavorano gli altri?”

L’edilizia ¢ a tutti gli effetti il settore che presenta maggiori infiltrazioni da parte delle
‘ndrine calabresi. Non un caso, dato che con il mattone si fatturano 25 miliardi di euro

I’anno.

B M. Portanova, op. cit., p.387. Verbale udienza 30 marzo 2010, tribunale di Milano, processo a carico di
Salvatore Barbaro, cit.
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111.3. La Lombardia

Quando, nel 2008, Carmelo Novella non compare nella lista degli invitati al matrimonio
della figlia del boss di Marina di Gioiosa Jonica, Rocco Aquino, sente che ¢ stata gia
decretata la sua condanna a morte.

Nella simbologia ‘ndranghetista, il matrimonio ha molteplici valenze tanto da renderlo
una delle istituzioni pitu importanti nel contesto associativo criminale.

Il matrimonio permette di far cessare le guerre, nell’ottica del sangue paga sangue, per
cui il sangue virginale ripaga il sangue dei morti ammazzati; il matrimonio permette di
cementare alleanze e ampliare la potenza militare di una cosca, in quanto aggiunge ad
essa nuovi legami e nuovi esponenti dell’altra famiglia, ma diventa anche motivo di
“pubblicitd criminale”. Come nel film di Francis Ford Coppola, Il Padrino, il
matrimonio diventa un’occasione per manifestare la propria potenza, la numerosita dei
propri cari e amici pronti ad imbracciare le armi, ed € per questo che partecipare ad un
matrimonio mafioso non ¢ solo un onore ma anche un dovere. Quando due giovani di
famiglia ‘ndranghetista si sposano, hanno il dovere di invitare tutti i capibastone piu
importanti nonché i rappresentanti delle /ocali e 1 loro alleati. Non accettare 1’invito
equivale a dichiarare ostilita, come anche non essere affatto invitati.

E quello che & accaduto a Carmine Novella.

Carmelo Novella aveva appena finito di scontare nove anni di prigione quando raduno
tutti 1 capi locale lombardi, nel tentativo di portarli dalla sua parte in quello che veniva
presentato come un grandioso progetto secessionista.

Il patron lumbard non si fece scrupoli di scardinare I’assetto secolare della ‘ndrangheta,
promettendo e concedendo agli affibbiati lombardi doti, autonomia, nonché un posto di
primo piano nella sua nuova Lombardia, e costitui perfino nuove locali, illegittime data
I’assenza di consenso da parte di San Luca.

L’idea di Nunzio Novella era arrogante, malvista dagli uomini d’onore piu anziani, ma,
comunque, fondata sull’elevata ricchezza e la grande forza dei /ocali lombardi. Una
forza che pero non era tale da poter rinnegare la Calabria, figurarsi reggere una guerra di
indipendenza da essa.

Novella dovette fare i conti con la struttura stessa della ‘ndrangheta. Il vincolo
associativo, e ancora di piu quello familiare, gli impedirono di dare solidita al suo

progetto, che si infranse definitivamente il 14 luglio 2008, davanti al bar Reduci e
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combattenti di San Vittore Olona, in provincia di Milano. Li due giovani a volto
scoperto, Antonino Belnome e Micheal Panajia, eseguirono la condanna a morte del
Tribunale di Umilta, senza maschere perché era giusto che si sapesse il perché della
morte di un uomo, un traditore, che ¢ voluto diventare grande alle spalle della
‘ndrangheta.

26 :
”7® quando si

I1 dopo-Novella fu Pino Neri, “colui che la regola I’ha portata ai professori
¢ laureato in giurisprudenza a Pavia con una tesi sulla ‘ndrangheta e che ora diveniva
figura autorevole nel panorama criminale e strumento fondamentale di raccordo tra la
Calabria e la Lombardia.

Pino Neri venne investito del suo ruolo all’ennesimo matrimonio mafioso, stavolta
quello di Giuseppe Barbaro, figlio di Pasquale Barbaro u castanu, con Elisa Pelle, figlia
di Giuseppe Pelle dei Gambazza (P 1960). 1l traghettatore conosceva bene le richieste
del Nord, sempre piu ricco e sempre piu escluso dalle decisioni che contano e rispettava
la tradizione, rispettava il potere della Calabria, ed ¢ su questi fronti che lavoro
riuscendo a non ferire I’orgoglio dei primi e a non tradire i secondi.

I1 risultato fu la riunione di Paderno Dugnano del 31 ottobre 2009, dove don Pino Neri
portando il rispetto della madre patria ai locali lumbard, congelo tutte le doti e avvio un
periodo di transizione, di ponderazione, per vedere “se dobbiamo cambiare qualcosa...
e fra un anno scendiamo in Calabria, ed ho appuntamento con gli uomini della Calabria,
ci vediamo e discutiamo per vedere il da farsi™?’.

L’armonia sembrava restaurata.”®

Due anni dopo la morte del patron lumbard, si diede il via alla piu grande operazione
contro la ‘Ndrangheta mai realizzata. L operazione Crimine riuniva I’indagine reggina
Patriarca e le indagini milanesi /nfinito e Tenacia e vide la partecipazione dei piu alti
esponenti dell’antimafia italiana: Ilda Boccassini, il procuratore di Reggio Calabria
Giuseppe Pignatone, gli aggiunti Nicola Gratteri e Michele Prestipino, il procuratore
nazionale antimafia Piero Grasso, il capo della procura milanese Edmondo Bruti

Liberati e il procuratore generale Manlio Minale, con il contributo di vari magistrati

della DDA milanese e della squadra mobile di Reggio Calabria.

*E. Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, p.121
T Ivi, p.123, cit.
2% Si rimanda, a tal proposito, ad una sintesi del discorso completo di Pino Neri in Appendice 3
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II risultato delle indagini disegnava una nuova immagine della ‘ndrangheta calabrese,
non piu un arcipelago di cosche indipendenti ma un’organizzazione unita e coordinata,
capeggiata dalla Provincia, un organo verticistico guidato dal capocrimine, ruolo che
nel 2010 era stato ricoperto dal vecchio Domenico Oppedisano, e a cui rispondono i tre
mandamenti di Reggio, Jonica e Tirrenica e le varie camere di controllo come la
Lombardia, I’Australia e il Canada. Ogni mandamento ¢ formato dai locali, ognuno di
circa una cinquantina di affiliati riuniti in piu ‘ndrine e che fanno capo al locale di San
Luca. La Provincia calabrese ¢ formata dalle famiglie piu antiche e forti della
‘ndrangheta quali Pelle, Gallace, Oppedisano, Mammoliti, Barbaro e Nirta.

E la scoperta della camera di controllo denominata La Lombardia a sorprendere gli
inquirenti. L’indagine Infinito sveld 1’esistenza di sedici Locali di ‘ndrangheta in
Lombardia: Milano, Cormano, Bresso, Desio, Pioltello, Limbiate, Seregno-Giussano,
Erba, Canzo, Mariano Comense, Rho, Bollate, Legnano, Solaro, Corsico e Pavia.”

La maggior parte dei Locali sono strettamente legati, biunivocamente, alle ‘ndrine dei
paesi calabresi di riferimento, ad esempio Bollate ai Gallace di Guardavalle e agli
Oppedisano di Rosarno, Corsico e Buccinasco ai Papalia-Barbaro di Plati. Dissimile ¢
invece la situazione del /ocale di Milano, esistente gia dagli anni Sessanta, che risulta
essere una sorta di centro logistico o punto di riferimento. Non esiste una famiglia che
ne abbia il monopolio.

L’inchiesta Infinito confermo che molti locali presentano una formazione tipo,
composta dai capi, ai vertici della consorteria calabrese, e dai soldati, coloro che
adoperano la violenza; entrambi titolari di piccole imprese nel movimento terra. A
questi si aggiunge la zona grigia di imprenditori e professionisti € 1 rapporti con la
politica che si tramutano in uno scambio di voti, appalti forniture pubbliche, permessi e
posti di lavoro.

La maxi-operazione “Crimine-Infinito”, scattata il 13 luglio 2010, porto all’arresto di
154 presunti affibbiati alla ‘ndrangheta nell’hinterland milanese e in tutta la Lombardia
e 156 in Calabria, su cui vertevano accuse di appartenenza ad associazione per
delinquere di stampo mafioso, estorsione e usura, traffico di armi e di sostanze
stupefacenti, ostacolo del libero esercizio del voto, intimidazione per I’aggiudicazione

di appalti, riciclaggio di denaro sporco e corruzione.

» M. Portanova, op. cit., pp.442-443
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Uno degli arrestati eccellenti di Infinito ¢ Salvatore Strangio, di Natile di Careri ma
legato alla cosca sanlucota degli Ietto-Strangio, non coinvolta nella strage di Ferragosto
del 2007. Strangio era legato all’affaire Perego dei Barbaro-Papalia e nel 2009 divenne
un pezzo grosso della Perego Strade, intessendo rapporti con I’imprenditoria milanese e
la politica, in cerca di appalti pubblici.

La vicenda lega il sanlucota a Ivano Perego, ex titolare dell’azienda omonima, e al
bresciano Massimo Ponzoni, uomo legatissimo al presidente della Regione Lombardia
Roberto Formigoni e figura di spicco di Forza Italia a Desio, Monza e Brianza.

Ponzoni, indicato come “il personaggio giusto al quale rivolgersi per sostenere la
candidatura di un soggetto gradito ai calabresi”’, & la dimostrazione della gia citata
“strategia di inquinamento della vita istituzionale” che culmina con la discesa personale
in campo della mafia tramite uomini di comprovata fiducia.

E proprio a Massimo Ponzoni che si rivolse Strangio, nel momento in cui bisognava
decidere le candidature per le elezioni regionali nell’ottobre 2009 e per cui era indicato
un colonnello dei carabinieri, tale Giuseppe Romeo, calabrese ma comandante
provinciale di Vercelli. “Se vuole la candidatura gli possiamo parlare a mio compare

Natale... (sta) con Berlusconi™

. L’interlocutore di Strangio si riferiva a Natale
Pizzimenti, padre di Giovanni, consigliere comunale eletto a Milano per il Pdl, che,
pero, non bastava. In Comune “si pud imbrogliare”, alla Regione ¢ piu complicato, ed

qui che entro in gioco Ponzoni:

“Bisogna avere i connotati giusti, perché alla Regione ci sono miliardi e miliardi che
maneggiano, non ¢ che vanno la a giocare. Noi possiamo pure parlarne a Massimo Ponzoni,

\ . . . . 32
che ¢ onorevole di Forza Italia e praticamente assessore alla Regione.

Per il gip, Romeo risultava essere un “amico” per davvero di Strangio, il che faceva da
sfondo ad uno scambio certo di favori tra i due, entrature politiche al prezzo della
promessa di favori e pressioni per far cessare 1’intervento della polizia stradale sui

camion di Perego™.

* E. Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, p.14, cit.
3! G. Barbacetto, Le mani sulla cittd, p-90, cit.
32 Ibidem, cit.

3 Ibidem
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Massimo Ponzoni, Giovanni Pizzimenti e Giuseppe Romeo fanno parte del capitale
sociale dell’organizzazione criminale calabrese e vanno a collocarsi nella zona grigia,
vero punto di forza delle mafie.

L’arrivo di Salvatore Strangio alla Perego, pero, non fu privo di frizioni in quanto
faceva saltare la spartizione dei lavori concordata da Ivano Perego con i cugini
Domenico e Michele Oppedisano di Rosarno. La morte del boss Pasquale Barbaro
spinse gli Oppedisano a rivolgersi ad un’altra figura di spicco della criminalita
calabrese, Giuseppe Pelle (P 1960), figlio di ‘Ntoni Gambazza e allora latitante, oltre
che capo crimine della ‘ndrangheta.

Gli Oppedisano volevano assumere il controllo della Perego e non tolleravano la
presenza ingombrante di Salvatore Strangio.

Ancora una volta, per dirimere le controversie ci si rifa alla mamma ed ¢ necessario
tornare a San Luca per ascoltare 1’opinione di Giuseppe Pelle. “La spartizione degli
appalti in Lombardia viene determinata a San Luca™*, dove Pelle decise a favore di

Strangio, senza che si ricorresse alle armi, mal viste dai vertici ‘ndranghetisti.

ME. Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, p.150, cit.
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II1.4. Tracce di San Luca nel resto d’Italia

Milano non ¢ la sola citta “in provincia di Reggio Calabria” e con una possente
infiltrazione delle ‘ndrine sanlucote.

In Valle d’Aosta ¢’¢ una forte presenza delle cosche degli lamonte di Melito Porto
Salvo, dei Nirta di San Luca, dei Libri di Reggio Calabria e dei Torcasio di Lamezia
Terme. Sono soprattutto i Nirta a detenere il controllo del traffico di stupefacenti con
ingenti quantitativi di cocaina importati direttamente dalla Colombia®”.

L’operazione Gerbera del giugno 2009 portd alla luce una forte penetrazione di
esponenti della cosca dei Nirta nel tessuto sociale aostano, portando all’arresto dei
fratelli Giuseppe e Domenico Nirta insieme a due loro nipoti, Franco e Roberto Di
Donato. I quattro erano noti in paese per aver donato alla parrocchia una statua della
madonna di Polsi con annessa richiesta di organizzare una processione il 2 settembre di
ogni anno, in parallelo con quella che avviene in Calabria tra San Luca e Polsi.

E una delle tante fasi della colonizzazione ‘ndranghetista, se non una delle ultime e piu
significative, ovvero I’esportazione dei culti e delle tradizioni religiose della
‘ndrangheta che conducono infine al gemellaggio tra paesi del Nord e della Calabria,
ultimo gradino della colonizzazione.

L’amalgamento sociale dei Nirta aostani non finiva qui. Uno dei nipoti, Franco, era
conosciuto e apprezzato come allenatore delle giovanili del Saint Christophe, squadra di
calcio aostana. Tutti gli arrestati furono condannati a quindici anni per traffico di
stupefacenti, poi sette in Appello, e gli furono confiscati sedici beni immobili e 933.000
franchi svizzeri, seppure siano fossero stati assolti dall’accusa di appartenenza ad
associazione di stampo mafioso’°.

Una presenza sanlucota ¢ accertata anche in Emilia Romagna, dove Modena, Rimini e
tutta la Riviera romagnola sono snodi cruciali: la prima per il traffico di stupefacenti in
quanto crocevia tra I’ Autobrennero e 1’Autostrada del Sole, le altre per i1 racket della
prostituzione e lo spaccio di droga nei locali notturni. A Bologna, soprattutto, sono

radicate le gia citate ‘ndrine di San Luca quali i Mammoliti, i Nirta e gli Strangio.”’

3% Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di Sangue, Segrate, Mondadori, 2010, p.207

3% Roberto Mancini, “Storia della ‘ndrangheta in Valle d’ Aosta: Operazione Gerbera contro i Nirta di San
Luca”, 16 luglio 2014, in http://www.nuovasocieta.it/cronaca/storia-della-ndrangheta-in-valle-daosta-
operazione-gerbera-contro-i-nirta-di-san-luca/, ultimo accesso maggio 2017

"N. Gratteri, op. cit., p.214-215
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Anche Toscana e Lazio non risultano scevre da queste presenze ingombrati, tanto che la

Commissione Parlamentare antimafia del 2008 ha cosi commentato:

Nel Lazio operano rappresentanti di note famiglie, molte delle quali della zona ionica della
provincia di Reggio Calabria: Alvaro-Palamara, Pelle-Vottari-Romeo, Giorgi-Romano e
Nirta-Strangio. Questi hanno concentrato i loro interessi anche nel tessuto economico-
sociale della capitale, tramite la costituzione di societa fittizie per la gestione di bar,
paninoteche, pasticcerie, ristoranti. [...] Una segnalazione particolare merita il porto di
Civitavecchia dove numerose indagini riconducono alla sua area rotte che le cosche

mafiose utilizzano per il transito di importanti partite di droga.*®

Non potevano essere esenti da infiltrazioni ‘ndranghetiste le due regioni meridionali le
cui organizzazioni criminali hanno tratto ispirazione dalla consorteria calabrese, Puglia
e Basilicata. Qui la Sacra Corona Unita ha rapporti con i Romeo di San Luca e,
specificatamente, nel Salento con i Giorgi e i1 Pelle e nel tarantino con i Pelle, i Romeo, 1
Morabito e 1 Giorgi.

In Basilicata, invece, ¢ accertato il legame tra i basilischi e i sanlucoti, consolidato
grazie alla detenzione di numerosi boss ‘ndranghetisti nelle carceri di Potenza, Melfi e
Matera. Proprio a Potenza venne aperto il primo /ocale lucano di ‘ndrangheta attorno
agli anni Ottanta, dietro approvazione della mamma San Luca e affidato a Renato
Martorano®’.

Diversa ¢ la questione siciliana, per cui le ‘ndrine sanlucote, seppur presenti in minima
parte nell’isola sicula, hanno per lo piu intessuto rapporti economici legati al traffico di
cocaina; traffico che coinvolge anche la Sardegna che presenta un avamposto dei Nirta
non indifferente.

Insomma non esistono isole felici ed ¢ inquietante la frase di un anziano capobastone

rivolta ad un giovane affiliato:

“E tu ricordati una cosa. Il mondo si divide in due: cio che € Calabria e cio che lo

diventera.*’

¥ Ivi, p.224-225, cit.
¥ Ivi, p.227-229
“ON. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.57, cit.
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Capitolo 1V.

La Calabria tedesca

IV.1. L’arrivo in Germania

I primi calabresi che arrivarono in Germania lo fecero, essenzialmente, perché spinti
dalle stesse motivazioni di quei loro compaesani che, invece, preferirono fermarsi in
Lombardia e in Piemonte, ovvero la ricerca di un lavoro e la speranza di costruirsi un
futuro migliore e agiato.

Costoro confluirono nella Renania settentrionale-Vestfalia, in Baviera, in Assia e nel
Baden-Wiirttemberg, andando a creare grandi comunita, interamente calabresi, nelle
citta di Bochum, Oberhausen, Stoccarda, Monaco e, dalla meta degli anni Novanta,
Erfurt, Lipsia e Eisenach'.

A queste si aggiunge Duisburg, una delle mete piu importanti della migrazione
calabrese, situata nel Nord Reno-Vestfalia, tanto da contare piu di 3.500 italiani sui
circa cinquecento mila abitanti.

La citta tedesca, come tutte le cittd mete di immigrazione criminale, ¢ uno dei tanti
ricchi centri economici della Germania: ha uno dei piu importanti porti fluviali
d’Europa che sorge alla confluenza tra il Reno e la Ruhr ed ¢ il perno dell’industria
siderurgica tedesca.

I tanti calabresi giunti in Germania si occupano di tutt’altro.

La maggior parte di calabresi e italiani, infatti, ¢ confluita nel settore della ristorazione e
quindi nel comparto ricettivo: non si contano i locali, 1 ristoranti, gli alberghi e le
pizzerie made in Italy, destinazioni preferite di tanti tedeschi e turisti in visita in
Germania.

L’immigrazione piu forte si ebbe negli anni Sessanta, quando, dopo la seconda guerra
mondiale, la Germania avvid un massiccio programma di ricostruzione economica che

prevedeva, tra I’altro, la collaborazione degli altri Stati europei.

! Petra Reski, “Die Mafiosi von nebenan”, Zeit Online, 13 agosto 2009, in
http://www.zeit.de/2009/34/DOS-Mafia/komplettansicht, ultimo accesso maggio 2017

? Filippo Veltri, Diego Minuti, Ritorno a San Luca. Dal paese dei sequestri alla strage di Duisburg
(1990-2007), Milano, Abramo Editore, 2008, p. 42-43

67



E, infatti, alla luce del Patto bilaterale Italo-Tedesco che migliaia di italiani si
riversarono nella Germania in ginocchio, confluendo, solo in un primo momento, nelle
industrie del carbone e dell’acciaio.

I calabresi emigrati negli anni Sessanta provenivano da un contesto urbano e regionale
poverissimo, in cui la disoccupazione e la poverta dilagante funsero da stimolo alla
ricerca di nuove terre in cui lavorare e formare una famiglia.

Fu cosi che il sopra citato Patto attrasse migliaia di migranti, con le loro valigie di
cartone piene piu di speranza che di viveri o indumenti, e li fece catapultare in una
societa, quella della Germania occidentale, che, per quanto si stesse economicamente
rialzando dal secondo conflitto mondiale, era una societa ricca e progredita.

In Germania, pero, arrivo anche la ‘ndrangheta e non dissimilmente dai compaesani
calabresi, con poco denaro rispetto a quanto ne avrebbe accumulato di li a poco; boss e
picciotti ‘ndranghetisti ancora ignari delle funzionalita della Borsa di Francoforte, di cui
non conoscevano neppure 1’esistenza.

Era una criminalita calabrese ancora relativamente povera che, dopo qualche anno,
avrebbe cominciato la proficua stagione dei sequestri, e che ancora non considerava a
pieno la vantaggiosita delle attivita di riciclaggio.

La Germania opulenta permise a questi criminali poveri e ignari di divenire esperti, in
un ambiente, quello tedesco, che si dimostro fin troppo ospitale e fin troppo lassista
nella lotta alla criminalita, la quale, a conti fatti, “portava pur sempre franchi”.

La ‘ndrangheta si arricchi alla spalle del Muro che divideva Berlino e la Germania,
sponda ovest, e quando esso crollo a colpi di piccone, non si fece trovare impreparata.
Nella ritrovata Germania orientale la ‘ndrangheta compro tutto, al fine di riciclare
I’immane flusso di denaro sporco che arrivava dalla penisola, come riportano alcune

intercettazioni telefoniche tra la Calabria e Berlino Ovest:

“Andate subito a Berlino Est e comprate... ristoranti, discoteche, pizzerie... tutto! Tutto!

Tutto!”

? Pietro Grasso, Bekimpfung mafioser Strukturen. Der italienische Weg, 13 novembre 2008, Wiesbaden,
in https://www.bka.de/SharedDocs/Downloads/DE/Publikationen/Herbsttagungen/2008/
herbsttagung2008grassoLangfassung.html?cms_templateQueryString=pietro+grasso, p.6
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Non si trattava piu di calabresi con valigie piene di salami e formaggi, ma di uomini
d’affari, ‘ndranghetisti divenuti ricchi, con le loro valigette ventiquattrore piene di soldi,
che confluirono in una Germania orientale povera, lascito della politica economica
sovietica.

Un meccanismo che portd ad una duplice colonizzazione della Germania, in periodi
diversi: una ‘ndrangheta povera che sbarca nell’occidente tedesco ricco degli anni
Sessanta ¢ una ‘ndrangheta ricca che, invece, va alla conquista dell’oriente tedesco
povero degli anni Novanta.

Fu cosi che, le comunita calabresi della Renania, della Turingia e della Sassonia,
funsero da embrioni per il completo trapianto della criminalitd organizzata calabrese,
consentendole di mimetizzarsi si, ma anche di ricreare, ancora una volta, le condizioni
favorevoli al dominio ‘ndranghetista.

In Germania si ripropone, quindi, il modello mafioso calabrese con le sue solite
caratteristiche, ovvero biunivocita ma anche, e soprattutto, spartizione delle funzioni:

le ‘ndrine in Calabria detengono il potere economico e dispensano capitali; le citta
tedesche, invece, diventano sedi operative dove le “emanazioni” calabresi investono,
riciclano e creano reddito pulito. A tal proposito diventa emblematica la scelta di
Duisburg come di tante altre citta, citta poco note ai pit ma con un forte sviluppo
economico e industriale in corso.

Per quanto riguarda, invece, il fattore della biunivocita, come gia accennato nei
precedenti capitoli, altro non ¢ che quella corrispondenza tra “patria” e “colonia”,
propria dei flussi migratori € non dissimile dalle strategie di colonizzazione delle
potenze europee dal XVI secolo in poi. Una totale simmetria tra paese calabrese e paese
tedesco dove si riproducono gli stessi rapporti di forza e le stesse strategie criminali e
politiche, fondamentali per una profonda infiltrazione nell’economia autoctona, e che
poggia su un assai robusto vincolo di compaesanita fra le migliaia di migranti.

Prima della strage di Duisburg, se € vero che 1’opinione pubblica e la politica credevano
la Germania un locus amoenus, epurato da qualsiasi forma di criminalita organizzata, ¢
altrettanto vero che erano gli unici a pensarla cosi.

Gia nel 2000, infatti, la Bundeskriminalamt redasse un rapporto dettagliato sulla
presenza ‘ndranghetista in Germania, addirittura con riferimenti piu che espliciti alle

‘ndrine sanlucote, consapevole che a comandare le ‘ndrine in Germania era San Luca.
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Quell’anno, infatti, il rapporto uscira sotto il nome di Analisi su San Luca, con tanto di
fotografia del paese aspromontano, fotografia che ricomparira anche nel secondo
rapporto tedesco dell’aprile 2009, dal titolo Analisi sull attivita in Germania dei clan
originari di San Luca®. La Germania dall’uno all’altro rapporto si era ormai evoluta,
svegliata, aveva deciso di collaborare con la polizia e i carabinieri italiani, che maggiore
esperienza avevano nel contrasto alla mafia.

I1 7 luglio 2015, i reparti speciali della polizia tedesca, coadiuvati proprio dagli
investigatori di Reggio Calabria, sono riusciti ad arrestare otto affiliati
all’organizzazione criminale calabrese nei pressi del lago di Costanza, arrivando a
sequestrare notevoli quantitativi di armi e munizioni in alcuni appartamenti del Baden-
Wiirttemberg, land al confine con la Svizzera.

In parallelo, in Italia, la Procura generale di Reggio Calabria dava I’avvio all’operazione
Rheinbriicke, prosecuzione dell’operazione Helvetia, emettendo misure cautelari per
dieci presunti affibbiati alla ‘ndrina vibonese di Fabrizia, stanziata nelle citta di Singen,
Rielasingen, Ravensburg ed Engen. Citta, soprattutto la prima, ad alta densita mafiosa e
in stretti legami con le ‘ndrine di Rosarno e San Luca’.

Ancora una volta, un’operazione ha portato allo scoperto, ancor piu che la presenza,
I’organizzazione e la capacita di riproduzione del “modello ‘ndrangheta”, ribadendo la
dipendenza economica e decisionale delle locali di ‘ndrangheta dalla madre patria
calabrese.

Nel gennaio 2013, Jorg Ziercke, presidente della BKA, contraddisse il rapporto del
2012, che indicava il grado di pericolosita e diffusione della ‘ndrangheta come inferiore

a quello della criminalita vietnamita, lituana, russa e turca, asserendo che:

“La meta dei gruppi criminali identificati in Germania appartengono alla ‘ndrangheta. E il
maggior gruppo criminale sin dagli anni ’80. In confronto ad altre associazioni presenti in

Germania, gli italiani hanno ancora la pit forte organizzazione™®

* Francesco Forgione, Mafia Export, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009, pp.128-129
> Roberto Galullo, “La ‘ndrangheta ‘fantasma’ della Germania”, I/ Sole 24 ore, 13 agosto 2015, in
http://www.ilsole24ore.com/art/commenti-e-idee/2015-08-13/la-ndrangheta-fantasma-germania-
2)92133.shtml?uuid:ACBxx7g&refresh_ce:1 , ultimo accesso maggio 2017

Ibidem
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Un’affermazione in perfetta sintonia con i dati pubblicati dalla stessa BKA che
presentavano un aumento degli affiliati alle mafie italiane dai 967 del 2009, di cui 206
dalla sola San Luca, ai ben 1.200 del 2014.

Ancora, la BKA riporta un fatturato “tedesco” della ‘ndrangheta pari a 44 miliardi di
euro annui, ricalcando la sua posizione predominante rispetto alle altre mafie, italiane e

1’101’17 .

7P. Reski, “Die Mafiosi von nebenan”
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IV.2. La faida arriva a Duisburg

L’omicidio di Maria Strangio, il giorno di Natale del 2006, era riuscito nell’intento di
rendere un giorno di festivita un momento di lutto e di sofferenza per la cosca dei Nirta-
Strangio, ma era riuscito anche a riaccendere la faida che dal lontano 1991 aveva
inondato di sangue le vie di San Luca.

Questo ¢ il contesto nel quale, la notte del 15 agosto del 2007, 1 sicari dei Versu e degli
Janchi falciarono le vite di sei affibbiati alla ‘ndrina dei Pelle-Vottari-Romeo, questa
volta non a San Luca ma a piu di duemila chilometri dal paesino calabrese, a Duisburg.
Per la prima volta, la faida si spostava lontano dall’ Aspromonte e lo faceva in grande
stile, tradendo le tradizionali dinamiche della risoluzione di vendette e faide
‘ndranghetiste, data la portata europea dell’attenzione che le ‘ndrine di San Luca hanno
voluto, o0 non si sono curate di, far ricadere su di sé.

La mattanza avvenne fuori dalla pizzeria “Da Bruno”, uno dei ristoranti piu importanti
della citta e del land, dove da anni si mescolavano, insieme ai normali avventori di una
pizzeria, personaggi importanti della televisione, dello spettacolo, dello sport e della
politica tedeschi. Tutto cid0 avveniva senza perd sapere, in parte, che “Da Bruno”
apparteneva ai fratelli Strangio di San Luca, Giovanni Strangio (PV) e Sebastiano
Strangio (PV 1968), quest’ultimo chef e una delle vittime della strage.

A sentire le parole del fratello sopravvissuto, sembra di ascoltare uno dei tanti calabresi
che hanno cercato fortuna lontano dall’Italia, magari proprio per sfuggire alle dinamiche

criminali che dominano il meridione italiano.

Con Sebastiano... ci siamo trasferiti subito dopo aver concluso la scuola alberghiera a
Locri, in questi anni abbiamo gestito diversi locali e da cinque anni avevamo “Da Bruno”.
Ci eravamo fatti un nome... da noi venivano tanti clienti importanti: calciatori, imprenditori
di spessore, artisti... Su di lui sono state dette tante falsita: non era né un trafficante di

droga, né un mafioso... non so perché ¢ stato ucciso insieme ad altre cinque persone®

Il corpo di Sebastiano Strangio venne rinvenuto in un parcheggio di fronte al locale
calabro-tedesco insieme ai corpi di Tommaso Venturi, Francesco e Marco Pergola,
Francesco Giorgi e Marco Marmo. I corpi vennero trovati dalla polizia criminale

tedesca in una Volkswagen e un furgone parcheggiati frontalmente, seduti sui sedili

8F. Veltri, op. cit., p.96-97, cit.
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come se vi fossero appena saliti, e crivellati di colpi da mitraglietta, quasi tutti con il
tradizionale foro di proiettile sulla fronte, I’ultimo colpo che sancisce 1’esecuzione della
condanna a morte da parte della ‘ndrangheta.

Le parole di Giovanni Strangio (PV) trasudano innocenza per i due fratelli calabresi e
non differiscono in alcuna parte dalle affermazioni dei familiari delle vittime di mafia,
se non fosse che proprio nel locale renano, si era appena tenuta una cerimonia di
iniziazione alla ‘ndrangheta.

In una stanza nascosta nel locale e senza finestre, venne ritrovato un tavolo con dodici
sedie, come gli apostoli, e perfino la statua di San Michele Arcangelo, “il santo
protettore di tutti gli ‘ndranghetisti”, tutti elementi che rimandano alle classiche riunioni
di ‘ndrangheta in Calabria. Non una semplice riunione ma un rituale di affiliazione
poiché, nelle tasche del diciottenne Tommaso Venturi, tedesco di nascita ma di sangue
calabrese, ¢ stato rinvenuto un santino dell’ Arcangelo Michele, bruciacchiato sulla parte
corrispondente alla testa del santo.

Il locale non era una semplice pizzeria, bensi era sede della ‘ndrina dei Pelle-Vottari-
Romeo, a cui tutte le vittime erano riconducibili.

Oltre a cadaveri e riti iniziatici, “Da Bruno” nascondeva qualcos’altro: le perquisizioni
della BKA hanno portato alla luce un fucile d’assalto ultramoderno, centinaia di
proiettili e la ricevuta del deposito di una caparra per 1’acquisto di un furgone blindato
Peugeot’. Per gli investigatori, questi ritrovamenti indicavano la preparazione di un
agguato, secondo a quello di Natale e mirato a porre fine definitivamente alla faida del
’91. Ancora una volta pare che il bersaglio fosse Giovanni Nirta (NS 1969), ipotesi che
st fa certezza ascoltando le intercettazioni tra 1’affiliato Michele Carabetta e il defunto
Marco Marmo, risalenti al giugno 2007 e che svelano i motivi del nuovo agguato: “Se
non muore Gianluca non si puo chiudere... quello non ha piu niente da perdere, Marco.
Questa ¢ la pericolosita sua, hai capito?”'".

Il sangue chiama sangue e 1 Pelle-Vottari, conoscendo le dinamiche della vendetta
‘ndranghetista, erano consapevoli che questa sarebbe arrivata, prima o poi, e si stavano,

vanamente, preparando all’offensiva.

? Ivi, pp.48-50
1 1vi, p.113, cit.
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Sembra chiaro, a questo punto, che i fratelli Strangio non erano semplici emigrati
calabresi ma emanazione tedesca della cosca sanlucota che faceva capo ad Antonio
Pelle Vancheddu (PV).

Proprio a quest’ultimo era rivolta la chiamata, immediatamente successiva alla strage,
tramite cui I” “innocente emigrato” Giovanni Strangio informava dell’accaduto i1 piani
alti di San Luca. A rispondere non fu perd Antonio Pelle (PV), ma il fratello di Marco
Marmo, Achille: “La mamma ¢ li?... e vai a dirglielo. E morto mio fratello, & morto mio
nipote, ¢ morto tuo fratello, sono morti tutti!”!!

Neanche il tempo di piangere il fratello che il pensiero di Strangio corre subito ad
avvisare la mamma, perché nuovamente ¢ a mamma San Luca che bisogna fare
riferimento e deve essere la prima ad essere informata.

C’¢, pero, un altro Giovanni Strangio (NS 1979) cugino della defunta moglie di
Gianluca Nirta e principale imputato per la strage di Ferragosto.

Giovanni Strangio ¢ di Siderno ma risiedeva a Kaarst, I’altra San Luca tedesca, perché i
sanlucoti che decisero di stanziarsi nel /and della Renania settentrionale-Vestfalia si
divisero fra la sponda est del Reno e quella ovest, i Pelle-Vottari a Duisburg e Nirta-
Strangio a Kaarst.

Proprio in questa cittadina tedesca € presente un’altra pizzeria, “San Michele”, ed ¢
proprio qui che la cosca dei Nirta-Strangio organizzo la strage di Ferragosto.

Tra 1 responsabili della strage, Giovanni Strangio (NS) diventa subito il ricercato
numero uno per la polizia criminale tedesca che ha guardato con sospetto ai ripetuti
viaggi che il sanlucota faceva tra la Germania e la Calabria, dopo aver scontato la
condanna per detenzione di arma da fuoco al funerale della cugina, condanna durata
solo pochi mesi perché incensurato fino ad allora'?.

Le conseguenze della faida tedesca furono disastrose per la ‘ndrangheta, che pure aveva
calcolato 1 rischi e 1 costi di una simile esposizione mediatica al mondo.

Trasferire la faida dalla Calabria in Germania non solo ha finalmente costretto la polizia
tedesca ad aprire gli occhi sulla colonizzazione ‘ndranghetista, ma, fattore ancora piu
importante, ha creato le condizioni per una maggiore collaborazione fra la BKA e la

polizia italiana.

" vi, p.114, cit.
2 1vi, p.61
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Nell’immediato, a fine agosto, una delegazione della BKA guidata dal suo capo, Jorg
Ziercke, giunse in Italia per collaborare con la polizia italiana contro questa “nuova”
piaga di cui la Germania sembrava venire a conoscenza solo quell’anno.

I1 30 agosto 2007, cinquecento poliziotti e carabinieri, coadiuvati dall’intervento di
elicotteri, davano il via all’operazione Fehida.

L’operazione prevedeva I’esecuzione di quarantatré¢ provvedimenti di fermo emessi
dalla Procura di Reggio Calabria e rivolti a tutti i sanlucoti sospettati di essere coinvolti
nella faida, molti dei quali rispondevano ai nomi Pelle, Vottari, Nirta e Strangio, ma non
solo.

Infatti, gli arresti eccellenti riguardano Achille Marmo (PV), Giovanni Strangio (PV)
ma anche Giuseppe Versu Nirta (NS 1940), Sebastiano Nirta (NS 1970) e lo stesso
Giovanni Luca Nirta (NS 1969).

Gli arrestati, per associazione mafiosa, omicidi, traffico di armi e di stupefacenti e altri
reati, raggiunsero la cifra di trentatré".

Le indagini perd non si fermarono li perché, I’anno successivo, tra Amsterdam e
Diemen, la polizia olandese e italiana, specificatamente calabrese, riusci ad arrestare gli
altri protagonisti della strage, ovvero Charlie Nirta (NS 1973), Francesco Romeo (NS
1967) e Giovanni Strangio (NS), insieme alle tre sorelle Strangio che li avevano
raggiunti, sorvegliate, dalla Calabria'®.

II costo elevatissimo che la strage ha comportato per le ‘ndrine in Germania ¢ stato

confermato anche dal Procuratore della Repubblica di Catanzaro, Nicola Gratteri:

Uno degli gli errori commessi dalla 'ndrangheta & stata la strage di Duisburg nel 2007. E
grazie a quella strage che i media si sono accorti della sua esistenza. E conseguentemente
l'opinione pubblica e anche il potere centrale dello Stato hanno cominciato ad

interessarsene.

Stavolta I’interesse non fu solo al livello delle forze dell’ordine perché anche la politica
decise di intervenire e, nell’estate del 2009, il Bundestag riconobbe finalmente il

procedimento di sequestro e confisca dei beni e dei patrimoni mafiosi in caso sia

B vi, p.100-101
“F. Forgione, op. cit., pp.15-18
" Intervista ad Avanti il prossimo, Tv2000, 10 maggio 2017
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avviato dall’autorita giudiziaria di un altro Paese, quando fino a poco tempo prima la

Germania rifiutava qualsiasi tipo di intervento o collaborazione nel suo territorio'®.

Non puo essere tralasciato, in merito alla faida, quanto scritto dalla Commissione

parlamentare antimafia:

Parte sotterranco da San Luca ed erompe a Duisburg un connubio esplosivo fra vendette
ancestrali e affari milionari, un misto di faide tribali e di spietata modernitd mafiosa,
producendo uno shock improvviso e micidiale per 1’opinione pubblica e per le autorita
tedesche. In realta, perd, i segni premonitori c’erano gia tutti da tempo e la strage di
ferragosto ¢ un indicatore tragico e quasi metaforico della sottovalutazione da parte delle
autorita tedesche della ‘ndrangheta e del suo grado di penetrazione e radicamento in quel

paese, oltre che in Europa e nel resto del mondo."”’

A conti fatti, quindi, la faida era costata e durata troppo e tutta la ‘ndrangheta se ne era
accorta, al punto che i vertici dell’organizzazione spinsero per la pace.
Le intercettazioni rivelano che questa sia stata raggiunta gia poche settimane dopo la

strage di Ferragosto, in una riunione di pacificazione a cui parteciparono tutti:

“C’erano gli Strangio, i Pelle, i Giorgi e i Nirta, che erano tutti quanti 1i ed erano tutti
contenti, ballando e saltando. [...] adesso ¢ stata fatta [’amicizia qua... ¢ una foglia di
albero non si muove in quanto la responsabilita ¢ dei due perni principali, uno da una parte
e uno dall’altra e basta, e rispondono solo i perni principali qualsiasi cosa succede.

La canzone inno della Madonna della Montagna di Polsi [...] questa I’hanno cantata tutti

. . . 18
quanti quando si sono stretti la mano.”

Gli affari e le ambizioni economiche hanno prevalso sulla vendetta e sull’orgoglio
criminale. Era ora di riportare nell’ombra le armi che avevano rivelato al mondo

I’esistenza della ‘ndrangheta.

' F. Forgione, op. cit., p.142, cit.
17 Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di Sangue, Segrate, Mondadori, 2010, p.125, cit.
'8 E. Ciconte, ‘Ndrangheta, p.146, cit.
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IV.3. La pizza la fanno i calabresi

Ogni qualvolta si parla di pizza, i tedeschi pensano subito alla Calabria, oltre che
all’Italia. Questo perché in Germania tutte le pizzerie italiane sono gestite da calabresi e
non da napoletani o italiani di altre regioni.

Calabrese era la pizzeria di Duisburg “Da Bruno”, come calabrese era quella di Kaarst
“San Michele”. Non solo, sparsa per i land, non c¢’¢ pizzeria che non riporti un nome
italiano di rilievo, che non faccia riferimento a qualche personaggio storico, qualche
protagonista di film o artista italiani e che, al contempo, non appartenga a calabresi, in
una sorta di monopolio della ristorazione.

La polizia tedesca ha riportato un aumento esponenziale di ristoranti, pizzerie ¢ locali
notturni tra Monaco, Stoccarda, Bochum e Duisburg ma anche Essen, dove, nel 1994, fu
segnalato il ristorante L’Opera, fulcro di un traffico di cocaina che coinvolgeva il
cartello colombiano di Cali'’. Dal 2000 al 2009 le pizzerie collegate ai clan
aspromontani in Germania sono passate da trenta a cinquanta, e senza particolari
cedimenti dovuti all’elevata risonanza della strage di Ferragosto, che pure ha creato
scompiglio nell’economia dei clan.

Dal 2009 la quasi totalita di queste attivita, in aumento, risulta essere riconducibile a
una qualche ‘ndrina di San Luca, in special modo sessantuno ai Pelle-Vottari-Romeo e
nove ai Nirta-Strangio.

Le pizzerie e 1 ristoranti rientrano in uno dei grandi meccanismi che fanno girare il
colossale capitale economico mafioso. Queste, infatti, spesso di altissima qualita,
producono gia di per sé grossi guadagni, ai quali si va aggiungendo il guadagno e i
vantaggi illeciti dovuti al riciclaggio del denaro sporco, soprattutto del narcotraffico,
che ha la Germania e Duisburg come principali snodi commerciali. Inoltre, sempre
questi locali fungono da basi logistiche per strategie militari o deposito di merci illegali,
garantiscono ai latitanti rifugi sicuri e fanno da deposito al denaro calabrese.

Il riciclaggio di denaro ¢, infatti, una delle attivita prevalenti nel panorama della
‘ndrangheta alemanna, favorito da una legislazione tedesca non impeccabile in materia e

dal silenzio che circonda gli affari di mafia.

' Martina Benedetti, “La ‘ndrangheta in Germania: tra narcotraffico e pizzerie”, Stampo Antimafioso, 11
novembre 2013, in http://www.stampoantimafioso.it/2013/11/11/ndrangheta-germania/, ultimo accesso
maggio 2017
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In Germania, non ci sono morti ammazzati per mafia, “non ci sono giudici morti e
. 20 -
nessun procuratore morto” di mafia”, il che matura nella condanna al Paese tedesco da

parte del procuratore Nicola Gratteri che cosi critica la cecita dei lander:

I mafiosi si stanno muovendo come sotto una campana di vetro. [In Germania] senza il
crimine, la mafia non esiste. E se la mafia non esiste, poi non ¢’¢ neanche alcun riciclaggio
di denaro. E nessuna indagine. E dove non ci sono indagini, non ¢’¢ neanche un crimine,

quindi ¢ come il cane che si morde la coda.’'

La critica maggiore del procuratore Gratteri sta proprio nella assenza di consapevolezza
della presenza e dell’infiltrazione ‘ndranghetista al di fuori dell’Italia, alla quale si
aggiunge la costituzione dell’area Schengen nel 2001, che ha permesso a tutte le
organizzazioni criminali europee di spostare ingenti quantitativi di denaro da un Paese
all’altro e di farli confluire nelle “lavatrici” del riciclaggio di denaro sporco, delle quali
la Germania, per la consorteria sanlucota, ¢ la piu grande.

Cio che piu stupisce ¢ che tutte quelle attivita, apparentemente pulite, siano intestate a
camerieri e pizzaioli, anche giovanissimi, che il giorno prima lavoravano in altri locali e
il giorno dopo fondano attivita, dichiarando poche lire come reddito. Una scalata sociale
degna dei migliori imprenditori di successo, se non fossero i loro nomi o le loro
parentele a far nutrire sospetti sul loro conto™. Sono sempre i cognomi di San Luca ad
essere portati da questi novelli imprenditori sparsi per tutta la Germania: Mammoliti,
Strangio, Nirta, Pelle, Vottari, Giorgi, Romeo.

Sempre la BKA ha denunciato le problematiche relative alla presenza di questi giovani
provenienti dal piccolo paesino aspromontano, consanguinei dei boss ‘ndranghetisti
condannati per estorsione, sequestro di persona e traffico di stupefacenti. Ben
sessantacinque solo nel biennio successivo e apparentemente puliti, intoccabili.

Questi giovani non condividono solo legami di sangue ma anche nomi, cognomi, anno
di nascita, tanto che gli investigatori tedeschi, come del resto anche i1 loro colleghi
calabresi, sono costretti a risalire ai nomi e alle date di nascita delle madri per poterli

identificare ed efficacemente perseguire: uno dei rapporti della BKA ha identificato ben

20 p_ Reski, “Die Mafiosi von nebenan”
! Ibidem
2F. Forgione, op. cit., p.131
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dieci Antonio Romeo, tredici Domenico Giorgi e addirittura diciassette Sebastiano
Strangio.

Questa coincidenza di nomi e date ha contribuito, poi, a rafforzare la posizione dei
presunti affiliati alla ‘ndrangheta che si definiscono vittime di una cattiva giustizia,
fondata su pregiudizi e razzismo. Posizione che viene suffragata dall’attivismo di
associazioni di migranti calabresi e, paradossalmente, dalle stesse testate giornalistiche
tedesche che, come il Rheinische Post, difendono a spada tratta gli unschuldig
verfolgten Pizzabiickern™ solo perché calabresi, solo perché di San Luca.

In completo disaccordo 1’indagine pubblicata nel 2000 in merito al traffico di merci

illegali in Germania, in cui gli stessi procuratori italiani antimafia hanno cosi osservato:

Si pud presumere, con alta probabilita, che molti di quei membri incensurati di famiglie
legate a noti boss siano anche attivi in una societa di stampo mafioso. E che,
essenzialmente, ¢ questa parvenza legale dell’organizzazione che consente di presentarsi

come semplici cittadini nel paese ospitante — con tutti i benefici derivanti.**

Tale contesto sociale, certo, non ha favorito I’azione repressiva della polizia tedesca, gia
frenata da una carente normativa antimafia che, nell’articolo 129 del Codice Penale
tedesco, persegue unicamente quelle associazioni che abbiano come finalita la
commissione di reati, impedendo una piu ampia identificazione di organizzazioni di
natura mafiosa®. Nulla a che fare, quindi, con il piu avanzato art. 416 bis della
normativa italiana, a differenza del quale, il Codice Penale tedesco, pur disciplinando la
confisca e il sequestro dei proventi e dei mezzi per 1’esecuzione di reati, prevede che tali
strumenti siano utilizzabili non come misura preventiva ma nei confronti di associazioni
o persone di comprovata colpevolezza, mantenendo I’onere della prova in seno alla
Pubblica Accusa; per non parlar del fatto che il Codice Penale non prevede il riuso
sociale dei beni confiscati ed ¢ lacunoso e inefficace nello stesso procedimento di

2
confisca®®.

> P. Reski, “Die Mafiosi von nebenan” (trad. “Innocenti pizzaioli perseguitati’)
** P. Reski “Ist das eine Kisesorte?, Zeit Online, 7 gennaio 2010, in http://www.zeit.de/2010/02/LSP-
Mafia, ultimo accesso maggio 2017, cit.
25 gy

Ibidem
%% Verena Zoppei, “Il contrasto alla criminalita organizzata in Germania: strumenti giuridici e risposta
della societa civile”, 10 aprile 2015, in http://www.icaro-confiscatedassetrecovery.eu/wp-
content/uploads/2015/07/INTERVENTO_ICARO_ZOPPEI-2015.pdf, ultimo accesso maggio 2017
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IV.4. Tracce di San Luca nel resto del mondo

La ‘ndrangheta ¢ a tutti gli effetti un’organizzazione criminale globale che non si limita
ad estendere 1 suoi traffici illeciti al di fuori dei suoi territori di origine, ma arriva a
trapiantarsi interamente in interi continenti, come avvenuto in Australia ma anche in
Canada, e a fondare colonie parassitarie degli agglomerati urbani collocate in tutto il
mondo.

Le ‘ndrine sanlucote non si sono, quindi, fermate alla Germania, seppure siano li
egemoni. Troviamo, infatti, i nomi piu temuti di San Luca anche nell’ Australia platiota,
dove i Nirta sono radicati ad Adelaide e a Canberra, dove venne ucciso uno dei loro piu
importanti capibastone, Domenico Nirta, boss di Canberra e morto per la sua relazione
extraconiugale con una donna filippina®’.

Non bisogna, perd, tralasciare la presenza sanlucota nei Paesi Bassi. In Olanda,
soprattutto, ricorrono i nomi dei Nirta e degli Strangio nelle indagini sul traffico di
cocaina, ecstasy e LSD, di cui € crocevia principale il porto di Rotterdam, ed ¢ proprio
ad Amsterdam, si ricorda, che sono stati arrestati i1 principali esecutori della strage di
Duisburg. In Lussemburgo, invece, ¢ attestata la presenza del clan Pelle, impegnata nel
riciclaggio di denaro.

In Africa sono poi forti 1 legami tra i clan reggini e 1 narcotrafficanti locali, mentre dal
Libano le cosche sanlucote importano hashish ed eroina gia dagli anni Ottanta,
destinazione Liguria, mentre in Ghana, 1’operazione Annibale ha portato all’arresto di
trentatré persone, tra cui Giuseppe (PV) e Domenico Vottari (PV), implicate nel traffico
di cocaina che coinvolgeva persino i cartelli colombiani di Cali, Medellin, Baranquilla e

.28
Pereira“.

*"N. Gratteri, op. cit., p.234-235

8 Anonimo, “Traffico di cocaina, 33 arresti: la base era un convento milanese”, La Repubblica, 10
Maggio 2010, in http://milano.repubblica.it/cronaca/2010/05/12/news/traffico_droga base convento 33
arresti-4002989/, ultimo accesso maggio 2017
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Conclusione

Nel 1873, il procuratore generale del re presso la Corte di Appello delle Calabrie,

Federigo Criscuolo, si esprimeva in questi termini:

"Sono molti anni che si dice a voce alta che qui si commettono troppi reati. Cio € pur
troppo vero, ma bisogna considerare lo stato di queste popolazioni. Date a loro
quell'industria, quei commerci, quei grandi opifizii, quelle reti di ferrovie, di cui sono
ricche altre provincie d'Italia, ponete in moto ¢ fate circolare quei capitali, create quei
lavori, date ai nostri operai quei salari, distruggete la miseria, spargete coll'agiatezza la
prosperita e la quiete dell'animo, e poi dite se qui si commetterebbero in tali mutate
condizioni gli stessi reati, anzi se altri popoli nelle condizioni delle Calabrie non ne

commetterebbero anche di pit." '

Al di la della considerazione finale del procuratore, che pud essere oggetto di
discussione e comunque non dimostrabile, — ovvero non ¢ empiricamente possibile
determinare che i1l degrado mafioso della Calabria sia minore a quello di un’altra
ipotetica regione che avesse funto da culla della malavita organizzata e che avesse
seguito le stesse orme storiche della Calabria — ¢ sorprendente che una dichiarazione
dell’Ottocento sia gemella di tante dichiarazioni e condanne che nella fine del
Novecento sono state rivolte ad uno Stato assente, disinteressato delle sorti del
Meridione d’Italia, non solo da parte di una popolazione delusa ed esclusa dal grande
sviluppo industriale e dei servizi che invece ha investito il Nord, ma anche da parte di
storici e magistrati che hanno colto a pieno la pericolosita della fondatezza di un simile
sentimento.

“La mafia da lavoro” ¢ stato, per secoli, il grido di protesta delle grandi masse di
meridionali che veneravano la presenza di un’organizzazione territoriale che non
appariva poi tanto criminale e alla quale si poteva perdonare — o concedere — qualche
“abuso di potere”, qualche “strafottenza”.

Quando si parla di ‘ndrangheta, di cosa nostra, di camorra, ¢ indubitabile che il pensiero
corra subito alla violenza e al terrore che dominano i contesti in cui essa estende i suoi

tentacoli, ma spesso si finge di non sapere che la piu grande arma del mafioso non ¢ la

! Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita a Oggi, Bari, Editori Laterza, 1992, p.199, cit.
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violenza, che pure gli ¢ assai congeniale, quanto il consenso. L’uomo d’onore, ancora di
piu quello della “vecchia guardia” che tanto ¢ stato oggetto di romanzi e sceneggiati, ¢
un uomo che puo percorrere le vie della sua citta senza neanche un proiettile nella tasca
della giacca, poiché la sua incolumita e il rispetto di cui ¢ destinatario si fondano su
pilastri ben piu sofisticati, che solo negli anni della sua ascesa al potere criminale, della
sua crescita da picciotto, hanno comportato lo spargimento di sangue.

Questo apparato del consenso ¢ infatti possibile, oltre che alla “violenza minacciata”,
grazie al comportamento stesso del mafioso che mira a “farsi voler bene” dal popolo su
cui esercita il suo dominio. E cosi che nelle piccole quanto nelle grandi realta calabresi,
ma meridionali tutte, I’'uomo d’onore si prodiga per quanti gli porgono rispetto, procura
loro lavoro, garantisce loro protezione e risolve i conflitti, non senza un profitto, sempre
piu in termini di favori e dipendenze personali piuttosto che di natura economica.

E cosi che si viene a creare una schiera di “persone obbligate” suddite della loro stessa
benevolenza ai boss. A tal proposito ¢ rilevante citare I’intercettazione di Nino Rotolo

del 23 ottobre 2005:

“Perché tu sai che noi campiamo per il popolino... prima uno deve rispettare la gentuccia
del quartiere per essere voluto bene, perché tu non devi essere, come dire, temuto, tu devi
essere voluto bene, che ¢ diverso! Perché il rispetto, signori miei, ¢ una cosa, la soggezione
¢ un’altra cosa! Appena ti giri... la soggezione... e un altro ha la possibilita, un colpo di

pugnale te lo da! Ma se tu, come si dice, fai del bene, la pugnalata non te la da nessuno.” 2

Lo stesso mafioso teme una paura fine a sé stessa, che non sia affiancata da un
sentimento di affezione da parte del popolino, e tutto questo diventa possibile proprio
alla luce di un apparato statale lontano, tanto per reale assenza di volonta politica quanto
per frapposizione della stessa criminalita, abile nell’intercettare 1’intervento statale.
Quanto accade spiana il terreno all’inserimento della mafia che, cio che dovrebbe essere
garantito dallo Stato come diritto del singolo cittadino — protezione, salute, lavoro, solo
per dirne alcuni — lo concede sotto forma di favore, ottenendo anche riconoscenza.

Finché si assiste a questi vuofi istituzionali non sara mai possibile sradicare

completamente la mafia, intesa non solo come organizzazione criminale ma anche come

? Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino, I/ Contagio, Gaetano Savatteri (a cura di), Bari, Editori
Laterza, 2012, p.63, cit.
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semplice sistema di rapporti malsani tra la parte indigente della popolazione e un élite
spregiudicata, rapporti interpersonali basati su una forte dipendenza e assoggettamento
verso il padrino, che non per forza risponde al nome di mafia.

Ogni qualvolta vi ¢ un vuofo di miseria e poverta negli ingranaggi della macchina
statale, vi & sempre “un insieme di loschi figuri” pronto a riempirlo. E quanto continua
ad avvenire nelle regioni meridionali d’Italia, lasciate sempre a rimorchio del resto del
Bel Paese, per torti non estranei alla classe dirigente dall’unita d’Italia ad oggi.

Una condanna alla negligenza dello Stato nella “questione meridionale” che assume
ancor piu veridicita se si guarda a quanto realmente ha portato il controllo mafioso.

I favori dei mafiosi non sono mai andati oltre il breve periodo, lasciando sempre al loro
passaggio una terra desolata e in frantumi. Ne ¢ un esempio il paese oggetto di questo
elaborato, San Luca, dove i capitali illeciti delle ‘ndrine non hanno migliorato di un
centimetro cubo 1’agglomerato urbano, costellato di palazzine color cemento e senza
servizi a garanzia del benessere pubblico. La mafia che da lavoro, che porta soldi, questi
soldi li porta al Nord, li porta in Germania, ma a San Luca non rimane nulla. La mafia
che da lavoro ¢ la mafia che si nutre di poverta, perché dove ¢’¢ poverta — e assenza di
un forte sentimento di legalita e di statualita — c’¢ domanda di mafia. Per questo il primo
obiettivo di uno Stato realmente avversario del fenomeno criminale ¢ la dissoluzione
delle ragioni della domanda di mafia, miseria in primis, ma anche giustizia.

Come aria, la criminalita organizzata si infiltra in questi vuoti ed ¢ quanto ¢ avvenuto
nella stessa Germania, dove le ‘ndrine sanlucote, perseguitate dalle forze dell’ordine e
dalla magistratura italiane, hanno trovato un paradiso criminale.

L’esuberanza di una nazione che, rialzatasi da ben due guerre mondiali, si affidava sulla
sua presunta infallibile macchina statale, e I’assenza di una normativa che arginasse in
modo considerevole il fenomeno mafioso permisero ad esso di crescere € maturare
indisturbato fino alla strage di Duisburg, e questo perché all’esuberanza si
accompagnava il rigetto di qualsiasi forma di collaborazione extranazionale, soprattutto
con quell’Italia che di mafia se ne intendeva.

Tra I’ovvio e il paradossale, ¢ proprio 1’Italia, infatti, che si ¢ dotata degli strumenti pit
efficaci per la lotta alla criminalita organizzata e, come ¢ accaduto per i movimenti
antimafia, sorti proprio nelle regioni-culla della mafia, cosi anche I’Italia intera, prima

esportatrice di mafie al mondo, diventa un alleato fondamentale in Europa quanto nel
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resto del mondo, dove purtroppo ¢ ancora forte lo spirito di rimozione. Nell’Est come
nell’Ovest Europei ancora si nega 1’esistenza e la permeabilita alla mafia, un sentimento
che ricorda molto il Sud Italia dell’Ottocento, o il Nord del secondo Novecento.

I risultati della rimozione in Italia, certo non passano inosservati, anzi sono conseguenza
diretta di quella strategia “a singhiozzo” della lotta alla mafia da parte dello Stato
italiano. Uno Stato che, pur avendone gli strumenti e le forze, da massaru Peppe al
dopo Capaci e D’Amelio, mai ha affondato definitivamente il coltello nel cuore della
malavita organizzata, ma che ha sempre permesso a questa, ridotta all’angolo, di
riprendere gli affari e il controllo territoriale, di riparare i danni e tornare nell’ombra,
almeno fino alla successiva esplosione di violenza e terrore criminali.

Uno Stato smemorato che quasi necessita di una strage ogni anno per poter ricordare a

s¢ e all’opinione pubblica che il nemico mafioso ¢ ancora forte e sempre in agguato.

Con questo elaborato, ¢ stato mio desiderio consegnare ai lettori una conoscenza il piu
possibile approfondita sul fenomeno criminale calabrese, a dispetto di tante opere,
questa volta da dietro le quinte, ovvero seguendo le orme di uno dei paesi protagonisti
del fenomeno ‘ndranghetista. Mi sono prefissato di raccogliere e rielaborare tutte le
informazioni, le notizie e le citazioni che potessero far meglio comprendere 1’ascesa ai
vertici criminali delle ‘ndrine del paese di San Luca.

Nel corso delle mie ricerche, ho notato che questo paese, nonostante 1’importanza
simbolica e criminale che detiene, viene spesso trascurato o superficialmente indagato,
in favore di paesi come Plati o Africo, per fermarci alla sola Calabria, che invece
ricevono la giusta considerazione. Si ¢ preferito un largo uso delle citazioni per due
differenti motivi: nel caso delle citazioni di opere non recenti per far meglio cogliere il
perdurare immutabile del fenomeno, nelle sue somme parti, dall’Ottocento ad oggi; nel
caso, invece, delle intercettazioni in quanto, a parer mio, le parole “della mafia” hanno
un valore enormemente piu elevato di quelle “di chi parla di mafia”. Leggere le
dichiarazioni, le ammissioni e le spiegazioni degli intercettati si ¢ dimostrato, nel corso
dei miei studi sul tema, di gran lunga piu esplicativo e incidente di tanti giri di parole,

ed ¢ la diretta visione delle teorie di sociologia criminale in atto.
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Spero che il lettore possa trarre beneficio da quest’opera e possa riconoscere, attraverso
la ricostruzione delle gerarchie sanlucote, la reale pericolosita della ‘ndrangheta, della

quale si ¢ voluto analizzare solo uno stralcio.
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APPENDICE

1 — In difesa della moralita meridionale, procuratore del re Domenico Ruiz, 1899:
[Bisogna denunciare le conseguenze] talora affatto arbitrarie [del positivismo caduto a
volte] nelle stesse aberrazioni di quella metafisica che si voleva denunciare. [...] Ad
ogni grado di civilta corrisponde una forma tipica di delinquenza: il che non sarebbe
spiegabile se la causa di essa fosse contenuta nella costituzione fisica dell 'uvomo. [E pur
volendo ammettere chella prevalenza della delinquenza violenta sia indice di uno stato
inferiore di civilta, io non credo che possa con sicurezza affermarsi che corrisponda del
pari ad uno stato inferiore di moralita.

1l confondere la civilta con la moralita deriva dall’errore di mettere questa
esclusivamente in relazione alle leggi penali, mentre le leggi penali colpiscono una
parte soltanto della delinquenza, quella che si manifesta in modo volgare, rozzo,
plebeo; non gia quella raffinata, signorile, aristocratica: chi delinque a questo modo
non incorre mai nei lacci delle leggi penali, anzi invoca per sé la protezione della legge
e ottiene. Poiché le nostre tavole statistiche non segnano le grandi truffe compiute con
forme legali, gli spogli dell’usura, le depredazioni sotto il nome civile di espropriazioni,
le iniquita contrattuali, la corruzione della vita familiare che si dice galanteria, lo
sfruttamento del lavoro dei poveri qualificato imprese industriali, le colossali rapine
perpetrate nelle borse o dai grandi commercianti che si definiscono operazioni
commerciali, e sono delitti.

E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unita a Oggi, pp.200-201
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2 — Corrado Alvaro, La Fibbia, 1955

La Fibbia, la “ndrina”, la “ndranghita”, L’Onorata Societa, insomma la mafia, di cui
si parla in questi giorni, la conosco da quando ebbi l’eta della ragione. Un ricordo
preciso e di quando, tornato a casa per le vacanze, mia madre, venendomi incontro, mi
disse che mio padre era occupato nella stanza di sopra con quelli dell’associazione.][...]
“E’ ’associazione a delinquere”. Non so che avesse da sbrigare mio padre con quelle
persone, comunque non me ne meravigliai. Nessuno in paese li considerava gente da
evitare, e non tanto per timore quanto perché formavano ormai uno degli aspetti della
classe dirigente. Per la confusione di idee che regnava tra noi a proposito di giustizia e
ingiustizia, di torto e di diritto, di legale e di illegale; per gli abusi veri o presunti di chi
in qualche modo deteneva il potere, non si trovava sconveniente accompagnarsi con un
“ndranghitista”. I membri dell’associazione professavano il rispetto della religione,
posavano a difensori della morale anche quando non la praticavano, proteggevano le
ragazze tradite e ne decretavano le nozze, vedevano di buon occhio i concittadini che si
facevano onore. Compivano prepotenze, ed era una di piu da tollerare. Si
assassinavano tra loro per gli strappi all’omerta, ed erano affari loro. Essi agivano nei
paesi, nel tessuto stesso della societa. I latitanti che si rifugiavano in Aspromonte, non
sempre diventavano loro gregari. I loro affiliati provenivano da gente gia potente che
aspirava a un prepotere, o da oscuri giovani disperati che balzavano cosi a una certa
consideraizone.

1 delitti in una citta, e non meno feroci e raffinati, sono I’ammonimento quotidiano di un
oscuro pericolo. In un paese, gli autori dei delitti sono gente che si conosce, con cui si e
scambiato il saluto e con cui si e parlato. A meno che non si trattasse di crimini
infamanti, l’assassinio per vendetta non lo era, chi usciva dal carcere, non per questo si
trovava di fronte a gente che non lo volesse riconoscere. [...] Il compimento d’una
vendetta era piuttosto una disgrazia, un farsi giustizia da sé per diffidenza dei
Tribunali, e per rispondere all’opinione pubblica che in certi casi reclama il delitto.
[...] In paesi dove la liberta personale e di opinione godeva d’un simile rispetto, si puo
immaginare che cosa altro si vedesse. E |’Onorata Societa cresceva vigorosa, come
oggi improvvisamente si scopre. Nei bassi ranghi, essa rappresentava la rivalsa di una
misera condizione; il picciotto appena reclutato assumeva una importanza, e da allora

non sarebbe stato disprezzato né offeso. Negli altri ranghi, presumeva di rappresentare
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un correttivo alle ingiustizie della societa, alla distrazione di un Governo troppo
lontano, rappresentato da funzionari mandati la in punizione, e percio non del migliore
umore; alle angherie e alle sopraffazioni, o ritenute tali da gente non abituata al libero
esercizio dei diritti civili. Alle sopraffazioni, si aggiungevano sopraffazioni nuove. Ma
al capo supremo si richiedeva una temerarieta senza limiti. Pare non fosse infrequente
il caso che un simile personaggio si presentasse al procuratore del re, e alla polizia
stessa, per comunicare i voleri dell’Onorata Societa.

[...] Si facevano crescere le basette o il ciuffo, assumevano un’andatura dondolante e
un poco leziosa, portavano a volte un fazzoletto di colore, rigirato con molta cura
attorno al collo, con annodature raffinate. I pin appariscenti, e individuabili, erano
gente di poco conto, e scelti percio ad arte. In tempi piu vicini, si ebbe anche qualche
podesta maestro di sgarro, si ebbe qualche proprietario capobastone. I raddrizzatori di
torti, i taglieggiatori dei ricchi arrivavano a patti; il potere occulto, creato dalla
violenza, conquistava il potere ufficiale e finanziario.

Da allora, mi ha sempre interessato, negli incontri in Calabria, notare quei modi e
quegli atteggiamenti, quei particolari della pettinatura e del vestito che fanno arguire
un affiliato all’Onorata Societa. Era il segno indefinibile ma sensibile, del mutamento
di condizione, dell’esercizio di un potere occulto, una specie di mollezza e insieme uno
stare a orecchi tesi. Lungi dall’acquistare apparenze brutali, assumevano una
distinzione da parvenu. E tenevano ad accompagnarsi a persone di buona condizione, a
persone istruite, con esagerati modi cavallereschi. Forti della violenza, acquistavano
un rango sociale. Disprezzati fino a ieri, diventavano temibili. Quando una societa da
poche occasioni di mutare stato, o nessuna, far paura é un mezzo per affiorare. Di quel
contegno da parvenu mio padre si prendeva giuoco col suo umorismo, la sua ironia
assumeva il tono della lusinga smaccata, [’arma infida e pericolosa di chi deve
tollerare e tollera male.

Corrado Alvaro, “La Fibbia”, Corriere della Sera, 17 settembre 1955
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3 - Sintesi del discorso di Pino Neri alla riunione di Paderno Dugnano del 31
ottobre 2009:

Intanto io vi saluto a tutti e vi dico che sono contento che ci siamo trovati qua stasera,
perché se siamo qui e perché tutti evidentemente ci teniamo allo stesso scopo, siamo
venuti qua per lo stesso scopo, e quindi e gia un punto di partenza, siamo tutti al
corrente di quello che si deve parlare stasera e io vi accenno perché parlo io! C’ero io
quel giorno, c’era compari Salvatore che parlo pure lui (...) comunque, noi siamo stati
giu e ci siamo trovati in occasione che facevano le cariche della Calabria, iniziarono il
discorso, che non e relativo solo alla “Lombardia”, questo é un chiarimento che voglio
fare, ma un discorso che riguarda in generale Calabria, Lombardia e tutte le parti
hanno stabilito “patti e prescrizioni” che valgono non solo per la Lombardia ma pure
per tutti (...) Eravamo una trentina di cristiani quel giorno la e venne a dire che certe
cose non vanno né in Calabria e né in Lombardia e che é arrivato il momento di
mettere un freno, ma per il bene di tutti noi, perché io penso che se noi ci teniamo
veramente, vogliamo che le cose funzionino per bene (...) c’é stato un po’ di
sbandamento e si é detto: “non parliamo di quello che é passato, perché non ha senso!
Perché noi dobbiamo pensare a “cogghimu” e non a dividere” (...)

Poi non tutti i “Locali” io francamente li conoscevo e quindi abbiamo organizzato tre o
quattro persone per riunire a questo tavolo tutti questi degni responsabili e per dire che
tutti siamo uguali responsabili, non uno ne ha di pit, non uno ne ha in meno, questi che
siamo seduti a tavola abbiamo tutti pari responsabilita, perché noi questo vogliamo! E
questo vogliono gli uomini! Questo vuole la logica e la regola! (...) le regole che hanno
stabilito [i giu (in Calabria) che ognuno e responsabile del proprio “Locale”, tutti sono
responsabili della “Lombardia”. I “Locali” in Lombardia per essere riconosciuti in
Calabria devono rispondere qua perché tanti anni fa chi é stata distaccata (...)
quand’ero responsabile ai tempi, io all’inizio nel 1984 e poi continuo con quella
buonanima di compare Nunzio Novella, [’abbiamo continuato questa cosa, e noi
vogliamo continuarla per rispetto delle regole! (...)

Ognuno di noi poi si assume le responsabilita del proprio “Locale” no? D ora in poi
deve stare a “patti e prescrizioni”, una di queste regole, per un anno, per un anno,
fermi tutti gli operati! (non verranno concesse ulteriori “doti”), non solo qua, pure in

Calabria! Dopodiché, noi piu in avanti ci incontriamo per vedere come funziona in
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questa maniera, vediamo se dobbiamo cambiare qualcosa (...) e fra un anno scendiamo
in Calabria, e ho appuntamento con gli uomini della Calabria, ci vediamo e discutiamo
per vedere il da farsi (...)

Quindi ognuno di noi, qua man mano girando, ognuno dice la sua, che avrei pensato io,
per non creare (...) perché guardate, io penso che nessuno di noi vuole (...) non
“pennacchi”, no cose, per il momento e cosi! (...) di creare una figura, in mezzo a noi,
un uomo che e giusto che dobbiamo incontrarci, altrimenti come facciamo, una sola
figura, un “mastro generale” per la “Lombardia”, a cui, ognuno di noi deve passare
qualcosa e dice: “senti passa questa novita! Arriva una novita e si prende il lusso, poi
se e necessario ci incontriamo, alle feste. Se voi ritenete opportuno che questo possa
essere anche giusto, ditelo!

M. Portanova et al, Mafia a Milano, pp.445-446
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