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Introduzione

Gran parte degli studiosi contemporanei concorda nel considerare la ‘ndrangheta
I’organizzazione criminale piu potente al mondo: agendo sotto traccia, riuscendo quasi a
far passare inosservata la sua intrinseca pericolosita e approfittando di un clima di
silenzio e di omerta, essa ¢ stata in grado nel volgere degli ultimi due secoli di
trasformarsi da fenomeno delinquenziale rurale e prevalentemente locale a
«multinazionale del crimine organizzato»', la cui potenza & oggi assimilabile a quella
della camorra e della mafia. Il suo ampio spettro di interessi va dall’appalto al
subappalto di opere pubbliche, alla politica, al traffico internazionale di droga,
all’estorsione, al riciclaggio, all’usura: ¢ possibile sostenere, a ragione, che non vi sia
oggi un aspetto della vita pubblica immune alla presenza della ‘ndrangheta.

L’obiettivo che ci si € posti con questo lavoro di ricerca, in particolare, ¢ stato
analizzare il complesso rapporto tra la ‘ndrangheta - nei territori che da essa sono
permeati - e la liberta di stampa, cercando di capire se e in che misura essa rappresenti
un reale ostacolo alla libera circolazione dell’informazione nel nostro Paese, € non solo,
oltre che un pericolo per I’incolumita, ed in certi casi la vita, dei cronisti che se ne sono
occupati e continuano ad occuparsene.

Partendo dallo studio del contesto storico-culturale in cui la mafia calabrese ¢
nata e si ¢ sviluppata, sono state delineate le tappe della sua genesi ed evoluzione.
Particolarmente utili, in questa fase, sono stati i testi e i contributi degli scrittori Enzo
Ciconte e Pantaleone Sergi, grazie ai quali ¢ stato possibile approfondire le ragioni del
radicamento della ‘ndrangheta sul territorio calabrese, i riti di iniziazione e le
simbologie, le storie della terribile stagione dei sequestri di persona, i tentacoli sugli
appalti per I'autostrada A3, il ponte sullo Stretto di Messina e il centro siderurgico di
Gioia Tauro, le faide che hanno sancito il predominio delle famiglie - le cosiddette
‘ndrine - e hanno continuamente ridisegnato i contorni della geografia criminale del Sud
del Paese.

Si ¢ visto, poi, grazie alle preziose ricerche di Anna Sergi e Anita Lavorgna,

come nel corso degli anni la ‘ndrangheta sia diventata sempre piu un fenomeno glocal:

" ENZO CICONTE, ‘Ndrangheta dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1992
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dall’espansione verso il Centro e il Nord Italia (Lombardia, Emilia Romagna, Piemonte,
Lazio) fino a Paesi esteri come 1’Australia, il Canada, la Germania (si pensi alla strage
di Duisburg), in cui ¢ estesa la presenza di comunita di immigrati italiani, ma dove forte
¢ il radicamento con la terra d’origine.

Nella seconda parte del lavoro, si € poi passati all’indagine dello status del
lavoro giornalistico in relazione ai contesti precedentemente osservati. Sono stati presi
in considerazione i dati sull’Italia diffusi dal rapporto di Reporters sans Frontieres
relativi al 2018: il nostro Paese ¢ al 46° posto della classifica mondiale stilata da Rsf in
relazione alla liberta di stampa, guadagnando sei posizioni rispetto al 2017, ma
risultando tra gli ultimi a livello europeo. Dai dati raccolti, inoltre, ¢ emerso un numero
elevato e piuttosto allarmante di giornalisti italiani attualmente sotto protezione:
sarebbero dieci i cronisti ad essere stati dotati di una scorta nell’ultimo anno, numero
che sale a 20 se si prendono in considerazione i dati ufficiali forniti dal Governo.
Inoltre, dal rapporto ¢ possibile rilevare come i giornalisti finiti sotto scorta si trovino in

questa condizione

per aver ricevuto minacce di morte, in particolare dalla mafia o da gruppi anarchici o fondamentalisti. I1
livello di violenza nei confronti dei reporter (che include intimidazioni e maltrattamenti fisici e verbali) &
allarmante e sempre crescente, soprattutto in Campania, Calabria e Sicilia. Numerosi giornalisti,
specialmente nella capitale e a Sud del Paese, si dicono continuamente sotto pressione di gruppi mafiosi
che non esitano a penetrare nei loro appartamenti per rubare computer e documenti di lavoro
confidenziali, quando non vengono attaccati fisicamente. Cid nonostante, questi coraggiosi giornalisti

proseguono con determinazione il loro lavoro d’inchiesta.”

I1 condizionamento e la pericolosita della ‘ndrangheta in Calabria nel lavoro dei
giornalisti - cosi come delle rispettive mafie di Campania e Sicilia - ¢ puntualmente e
attentamente documentato dall’Osservatorio Ossigeno per 1’ Informazione, il quale anno
per anno monitora la situazione delle minacce e delle intimidazioni subite dai cronisti
stilando un report di nomi, situazioni, entitd degli episodi. Con riferimento all’anno
2017, sono stati censiti da Ossigeno ben 19 casi in Calabria di cui almeno sette
addebitabili alla ‘ndrangheta, e almeno due casi su otto registrati nella prima parte del

2018. Il record, pero, la Calabria lo raggiunse tra il 2008 e il 2009, quando fu addirittura

* Rapporto Reporters sans Frontiéres, 2018



“maglia nera” su scala nazionale con ben otto giornalisti minacciati, una scia
intimidatoria che prosegui anche I’anno seguente con 20 vittime solo nei primi mesi.

Il campionario delle minacce ¢ molto ampio, dalle lettere con proiettili alle
telefonate minatorie, alle aggressioni fisiche e verbali, ai pedinamenti, ecc. E anche se la
‘ndrangheta non ha mai alzato il tiro spingendosi al di la degli avvertimenti come invece
hanno fatto la mafia e la camorra uccidendo nove giornalisti tra il 1960 e il 1993 (fatto
salvo il caso - ancora da accertare - del giovane reporter slovacco Jan Kuciak), svolgere
questo mestiere in una terra come la Calabria - ed in qualsiasi luogo in cui la presenza
della criminalitd ¢ cosi pervadente - non ¢ affatto semplice. Lo testimoniano i casi
passati in rassegna (senza pretesa di esaustivita, poiché potrebbero essere centinaia) di
sei cronisti calabresi destinatari di minacce da parte della mafia che hanno continuato a
“tenere la schiena dritta”: sono le storie di Michele Albanese, cronista sotto scorta dal
luglio 2014, Lino Fresca, Antonio Sisca, Agostino Pantano, Riccardo Giacoia, Antonio
Anastasi, storie di macchine incendiate, di molotov posizionate sotto le sedi delle
redazioni, di botte, di paura e di coraggio, ma anche di una Calabria che resiste e che
non si rassegna, di giornalisti che continuano a raccontare i fatti pur sapendo che i loro
articoli potrebbero dar fastidio a qualcuno, ma che sentono dentro di sé¢ il profondo
dovere etico e morale che il senso della loro professione gli impone.

Sempre con l’aiuto del meticoloso lavoro svolto da Ossigeno, si € potuto
verificare come I’Italia sia ancora indietro sul piano legislativo nell’attivita di tutela e
prevenzione delle minacce: quello che favorisce il verificarsi di tali episodi ¢ I’impunita
di chi intimidisce i giornalisti, I’'uso spesso strumentale della legge sulla diffamazione e
la querela, le richieste spropositate di risarcimento, oltre ad un’anomalia tutta italiana
che riguarda il segreto professionale. Da un lato, con la legge istitutiva dell’Ordine dei
Giornalisti, si dice che un giornalista deve dare tutte le notizie di cui viene in possesso e
ha il diritto di tacere le fonti riservate; dall’altro lato, il codice penale invece lo obbliga
a rivelare la fonte se un magistrato lo chiede, e se rifiuta corre il rischio di essere
incriminato e arrestato. Si rende necessaria, dunque, una riforma dello statuto in materia
di segreto professionale, che possa rendere meno facile il tentativo di ostacolare e
limitare il lavoro dei giornalisti. Viene sottolineata da Ossigeno anche I’importanza di
alcuni comportamenti, individuali e collettivi, che possono aiutare concretamente chi ¢

stato minacciato: la diffusione di comunicati di solidarieta, I’allestimento di convegni ed
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eventi, la costituzione di una “scorta umana” a protezione della vittima, la coalizzazione
della redazione a difesa del collega, ecc., tutti strumenti che - lungi dal voler contribuire
a fare del soggetto un eroe o un martire - sono molto utili per evitare 1’isolamento del
giornalista e il silenzio sulla vicenda.

Nel terzo capitolo, invece, sono stati presentati i contributi di giornalisti con
vasta esperienza sul tema della ‘ndrangheta, alcuni dei quali hanno ricevuto minacce e
pesanti tentativi di condizionamento da parte dei clan, altri invece non sono mai incorsi
in problemi con la criminalita organizzata pur avendone spesso parlato nei loro servizi.

Si tratta di Giovanni Tizian, Giuseppe Baldessarro, Michele Albanese, Pietro
Comito, Agostino Pantano, Carlo Macri e Manuela lati. Dalle loro interviste, sono
emerse le difficolta incontrate nel percorso professionale, legate in molti casi non
soltanto alla ‘ndrangheta, ma anche a problemi di natura giudiziaria, al contesto, alla
materia complessa e difficile delle tematiche affrontate e, in certi casi, anche
all’isolamento. La maggior parte di essi considera lo strumento della scorta come un
ostacolo personale e professionale alla liberta di movimento, all’accesso delle fonti, pur
non negando il carattere di necessita che spesso, in casi particolarmente gravi e delicati,
si accompagna a una scelta tanto drastica. La quasi totalita degli intervistati, inoltre,
dichiara che riscriverebbe quello che ha scritto, pur consapevole delle conseguenze
generate dalla pubblicazione di determinate notizie, ed ¢ concorde nell’affermare che sia
fondamentale impedire che certi episodi condizionino il normale svolgimento del lavoro
giornalistico, affrontare e superare con coraggio le paralisi che spesso la paura di certe
minacce puo generare.

Nel lavoro sono stati coinvolti anche magistrati, sociologi ed esperti della
materia, che hanno contribuito a rendere piu chiari i contorni e le dinamiche che
regolano il tentativo di monopolio della stampa da parte dei gruppi criminali, a rendere
piu agevole la lettura di un fenomeno radicato e complesso fissando chiaramente diritti
e doveri di giornalisti e istituzioni.

Alla luce di quanto emerso, ¢ possibile concludere che la ‘ndrangheta, cosi come
ogni altra organizzazione mafiosa, sia fortemente interessata al controllo delle notizie
dei giornali in quanto essa, per sua stessa natura, trova terreno fertile nella paura e
nell’omerta. Il lavoro stesso del giornalista, che con le sue inchieste contribuisce a

portare alla luce fatti che invece dovrebbero restare oscuri e silenziati €, per questa
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ragione, un bersaglio da colpire ¢ manipolare. E solo attraverso la cooperazione e il
lavoro di squadra della parte onesta della societa, di giornalisti, redazioni, istituzioni,
forze dell’ordine, magistrati, associazioni, che sara possibile arginare questo fenomeno
sempre piu dilagante. Per continuare a cercare la veritd, per non cedere alla
rassegnazione, per evitare di doversi imbattere in quella che per Corrado Alvaro era la
disperazione piu grave che potesse impadronirsi di una societa: «il dubbio che vivere

onestamente sia inutile».’

> CORRADO ALVARO, Ultimo diario, 1961



«Ancor prima di vedere le case rustiche arroccate sulla schiena della montagna “come
quei nidi di creta che fanno i calabroni intorno a uno spino indurito”, noti lo scheletro in
cemento armato di una villa di tre piani sfacciatamente edificata sul dorso d’una collina.
E credi di capire perché il piu illustre cittadino di San Luca, Corrado Alvaro, a un certo
punto smise di frequentare il paese. Fu una premonizione, forse. La vista dello scheletro
della villa ti accompagna anche dopo che la comparsa del paese vecchio per un attimo ti
ha restituito ’immagine poetica dei nidi di calabrone. E quando finalmente se ne va,
ecco un altro scheletro, ecco i ferri acuminati del cemento armato, la periferia grigia, le
porte chiuse. E cosi brutta “la Betlemme della ‘ndrangheta”...che suscita il sospetto di
un travestimento. Un modo per non dare nell’occhio. Pensi alla casupola di Bernardo
Provenzano, ai poveri vestiti di Totd Riina. Se questa ¢ la sede sociale di una
organizzazione criminale che fattura ogni anno 44 miliardi di euro, deve pur esserci una
strategia dietro tanta desolazione. Ma quando scopri la banale verita, il disgusto estetico
si muta in compassione. Povera San Luca e povera la sua gente con la bocca cucita, che

della ‘ndrangheta si prende solo il fango».

Giovanni Maria Bellu



CAPITOLO 1

STORIA DELLA ‘NDRANGHETA DALLE ORIGINI A OGGI

1. Le origini della ‘ndrangheta, tra verita e leggenda

Il termine ‘ndrangheta - piu precisamente ‘ndranghita nella variante grecanica che
si deve al linguista calabrese Paolo Martino® - deriva dal greco ovdpayadia o
andragathos, composto dai vocaboli anér/andros, che significa “uomo”, e agathos,
“buono, valente”. Esso avrebbe avuto, dunque, una connotazione originaria positiva,
riferendosi ad un’associazione di uomini forti, coraggiosi, € con un implicito richiamo
ai sentimenti di onore e di rispetto. Secondo lo storico Saverio Di Bella, invece, la

parola ‘ndrangheta

indica uno dei versi che, in alcune aree della Calabria, accompagnava insieme al battere delle mani,
alcune figure della tarantella e cioé: e ‘ndrangheta e ‘ndra. Gli ‘ndranghetisti sono cio¢ individuati come
uomini ballerini, senza sostanza, quasi buffoni, rispetto ai vecchi uomini d’onore che si sentono offesi

dall’essere assimilati agli ‘ndranghetisti.’

Occorre sottolineare, comunque, come il termine abbia in realta una derivazione
piu propriamente giornalistica, entrando a far parte del lessico dei media solo negli
ultimi decenni per differenziare le varie organizzazioni criminali in base all’area di
appartenenza geografica, e quindi quella calabrese dalle omologhe siciliana e campana.
Prima che ‘ndrangheta entrasse nel linguaggio comune, ci si riferiva, infatti, alla
malavita calabrese utilizzando piu genericamente i vocaboli mafia e camorra, ma anche
picciotteria, impiegato soprattutto agli inizi del ventesimo secolo nelle sentenze dei
tribunali e della corte d’appello, oltre che in diverse pubblicazioni dello stesso periodo,
cosicché 1 suoi affiliati venivano chiamati comunemente picciotti. Altri appellativi
utilizzati per designare la famiglia mafiosa in Calabria erano “famiglia Montalbano” e
“Onorata Societa”, proprio perché 1’onore era ritenuto il pilastro fondante della cultura e

della mentalita di quella societa contadina all’indomani dell’Unita d’Italia. Non a caso,

* PAOLO MARTINO, Per la storia della 'Ndranghita, Dipartimento di studi glottoantropologici
dell’Universita «La Sapienzay», Roma, 1988
> ENZO CICONTE, ‘Ndrangheta dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1992, p.19
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il requisito fondamentale per entrare a farne parte era 1’essere ritenuti uomini onorabili,
pronti a tutto per difendere il proprio onore e quello della propria famiglia.

Quanto alle origini piu strettamente storiche del fenomeno, non ¢ possibile
risalire alla data precisa della sua fondazione. Si puo, pero, ipotizzare ragionevolmente
che la mafia, piu in generale, affondi le proprie radici nella dominazione spagnola,
diffondendosi nelle tre regioni meridionali (Campania, Calabria e Sicilia) e nel
settentrione d’Italia (in Lombardia), ove tale nazione esercitava il proprio controllo. La
mafia con molta probabilita potrebbe essere figlia dell’Onorata Societa della Garduna di
Toledo fondata nel 1420. Ne abbiamo una prima traccia letteraria nei Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni in cui 1’autore descrive perfettamente il funzionamento della
societa mafiosa lombarda: ad un primo livello, don Rodrigo, il boss, e i suoi bravi, al
secondo livello I’Innominato e, in alto, al terzo livello, il Conte Zio, ovvero la “cupola”,
che interviene nelle decisioni politiche. Ad ogni modo, in Calabria, le sette
delinquenziali sono esistite certamente dopo la fine della dominazione spagnola (1713),
ma la prima documentazione scritta dell’esistenza di una Onorata Societa calabrese si
puo rintracciare in un verbale dei carabinieri della stazione di Seminara, un piccolo
paese in provincia di Reggio Calabria, datato 4 settembre 1896, in cui essa viene

descritta come un’associazione che ha poco di “onorato”, in quanto
costituita da malfattori che si uniscono per delinquere, si danno aiuto reciproco, si rispettano
vicendevolmente, con lo scopo principale di imporre la “mazzetta”, perpetrare delitti contro la proprieta

pubblica e contro le persone: col solo fine di lucro.’

Nel verbale la “Societa” ¢ raffigurata come un “albero della scienza” diviso in

cinque parti:

il fusto, che rappresenta il capobastone e il rifusto che sarebbe il suo vice; quindi i rami che rappresentano
il mastro di giornata, il contabile, i camorristi di sangue, di sgarro e di seta (una sorta di ministri
dell’esecutivo mafioso). E infine ci sono i ramoscelli, vale a dire i picciotti, € i fiori, 1 giovani d’onore che
costituiscono la “speranza” per il futuro della cosca. E poiché, come in tutte le societa segrete, e in
particolare per quelle di malavita, il silenzio e I’omerta sono la linfa di cui si nutre 1’organizzazione, sotto

I’’albero della scienza” ¢ raffigurata una tomba. Sta a significare che sulle riunioni dei picciotti e dei

® PANTALEONE SERGI, La Santa violenta. Storie di ‘ndrangheta e di ferocia, di faide, di sequestri, di
vittime innocenti, Cosenza, Periferia, 1991, p.28
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camorristi e su tutto quel che si decide deve essere mantenuto il segreto e che ogni sua violazione

significa la morte.”

La ‘ndrangheta, senz’altro presente in Calabria nella seconda meta
dell’Ottocento, proliferd nei decenni successivi con l’arrivo dei confinati siciliani,
mandati nella regione dal governo centrale per porre un argine alla delinquenza
organizzata nell’isola; ma furono anche altre le ragioni del suo radicamento, prima fra
tutte quella che decreto la fortuna delle “consorelle” campana e siciliana, ovvero
I’essere innestata su di un tessuto sociale estremamente povero, all’interno di un
contesto di degrado e miseria, e la conseguente opportunita di colmare il grande vuoto
lasciato dallo Stato in quel territorio. La sua origine vera e propria, comunque, ¢ da
ricercarsi negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando gruppi organizzati di contadini e
pastori, le cosiddette fibbie, si ribellarono al potere e ai soprusi dei ricchi proprietari
terrieri, spesso ricorrendo alla violenza e all’estorsione di denaro; costoro divennero
benefattori della plebe, al punto da acquisire la fama di uomini “giusti”, difensori della
giustizia popolare. Tale associazione si trasformd ben presto in organizzazione
criminale, in special modo durante gli anni del fascismo, quando si venne a delineare il
fenomeno oggi conosciuto come ‘ndrangheta. Come nota Antonella Colonna Vilasi nel

suo saggio Storia della ‘ndrangheta, quest’ultima

assumeva in quel particolare momento due fondamentali funzioni sociali: la prima di difesa della povera
gente, poiché paradossalmente era 1’unica “istituzione” che riusciva a proteggere e dare risposte concrete
a situazioni di cui lo Stato si disinteressava; la seconda di mediazione di conflitti difficilmente risolvibili,

come ad esempio i conflitti d’onore.®

Se, infatti, capitava che una ragazza venisse importunata da un giovane che
desiderava averla in moglie nonostante il dissenso suo e della sua famiglia, lo
‘ndranghetista veniva chiamato a comporre il conflitto. Egli, insomma, fungeva da
giudice di pace e mediatore delle controversie locali. Questa figura sopravvisse al
fascismo, salvo poi cambiare radicalmente il proprio ruolo e la propria funzione sociale
nell’immediato dopoguerra.

In quegli anni, la ‘ndrangheta era considerata dagli studiosi una forma di

ribellismo, di “riscatto sociale”. Scriveva cosi lo scrittore calabrese Corrado Alvaro sul

7 .
Ivi, p.29
¥ ANTONELLA COLONNA VILASI, Storia della ‘ndrangheta, Tricase (LE), Libellula, 2014, p.45
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Corriere della Sera in un articolo del 17 settembre 1955: «Per la confusione di idee che
regnava fra noi a proposito di giustizia e d’ingiustizia, di torto e di diritto, di legale e di
illegale, per gli abusi veri e presunti di chi in qualche modo deteneva il potere, non si
trovava sconveniente accompagnarsi con uno ‘ndranghitista»’. Non molto tempo prima
della pubblicazione dell’articolo di Alvaro, la discussione sulla ‘ndrangheta approdo
finanche in Parlamento. Accadde quando, nell’agosto del 1955 nella piana di Gioia
Tauro, I’auto con a bordo il parlamentare Antonio Capua, allora sottosegretario
all’ Agricoltura, e sua moglie fu raggiunta da tre colpi di arma da fuoco. Si tratto solo di
un avvertimento, che perd non poteva restare impunito: fu cosi che il 20 agosto di
quello stesso anno scattd 1’operazione Marzano. Carmelo Marzano, mandato a Reggio
Calabria dal ministro dell’Interno Fernando Tambroni a sostituire il questore Pietro
Sciabica e forte della sua esperienza siciliana sulle tracce del bandito Salvatore
Giuliano, guido la prima vera e ambigua operazione di contrasto alla ‘ndrangheta.
Marzano adotto la linea dura: portd a compimento 261 arresti e I’operazione durd in

tutto 60 giorni.

1.1 La leggenda di Osso, Mastrosso e Carcagnosso

Per meglio comprendere 1 valori e le simbologie su cui ¢ stata impiantata la mafia
nelle sue diverse ramificazioni locali, occorre addentrarsi nel mondo dei racconti mitici.
Secondo una leggenda nota e diffusa in tutto il Mezzogiorno, tre cavalieri spagnoli dai
nomi impronunciabili — Osso, Mastrosso e Carcagnosso —, esponenti della gia citata
societda La Garduna, giunsero in Italia dalla Spagna dopo un lungo viaggio a bordo di
una nave carica di sigari e approdarono sull’lsola di Favignana, in Sicilia. Qui
lavorarono per ventinove anni sotto terra per riscrivere le regole della nuova societa da
costituire sul modello di quella originaria. Diedero vita, cosi, all’Onorata Societa, e
decisero di dividersi per dare vita ai tre tronconi dell’associazione: Osso rimase
sull’isola dove nacque la mafia, Mastrosso ripard nel napoletano dando vita alla
camorra, mentre Carcagnosso raggiunse le coste della vicina Calabria dove fondo la
‘ndrangheta. Secondo quanto riportato da Luigi Malafarina, Osso rappresenta Gesu

Cristo, Mastrosso San Michele Arcangelo e Carcagnosso San Pietro con un cavallo

? CORRADO ALVARO, La fibbia, Milano, «Corriere Della Sera», 17 settembre 1955
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bianco e le chiavi della porta della “societa”; altre fonti, invece parlano rispettivamente
di San Giorgio, la Madonna e gli Arcangeli; in ogni caso, ¢ evidente la volonta di tale
rappresentazione simbolica di attribuire alla societd un legame con i sentimenti di
sacralita e, dunque, di giustezza. Numerose sono, poi, le allegorie che ¢ possibile far
derivare da una lettura attenta del racconto: le viscere della terra, nelle quali i cavalieri
si nascondono per formulare le regole della nuova associazione, rappresentano la
segretezza in cui ¢ necessario che gli affiliati operino; i tre cavalieri fuggono dalla
Spagna per aver difeso 1’onore di una propria sorella, il che richiama alla funzione di
pacificazione dei conflitti che ¢ alla base del fenomeno mafioso e il parallelismo con
I’uomo d’onore; infine, la scelta dell’Isola di Favignana, sede di un noto penitenziario,

come allusione alla necessita dell’esperienza carceraria per la formazione del mafioso.

1.2 Il brigante Musolino

La storia del brigante Giuseppe Musolino si intreccia inevitabilmente a quella
della malavita calabrese. ‘Ndranghetista, appartenente alla cosca di Santo Stefano
d’Aspromonte, nel 1989 venne condannato a ventuno anni di carcere per tentato
omicidio; con I’aiuto degli affiliati suoi compagni riusci a evadere dal carcere di Gerace
presso il quale si trovava rinchiuso seminando il terrore tra i boschi aspromontani.
Molta gente, tuttavia, lo aiutd e lo protesse durante la sua latitanza, contribuendo a
creare attorno alla sua figura una sorta di alone mitico. In breve tempo divenne il capo
delle cosche reggine e il primo vero superlatitante della ‘ndrangheta. Venne in seguito
catturato e condannato all’ergastolo, che fini di scontare all’interno di un manicomio

criminale di Reggio Calabria.

2. Struttura e affiliazione

Il nucleo primario della ‘ndrangheta - chiamata anche la Santa dalla meta degli anni
’70 in poi - ¢ rappresentato dalla ‘ndrina: I’'insieme dei cosiddetti “uomini dritti”, riuniti
in una organizzazione di tipo gerarchico al fine di assumere il controllo di un
determinato territorio e il monopolio di ogni attivita, lecita o illecita. Al di sopra della
‘ndrina c¢’¢ il locale, che prende il nome dal paese in cui si concentrano le attivita del

gruppo criminale e che puo raggruppare fino ad un massimo di sette ‘ndrine. Ciascuna
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‘ndrina puo avere un numero illimitato di affiliati, ma un minimo non inferiore ai dodici

membri. Il locale si riunisce in apposite riunioni cui partecipano i responsabili di

ciascuna ‘ndrina e che hanno luogo di norma ogni ventinove giorni in luoghi segreti e

inaccessibili. In Calabria «sono attualmente operanti circa 150 clan locali che affiliano

approssimativamente 6000 mafiosi, congiunti spesso da vincoli familiari».'’ E, infatti, il

legame di sangue a costituire il vincolo prevalente tra i membri delle cosche, rinsaldato

appositamente attraverso matrimoni incrociati; il che rende molto piu difficile la

possibilita che vi siano pentiti.

L’intera organizzazione poggia su di una complessa gerarchia in cui a ciascun

livello corrisponde un determinato grado, acquisito per “meriti” mafiosi, o per diritto di

sangue. Di seguito i principali gradi, in ordine dal piu basso:

contrasto, o animale con la coda: ¢ il giovane che aspira ad essere parte della
cosca, ma non ¢ ancora affiliato; egli viene sottoposto ad un periodo di
prova, che va dai sei mesi ai due anni, in cui vengono testate la sua
affidabilita e le sue doti; una volta “tagliata la coda”, viene ammesso a far
parte della famiglia;

contrasto onorato: ¢ figlio di ‘ndranghetista e percio affiliato per diritto di
sangue, gode di una serie di prerogative, prima fra tutte I’intoccabilita;
picciotto: ¢ colui che ha ricevuto il “battesimo” ed entra cosi a far parte della
“societa minore”, il primo livello della ‘ndrangheta, che ha funzioni di
comando e direzione operativa; egli esegue gli ordini impartiti dai gradi
superiori della cosca cui deve fedelta e cieca obbedienza;

picciotto di giornata: ha il compito di monitorare il territorio e riferire tutto
al capo giovane, ed anche quello di verificare che durante una riunione i
presenti siano disarmati, per poi riconsegnare loro le armi alla fine
dell’incontro;

puntaiolo: fa le veci del capo giovane in sua assenza, ripete le parole del
rituale durante le cerimonie di affiliazione e detiene il possesso della cassa
dell’organizzazione, chiamata bacilletta,

capo giovane: ¢ il grado piu alto della minore, impartisce gli ordini ai

sottoposti ed ¢ I’unico ad avere contatti con la “societa maggiore”;

" Ivi, p.
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- farfalle di giornata: tutti gli altri membri della minore;

- capo locale: ¢ il grado piu alto della “societa maggiore”, il livello successivo
cui si accede tramite un altro battesimo ed ¢ deputato all’esecuzione; ¢ il
responsabile del locale;

- capo ‘ndrina: responsabile della ‘ndrina;

- contabile: tiene il fondo cassa (bacilletta);,

- mastro di giornata: ¢ il diplomatico, colui che tiene i rapporti con i

responsabili delle ‘ndrine ed ha la funzione di paciere in caso di conflitti.

Secondo quanto raccontato dal pentito Pino Scriva ai magistrati, esisterebbero
altri gradi chiamati con nomi diversi a seconda del luogo ma che, generalmente,

possono essere cosi elencati:

- camorrista: ¢ un affiliato giunto a tale grado dopo una gavetta criminale piu
o meno lunga, puo svolgere funzioni che ad un picciotto non sono consentite,
come ad esempio essere capo di una ‘ndrina;

- sgarrista o camorrista di sgarro: affiliato incaricato di riscuotere le tangenti;

- santista: colui che ha ricevuto la Santa, grado ancora piu elevato cui si
accede per esclusivi meriti criminosi;

- vangelo: ¢ un grado di altissimo livello, colui che vi giunge ha giurato
fedelta all’organizzazione mettendo una mano su una copia del Vangelo;

- quintino: grado apicale riservato solo ad una cerchia ristretta di mafiosi,
riconoscibili da un tatuaggio con una stella a cinque punte;

- associazione: il piu alto potere della ‘ndrangheta, esercitato in forma

collegiale dai capi delle maggiori famiglie.

2.1 11 battesimo
Ciascun passaggio di grado contempla un rituale di affiliazione chiamato
“battesimo”. Esso si svolge in un luogo secreto che deve essere “purificato” prima della
cerimonia vera e propria: si tratta di un rito esorcizzante che, nelle intenzioni di chi lo
compie, deve servire a cancellare ogni traccia del previo passaggio di nemici e

poliziotti. L’eta minima per diventare picciotto ¢ 14 anni; ’aspirante viene condotto in
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un luogo isolato alla presenza di cinque picciotti (secondo la regola “cinque non piu di
cinque non meno di cinque”), e gli vengono assegnati cinque nomi che valgono come
codice per il suo riconoscimento. Gli astanti si dispongono in cerchio con le braccia
conserte e a torso nudo mentre il capo giovane, dopo essersi accertato che tutti siano
d’accordo, pronuncia le seguenti parole:

Io battezzo questo locale sacro, santo ed inviolabile come I’hanno battezzato i nostri tre cavalieri spagnoli
Osso, Mastrosso e Carcagnosso ¢ se loro lo hanno battezzato con ferri e catene e camicie di forza lo
stesso lo battezzeremo noi. Se prima lo conoscevo come locale di transito e passaggio da ora in poi lo
riconosco come locale santo, sacro ed inviolabile e se qualcuno lo riconoscera lo paghera con cinque

. \ . : 11
zaccagnate sulla schiena dorsale come ¢ prescritto per regola sociale.

Queste stesse parole vennero pronunciate per la prima volta il 7 aprile 1941 da
Serafino Castagna, chiamato anche il “mostro di Presinaci” (frazione di Rombiolo, in
provincia di Vibo Valentia), il primo gangster della storia della ‘ndrangheta, colui che
semind il terrore tra i boschi dell’Aspromonte. E fu sempre in Aspromonte che
«Massaru Peppe, il leggendario maresciallo dei carabinieri, per primo, nel 1927, scopri
il codice della ‘ndrangheta nascosto in un materasso di foglie di granoturcox».'

Per la nomina a camorrista non ¢ necessario passare prima dal grado di picciotto. 1l
grado di camorrista di sgarro viene attribuito da tre ‘ndranghetisti col medesimo grado,
che prendono i nomi di Mischizzi, Minofrio e Misgarro. Il capo dei camorristi, cio¢
Misgarro, fa due tagli a croce con un pugnale sul pollice della mano sinistra
dell’aspirante sgarrista, quindi viene bruciata una immagine di San Michele Arcangelo e
la cenere viene cosparsa sulla ferita.

Il grado successivo, quello di santista, viene dato da tre santisti: [’aspirante porge
loro la mano sinistra e gli viene punto il dito medio, e colui che gli punge il dito deve
succhiare la goccia di sangue che ne fuoriesce. Per ricevere il grado di vangelo, la
cerimonia ¢ pressoché simile, ma questa volta I’aspirante ¢ a torso nudo, gli vengono
inflitti due tagli a croce sulla schiena, all’altezza della spalla; chi gli conferisce il grado

¢ lo stesso che fa il taglio e che poi succhia il sangue della ferita.

"' NICOLA GRATTERI, ANTONIO NICASO, Il grande inganno, Cosenza, Pellegrini, 2008
2 CARLO CARLINO, Si raggiunge la luna, non I’Aspromonte, in «L’Tllustrazione Italiana», n. 58, Anno
116, Milano, Media Presse, novembre 1988, p. 53
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Ecco che il sangue appare come un elemento ricorrente nei rituali di ‘ndrangheta e
fortemente simbolico: ¢ il sangue a regolare ogni rapporto, e ogni decisione riguardo la

vita e la morte.

3. Geografia criminale

Per disegnare una mappa della criminalita organizzata calabrese, non si pud non
partire da Reggio Calabria, teatro di crimini efferati e violenti scontri tra clan rivali. La
citta ha un capo per ogni quartiere in cui ¢ divisa, sul modello palermitano delle cosche
che prendono il nome dalla borgata in cui risiede il capo. Per lungo tempo, il potere ¢
stato concentrato nelle mani di Paolo De Stefano, la cui cosca per anni ha esercitato il
dominio assoluto sul quartiere di Archi; nel contempo, gli Imerti, capeggiati dal boss
Antonino Imerti, detto “nano feroce”, e alleati dei De Stefano, controllavano la zona di
Villa San Giovanni. L’equilibrio si ruppe quando Imerti, forte dell’appoggio dei
Condello di Archi, decise di affrancarsi: nel 1985, infatti, si consumo il primo atto di
una lunga guerra di ‘ndrangheta, con 1’autobomba fatta esplodere da De Stefano per
punire preventivamente colui che, da alleato, gli tramava contro. La vendetta degli
Imerti arrivo puntuale dopo tre giorni, quando don Paolino venne ucciso, scatenando
cosi un conflitto destinato a durare a lungo. Solo nel 1991 furono stipulati degli accordi
di pace tra le ‘ndrine di Reggio Calabria, in base ai quali la provincia veniva suddivisa

in tre mandamenti:

- della citta di Reggio Calabria;
- della Piana o Tirrenico;

- della Montagna o Jonico.

Sara utile, per completezza, individuare le famiglie fino ad allora presenti a
Reggio e le rispettive zone di comando. A Sambatello la cosca dominante era quella
degli Arantiti: Santo Araniti fu capo tra i capi, soprannominato “Garibaldi”. A Orti
comandavano i Morabito e i D’Agostino, nel rione Santa Caterina e nella zona del porto
era in corso una violenta faida tra le famiglie Rosmini e Lo Giudice. Il braccio
economico della ‘ndrangheta, che aveva la sua base a Vinco e a Cannavo, era
rappresentato dalla potente cosca dei Libri, con a capo i fratelli Domenico detto “Mico”
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e Pasquale, alleati dei De Stefano, cui si affiancavano le cosche dei Ligato e dei
Martino. La zona dell’aeroporto Tito Minniti era controllata dal clan Morabito (solo
omonimo a quello di Orti). Alleata degli Imerti, vi era poi la cosca dei Serraino.

Particolarmente violenta la ‘ndrangheta del territorio della Locride, sebbene qui
le ‘ndrine fossero legate da vincoli di tipo federativo. Il controllo di Siderno, sede del
famoso consorzio mafioso “Siderno Group” attivo ancora oggi in Canada, dopo la morte
del boss Antonio Macri, passo nelle mani di Vincenzo Macri; a San Luca e a Bianco
comandava il clan dei Nirta, con al vertice i fratelli Giuseppe e Antonio; a Locri, le
cosche dei Cataldo, dei Marafioti e dei Cordi, mentre Plati era il regno dei Trimboli e
dei Barbaro, con ramificazioni anche in Australia e nel Nuovo Galles del Sud.

La Piana di Gioia Tauro era il regno del clan Piromalli. Grazie al carisma ed alle
doti diplomatiche del capobastone Girolamo Piromalli detto “don Mommo” e la
gestione organizzativa del fratello Giuseppe, conosciuto come “don Peppino”, la cosca
Piromalli crebbe nel tempo fino ad affiliarne a sé diverse: quella dei Pesce di Rosarno,
dei Crea di Rizziconi, dei Mammoliti e dei Rugolo di Oppido Mamertina e Castellace.
Dopo la morte del fratello, don Peppino assunse la direzione della famiglia. Di origine
contadina, durante la sua “carriera” egli alterno la latitanza (per ben otto anni) al
confino e alla prigione; venne ritenuto ’artefice di oltre trenta omicidi e condannato
all’ergastolo. E bene ricordare anche che i Piromalli «furono coloro che fecero per primi
il grande salto dal controllo degli affari legati all’agricoltura al controllo degli appalti e
dei subappalti per la realizzazione dell’area industriale e del porto di Gioia Taurox."

A Taurianova il posto del boss Mimmo Giovinazzo, ucciso dai clan rivali, fu
preso da Rocco Zagari. Quest’ultimo venne ucciso mentre si trovava seduto sulla sedia
del barbiere, e la sua morte fu ben presto vendicata dai suoi affiliati che decimarono
letteralmente i nemici, uno dei quali fu addirittura decapitato con un coltellaccio da
salumiere: la sua testa venne fatta roteare in aria divenendo oggetto di un macabro tiro
al bersaglio.

Attualmente,

la costa ionica della provincia di Reggio Calabria ¢ il palcoscenico di alcune tra le piu importanti strutture
criminali della ‘ndrangheta: le consorterie operanti nei comuni di San Luca, Plati e Natile di Careri,

storicamente implicate nei sequestri di persona; nonché le famiglie dei Commisso e dei Costa di Siderno,

3 PANTALEONE SERGI, La Santa violenta, cit., p. 81
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degli Tamonte di Melito Porto Salvo, degli Ursino-Macri e Aquino-Mazzaferro, in auge nei comuni di
Gioiosa lonica e Marina di Gioiosa lonica, contro cui sono state effettuate investigazioni che hanno
portato ad esiti positivi.'*Sulla costa tirrenica l'attivita di contrasto ha consentito di individuare e
reprimere i pericolosi sodalizi dei "Mammoliti-Rugolo" di Oppido Mamertina, i "Gioffré-Santaiti" ed

infine i famigerati "Piromalli-Molé" .

Pur se si ¢ ancora molto lontano dalla disarticolazione definitiva delle strutture
portanti della criminalita organizzata reggina, non puo disconoscersi il raggiungimento
di obiettivi di assoluto rilievo che hanno momentaneamente modificato la geografia
della 'ndrangheta della provincia di Reggio Calabria e le sue attivissime proiezioni in
Lombardia e Piemonte.

Per quanto concerne le province di Catanzaro e di Cosenza,

indicate molto spesso come quella parte della Calabria ove il fenomeno mafioso € meno attecchito
rispetto al reggino, ¢ stato accertato che esse non sono estranee al fenomeno della 'ndrangheta che si
manifesta con tutte le sue peculiari caratteristiche (vincolo associativo, intimidazione ed omerta),

. . . . . . . . . 15
collegate alla situazione di sottosviluppo economico, sociale, culturale, in cui versa tutta la regione.

Basti pensare al triplice scioglimento per mafia, e al conseguente
commissariamento, di Lamezia Terme, grosso centro del catanzarese; nel cosentino il
potere ¢ nelle mani dei Lanzino, dei Rua, dei Perna-Pranno, dei Bruni e dei Cicero. A
Cetraro dominano i Muto, a San Lucido i Calvano e a Paola i Serpa. A Cassano allo
Jonio negli anni novanta ¢ emersa la famiglia Abbruzzese, mentre a Sibari quella dei
Forastefano.

Non bisogna tralasciare, infine, nel vibonese, lo strapotere dei Mancuso di
Limbadi e, in provincia di Crotone, dei clan Vrenna-Corigliano-Bonaventura nel
capoluogo, dei Farao-Marincola di Ciro, degli Arena di Isola Capo Rizzuto e dei

Grande-Aracri di Cutro.

¥ ANTONELLA COLONNA VILASI, Storia della ‘ndrangheta, cit., p. 119
!> http://gnosis.aisi.gov.it/sito%5CSupplemento.nsf/servnavig/9
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4. Le quattro guerre di ‘ndrangheta

4.1 La prima guerra di ‘ndrangheta

Dal 1965 al 1967 si assistette ad una guerra-lampo dovuta all’entrata in scena di
gruppi di potere emergenti nell’area della Locride. La prima guerra di ‘ndrangheta
culmino con la strage di Piazza Mercato di Locri del giugno ’67, quando due sicari (i
boss di Cosa Nostra Tommaso “Masino” Scaduto e Giuseppe Di Cristina) fecero fuoco
su un gruppo di persone, uccidendo tra gli altri Domenico Cordi - vero obiettivo
dell’operazione -, ex alleato di Antonio Macri di Siderno, dal quale si era affrancato per
fare affari per conto proprio con i siciliani nel contrabbando di sigarette. Probabilmente
I’omicidio di Cordi, per il quale furono indagati lo stesso Macri insieme a Giuseppe
Nirta e Bruno Marafioti, rispondeva alla volonta di non vedere intaccati gli interessi

delle storiche famiglie della Locride; 1’indagine della polizia scivolo nel nulla.

4.2 La seconda guerra di ‘ndrangheta

I1 26 ottobre 1969 si tenne il consueto “summit” tra gli affiliati delle ‘ndrine
della provincia di Reggio. Quell’anno, pero, il vertice non si svolse, come accadeva
tradizionalmente, nei pressi del Santuario della Madonna di Polsi, ma venne deciso di
comune accordo tra i boss di spostarlo a Montalto. Fu I’anziano “don Peppe” Zappia di
Taurianova a convocare e presiedere la riunione, che avrebbe dovuto sancire I’alleanza
tra le cosche di Siderno, guidata da Antonio Macri, quella di San Luca con a capo i
fratelli Nirta, e quella di Sanbatello di don Mico Tripodo. Ma il blitz della squadra
mobile di Reggio, che si avventuro tra i boschi dell’ Aspromonte sulle tracce delle auto
dei boss, fece fallire la riunione: molti dei partecipanti riuscirono a fuggire, altri dopo
inseguimenti e conflitti a fuoco, vennero arrestati direttamente sul posto. La gran parte,
pero, fu assolta, cosi come pure Nirta, Macri e Tripodo. All’operazione Montalto segui
una violenta guerra, che comincio nel 1974 e termind due anni dopo, tra i vecchi
capibastone che, tornati dal confino, erano intenzionati a voler riaffermare il proprio
potere, e le nuove leve che tentavano di conquistare la scena mettendo le mani su appalti
miliardari. Vennero eliminati il boss di Siderno Antonio Macri e quello di Taurianova
Joe Martino; segui una lunga catena di omicidi e vendette consumati tra vecchia e nuova
guardia. E si apriva il sipario sulla lunga tragica parabola dei sequestri di persona.
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4.3 La strage di Razza

Il primo aprile 1977 ¢ la data tristemente conosciuta per quella che venne
definita la “strage di Razza”. In quel giorno, tre militari del Nucleo Radiomobile della
Compagnia dei carabinieri di Taurianova, I’appuntato Stefano Condello (43 anni) e i
due carabinieri Vincenzo Caruso e Pasquale Giacoppo (rispettivamente 27 e 24 anni),
scoprirono un summit di ‘ndranghetisti che si stava svolgendo in un casolare nei pressi
di contrada Razza. Condello e Caruso decisero di recarsi a ispezionare la zona, mentre
Giacoppo resto a far da guardia all’auto. Tra i due carabinieri accorsi sul luogo e i
malavitosi scoppid immediatamente una colluttazione nel corso della quale i militari
persero la vita: Condello venne colpito alle spalle e Caruso venne raggiunto da una
raffica di proiettili. Giacoppo, uditi gli spari, decise di avvicinarsi ai colleghi; trovandoli
stesi a terra, tornd immediatamente in auto per dare 1’allarme, ma il collegamento radio
non funzionava e si vide cosi costretto a far rientro in caserma per chiedere aiuto.

La cosca Avignone, una delle piu potenti e feroci della provincia reggina, perse
due dei suoi membri nello scontro a fuoco: Rocco (45 anni) e suo nipote Vincenzo (20
anni); gli altri (tra cui Girolamo Albanese e Giuseppe Avignone), dileguatisi tra le
campagne, furono in seguito arrestati e condannati a 30 anni di reclusione. I due

carabinieri Condello e Caruso furono insigniti della Medaglia d’oro al valor militare.

4.4 La terza guerra di ‘ndrangheta

I1 terzo conflitto si apri per 1’accaparramento dei subappalti per il porto di Gioia
Tauro e degli stabilimenti industriali che erano in procinto di sorgere alle porte di
Reggio Calabria. I giovani, con buona pace dei loro capi piu anziani coi quali era stato
raggiunto un compromesso, si facevano largo affermando un nuovo modello
‘ndranghetista: quello della mafia-impresa, collegata ai cartelli criminali e ai traffici
internazionali. La guerra fu vinta dai Piromalli di Gioia Tauro che, insieme agli alleati
De Stefano del quartiere Archi di Reggio Calabria, commissionarono 1’uccisione del
boss Mico Tripodo nel carcere di Poggioreale a due sicari della camorra di Cutolo, con

cui erano soci in affari.
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4.5 La quarta guerra di ‘ndrangheta

Quando, tra il 1984 e I’ ’85, si comincio a profilare nuovamente la possibilita
della costruzione di un ponte sullo Stretto, e di un imponente traffico di droga tra
Calabria e Canada, ecco imperversare la quarta guerra di ‘ndrangheta finalizzata al
monopolio degli affari, che vide schierati da una parte i De Stefano, dall’altra gli Imerti
e 1 Condello. I morti furono centinaia ogni anno, quasi uno ogni due giorni, e ci volle

molto tempo prima che la lupara cominciasse a placarsi.

S. La holding ‘ndrangheta

5.1 La politica e gli appalti

Costruire un impero economico di cosi vaste proporzioni sarebbe stato
impensabile per la ‘ndrangheta senza le opportune commistioni col mondo politico. Una
prima prova di tale connubio si ebbe a partire dagli anni Cinquanta, quando lo Stato
trasferi cospicue risorse economiche al Sud con I’obiettivo di promuoverne lo sviluppo.
Tale intervento straordinario (consistente in una serie di misure quali Riforma agraria,
Cassa per il Mezzogiorno, consorzi di bonifica, aree industriali, ecc.), non fu pero in
grado di creare le condizioni per una crescita industriale e produttiva delle regioni del
Sud, anche perché i fondi finirono per essere intercettati in parte dalle ‘ndrine. Il settore
d’elezione fu quello delle grandi opere pubbliche, in cui la ‘ndrangheta riusci ad
infiltrarsi facilmente con attivita di appalto e subappalto, aiutata dalla pressoché totale
mancanza di controlli e azioni di contrasto da parte dello Stato, dal vuoto normativo,
dalla collusione mafiosa del sistema bancario calabrese, dalla lentezza dei processi e
dalla difficolta nella destinazione dei beni confiscati. Valga per tutti il caso dei lavori
per la costruzione (mai realizzata) del Quinto centro siderurgico nell’area di Gioia
Tauro, che portarono alla luce una comunione di interessi tra capi delle ‘ndrine, leader
politici e imprenditori, o il controllo degli appalti per I’autostrada Salerno-Reggio
Calabria. Si profilava, cosi, la figura dell’ imprenditore mafioso, strettamente legata a
quella dell’imprenditore politico, che impediva il sorgere di realtd imprenditoriali locali
e autonome, ed esercitava il controllo quasi totale sul settore produttivo (in particolare
sull’edilizia, ma anche su consorzi agricoli e complessi turistici), spesso ricorrendo ai
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metodi dell’intimidazione, dell’attentato e dell’incendio doloso. Ancora oggi, le imprese
stesse fanno gran fatica ad affrancarsi dalla morsa della ‘ndrangheta, e quasi tutti i
commercianti sono costretti al pagamento del cosiddetto pizzo.

La ‘ndrangheta controllava altresi le competizioni elettorali, assicurando
pacchetti di voti consistenti ai rappresentanti politici con cui intratteneva relazioni
d’affari in cambio di protezione; veniva a determinarsi cosi, in diverse parti della
Calabria, un vuoto democratico, una sospensione del diritto al libero esercizio del voto.
Va sottolineato, inoltre, che i rapporti della mafia non riguardavano soltanto esponenti
della politica locale, ma anche figure di spicco in seno al governo. Eloquente a tal
proposito 1’incontro tra don Mimmo Piromalli e I’allora presidente del Consiglio Giulio
Andreotti durante la visita di quest’ultimo a Gioia Tauro.

A partire dagli anni Settanta, pero, la tendenza fu invertita: piu che delegare agli
altri la gestione del governo, la ‘ndrangheta comincio ad esercitare il potere politico in
prima persona, solo in alcuni casi delegandolo ai propri congiunti piu prossimi (magari
perché incensurati). Con l’ingresso di uomini della ‘ndrangheta, o a essa legati,
direttamente nelle istituzioni e nei partiti, si entrava in una nuova fase, destinata a durare
per lungo tempo, in cui non era inconsueto che le cariche piu prestigiose rivestite presso
gli enti pubblici locali fossero espressione diretta della cosca di appartenenza.

Sul versante politico il partito pitt compromesso era senz’altro la Dc. Questo non
significa che gli altri partiti fossero immuni dai tentativi di infiltrazioni mafiose, ma che
diverso fu I’atteggiamento con cui essi fronteggiarono il problema. Mentre il Pci segui
una linea intransigente, attraverso 1’espulsione dal partito di qualunque candidato in
odor di mafia, il comportamento della Democrazia cristiana fu decisamente piu
ambiguo. Spesso gli amministratori eletti nelle fila della Dc assunsero posizioni
garantiste o negazioniste, affermando pubblicamente che la mafia non esisteva; a
Taurianova, primo comune ad essere sciolto per mafia nel 1991, la dinastia
democristiana dei Macri domino a lungo incontrastata occupando posizioni di rilievo in
ogni centro di potere locale; il boss Paolo De Stefano si impegno per favorire I’elezione
a Reggio Calabria del cugino Giorgio, candidato con la Dc; ma gli esempi potrebbero
essere ancora molti altri. Del resto, «il sistema di potere costruito dal partito in quegli
anni appariva permeabile alle incursioni della ‘ndrangheta e in certi casi sembro

addirittura favorirne le connivenze, i cointeressi. Manco alla Dc la volonta di condurre
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una vera e propria battaglia politica e morale per costruire un argine all’avanzata della
‘ndrangheta».'® A partire dal 1994, invece, la ‘ndrangheta sembro indirizzare le proprie
preferenze verso la nascente formazione di Forza Italia.

Il tentativo di inquinare le competizioni elettorali ¢ un sistema attuato dalla
‘ndrangheta ancora oggi. Grazie al decreto legislativo n. 267 del 2000, che integra il
precedente decreto del 1991, viene sancita la possibilita di sciogliere le amministrazioni
locali qualora venga accertata la presenza all’interno di esse di infiltrazioni mafiose
(anche se trattandosi di un provvedimento amministrativo il rischio ¢ che si possa finire

nell’arbitrio). Nel testo di legge, a ogni modo, ¢ stabilito che

condizione dello scioglimento € I’esistenza di elementi “concreti, univoci e rilevanti” su collegamenti con
la criminalita organizzata di tipo mafioso degli amministratori locali (sindaci, presidenti delle province e
delle comunita montane, consiglieri comunali e provinciali e delle comunita montane, etc.) ovvero su
forme di condizionamento degli stessi, tali da incidere negativamente sulla funzionalita degli organi

elettivi.!”

Puo assurgere ad esempio della messa in atto di tale provvedimento lo
scioglimento del consiglio comunale di Lamezia Terme per tre volte (nel 1991, nel 2002
e nel 2017); del comune di Plati, in provincia di Reggio Calabria, commissariato per
mafia per dieci anni; di San Luca, sempre nel reggino, commissariato dal 2013 ad oggi,

dove da tre anni consecutivi nessun candidato si presenta alle elezioni.

5.2 I legami con la massoneria

Altro passaggio decisivo nella storia della ‘ndrangheta alla meta degli anni
Settanta fu 1’ingresso nella massoneria, in particolare nelle logge piu impenetrabili e
segrete ¢ nei settori della stessa cosiddetti “deviati”, come la P2 di Licio Gelli. Il
carattere della segretezza rappresento il maggiore incentivo per gli ‘ndranghetisti a farne
parte in maniera organizzata e strutturale; in tal modo, essi potevano ambire a stabilire
rapporti altrimenti impraticabili con professionisti, magistrati e politici appartenenti alla
massoneria e, soprattutto, nel massimo della riservatezza. Ad aderirvi furono in gran

parte le ‘ndrine calabresi in contatto con la destra eversiva e i servizi segreti, con

' ANTONELLA COLONNA VILASI, Storia della ‘ndrangheta, cit., p. 175
' http://www.avvisopubblico.it/home/wp-content/uploads/2014/05/scioglimento-enti-locali-scheda.pdf
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I’obiettivo finale di sovvertire I’ordine democratico esistente e acquisire il pieno
controllo in ogni campo della vita pubblica.
A svelare la genesi di questo passaggio cruciale ¢ il racconto dettagliato del

pentito Giacomo Lauro ai magistrati:

Sino alla prima guerra di mafia la massoneria e la ‘ndrangheta erano vicine, ma la ‘ndrangheta era
subalterna alla massoneria, che fungeva da tramite con le istituzioni. Gia sin da allora la massoneria
ricavava un utile diretto percentualizzato, in riferimento agli affari che per conto nostro mediava. Intanto
vi era una presenza massonica massiccia nelle istituzioni tra i politici, imprenditori, magistrati,
appartenenti alle forze dell’ordine e bancari, e pertanto vi era un nostro interesse diretto a mantenere un
rapporto con la massoneria. E evidente che in questo modo eravamo costretti a delegare la gestione dei
nostri interessi, con minori guadagni e un necessario affidamento con personaggi molto spesso
inaffidabili. A questo punto capimmo benissimo che se fossimo entrati a far parte della famiglia
massonica avremmo potuto interloquire direttamente ed essere rappresentati nelle istituzioni. Fu cosi che
De Stefano Paolo, Santo Araniti, Antonio, Giuseppe e Francesco Nirta, Antonio Mammoliti, Natale
lamonte, ed altri entrarono a far parte della massoneria, e fu anche cosi che venne fuori I’idea di
candidare alle comunali di Reggio Calabria I’avv. De Stefano Giorgio, cugino dell’omonimo Paolo e
Pietro Araniti, cugino del pit noto Santo, candidato alle Regionali. In questo contesto si fece pressione sul
senatore Nello Vincelli per candidare alle politiche Vico Ligato, vicino alla famiglia De Stefano, e venne
candidato 1’avv. Paolo Romeo, con trascorsi in Alleanza Nazionale, nelle liste del Partito
Socialdemocratico. Per quanto detto ¢ evidente che le famiglie ‘ndranghetiste avevano una rappresentanza
diretta in seno alle istituzioni ed avvalendosi del ruolo massonico gestivano con forza la cosa pubblica. La
magistratura per il tramite di alcuni suoi rappresentanti assumeva un ruolo di garanzia nella gestione degli
interessi prima descritti. Mi risulta personalmente che anche alcuni magistrati avevano aderito alla
massoneria ¢ per garantirli, la loro adesione era all’orecchio e i loro nominativi venivano tramandati
oralmente da maestro in maestro e che altri magistrati erano rappresentati da fratelli regolarmente iscritti

alle logge di Reggio Calabria, di Gioiosa Jonica e Roccella Jonica.'®

A differenza di quanto avvenne in Sicilia per Cosa Nostra, I’adesione alla
massoneria comportd la modifica di alcune regole antiche della ‘ndrangheta, e la
creazione di una nuova gerarchia, fatta di ulteriori livelli e gradi: nasceva la Santa.
Soltanto chi raggiungeva il grado di santista poteva aspirare ad entrare nella massoneria
e, per ciascuna ‘ndrina, il numero massimo di santisti era fissato in 33 unita. Si veniva e
creare, cosi, una struttura ancora piu elitaria, alla quale alcuni vecchi capibastone si

opposero con forza, considerando il giuramento alla Santa come un tradimento verso i

'8 Cit. in: ENZO CICONTE, Processo alla ‘ndrangheta, Roma-Bari, Laterza, 1996
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membri della propria “famiglia”. Altri, invece, come don Mommo Piromalli, avevano
intuito fin da subito le agevolazioni che questo passaggio avrebbe comportato: appoggi
politici, investimenti economici, coperture giudiziarie. I giuramenti da prestare

diventavano tre: alla famiglia di ‘ndrangheta, alla massoneria e alla Santa.

5.3 I traffici di droga

Il piu grande profitto per la ‘ndrangheta deriva dal traffico di droga, un giro
d’affari miliardario che rappresenta il vero core business dell’organizzazione criminale:
si parla di circa 27,2 miliardi di euro di “fatturato” annui. Ancora alla meta del secolo
scorso erano pochi i clan calabresi ad aver intrapreso la strada dei traffici di droga, che
erano gestiti quasi esclusivamente dalla mafia siciliana. Nel frattempo, pero, alcune
famiglie come i D’Agostino di Sant’llario e i Romeo-Giorgi di San Luca presero
contatti con i babalar, 1 capi della mafia turca specializzati in traffico di droga e armi;
anche 1 De Stefano di Reggio Calabria cominciarono a trafficare partite di hashish
libanese attraverso il porto di Saline Ioniche. Ma furono i clan della Locride i piu arditi,
quelli che intuirono da subito il potenziale economico del traffico di cocaina, che stava
diventando sempre piu droga di massa; essi presero dunque a trattare direttamente con i
cartelli colombiani di Cali e Medellin, riciclando il denaro ricavato con i sequestri di
persona, gli appalti e le estorsioni. Diversi esponenti delle ‘ndrine della Locride, come
Roberto Pannunzi, si trasferirono in Colombia, altri come Oreste Giovanni Squillaci e
Vincenzo Gulli andarono a vivere in Bolivia.

La svolta decisiva si ebbe negli anni Novanta, quando trafficanti di droga come
Paolo Sergi cominciarono a importare grandi quantita di cocaina grazie alla mediazione
di colombiani conosciuti nelle carceri francesi. Fu allora che la ‘ndrangheta scalzo Cosa
Nostra, che in quegli anni era impegnata nello stragismo.

La cocaina proveniva dalla Colombia, dall’Argentina, dal Messico; negli ultimi
anni anche Venezuela, Brasile, Cile, Uruguay sono diventati luoghi di spedizione,
insieme al Kosovo e a molti Stati dell’Africa centrale (Guinea Bissau, Guinea Conakry,
Senegal, Mauritania, Capo Verde), dove i regimi corrotti fanno affari direttamente con i
narcotrafficanti. La cocaina arriva in Africa dal Sudamerica via mare - approdando in
porti che sfuggono ai controlli - o tramite aerei che atterranno su piste clandestine;

questo primo tratto della rotta ¢ gestito dai sudamericani, che pagano in cocaina il
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supporto logistico offerto dai narcos locali. Da qui, gli africani prendono in gestione il
carico e la droga arriva in Europa, e quindi anche in Italia, con I’'impiego di voli
commerciali.

Oggi, tutti i clan della ‘ndrangheta investono nel mercato della droga, affidando 1
loro capitali a broker che riescono a ridurre 1 rischi e a tenere a distanza le forze di
polizia. Nel libro scritto a quattro mani dal giornalista Antonio Nicaso e dal magistrato
Nicola Gratteri si prova a restituire la cifra del volume degli affari dei clan con la

cocaina:

In Colombia i broker della ‘ndrangheta acquistano la cocaina per millecinquecento euro al chilo, un
milione e mezzo a tonnellata. Ai grossisti in Europa la rivendono a trentamila euro al chilo con un ricavo
netto di almeno venti milioni, se si considerano le spese per il trasporto e la sicurezza. Il grossista ha due
possibilita: quella di rivenderla a prezzo maggiorato o di tagliarla e farla vendere dai propri spacciatori.
Da un chilo puro al 98% si possono ricavare 4,5 chili, tenendo conto che fino al 23-24% di purezza la
cocaina continua ad avere effetto stupefacente. Se si considera che il costo medio di un grammo oggi si
aggira sui cinquanta euro, le 4500 bustine ricavate da un chilo possono fruttare 225 mila euro. Non esiste

nulla al mondo che possa garantire gli stessi margini di profitto."’

E facile intuire, dunque, i motivi per i quali la ‘ndrangheta nutra un cosi vasto
interesse verso il business della droga. L’operazione Solare, condotta proprio dal pool
guidato dal magistrato Gratteri, ha svelato la presenza delle ‘ndrine anche negli Stati
Uniti, a Brooklyn, dove esse sono riuscite ad entrare in contatto con i capi dei cartelli
messicani, 1 quali ritengono 1 boss della ‘ndrangheta partner particolarmente
“affidabili”, perché tra essi vige il vincolo del silenzio e perché, proprio per questo, non
ha avuto un numero di collaboratori di giustizia tali da compromettere i loro affari.
L’operazione in questione ha portato all’arresto di duecento persone, al sequestro di
sedici tonnellate di cocaina e al recupero di cinquantasette milioni di dollari, ma come
tutte le operazioni analoghe non ¢ riuscita tuttavia a disarticolare 1 vertici dei clan né a
sradicarli dal territorio di origine o da quelli di piu recente insediamento. Gratteri e

Nicaso raccontano un aneddoto particolarmente significativo:

Mi viene in mente una conversazione tra due trafficanti di droga. «Avevamo sotterrato duecentocinquanta

miliardi. Ne abbiamo dovuti buttare sette-otto perché hanno preso umiditd e si sono ammuffiti»,

" NICOLA GRATTERI, ANTONIO NICASO, La malapianta, Milano, Mondadori, 2009, p. 66
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raccontava uno dei due, senza tradire il minimo disappunto. In un’altra intercettazione successiva al
sequestro di circa mille chili di cocaina, un trafficante tranquillizzava la controparte colombiana: «I soldi
vanno e vengono, la prossima volta raddoppieremo il carico». Due esempi che la dicono lunga sulla
disponibilita finanziaria delle ‘ndrine. Per loro, il problema non ¢& piu quello di fare soldi, ma di

giustificare la ricchezza ed evitare che marciscano.*’

6. La stagione dei sequestri

Si tratta della pagina piu buia e agghiacciante dell’intera storia della ‘ndrangheta
calabrese. Per investire nel traffico di stupefacenti e partecipare alle gare d’appalto, era
necessario disporre di una forte liquidita. Fu cosi che, negli anni Settanta-Novanta, il
metodo prescelto dagli ‘ndranghetisti per una sorta di arricchimento capitalistico fu,
insieme alla rapina e all’usura, quello dei rapimenti. Le vittime, prelevate anche al Nord
e al Centro Italia per non attirare I’attenzione di carabinieri e forze dell’ordine, venivano
condotte in anfratti bui nei boschi dell’Aspromonte e tenute prigioniere per mesi,
quando non addirittura anni; legate mani e piedi con delle catene, bendate, venivano
seviziate e torturate, fisicamente e psicologicamente, costrette a vivere nel terrore
perenne di essere uccise da un momento all’altro e rilasciate solo dopo il pagamento di
somme ingenti di denaro da parte dei familiari. A qualcuno addirittura furono recise
parti del corpo, ad altri furono negati acqua e cibo per diverso tempo; in tutti i casi si
trattd0 di esperienze orribili e traumatiche, da cui le persone rilasciate uscirono
profondamente segnate.

Sebbene gia prima del 1970 il ricorso a tale delitto fosse gia stato adottato dalle
‘ndrine, fu a partire dal 1973 che esso divenne sistematico, quando la mafia calabrese
rapi ’allora sedicenne John Paul Getty III, nipote del miliardario statunitense John Paul
Getty, fondatore della Getty Oil. Il ragazzo venne prelevato a Roma e condotto in un
nascondiglio nella piana di Gioia Tauro e la notizia del suo rapimento fece il giro del
mondo. Una lettera grondante sangue e contenente 1’orecchio mozzato di Paul venne
fatta recapitare dai rapitori alla redazione del quotidiano romano 1/ Messaggero, al fine
di sollecitare la corresponsione del riscatto da parte della famiglia. Il nonno di Paul,

sulle prime dimostratosi inflessibile alle richieste, dovette alla fine cedere dinanzi alle

* Ivi, p. 73
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pressioni mediatiche ed accettare di versare la somma di un miliardo e settecento
milioni di lire. Paul Getty venne liberato il 17 dicembre di quell’anno e ritrovato sulla
strada per Lauria, in provincia di Potenza.

Fu uno dei 139 casi di sequestri di persona ad opera della malavita calabrese. In
rari casi gli ostaggi furono uccisi e solitamente gli ‘ndranghetisti mantennero la parola
data con la famiglia del rapito; coloro che non fecero ritorno a casa morirono in maniera
accidentale, per malattia o per vecchiaia, oppure perché avevano visto qualcosa e
potevano riconoscere i loro aguzzini (la ‘ndrangheta, come abbiamo detto, non ama farsi
riconoscere); di alcuni di essi il corpo non fu mai piu ritrovato. In tutti gli altri casi,
comungque, i rapitori furono spietati e crudeli, mostrando tutta la loro disumanita.

E questo il caso di Carlo Celadon, diciottenne di Arzignano, in provincia di
Vicenza, rapito il 25 gennaio 1988 mentre si trovava a casa e tenuto prigioniero per 831
giorni in Aspromonte in una cella strettissima, in cui fu costretto a stare quasi sempre in
piedi, e dove venne sottoposto a una serie di atroci vessazioni psicologiche. Venne
rilasciato dietro il pagamento di cinque miliardi di lire e fatto ritrovare, ai piedi del
crocefisso di Zervo, che la gente del posto chiamava “il Cristo dei sequestrati”. Era
emaciato, sconvolto e allucinato. Della sua tragica esperienza, il giovane Carlo
ricordava, in un’intervista a Repubblica dell’8 maggio 1990: « Avevo tre catene: al
collo, a un piede, ad una mano. Una volta venne un diluvio e la grotta si allago. Stetti
nell' acqua per alcuni giorni. Per difendermi da topi e bisce mi avevano dato un bastone,
e poi un fornellino per fare della pasta. Ma era un mangiare da cane». *'

Altro caso eclatante fu quello di Cesare Casella, diciannovenne di Pavia,
prelevato dai malviventi il 18 gennaio 1988 e tenuto in ostaggio per 741 giorni. La sua
storia scosse 1’opinione pubblica soprattutto per via degli appelli lanciati dalla madre
Angela, che intraprese un pellegrinaggio lungo i paesi dell’Aspromonte arrivando
finanche a incatenarsi dinanzi al Cristo di Zervo. Con la “mamma coraggio”
solidarizzarono migliaia di persone di tutta Italia, che scesero in piazza per manifestare
e chiedere ai rapitori il rilascio del giovane. Negli oltre due anni di prigionia, Cesare fu

costretto a cambiare spesso nascondiglio, incatenato per le caviglie o con una catena

2l ROBERTO BIANCHIN, Vorrei che provassero i miei stessi tormenti, Roma, «La Repubblica», 8
maggio 1990. Sulla vicenda si veda anche; FILIPPO VELTRI, Sequestri. Tra violenze e misteri, Cosenza,
Edizioni Memoria, 1998
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legata ad un ceppo, esposto al gelo senza altro ausilio se non alcuni maglioni. Fu
liberato il 30 gennaio 1990.

Ma le storie da raccontare sarebbero innumerevoli: Roberta Ghidini, rapita in
provincia di Brescia, Mario Airaghi, tenuto in una cantina legato con una catena al
collo, Andrea Cortellezzi, a cui pure venne mozzato un orecchio e che non fece mai piu
ritorno a casa, ma anche Giuseppe Scalari, Alfredo Cozzi, Rocco Surace, Vincenzo
Medici, Rodolfo Cartisano, Piera Bombelli, Carmelo Labate, Federica Isoardi, e tanti,
tantissimi altri.

Vi fu, addirittura, chi tra gli ostaggi riusci a scappare, perché divenuto troppo
magro da potersi sfilare le catene, o approfittando di una disattenzione dei rapitori.
Come I’ingegnere Carlo De Feo, sequestrato a Casavatore il 23 febbraio 1983, tenuto
per un anno in catene, che riusci a evadere dal suo giaciglio, ritrovandosi di notte alle
soglie della fiumara della Valle del Butramo (salvo poi essere riconsegnato nelle mani
dei malavitosi dagli stessi abitanti del luogo, circostanza emblematica della collusione e
dell’omerta radicate tra le popolazioni autoctone).

L’Anonima Sevizie calabra non risparmido nemmeno i bambini. Marco Fiora,
sette anni, di Torino, venne rapito il 20 marzo 1987 e sottoposto a terrificanti angherie.
Per 17 mesi venne tenuto incatenato dal polso destro ad una branda, senza la possibilita
di lavarsi né cambiarsi. Una volta rilasciato, il 2 agosto 1988, il bambino era
irriconoscibile: magrissimo, con serie difficolta nel muoversi e nel camminare. Non
solo. «Marco ha una forte diffidenza verso chi non conosce, tende a isolarsi. Gli fa
paura il silenzio, teme i movimenti bruschi della gente»**, racconto il padre Gianfranco
Fiora ai giornalisti nel periodo successivo al rilascio.

L’allora questore di Reggio Calabria, Enzo Speranza, intervistato da Carlo

Lucarelli durante una puntata di Blu Notte, spiego che

questo (di Marco Fiora, nda) ¢ stato 1’ultimo sequestro che ha indotto sostanzialmente un risultato, ha
indotto la criminalita organizzata della zona a recedere da questo impegno, anche perché non diventava
piu remunerativo, la presenza sul territorio di numeri di polizia, di arma dei carabinieri, ecc, impediva di

continuare nei loro traffici illeciti: la droga, la gestione del territorio, gli appalti.*®

2 PANTALEONE SERGI, La Santa violenta, cit. p.157
* https://www.youtube.com/watch?v=ds7Wc9cDDkU
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Infatti, il dispiegamento di un numero cosi massiccio di uomini delle forze
dell’ordine (che arrivarono a toccare le mille unitd, come nell’operazione Pazzi),
mobilitati sul territorio in cerca degli ostaggi, ma anche i riflettori puntati della stampa e
dei media e il coinvolgimento emotivo dell’opinione pubblica, che si immedesimava
nelle vicende dei malcapitati e delle loro famiglie, era senz’altro d’intralcio al tranquillo
svolgimento degli affari criminosi degli ‘ndranghetisti, che cosi decisero finalmente di
abbandonare la pratica macabra dei sequestri per dedicarsi ad affari piu “silenziosi” e

piu convenienti.

7. Gli omicidi illustri

La ‘ndrangheta, a differenza della mafia siciliana, ha sempre mantenuto un
profilo piu basso, ed ¢ certamente per questa ragione che tra le vittime degli omicidi da
essa compiuti non figurano quasi mai personalita in vista della vita pubblica e della
politica. Raramente gli ‘ndranghetisti presero di mira attivisti politici: gli unici casi
furono quelli del giovane Giuseppe Vinci, coordinatore del comitato studentesco di un
liceo di Cittanova, di Rocco Gatto, esponente del Pci di Gioiosa Marina, di Giuseppe
Valarioti, segretario del Pci di Rosarno, e di Giovanni Lo Sardo, assessore al comune di
Cetraro, sempre col Pci.

Cinque i casi eclatanti: gli omicidi del deputato Dc Lodovico Ligato, dei giudici
Antonino Scopelliti, Francesco Ferlaino, Bruno Caccia, e del vicepresidente del

consiglio regionale della Calabria Francesco Fortugno.

7.1 Lodovico Ligato

Quello di Lodovico Ligato fu il primo delitto “eccellente” compiuto dalla
‘ndrangheta: mai prima di allora, infatti, le ‘ndrine avevano colpito cosi in alto. Ligato
era un ex deputato Dc, segretario della Commissione Trasporti della Camera, poi
presidente delle Ferrovie dello Stato, dimessosi nel 1988 a seguito dello “scandalo delle
lenzuola d’oro”. Una sera d’estate del 1989, dopo aver accompagnato alcuni ospiti sulla
soglia del cancello di casa ed averli salutati, Ligato venne raggiunto da una raffica di
ben 26 colpi sparati da due killer sopraggiunti all’improvviso nel buio. Una pioggia di

29



piombo inusitata per colpire mortalmente una sola persona, a testimonianza della ferocia
e del disprezzo con cui il delitto venne compiuto, e soprattutto del messaggio forte che
si intendeva lanciare. La sentenza della Corte d’Assise del Tribunale di Reggio Calabria
del 1996 stabili che quello del deputato reggino fu un omicidio di mafia, compiuto per
impedire il ritorno sulla scena politica locale di un personaggio importante, ritenuto
vicino al boss Paolo De Stefano, la cui cosca era in guerra contro quella degli Imerti-
Condello. Furono condannati all’ergastolo per ’omicidio Ligato Pasquale Condello,
Paolo Serraino, Diego Rosmini quali mandanti e Giuseppe Lombardo e Natale Rosmini

quali esecutori materiali.

7.2 Antonino Scopelliti

E stato uno dei tre magistrati assassinati dalla ‘ndrangheta. Il giudice calabrese
Antonino Scopelliti si trovava nella sua auto a Piale (frazione Villa San Giovanni, alle
porte di Reggio Calabria) quando due uomini armati di fucile a bordo di una moto gli
spararono due colpi alla testa. Era il 9 agosto 1991. Scopelliti aveva chiesto la conferma
degli ergastoli per i boss della mafia Pippo Cald e Guido Cercola nell’ambito del
processo per la Strage del Rapido 904, conferma rigettata dalla prima sezione penale
della Cassazione presieduta da Corrado Carnevale, che assolse gli imputati rinviandoli a
nuovo giudizio. Inoltre, il magistrato aveva accettato di rappresentare la pubblica accusa
nel maxi-processo a Cosa Nostra in sede di Cassazione. Probabilmente ¢ qui che va
rintracciata la causa della sua uccisione: sarebbe stata la ‘ndrangheta, con 1’aiuto di
Cosa Nostra, a decidere e pianificare I’omicidio del giudice dopo diversi tentativi di
corromperlo che egli puntualmente rifiutd (la mafia gli offri cinque miliardi di lire in
cambio dell’aggiustamento della requisitoria, oltre all’impegno nel far cessare la
seconda guerra di ‘ndrangheta in atto in quegli anni a Reggio). Due furono i processi
celebrati presso il Tribunale di Reggio Calabria per la sua uccisione: uno contro
Salvatore Riina, un altro contro Bernardo Provenzano, condannati in primo grado ma
successivamente entrambi assolti. L’omicidio di Scopelliti resta ad oggi senza

colpevoli.
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7.3 Francesco Ferlaino

Francesco Ferlaino fu Avvocato generale della Corte d’appello di Catanzaro e
presidente della Corte d’assise d’appello di Catanzaro. Il 3 luglio del 1975 intorno alle
13, come ogni giorno, Ferlaino stava rientrando a casa per il pranzo, accompagnato
nell’auto di servizio dall’appuntato dei carabinieri Felice Caruso. Il solito tragitto
quotidiano da Catanzaro verso Nicastro, frazione di Lamezia Terme, dove il magistrato
abitava in un palazzo in corso Nicotera. Alle 13.30 Ferlaino scese dall’auto dopo aver
ricevuto nelle mani un pacchetto da parte del suo autista e, proprio mentre stava
percorrendo i1 pochi metri che lo separavano dal portone di casa, venne raggiunto da due
scariche di lupara alla schiena provenienti da un’Alfa color amaranto sbucata
all’improvviso da una traversa opposta alla sua abitazione. Ferlaino mori sul colpo. I
suoi assassini restano ad oggi senza nome, ma appare evidente il collegamento tra il suo
omicidio e lo storico processo ai vertici della mafia siciliana (i cui imputati erano
accusati della strage di Ciaculli), trasferito a Catanzaro per legittimo sospetto e
celebrato quando egli era presidente della Corte d’assise d’appello. Ferlaino inflisse duri
colpi anche all'anonima sequestri calabrese che, in quattro anni, aveva sequestrato

diversi parenti di imprenditori lametini.

7.4 Bruno Caccia

I1 procuratore capo di Torino Bruno Caccia fu ucciso la sera del 26 giugno 1983
intorno alle 23.30 mentre passeggiava da solo col suo cane; trattandosi di una domenica,
decise di concedere una giornata di riposo alla sua scorta, decisione questa che facilitd
di gran lunga il compito ai suoi assassini. Caccia venne affiancato da un’auto (una Fiat
128 di colore verde) con a bordo due uomini e raggiunto da 14 colpi di arma da fuoco e
altri tre colpi di grazia. La pista seguita dagli inquirenti per risalire ai responsabili
dell'omicidio fu inizialmente quella terroristica, poiché le indagini condotte da Caccia
avevano spesso riguardato i brigatisti, ed anche perché il giorno seguente arrivo una
rivendicazione telefonica (poi rivelatasi falsa) da parte delle Brigate Rosse all’indirizzo
di alcune testate giornalistiche. Le indagini si concentrarono poi sui neofascisti dei
NAR, ma anche questa pista si riveld ben presto infondata. Fu grazie alle confessioni
del collaboratore di giustizia Francesco Miano che si giunse nel 1993 alla condanna

all’ergastolo di Domenico Belfiore, uno dei massimi capi della ‘ndrangheta a Torino e
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ritenuto il mandante dell’omicidio. Bruno Caccia, infatti, era noto per la sua ferrea
incorruttibilita e aveva messo a rischio con le sue indagini la sopravvivenza stessa delle
‘ndrine in Piemonte, portando alla luce anche una fitta trama di relazioni tra esponenti
della criminalita organizzata e quella “zona grigia” costituita da amministrazione
pubblica e pezzi della magistratura. Nel 2015 la Dda di Milano ha arrestato il killer del
procuratore, Rocco Schirripa, panettiere di origini calabresi da anni residente in
Piemonte, condannato nel 2017 dalla Corte d’assise di Milano a scontare la pena
dell’ergastolo. Ma i legali della famiglia Caccia chiedono che non venga archiviato il
filone d'indagine sull'omicidio con al centro una pista alternativa che intreccia mafia e
servizi segreti poiché, dicono, sul caso potrebbe non essere ancora stata fatta

completamente giustizia.

7.5 Francesco Fortugno

Francesco Fortugno, primario ospedaliero di Locri, dopo diversi anni di
militanza in politica locale tra le fila della Dc, entro a far parte del Consiglio regionale
nel 2001, quindi venne rieletto nel 2005 con la Margherita sotto la presidenza di Agazio
Loiero e fu scelto come vicepresidente del Consiglio regionale della Calabria. Il 16
ottobre dello stesso anno a Locri, mentre erano in corso le primarie per 1’Unione,
Fortugno fu freddato all’uscita dal seggio da un killer a volto coperto con cinque colpi
di pistola. La reazione popolare fu senza precedenti: migliaia di studenti scesero in
piazza a manifestare contro l'uccisione del politico e contro la ‘ndrangheta. Gli successe
alla vicepresidenza regionale Domenico Crea, primo dei non eletti, arrestato e
condannato nel 2008 nell’ambito dell’inchiesta “Onorata Sanita” perché ritenuto al
servizio delle famiglie della ‘ndrangheta. L’operato di un uomo come Fortugno e il suo
impegno nella riorganizzazione della sanitd locale rappresentarono senz’altro un
ostacolo per le mire delle ‘ndrine che puntavano a mettere le mani su appalti per
infrastrutture e servizi ospedalieri. Per il suo assassinio furono arrestati e condannati
all’ergastolo Alessandro e Giuseppe Marciano, padre e figlio rispettivamente caposala e
infermiere all’Ospedale di Locri, quali mandanti dell’omicidio, Salvatore Ritorto quale
esecutore materiale e Domenico Audino quale fiancheggiatore a guida dell’auto che

trasportava il killer.
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8. Le ramificazioni della ‘ndrangheta al Nord Italia e

all’estero

La ‘ndrangheta ¢ oggi considerata I’organizzazione criminale piu forte e radicata
in Italia e nel mondo, con un monopolio del narcotraffico pressoché incontrastato. Una

delle sue particolarita ¢ che

le sue proiezioni nazionali o estere, per quanto forti economicamente e numericamente, dipendono
sempre dalla casa madre in Calabria. Gli uomini di ‘ndrangheta che abitano all’estero, quando hanno
problemi che non riescono a risolvere diversamente, scendono in Calabria, perché li ¢’¢ qualcuno in grado
di dirimere controversie.(...) Gli ‘ndranghetisti clonano la struttura mafiosa ricreando non solo le strutture
organizzative ma anche lo stile di vita, le relazioni sociali, i riti delle terre d’origine. Non ¢ solo o tanto
nostalgia di questi luoghi o del passato, quanto bisogno di sicurezza: questi mafiosi trapiantati hanno
necessita di riprodurre meccanismi collaudati, gli unici in grado di garantire coesione e funzionalita
dell’organizzazione da cui essi traggono protezione e sostentamento. La ritualita apparentemente
ossessiva e la clonazione della struttura primigenia sono i punti di forza della ‘ndrangheta, che nel corso
degli ultimi anni s’¢ affermata come l’organizzazione criminale piu forte, affidabile e radicata (...)
perché, avendo una struttura familiare, riesce a spostare ovunque pezzi delle ‘ndrine trasferendoli nel
territorio prescelto, dove i nuovi arrivati stabiliranno relazioni e rapporti con i residenti. Gli stessi
cognomi presenti in Calabria si inseguono nei luoghi di diffusione. L’importanza della famiglia ¢ data dal
fatto che ogni ‘ndrina ¢ conosciuta dal cognome del capobastone, mentre nella mafia siciliana ¢
conosciuta dal paese o dal quartiere della grande citta. nel giro di pochi anni i mafiosi appena arrivati
riescono a mimetizzarsi nel nuovo ambiente e a condurre una vita apparentemente tranquilla, senza

estare allarme sociale e senza richiamare I’attenzione degli inquirenti.
destare all 1 h Iatt degl ti. 2

Secondo Enzo Ciconte, tale situazione ¢ incoraggiata dal fatto che «nelle regioni
del Nord molti tribunali non applicano il 416 bis (I’articolo del codice penale che
riconosce I’esistenza della struttura mafiosa)»”, poiché per diversi magistrati che
operano al Settentrione ¢ particolarmente difficile provare I’esistenza del vincolo
associativo mafioso. All’estero, invece, si riscontra un vero e proprio gap normativo in
materia di giurisprudenza antimafia: nella maggior parte dei paesi stranieri, anche quelli

europei, non esiste un ordinamento che contenga un articolo simile al 416 bis, né altri

2 ENZO CICONTE, ‘Ndrangheta International, in «Limes», n.10, Roma, L Espresso, 2013, pp. 37-38
* Ivi, p. 40
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che dispongano il sequestro o la confisca di beni per i mafiosi. Gli strumenti legislativi
piu avanzati nel contrasto alle mafie esistono solo in Italia.

Vediamo ora nel dettaglio come la ‘ndrangheta si sia diffusa e come sia riuscita
a mettere radici nel Nord Italia, portando a compimento quel processo che le studiose
Anna Sergi e Anita Lavorgna nel loro lavoro intitolato ‘Ndrangheta: the Glocal
Dimensions of the Most Powerful Italian Mafia chiamano ‘ndranghetisation

(«’ndranghetizzazione»).*

8.1 Lombardia

Le operazioni Crimine e Infinito hanno svelato la presenza in Lombardia di 15
locali di ‘ndrangheta, strettamente dipendenti da quelli calabresi e attivi soprattutto nel
mercato della droga, e di una “camera di controllo”, che appare come una sovrastruttura
deputata al coordinamento dei vari locali. L’hinterland milanese, in particolare,
rappresenta il fulcro del traffico di cocaina, proveniente dalla Calabria o direttamente
dal Sud America; gli altri settori verso i quali 1 clan calabresi hanno concentrato i loro
affari sono 1 flussi finanziari, i rifiuti radioattivi, le estorsioni, gli appalti e i1 lavori
pubblici. Il tentativo di infiltrazione negli appalti pubblici della Lombardia ¢ stato
oggetto di particolare preoccupazione soprattutto nell’ambito della organizzazione e
gestione dell’Expo di Milano nel 2015. A prendere le decisioni piu importanti e a
dirimere le controversie, pero, sono sempre le ‘ndrine calabresi, come spiega bene il
procuratore Giuseppe Pignatone nella conversazione con il giornalista Gaetano Savatteri

a proposito degli interessi della ‘ndrangheta nel movimento terra:

Una fetta consistente del movimento terra in Lombardia era gestito da imprese in cui i calabresi
esercitavano forme di controllo. L’affare veniva gestito in assoluta armonia sotto la regia di Pasquale
Barbaro, appartenente a una delle piu grandi famiglie di 'ndrangheta. Ma quando nel 2007 Barbaro muore
nel suo letto tutto il sistema distributivo dei lavori e degli appalti entra in crisi. Sono affari per milioni e
milioni di euro. E nelle faccende di mafie dietro agli affari economici c¢’¢ sempre il problema dei rapporti
di potere: piu potere, piu denaro, pit denaro piu potere. A chi tocca risolvere il problema di riequilibrare
la distribuzione del movimento terra nel territorio lombardo? Due ‘ndranghetisti si mettono in auto e

vengono a discutere con il figlio dell’allora capocrimine Antonio Pelle, detto Gambazza, di San Luca.

% ANNA SERGI, ANITA LAVORGNA, ‘Ndrangheta: the glocal dimensions of the most powerful
Italian Mafia, Palgrave Macmillan, 2016, p. 35
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Quello che decide Pelle diventera legge per tutte le famiglie impegnate nel movimento terra della

Lombardia.?’

I1 processo che ha reso possibile la diffusione e proliferazione della ‘ndrangheta

in Lombardia ¢ quello che lo stesso Pignatone nella medesima intervista definisce

colonizzazione, termine coniato dalla relazione parlamentare del 2008 e condiviso e recepito sia da noi
che dai colleghi milanesi. Sia chiaro: non tutto il Nord vede una presenza massiccia della ‘ndrangheta, ma
¢ sbagliato dire che la ‘ndrangheta non ci sia o che non sia un problema. La colonizzazione ha origine dai
primi provvedimenti di soggiorno obbligato al Nord per alcuni ‘ndranghetisti calabresi, ed ¢ stata
rafforzata in seguito da scelte individuali o di gruppo, mosse da ragioni economiche e criminali. In alcune
regioni d’Italia le cosche hanno avuto la capacita di riprodurre cellule criminali, mantenendo i
collegamenti con la zona di origine: ¢ un altro aspetto della unitarieta dell’organizzazione. Attraverso la
rete delle relazioni personali e familiari resta saldo il collegamento con il paese d’origine e quindi con la
‘ndrangheta calabrese. Decine di relazioni di polizia registrano i viaggi in auto di ‘ndranghetisti che
vanno su e giu, da Milano alla Calabria. Di fronte a una situazione di crisi, di fronte a un conflitto interno,
di fronte alla necessita di valutare investimenti particolarmente impegnativi, gli affiliati prendono 1’aereo
dall’Australia o dal Canada e tornano a Siderno, a Plati, a Rosarno, nei pressi della casa madre, per

. . 28
discutere e decidere.

Altro aspetto da tenere in considerazione ¢ l’infiltrazione nella politica, resa
possibile dalla presenza di una nutrita comunita di emigrati calabresi residenti in
Lombardia. A questo proposito, ¢ bene ricordare gli esiti dell’operazione Grillo
Parlante, che portarono allo scioglimento del consiglio comunale di Sedriano (primo

caso in Lombardia) avvenuto nel 2013.

8.2 Piemonte

Nel 1955 quella di Bardonecchia (in Val di Susa) ¢ la prima amministrazione
comunale sciolta per mafia in un comune del Nord. Come in Lombardia, i consensi
elettorali sono catalizzati dai calabresi emigrati in Piemonte dal dopoguerra in poi.

In Piemonte, le attivita in cui la ‘ndrangheta si concentra sono principalmente il
traffico di droga, ’edilizia, il riciclaggio di denaro sporco e l’usura. I tentacoli della

mafia calabrese iniziano ad estendersi nella regione soprattutto per impulso del

" GIUSEPPE PIGNATONE, MICHELE PRESTIPINO, 1/ contagio. Come la ‘ndrangheta ha infettato
I’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 86
¥ Ivi, p. 84

35



soggiorno obbligato comminato a Rocco Lopresti e Francesco Mazzaferro, esponenti
del clan Mazzaferro di Marina di Gioiosa Jonica, impegnato nel settore delle costruzioni
proprio a Bardonecchia. Il clamore suscitato dall’omicidio del pm Bruno Caccia nel
1983 impone un’accelerazione dei tempi delle indagini sulla mafia nella regione.
L’operazione Minotauro porta alla luce la presenza di nove locali, coordinati dal
“crimine” (diverso dalla camera di controllo lombarda), e con una struttura territoriale
aggiuntiva chiamata “bastarda”, propaggine di una societa del locale di Bagnara
Calabra, non autorizzata ma comunque tollerata dai vertici delle famiglie calabresi. La
sentenza finale dell’operazione, che vede per la prima volta I’impiego del codice 416-
bis, conduce all’arresto di 50 persone.

Si verifica in Piemonte, come altrove, il fenomeno chiamato glocalismo, in

quanto

la ‘ndrangheta ¢ radicata profondamente in Calabria, dove il potere ¢ concentrato. I clan della ‘ndrangheta
in Piemonte operano seguendo il loro modello di comportamento, impiegando le loro tradizioni, rituali,
pratiche sociali di comunicazione e di direzione, ma essi si affidano anche ad una serie di capacita

acquisite in Piemonte per assicurarsi il controllo delle attivita economiche principali. **

8.3 Emilia Romagna
Il soggiorno obbligato di Antonio Dragone, boss del clan di Cutro (Kr), a
Quattro Castella (nel reggiano) nel 1982 puo essere considerato il punto di partenza per
I’innesto della ‘ndrangheta in Emilia Romagna. Ma, come sottolineato da Enzo Ciconte
all’interno del rapporto Mafie, economia, territori, politica in Emilia Romagna nei

«Quaderni di citta sicurey,

I’infiltrazione, poi I’espansione e il radicamento di varie organizzazioni mafiose che durano oramai da piu
decenni non possono essere spiegate soltanto con il soggiorno obbligato o con la presenza di mafiosi che
seguirono i lavoratori del Sud. (...) Il radicamento — che ¢ cosa diversa dall’infiltrazione e ne rappresenta
una pericolosa evoluzione — e il controllo del territorio richiedono una spiegazione nuova che chiami in
causa il contesto del Nord. Infatti, negli ultimi decenni ¢ apparso via via piu evidente il contributo
fondamentale a determinare questa situazione da parte di uomini del Nord. E necessario sottolineare che

senza questo apporto essenziale la presenza mafiosa si sarebbe rivelata incapace di espandersi e di mettere

* ANNA SERGI, ANITA LAVORGNA, ‘Ndrangheta, cit., p. 50
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radici. (...)Tra le cause che hanno permesso un cosi forte radicamento mafioso anche in Emilia-Romagna
¢ necessario collocare le responsabilita di istituzioni e apparati dello Stato che non hanno compreso, che
hanno sottovalutato, che non hanno saputo segnalare per tempo i pericoli, che hanno pensato che le mafie
non erano faccende che riguardassero il Nord, nonostante la denuncia e I’allarme contenuti gia nella

relazione della Commissione antimafia firmata da Francesco Cattanei.*°

Continua Ciconte:

Si ¢ pensato che I’indice rivelatore della presenza mafiosa, anche nelle regioni del Nord oltre che in
quelle del Sud, fosse essenzialmente 1’omicidio. E invece ¢ accaduto I’esatto contrario: in Emilia-
Romagna — e piu in generale nelle regioni del Nord — la penetrazione dei mafiosi e il loro inserimento
nella societa sono avvenuti non in forma cruenta, con le armi in pugno e con i morti ammazzati per strada,
ma con ben altre modalita. Le guerre di mafia sono del tutto sconosciute nella regione. I mafiosi sono
arrivati e si sono fermati nella maniera piu discreta possibile e hanno avuto I’accortezza di muoversi

. . . . . . 31
agendo in settori che storicamente non hanno mai prodotto eccessivo allarme sociale.

Fa eccezione 'uccisione il 31 agosto del 1999 di Raffaele Dragone, figlio del
patriarca e suo successore designato. Tutti i sospetti sull’omicidio convergono sul
capobastone della cosca rivale, Nicolino Grande Aracri. La prova, perd, non ¢ mai
raggiunta e Grande Aracri viene assolto, sebbene nel dicembre 2015 le indagini si
riaprono. Dall’estate del 1999 i1 Dragone cominciano a perdere terreno, mentre Grande
Aracri ottiene il consolidamento del proprio potere a Cutro e, conseguentemente, nella
provincia di Reggio Emilia, dove puo contare sulla presenza di affiliati e di familiari.

Gli interessi della ‘ndrina emergente vanno dalla gestione di impianti turistici,
all’estorsione, all’usura, al traffico di droga e al riciclaggio di denaro, senza risparmiare
il terremoto del 2012, che rappresenta una possibilita preziosa per il clan di infiltrarsi
negli appalti per la ricostruzione e mettere le mani sul giro di affari connessi al sisma.

Nel 2015 scatta la maxi operazione Aemilia, coordinata dalla procura distrettuale
antimafia di Bologna, una delle piu imponenti mai compiute al Nord: finiscono in
manette 117 persone tra imprenditori e politici, mentre 46 provvedimenti sono emessi
dalle procure di Catanzaro e Brescia in inchieste collegate. L’operazione ha svelato le

infiltrazioni del clan Grande Aracri in molteplici settori economici ed imprenditoriali,

0 ENZO CICONTE, Mafie, economia, territori, politica in Emilia Romagna, «Quaderni di citta sicure»,
n. 41, Regione Emilia Romagna, novembre/dicembre 2016, p. 38
1 Ivi, p. 41
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soprattutto nel business dell’edilizia, oltre ai rapporti — ed ¢ questo l’aspetto piu
moderno colto dall’indagine — con il mondo della politica e dei media. E emersa, altresi,
I’ambizione, mai realizzata, di Nicolino Grande Aracri di costituire una grande
provincia di ‘ndrangheta, che ¢ I’articolazione di vertice dell’organizzazione a cui si
riferiscono e fanno capo tutti i locali e le ‘ndrine presenti nel territorio regionale,
autonoma da quella reggina. Dall’indagine emergono anche tentativi di influenzare le
elezioni amministrative in vari comuni emiliani da parte degli affiliati al gruppo
criminale: ¢ il caso di Parma nel 2002, Salsomaggiore nel 2005, Sala Baganza nel 2011,
Brescello nel 2009, quest’ultimo primo caso di scioglimento per mafia e

commissariamento di un consiglio comunale in Emilia Romagna.
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Mappa della diffusione della ‘ndrangheta al Centro e al Nord Italia

Anche all’estero la ‘ndrangheta ¢ riuscita a mettere radici e a fortificarsi nel

tempo, con i medesimi metodi messi in campo al Nord Italia. Sebbene essa sia presente,
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in forme diverse, in ciascun continente, i casi piu eclatanti si registrano in Germania,

Canada e Australia.

8.4 Germania: la strage di Duisburg

Sono le due del mattino del 15 agosto 2007 quando sei persone escono dal
ristorante “Da Bruno” a Duisburg, nel Nord Reno Westfalia. Stanno per accingersi agli
sportelli dell’auto quando vengono raggiunte dal fuoco incrociato di due pistole calibro
nove. Si tratta di Salvatore Strangio, 39 anni, cuoco e proprietario del locale, Marco
Marmo, 25 anni, i fratelli Marco e Francesco Pergola, rispettivamente 22 e 20 anni, figli
di un ex carabiniere di Siderno, Tommaso Venturi, 18 anni compiuti proprio quella
notte, Francesco Giorgi, 16 anni. I sei sono tutti calabresi, originari di San Luca e
affiliati al clan dei Pelle-Vottari, rivali storici dei Nirta-Strangio, non a caso indicati
dalle indagini quali responsabili della strage. Nel portafogli della piu giovane delle
vittime, Tommaso Venturi, ¢ stato addirittura ritrovato un santino bruciato raffigurante
San Michele Arcangelo, indice di una recente affiliazione alla ‘ndrangheta, con tutta
probabilita riconducibile proprio a quella stessa sera, in cui il ragazzo compiva la
maggiore eta. L’eccidio di Duisburg ha rappresentato uno shock per la tranquilla
cittadina tedesca, gia da tempo permeata dalla criminalita organizzata, la cui portata in
Germania era stata ampiamente sottovalutata dagli inquirenti e dai rappresentanti delle
istituzioni locali. Essa ha rivelato la debolezza della cooperazione internazionale nel
contrasto alla mafia ed ha costretto a guardare alla ‘ndrangheta non piu come ad un
fenomeno circoscritto a una parte di mondo, ma ad un crimine globale che per essere

depotenziato necessita di un intervento sistematico e corale.

8.5 Canada
I1 Canada si colloca al terzo posto per numero di immigrati calabresi, stanziatisi
soprattutto nella regione dell’Ontario al principio del secolo scorso. E qui che con tutta
probabilita venivano spediti 1 soldi ricavati dai sequestri di persona compiuti in
Aspromonte, ed ¢ qui che venivano riciclati in traffici di droga, vendita di materiale
contraffatto, appalti e gioco d’azzardo. Il punto di riferimento per gli ‘ndranghetisti in
Canada era Toronto, sede del famoso Siderno Group, il sodalizio criminale tra Canada,

Australia e Italia, cosi chiamato perché la maggior parte dei suoi membri proveniva da
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Siderno, nella Locride, e faceva riferimento alla ‘ndrina dei Commisso. L’Operazione
Siderno Group ha portato alla luce la stretta dipendenza tra le famiglie presenti in
Canada e la casa madre: esponenti dei clan canadesi si sono spesso recati in Calabria per
ricevere direttive e consigli dai vecchi capibastone, e si ¢ verificato anche il contrario,
ossia che affiliati di Siderno siano partiti alla volta del Canada, dove peraltro si trova
una delle due “camere di controllo” straniere (I’altra ¢ in Australia) del crimine di
Reggio Calabria. E emersa, inoltre, la circostanza in cui rappresentanti politici canadesi
si sono recati presso Giuseppe Commisso, membro del locale di Thunder Bay, in

Ontario, per ricevere da lui favori elettorali.”

8.6 Australia

Anche in Australia era pienamente operativo il cartello Siderno Group,
scoperchiato dalle operazioni Siderno Group e Crimine. Quest’ultima, in particolare, ha
dimostrato come in Australia sia presente una branca del crimine di Reggio Calabria, la
cui nascita ¢ da ricollegarsi anche in questo caso ai flussi migratori provenienti dalla
Calabria (in particolare dall’hinterland reggino) a cavallo tra le due guerre: 1’ Australia,
infatti, si colloca al secondo posto per presenza di immigrati calabresi. Per capire quanto
sia importante ed influente il legame con la “base” calabrese, basti pensare
all’intercettazione che testimonia la visita a Siderno di un politico australiano di origine
calabrese il quale chiese al boss Commisso il permesso per assumere la guida di un
proprio locale a Stirling. Il crimine australiano risale agli anni 60 ed ¢ I’organismo
incaricato di risolvere i conflitti tra clan in Australia. L’Operazione Olimpia ha
permesso il ritrovamento di due codici di affiliazione ed ha fornito le prove
dell’esistenza di ‘ndrine e locali sul modello di quelle calabresi; ha stabilito, altresi, che
I’ Australia ¢ stata meta di destinazione del denaro proveniente dai riscatti dei sequestri
(soprattutto Griffith e il Nuovo Galles del Sud), in parte reinvestiti nella coltivazione e

nello spaccio della cannabis.

*% Sulla *ndrangheta in Canada si veda il recente saggio: ANNA SERGI, What’s in a Name? Shifting
Identities of Traditional Organized Crime in Canada in the Transnational Fight against the Calabrian
‘Ndrangheta, in «Revue canadienne de criminologie et de justice pénale», 2018
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CAPITOLO 2

‘NDRANGHETA E LIBERTA DI STAMPA: QUANDO
ILGIORNALISMO E SOTTO TIRO

1. L’informazione nel mondo: problemi e rischi

Sono 530 i giornalisti e 1 reporter uccisi nel mondo tra il 2012 e il 2016 secondo i
due ultimi rapporti su liberta di espressione e sviluppo dei media stilati dall’Unesco dal
titolo “World Trends in Freedom of Expression and Media Development” e “Re-
shaping Cultural Policies™’: una media di oltre 100 all’anno o, detto in altre parole, di
uno ogni due giorni. Per ’Onu, la liberta di stampa nel mondo non ¢ mai stata cosi a
rischio come lo ¢ oggi. Un dato allarmante, che non interessa soltanto le cosiddette
“zone calde” del pianeta, come Turchia, Egitto, Siria, Afghanistan, ma anche i Paesi
occidentali considerati democratici: se, infatti, i giornalisti che hanno perso la vita tra
Nord Africa e Medio Oriente sono stati 191 e 125 in Sud America, nel 92% dei casi si €
trattato di reporter locali, con un tasso di impunita per gli omicidi che ¢ pari al 90% del
totale. Dei giornalisti uccisi, inoltre, 166 erano giornalisti televisivi, 142 appartenevano
alla carta stampata, 118 erano impiegati in radio, 75 lavoravano per testate online e 29
appartenevano a piattaforme di comunicazione incrociata. Dai rapporti si evince come il
giornalismo nel 2018 sia ancora sotto scacco. E a preoccupare non ¢ solo il numero di
vittime, quanto 1’aumento di forme di violenza diversificate contro i giornalisti, che
includono il rapimento, la sparizione forzata, la detenzione arbitraria e la tortura.

Sebbene i due rapporti registrino altresi fattori positivi, come 1’aumento dell’accesso
a internet (dal 34% della popolazione mondiale nel 2012 al 48% nel 2017), I’adozione
da parte di un numero sempre piu cospicuo di Paesi nel mondo di leggi a tutela della
liberta di stampa e la possibilita di incrociare i dati implementando il pluralismo da
parte dei media, sono cresciute parallelamente altre forme di restrizione: dal blocco
totale di internet allo scopo di impedire la diffusione di notizie, foto e video (56 casi di

“internet shutdown” nel 2016), al rischio delle “bolle informative” provocate dal

* World Trends in Freedom of Expression and Media Development, Re-shaping Cultural Policies,

Unesco, 2017-2018
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traffico di informazioni sui social network, dalla proliferazione di episodi di ‘“hate
speech”, misoginia, odio, al dilagare di un numero vastissimo di “fake news”. Altro
fenomeno preoccupante ¢ 1’ascesa del fenomeno che il team di studiosi del manuale
Unesco chiama «pluralismo polarizzato: diversi tipi di informazione e programmazione
sono disponibili, ma ciascun segmento di popolazione accede in buona parte solo ad una
porzione limitata di essi»’*, per via dei tentativi da parte dei governi di controllare e
orientare I’informazione e, attraverso di essa, I’opinione pubblica e il consenso.

Come ¢ possibile rilevare dal rapporto annuale di Reporter senza frontiere relativo al
2017, le ingerenze della politica sulla stampa si fanno sentire maggiormente in Egitto
(161° posto nella classifica di Rsf), e in Turchia (157°, col piu alto numero di giornalisti
imprigionati), dove ¢ ormai divenuta una prassi quotidiana la cosiddetta “mediofobia”,
gli attacchi sistematici a reporter e operatori dell’informazione da parte dei rispettivi
regimi, ma anche in Siria (insieme al Messico, il Paese con il piu alto numero di
giornalisti uccisi al mondo), Iran, Iraq, Afghanistan, Libia, Arabia Saudita, Cina,
Brasile, Venezuela. Per quanto riguarda 1I’Europa, la situazione ¢ particolarmente critica
in Paesi come Russia, Ucraina, Bulgaria, Repubblica Ceca, Kosovo, mentre risultano
virtuosi sul fronte della libera informazione la Norvegia, in testa alla classifica, seguita

da Svezia, Paesi Bassi e Finlandia. Fanalino di coda mondiale ¢ la Corea del Nord.

2. L’Italia e il pericolo “mafie”

Nella speciale classifica di Reporter senza frontiere del 2018 1’Italia occupa il 46°
posto, guadagnando sei posizioni rispetto allo scorso anno, ma risultando staccata dai

maggiori Stati europei. In particolare, nella sezione dedicata all’Italia, il rapporto recita:

Dieci giornalisti italiani sono al momento sotto scorta per aver ricevuto minacce di morte, in particolare
dalla mafia o da gruppi anarchici o fondamentalisti. Il livello di violenza nei confronti dei reporter (che
include intimidazioni e maltrattamenti fisici e verbali) ¢ allarmante e sempre crescente, soprattutto in
Campania, Calabria e Sicilia. Numerosi giornalisti, specialmente nella capitale e a Sud del Paese, si
dicono continuamente sotto pressione di gruppi mafiosi che non esitano a penetrare nei loro appartamenti
per rubare computer e documenti di lavoro confidenziali, quando non vengono attaccati fisicamente. Cio

nonostante, questi coraggiosi giornalisti proseguono con determinazione il loro lavoro d’inchiesta. Molti

*Ivi, p. 14
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altri sono preoccupati dalla vittoria elettorale di M5s che spesso ha criticato i media e non ha esitato a fare
i nomi dei giornalisti sgraditi. Sempre piu spesso, i giornalisti optano per ’autocensura a causa della
pressione dei politici. Una recente proposta di legge, inoltre, prevede che diffamare giudici, politici o

rappresentanti delle istituzioni & punibile con la reclusione dai sei ai nove anni.”

In realta, a ben guardare, i1 dati diffusi dal governo italiano nel 2017, resi noti
dall’Osservatorio Ossigeno per I’Informazione, restituiscono un numero di giornalisti
italiani sotto protezione ancora piu elevato: sarebbero 20 in totale, di cui 12, pari al
60%, lavorano a Roma, tre a Milano, due a Torino, uno a Caserta, Reggio Calabria e

Viterbo.

| glornalisti sotto scorta in Italia

fome Mamstero dell Tnterno

Nella gran parte di questi casi 1’adozione di misure di protezione si ¢ resa
necessaria a causa di reiterate minacce di morte da parte della criminalita organizzata.
Essa rappresenta senz’altro 1’ostacolo piu serio e diffuso al lavoro libero dei cronisti in
Italia - e non solo - poiché, come ¢ facilmente intuibile, le organizzazioni criminali
hanno tutto I’interesse a far si che non vengano pubblicizzate le proprie malefatte, ad
agire indisturbati nel piu assoluto silenzio. Tra il 1960 e il 1993 la mafia in Italia ha
ucciso nove giornalisti: Cosimo Cristina, Mauro De Mauro, Mario Francese, Pippo
Fava, Peppino Impastato, Giovanni Spampinato, Beppe Alfano, Mauro Rostagno e
Giancarlo Siani; e, sebbene dal 1993 in poi non siano stati uccisi altri cronisti, le
minacce nei loro confronti si sono fatte sempre piu numerose, violente e diversificate,

nel tentativo di dissuaderli dal raccontare i fatti relativi a inchieste giudiziarie, atti della

3> Rapporto Reporters sans Frontiéres, 2018
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magistratura, provvedimenti e indagini riguardanti gli affari dei clan o di loro esponenti
piu in vista.

E doveroso osservare ad ogni modo che, come documentato dall’Osservatorio
Ossigeno per 1’Informazione nel rapporto relativo al periodo compreso tra il 2011 e la
prima parte del 2018, le minacce ai danni dei giornalisti possono essere di varia natura.
Tra le piu frequenti si annoverano: querele per diffamazione ritenuta pretestuosa, abuso
del diritto, aggressioni fisiche, insulti, citazione in giudizio per danni ritenuta
strumentale, discriminazione ed esclusione arbitraria, striscioni e scritte, minacce
personali, minacce tramite social network, lettere minatorie, ostacoli all’informazione di

vario tipo.

LE MINACCE PIU FREQUENTI

2011 2012) 2013] 2014 2015 2016/ 2017| 2018 TOT
Querela per diffamazione ritenuta pretestuosa 85 26| 84 159 88| 63 54 8| 567
Insulto i 24 54 61 36| 19 21 50 1 266|
/Aggressione lieve 22 35] 34 41 44 60| o4 29 329
\Abuso del diritto 14 34 30) 63| 143 41 24 4 353
Lettera con proiettili attivi 55 1 10| 5 8| 0 1 1 81
Minacce personali 48 5| 13| 19 13| 4 17| 2| 121
Striscioni e scritte 2 54 9 15 21 8 22 1 130
Discriminazione ed esclusione arbitraria 3 11 22| 16| 39 41 7| 9 139
Esplosione o esplosivo 26| 2 12| 0 2 1 0| 0 43|
Lettera minatoria o altre forme di minaccia per iscritto 7] 16| 17| 1 17| 7 8 2 8§
Citazione in giudizio per danni considerata strumentale 1 10| 16| 30| 43 33 23| 4| 160
Minaccia di morte 7 " 15 3| 9 6 10 5 1 56|
Spari 1 5| 16 0 0 0 0 0 22
Danneggiamento 9 .9 6| 13] 12 5 10) 8| 72
Avvertimento 3| 16| 0 12 5 5 12 6| 59
Incendio auto o abitazione 2 10 8| 9 7 14 3 3] 56
Minacce Facebook e altri social network 8 2| 4 7] 25 31 18 El 102
Querela pretestuosa da parte di magistrato 0 0| 12| 1) 1 10 7| 2| 43
IAggressione grave 0| 8| 1 6| 8 3 10 4 40|
Perquisizione invasiva 5 1 6 4 0 0 0 0 16|
Furto 0| 3 2 0) 0 0 4 o] 9
Stalking 1 4 0 0 2 0 0 0 7
IAvviso di garanzia per reati legati a pubblicazione notizie 2 0 2 1 0 0 0 0 5
|Sequestro giudiziario di documenti, archivi e strumenti di lavoro 2 0 0 0 0 1 16| 13| 32
Telefonata minatoria 0| 2| 2| 4 5 4 4 1 22
Intrusione in casa 1 [ 0) 0 0 0 10 1 12
Bossoli esplosi 0| 1 0 0 0 0 0 o 1
Ostacolo all'informazione 0 0 9 19 6 30, 29 13| 106
Pedinamento 0 0 1 4 0 0 0 0 5
Oscuramento blog (totale o parziale) 0 3| 0| 3| 3 il 4 0 14
Diffida 0 0 0 3 3 9 1 0l 16|
Incriminazione per rifiuto di rivelare le fonti di una notizia 0 0 0l [ 1 1 3| 1 6
Attacco hacker 0 0 6 1 0 6 12| 6| 31
Incriminazione per pubblicazione arbitraria di atti giudiziari 0 0 0l 5| 7| 5| 5 0| 22|
ITOTALE 326 327 386 506 528 412 423 120 3028
Ultimo aggiornamento: 30 aprile 2018 ossigenoinformazione.it
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Non ultima per gravita e importanza tra gli ostacoli alla libera informazione ¢
I’autocensura, di cui parla ampiamente il fondatore e presidente di Ossigeno Alberto

Spampinato nel saggio dal titolo // giornalismo minacciato:

Non ¢ vero che in Italia non c’¢ la censura. C’¢ I’autocensura e ci sono anche varie forme dissimulate di
censura. Come chiamare la selezione delle notizie che porta ad escluderne alcune per convenienza? I
nostri giornali sono di proprieta di gruppi industriali, di gruppi finanziari ed economici che hanno
interesse a farsi degli amici e non dei nemici. E bisogna tenere presente che il potere della stampa, quello
arbitrario, quello piu incisivo, non consiste nel dare le notizie, nel fare la propaganda a qualcuno o a certe
cose. Il potere piu grande ¢ quello di nascondere le notizie, di censurare, come ¢ ben evidente nei regimi

autoritari.

Prendendo poi in considerazione il medesimo arco temporale 2011-2018,
Ossigeno stila una classifica dei media piu esposti al rischio di aggressioni: nell’ordine,
carta stampata, web e televisione. Ancor piu interessante, poi, la tabella - sempre a cura
dell’Osservatorio - in cui sono riportati i dati delle minacce subite dai giornalisti per

regione:

RIEPILOGO PER REGIONI

2006 2007| 2008 2009| 2010] 2011 | 2012 | 2013 | 2014 | 2015 { 2016 | 2017 | 2018 | TOTALE

Abruzzo 3 1 15 10 9 9 0 2 49
Basilicata 3 2 3 34 1 9 1 6 50

Calabria 29 20 15 31 18 23 33 8 177

Campania 48 109 60 55 64 64 42 31 473

Emilia Romagna 5 21 15 25 12 20 37 3 138
Friuli Venezia Giulia 5 0 4 11 5 0 3 0 28

Lazio 44 33 105 93 201 103 141 14 734
Liguria 1 10 2 9 14 4 8 0 48

Lombardia 107 41 40 63 52 50 20 13 386
Marche 0 6 5 13 2 4 0 32
Molise 4 4 4 1 8 7 1 1 30
Piemonte 2 10 26 15 12 4 15 0 84

Puglia 6 7 25 39 40 40 32 11 200
Sardegna 0 8 2 5 20 16 5 8 64

Sicilia 44 28 47 55 37 42 44 20 317
Toscana 10 19 2 18 13 14 13 1 90
Trentino Alto Adige 0 2 1 2 0 1 0 0 6
Umbria 1 3 2 2 2 4 2 0 16
Valle d'Aosta 1 0 0 0 0 0 1 0 2
Veneto 13 7 12 33 7 9 5 2 88
Esteri 16 0 16

40| 60| 100| 150| 250/ 326 | 327 | 386 | 506 | 528 | 412 | 423 | 120 3628
Ultimo aggiornamento: 30 aprile 2018 ossigenoinformazione. it

* ALBERTO SPAMPINATO, L ‘informazione in Italia tra minacce e pressioni, in Il giornalismo
minacciato. Storie che non devono essere raccontate: l’emergenza che I’Italia sottovaluta, a cura di Dario
Bara, Matteo Finco, Urbino/Milano, e.Laboratorium Cooperativa, 2010, p. 27
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La regione italiana col piu alto numero di minacce rivolte ai giornalisti nel
periodo preso in esame ¢ il Lazio (recentemente interessato da un’escalation di violenza
da parte di membri del clan Spada di Ostia nei confronti di operatori dell’informazione)
con 734 episodi; seguono la Campania con 473 episodi, la Lombardia (386), la Sicilia
(317), la Puglia (200), la Calabria (177) e I’Emilia Romagna (138).

A ben guardare, i primi posti della classifica sono occupati da regioni ad alta
densita mafiosa, nelle quali con molta probabilita il tentativo di mettere il bavaglio

all’informazione ¢ opera - in buona parte dei casi - della criminalita organizzata.

3. ‘Ndrangheta e stampa

Svolgere il mestiere di giornalista in Calabria e occuparsi di certe tematiche non ¢
mai stato semplice ed ¢ spesso, tuttora, rischioso. Si tratta di territori in cui, per
utilizzare I’espressione di Roberto Salvatore Rossi e Roberta Mani, 1’informazione ¢
davvero «a rischio pallottole». Tuttavia, probabilmente per via del fatto che la
criminalitd organizzata calabrese non ha mai prodotto vittime tra i giornalisti che se ne
sono occupati, si ¢ ritenuto, erroneamente, che la ‘ndrangheta non fosse un problema
tanto serio per la stampa locale, e ne ¢ stata a lungo sottovalutata la portata. L’ex
presidente della Commissione parlamentare antimafia Francesco Forgione analizzava in

questi termini le dimensioni del fenomeno:

La ‘ndrangheta ha una strategia propria della comunicazione costruita sul silenzio, sull’inabissamento, su
una struttura di omerta che non riguarda solo gli affiliati dell’organizzazione ma guarda alla capacita di
condizionare e di egemonizzare la societd. Proprio questa egemonia condiziona il modo di fare
informazione sulla ‘ndrangheta, piu che i capitali mafiosi investiti nell’editoria, che pure ci saranno. (...)
C’¢ un problema che riguarda la grande informazione nazionale, I’ipocrisia nel continuare a considerare
la ‘ndrangheta una mafia di serie B, salvo poi leggere che il Dipartimento del Tesoro americano 1’estate
scorsa I’ha inserita nelle prime dieci organizzazioni criminali e di narcotraffico che operano riciclaggio in
territorio statunitense. E un problema serio quello dell’informazione. Se si arresta il boss Lo Piccolo si
scrivono pagine e pagine di giornali, si fanno speciali in tv, se si arresta il boss della ‘ndrangheta Pasquale
Condello, di caratura criminale ben piu elevata di Lo Piccolo, se ne parla sui giornali calabresi, mentre i
quotidiani nazionali dedicano dieci righe in una colonna, e le tv si limitano a dire arrestato il boss

Condello, era latitante da dieci anni. Anche per questo rischiano quei ragazzi, spesso senza tutela nelle
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loro testate, che scrivono di queste cose. Sarebbe ora di finire di pensare alla ‘ndrangheta come a un

gruppo di pastori aspromontani.’’

La ‘ndrangheta affonda le proprie radici nel silenzio e nell’omerta, ed ¢ proprio
col silenzio dell’informazione che riesce a garantire la sua stessa esistenza. Lo spiega

bene il giornalista Agostino Pantano, ex redattore di Calabria Ora, quando afferma che

alla mafia danno fastidio due cose. La prima, 1’aggressione ai patrimoni illecitamente costituiti. Lo Stato
attraverso la confisca manda in bestia i mafiosi perché perdono la forza economica che avevano. La
seconda cosa che da fastidio, ed ¢ la cosa piu terribile, ¢ quando c’¢ una cattiva pubblicita sulla mafia,
sulla ‘ndrangheta. Quindi quando c’¢ un giornale che racconta i fatti e raccontando i fatti addita

all’opinione pubblica il comportamento di quelle persone.*®

Complice la nascita, in Calabria, di nuovi giornali come /I Quotidiano del Sud
nel 1995 e Calabria Ora nel 2006, che tentavano di scalfire il monopolio
dell’informazione regionale detenuto dalla Gazzetta del Sud, espressione di un
giornalismo di tipo omnibus, e il clamore suscitato dall’assassinio del vicepresidente
della giunta regionale calabrese Francesco Fortugno nel 2005, i riflettori sul fenomeno
‘ndrangheta si accesero sempre di piu, grazie anche a nuove generazioni di cronisti che
raccontavano senza remore i fatti di mafia riguardanti le ‘ndrine locali. Non sempre,
perd, senza conseguenze. Un vero e proprio exploit di intimidazioni rivolte a cronisti
calabresi si ebbe, infatti, nel periodo compreso il 2008 e il 2009, quando ad essere
minacciati dalla ‘ndrangheta furono otto giornalisti e la Calabria registro il record di
minacce su scala nazionale, e nel 2010, con 20 casi accertati soltanto nei primi
mesi.’’Auto in fiamme, telefonate e lettere minatorie, minacce di morte, aggressioni
fisiche, molotov piazzate dinanzi al portone della redazione. Questo non si verifico a
seguito della pubblicazione di dossier scottanti, ma dopo che i giornalisti ebbero
riportato semplicemente dei fatti e svolto il proprio lavoro rispettandone il principio

cardine: scrivere la verita. E, soprattutto, in concomitanza con un appuntamento

*”ROBERTA MANI E ROBERTO SALVATORE ROSSI, Informazione a rischio pallottole. I giornalisti
calabresi, le minacce, le storie tabu, in Problemi dell’informazione, 1-11, Bologna, il Mulino, 2009, p.
106-107

¥ AGOSTINO PANTANO, Lavorare in Calabria. Tra minacce e censure, in Il giornalismo minacciato.
Storie che non devono essere raccontate: l’emergenza che I’ltalia sottovaluta, a cura di Dario Bara,
Matteo Finco, Urbino/Milano, e.Laboratorium Cooperativa, 2010, p. 43

%% Si vedano i Rapporti annuali di Ossigeno per I'Informazione, 2009/2010 (prima e seconda parte) e
2011/2012
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elettorale molto importante: il rinnovo, quello stesso anno, del consiglio e della giunta
regionale.

Nel 2011 le intimidazioni diminuirono drasticamente; il calo poteva essere
attribuito, secondo il giornalista Antonio Nicaso, «all’attenzione mediatica che le
minacce hanno generato in tutto il Paese richiamando I’attenzione delle grandi testate
sul caso Calabria».* Pitl netta, invece, 1’analisi dell’ex parlamentare Fli Angela Napoli,

secondo cui

il numero delle minacce ai giornalisti in Calabria ¢ diminuito nel 2011 perché molti cronisti sono
“bloccati” dalle direttive dei loro stessi editori. Sono costretti a seguire la linea della proprieta editoriale e
sono meno liberi di dare notizie. Non ¢ detto poi che tutte le minacce del 2010 provenissero dalla
criminalita organizzata in senso stretto. lo credo che con molte di quelle intimidazioni c’entri la zona
grigia e che siano state messe in atto per bloccare la pubblicazione del contenuto di intercettazioni e

inchieste giudiziarie."

Negli ultimi anni si ¢ assistito ad una nuova intensificazione del fenomeno, con
19 episodi accertati in Calabria nel 2017 di cui almeno sette addebitabili alla

‘ndrangheta, e almeno due casi su otto registrati nella prima parte del 2018.

4. Giornalisti minacciati dalla ‘ndrangheta: alcuni casi emblematici

4.1 Michele Albanese

Michele Albanese, originario di Cinquefrondi (Rc), ¢ il responsabile della
redazione della Piana di Gioia Tauro del Quotidiano della Calabria. Negli anni si ¢
occupato spesso di mafia, scrivendo dei Piromalli, dei Mol¢, dei Bellocco, dei Pesce,
dei Crea, degli Alvaro, dinastie mafiose potentissime di cui ¢ profondo conoscitore;
delle faide, dei carichi di droga, delle estorsioni, dei maxi processi che si svolgono al
tribunale di Palmi, del porto di Gioia Tauro e del traffico di rifiuti velenosi. Dalla fine

degli anni 80 ad oggi le minacce che gli sono state rivolte dalla ‘ndrangheta non si

* ROBERTO SALVATORE ROSSI, Calabria/2. E spento il vulcano? Meno minacce, meno
concorrenza, meno notizie, in Problemi dell’Informazione, IV, Bologna, il Mulino, 2011, p. 453
! Ibidem
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contano piu: la prima fu una busta spedita all’indirizzo di casa con dentro una foto di
lui, sua moglie e la loro primogenita nel passeggino, e I’intimazione: «Smettila!». Poi,
un susseguirsi di messaggi minatori, furti in casa, lettere di avvocati dei mafiosi, affronti
a viso aperto per strada, al bar, appostamenti davanti la redazione. Il 28 gennaio 2010,
dopo le sue cronache sulla rivolta dei braccianti di Rosarno, qualcuno gli fece recapitare
questo messaggio: «Dite ad Albanese di stare attento, lui ¢ uno sbirro, ¢ amico dei
carabinieri e della polizia. Quando parla o scrive di Rosarno si deve lavare la bocca se
non vuole passare guai». Non molto tempo dopo arrivo una lettera direttamente a
Castrolibero, sede della redazione centrale del Quotidiano, il cui destinatario era il
direttore Matteo Cosenza. Sul nome di Michele, una croce. Nella lettera era scritto

testualmente:

Pregiatissimo direttore del /I Quotidiano lo scrivente era uno dei tanti e stimatori del vostro
rispettabilissimo quotidiano. Cio malgrado mi trovo costretto a sollecitare con doglianza il suo intervento
nell’articolo di (...) 2009 a pag 33 riportante notizie della cronaca regionale a firma Michele Albanese ve
né uno che mi riguarda direttamente.

P.Q.M. Chiedo che dopo aver verificato quanto sto per chiederle, abbia la compiacenza di rettificare il
contenuto dello stesso. Il sottoscritto (...) precisa che ¢ detenuto per omicidio e associazione che ho gia
scontato da tanti anni io mi ritrovo in carcere da quasi 17 anni ininterrottamente.

Cio malgrado qualche giornalista non perde occasione per sottopormi a una gogna mediatica che non ha
pari, in relazione al fatto di cronaca, oggetto dell’articolo desidero manifestare sin d’ora la mia totale
estraneita ai fatti supposiamente addebbitatemi dal vostro giornale io non sono mai stato indagato o
condannato per droga o altri reati.

Poi io vi preciso che il mio nome di battesimo ¢ (...) e la libera stampa devessere corretta no scorretta io
non ho soprannome o ingiurie e non vi dovete permettervi piu di mettermi ingiurie sul vostro giornale e
su altri organi di stampa. E vi prego di smentire al pitl presto tutte queste falsita sul mio conto.

Egregio direttore mi rivolgo a lei di mettersi al mio posto di essere accusato per omicidio e i famigliari del
deceduto vi scagionano e puntano col dito chi ¢ il colpevole. Ma lanti mafia non cista di un nome che non
fa grande cronaca e giocano col teorema e condannano me senza prove e mi trovo con I’ergastolo sulle
spalle.

Ma vorrei risparmiare prima per me poi ai miei figli questa costante umiliazione ai quali vengono
sottoposti ogni qualvolta il proprio genitore, viene chiamato in causa spesso in modo inopinato. Le sarei
grato se per rispetto dei miei figli e della degnita che sono riusciti senza un padre a costruirsi ella chiedere
con fermezza ai propri collaboratori di evitare di perseverare in articoli che qualche volta si scoprano
privi di riscontri oggettivi cose che le cronache degli ultimi anni hanno spesso dimostrato, magari con
’ausilio dei collaboratori di giustizia leggendo sui giornali il mio nome possono coinvolgermi con le sue

falsita e bugie mi possono portare in brutte avventure.
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Certo che ella comprendera la mia preoccupazione di me la ringrazio a priori giacché sono certo che in
futuro fara si che il mio nome non venga usato in modo cosi indiscriminato.
Vostro affezzionato lettore

Con profondo ossequio

(.00
(.1l (...).(...).2009

N.B. Con grande rammarico, qualora questo mio appello venga disatteso, mi trovero costretto attraverso il

mio legale di agire nelle sedi competenti. Tutto cid nel rispetto della liberta di stampa.**

Il mittente della missiva era un potente capobastone della Piana di Gioia Tauro
che, dal carcere, metteva in guardia direttore e giornalista - in un italiano sgrammaticato
e con un tono fintamente bonario - dal continuare a scrivere articoli sul suo conto.
Michele Albanese ha sempre continuato a svolgere il suo mestiere mantenendo la
schiena dritta, senza farsi intimidire, scrivendo tutto cid di cui ¢ sempre stato a
conoscenza. Lo stesso ha fatto nel 2014: suo ¢ stato lo scoop sull’inchino della
Madonna delle Grazie alla casa del boss Giuseppe Mazzagatti a Oppido Mamertina,
diventato successivamente un caso di interesse nazionale. Uno scoop che gli ¢ costato
caro: da quel momento, Michele Albanese vive sotto scorta, per gli inquirenti ¢ in
pericolo. Una misura di sicurezza necessaria, si, ma anche una limitazione della sua
liberta personale e lavorativa. «Voglio tornare ad utilizzare il mio taccuino da
giornalista libero: ¢ questo il mio sogno prevalente. Tornare ad essere me stesso e
stimolare con il mio lavoro l'interesse di chi oggi non percepisce i pericoli delle nuove
mafie, i loro disegni, le loro strategie sempre piu raffinare e grigie», ha dichiarato in una

recente intervista rilasciata all’ Ansa.*

4.2 Lino Fresca
La notte del 26 giugno 2004 una Hyundai Trajet venne fatta esplodere davanti al
cancello di un’abitazione con 15 litri di carburante. Due giorni dopo, due taniche di

benzina vennero ritrovate insieme ad un accendino dinanzi all’ingresso del Lido

* ROBERTA MANI, ROBERTO SALVATORE ROSSI, dvamposto. Nella Calabria dei giornalisti
infami, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 19-21
* MICHELE ALBANESE, Una vita sotto scorta, Catanzaro, «Ansa», 26 aprile 2018
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Proserpina di Vibo Marina (VV). Un secondo avvertimento, oppure un tentativo fallito
di incendiare lo stabile. L auto era di proprieta di Lino Fresca, 62 anni, corrispondente
della Gazzetta del Sud per il vibonese, e insegnante di religione in un istituto tecnico
della provincia. Lo stabilimento balneare era gestito da lui insieme ad una cooperativa
turistica. Prima dell’attentato si era occupato per il giornale degli appalti sui lavori della
metanizzazione a San Gregorio d’Ippona (un comune di 1400 abitanti dove qualche
mese prima il portone del Municipio era stato riempito di pallottole e il Comune si era
costituito parte civile in un processo di mafia), denunciando i tentativi di infiltrazione
della cosca Fiaré, satellite dei piu potenti Mancuso. In seguito all’incendio di una gru
nel pieno centro del paese - probabilmente a scopo intimidatorio nei confronti di chi non
aveva rispettato gli accordi sulla spartizione dei lavori per il metano - Lino aveva scritto
un articolo sulla carenza di controlli da parte delle forze dell’ordine. La notte seguente il
paesino venne messo sotto assedio dai carabinieri con un blitz in grande stile. E da qui
che ebbe inizio I’incubo per il professore: la sensazione di sentirsi sempre seguito, di
non essere piu al sicuro, di essere guardato da tutti con circospezione. Poi I’auto che
brucia. Di quell’esperienza Lino si porta dietro il senso di sconfitta, di impotenza, la

consapevolezza di non poter cambiare le cose da solo:

La sconfitta, la sconfitta. La sconfitta. Perché io sono nel giusto, ho raccontato 1’abuso e la strafottenza,
ho raccontato la violenza subita dalla gente semplice e dai cittadini per bene. E i malvagi hanno mostrato i
muscoli e mi hanno colpito. Quel gesto cosi eclatante e brutale ha calpestato e offeso la dignita del mio
impegno. Il male ha trionfato sul bene. E a me rimane il senso di niente. Ho parlato con mia moglie e i
miei figli, ho guardato negli occhi mio figlio Giuseppe, un ragazzo di vent’anni che studia all’universita e
ha diritto a una vita tranquilla, e allora ho detto basta, non ne vale la pena. Un giornalista da solo non puo
cambiare il mondo, nemmeno il condominio di casa. Qua se ti ammazzano non gliene importa niente a
nessuno. Qui il potere criminale tiene in scacco la politica, le istituzioni e 1’economia. L’informazione

non basta, ¢ necessario il gioco di squadra ma lo Stato latita e tu rischi di fare la fine di Don Chisciotte.**

Da allora Lino, quando rientra a casa la sera, non da mai le spalle alla sua auto,
cammina sempre con la faccia rivolta verso la strada. D’accordo con i vertici del
giornale, adesso scrive molto di meno e si occupa d’altro. Una decisione presa per

. N . . . i . 45
tutelare la sua incolumita. «Il mio lavoro come dico io non lo posso fare piuy, dice.

* WALTER MOLINO, Taci Infame. Vite di cronisti dal fronte del Sud, Milano, il Saggiatore, 2010, p.
170
¥ Ivi, p. 173
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4.3 Antonio Sisca

La chiamano la “Plaza de Mayo” della Calabria. Anche qui esistono i
desaparecidos, 1 morti di lupara bianca i cui corpi sono stati fatti sparire senza essere
restituiti alle madri. Il suo cuore ¢ nel vibonese: dal 1982 ad oggi sono oltre 40 i casi di
persone scomparse di cui non ¢ mai stata ritrovata traccia, cinque solo a Filadelfia,
piccolo paese di 6000 anime sulle colline alle spalle di Pizzo Calabro, nel bacino
dell’ Angitola. Delle storie dei cinque ragazzi scomparsi, Domenico Serraino, Francesco
Aloi, Francesco Anello, Santino Panzarella e Valentino Galati, si era occupato Antonio
Sisca sulle colonne della Gazzetta del Sud, giornale per il quale era corrispondente.

Santino Panzarella, un ragazzo di 29 anni sparito nel luglio 2002, si era innamorato
di Angela Bartuca, la moglie del boss Rocco Anello; un collaboratore di giustizia
raccontd che venne attirato con una scusa nei pressi dell’area industriale di Lamezia
Terme, i1 suoi aguzzini gli spararono un colpo di pistola in bocca e un altro alla testa, per
poi chiuderlo nel bagagliaio, spezzandogli le ossa delle gambe, e gettare il cadavere
dentro un torrente. Stessa sorte toccoO a Valentino Galati, ex seminarista appena
ventenne con la passione per la scrittura che, tornato in paese, prese a frequentare
cattive compagnie, e si innamor0 della stessa donna di Santino. Per i mafiosi il
tradimento ¢ un’offesa gravissima all’onore, che pud essere lavata via soltanto col
sangue. Cristian, fratello maggiore di Valentino, fu ucciso in maniera ancora piu brutale
per aver incendiato 1’auto di un delinquente del paese: legato ad un palo nelle campagne
di Curinga, fu preso a martellate e bruciato vivo, per spegnersi tra atroci sofferenze due
mesi dopo presso il Centro grandi ustionati di Bari. Francesco Aloi, ventiduenne di
Pizzo, spari nel novembre 1995, anch’egli per aver osato avvicinarsi alla donna
sbagliata: sua madre si incatend in piazza per chiedere verita, fu ricevuta dall’allora
presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, ma le indagini sulla scomparsa del
figlio si conclusero con I’assoluzione di tutti gli indagati. Di Domenico Serraino, 26
anni, e Francesco Anello, 28, scomparsi rispettivamente nel 1989 e nel 1996, si seppe
poco o nulla, se non quello che si poté apprendere dagli articoli della stampa locale.

Sisca ¢ un professore di italiano e latino del liceo di Filadelfia in pensione, ed ¢
I’unico giornalista di quel paesino in cui ancora oggi ¢ stimato e rispettato. L’aver dato
la possibilita a madri addolorate di parlare, di raccontare la storia dei propri figli

chiedendo per loro giustizia agli occhi di chiunque avrebbe rappresentato un merito
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professionale, oltre che un segno di umanita. Invece li, dove a comandare sono le
‘ndrine degli Anello, dei Fiumara e dei Fruci, per qualcuno la sua era una voce da zittire
immediatamente. «La lupara bianca te la metteremo in bocca. Smettila di scrivere
altrimenti te la vedrai brutta», questo il messaggio recapitato via posta a casa del
professor Sisca all’interno di una busta bianca il 9 settembre del 2008. Gia nel 1993,
dopo una lunga serie di minacce telefoniche, gli fecero capire che i suoi articoli non
erano graditi incendiando la sua Fiat Uno parcheggiata proprio davanti I’abitazione. In
quel periodo, egli scriveva del fenomeno dilagante del racket delle estorsioni: ogni
notte, saracinesche di bar che saltavano in aria, auto in fiamme, i piccoli imprenditori
locali disperati, schiacciati sotto il peso del pizzo. Questo era cio di cui Antonio Sisca
non avrebbe dovuto occuparsi. Una volta fu addirittura chiamato a casa di un boss agli
arresti domiciliari, fratello del presunto assassino di Santo Panzarella, il quale gli chiese
di non insistere con i suoi racconti, perché suo fratello era innocente, rischiava
I’ergastolo e per il professore sarebbe stato meglio farsi i fatti suoi. Ma il suo appello al

silenzio rimase inascoltato:

Non importa se vivo in un piccolo paese, se faccio il giornalista devo scrivere tutto quello che succede.
Non ho il delirio del giornalismo d’inchiesta, ma non mi sogno nemmeno di nascondere o annacquare
quanto viene alla luce dalle indagini giudiziarie. In un piccolo centro tutti sanno tutto, se mi autocensuro
perdo credibilita. E invece in paese sono stimato e rispettato, anche se questo non ha impedito a qualche

. .- .. . . . . . 46
mafioso, negli anni, di avvicinarmi, con le buone o con le cattive, per dirmi: “Ma chi te lo fa fare?”

Ancora nel 2008, mentre passeggiava con la moglie sul corso principale del paese,
venne aggredito da un losco figuro con calci e pugni, che gli valsero una prognosi di
cinque giorni. La sua colpa, quella volta, fu di aver riportato la notizia della morte per
overdose di un ragazzo, fratello dell’aggressore. «Gli eroi esistono sono nei fumetti -
racconta a Walter Molino -, i0 non sono nemmeno un incosciente, non ¢ che posso

\ . . 4
sfidare apertamente questa gente, perd non mi sono mai fermato». 7

* Ivi, p. 153
' Ivi, p. 161
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4.4 Agostino Pantano

Agostino Pantano ¢ stato responsabile della redazione di Calabria Ora della Piana
di Gioia Tauro. Anni fa ¢ stato il destinatario di un segnale intimidatorio piuttosto
“curioso”: una testa di pesce mozzata incartata in una busta di cellophane e lasciata sul
tergicristalli della sua auto. Un gesto a meta tra mafioso e goliardico, che in quel
momento Agostino sottovalutd senza neppure denunciarlo ai carabinieri, ma che col
senno di poi assuse tutto un altro significato, specie se messo in relazione al contesto e
ai fatti di cui il giovane cronista si stava occupando in quel periodo. Era il 2008, il clima
a Gioia Tauro era rovente, con il consiglio comunale sciolto per mafia e il sindaco
Giorgio Del Torrione (Udc) finito in manette insieme al vicesindaco di Rosarno Carlo
Martelli, entrambi accusati di concorso esterno in associazione mafiosa per aver favorito
gli interessi della cosca Piromalli nell’attribuzione di appalti pubblici. Quello dei
Piromalli nella Piana di Gioia Tauro ¢ un cognome ingombrante, e 1’operazione
Cent’anni di storia - di cui Agostino si occupa approfonditamente sulle pagine del suo
giornale - ne confermo la potenza, svelando il sodalizio secolare con un’altra dinastia
mafiosa del reggino, quella dei Mol¢. Sin dagli anni 90 le cosche dei Piromalli-Mole
avevano il controllo assoluto del porto di Gioia Tauro e dei traffici leciti e illeciti di
quell’area, ma 1’alleanza si ruppe definitivamente quando i Piromalli decisero di fare
affari per conto proprio e il primo febbraio del 2008 uccisero il boss Rocco Mole,
inaugurando una nuova guerra di mafia che avrebbe portato con sé un’altra scia di
sangue. E fu proprio nel mese di luglio di quello stesso anno che Agostino ricevette un
nuovo “avvertimento”: gli forarono le ruote dell’auto. Questa volta Agostino denuncio
I’episodio e gli inquirenti non ebbero alcun dubbio sulla matrice mafiosa del gesto.
Anche perché, da alcune intercettazioni effettuate presso il carcere di Tolmezzo, in
provincia di Udine, emersero chiaramente le conversazioni tra il boss Giuseppe
Piromalli e 1 figli Antonio e Grazia in cui i due ragazzi informavano il padre, detenuto,
degli articoli apparsi su un giornale locale a firma di un giornalista che «dedica tutti i
giorni un articolo alla famiglia Piromalli», aggiungendo che «questo giornale ogni
giorno scrive cose assurde». Ma Agostino ha sempre continuato a tenere la schiena
dritta: «I mafiosi li colpisci se gli tocchi il patrimonio e se gli fai cattiva pubblicita. 1
nostro ruolo ¢ quello di smontare la figura eroica del mafioso che ancora resiste in una

parte della societa. Un mafioso forse puo arricchirsi ma ¢ probabile che passi buona
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parte della sua vita in galera e vivendo di stenti. Questo ¢ un messaggio pericoloso per

48
loroy.

4.5 Riccardo Giacoia

11 volto e la voce di Riccardo Giacoia sono familiari per i calabresi. E I’inviato di
punta della Tgr Calabria, con un passato da telecronista del Tgl. Nei suoi servizi e
reportage si € spesso occupato di ‘ndrangheta, malaffare, collusioni tra mafia e politica,
facendo i nomi delle famiglie coinvolte, intervistando i pentiti, seguendo 1 principali
fatti di sangue, gli omicidi, la strage di Duisburg, ed esponendosi in prima persona, con
coraggio, nel denunciare i fatti. Il 16 aprile 2011 una busta gialla venne consegnata a
mano alla portineria della sede Rai di Cosenza: all’interno, un foglio bianco con sopra
una croce e un proiettile calibro 9x21. Il destinatario era proprio lui, Giacoia, che nei
giorni precedenti si era occupato dell” “Affruntata”, la processione che si svolge ogni
anno a Sant’Onofrio, nel vibonese, e che molto spesso rappresenta il debutto in societa
delle nuove leve della ‘ndrangheta, a cui viene concesso di portare le statue dei Santi in
spalla in prima fila, riveriti dall’intera comunita. Quell’anno, in particolare, si innesco
una polemica tra il clan Bonaventura e il prefetto, che minaccio di far portare le statue
alle forze dell’ordine se non fossero cessate immediatamente le cerimonie mafiose.
Nella lettera fatta recapitare a Riccardo era scritto: «Caro amico nostro, che sai tutto di
noi della mafia, stai attento (...) chi ti uccidera, chi ti creera problemi, chi ti creera
incubi. (...) I saluti dagli amici».

Non era, comunque, la prima volta: gia nel 2010 a Giacoia arrivarono una lettera di
minacce e una sfilza di sms intimidatori sul telefonino. Questa volta, nella lettera, egli
venne definito «il caro amico che segue noi, che usa i termini che vuole lui sulla mafia e
noi, sempre per telegiornale a commentare i morti nostri». In queste parole,
probabilmente, ¢ da rintracciare 1’origine dell’accanimento della ‘ndrangheta verso di
lui. «Forse - ha dichiarato Giacoia a Ossigeno - ¢ il modo in cui racconto i fatti che non
piace. Non piacciono i termini non certo lusinghieri che uso nei loro confronti, né le
interviste ai pentiti». E ancora oggi, da quelle terre difficili, Riccardo racconta quello

che sa e che in molti vorrebbero che non si sapesse.

* Ivi, p. 182
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4.6 Antonio Anastasi

I1 6 ottobre 2007 il Quotidiano fu il primo giornale a svelare il piano delle cosche
del crotonese per uccidere il pm Pierpaolo Bruni. Il giudice in quel periodo stava per
dare il via al maxiprocesso che vedeva tra gli imputati ben 120 tra boss, affiliati,
politici, amministratori e imprenditori. Il grosso affare sul quale le ‘ndrine avevano
messo le mani era un complesso residenziale che sarebbe dovuto diventare il piu vasto
del Mezzogiorno, I’Europaradiso, e che sarebbe dovuto sorgere nei pressi di Isola Capo
Rizzuto. Le indagini svelavano le connivenze da parte di amministratori locali, ma
anche di funzionari del ministero dell’Ambiente e della Comunita europea, con
esponenti della ‘ndrangheta di Crotone al fine di permettere la realizzazione del
complesso nonostante la sua posizione in un’area di tutela ambientale. Antonio
Anastasi, cronista di nera e giudiziaria della redazione di Crotone del Quotidiano, si
limitd a riportare queste notizie sul giornale, raccontando delle indagini della Dda di
Catanzaro e dell’attentato che le ‘ndrine stavano pianificando per uccidere il giudice.
L’inchiesta, perd, maturava all’interno di un contesto particolare per via della
concomitanza con la campagna elettorale per le primarie del Pd. Fu cosi che il pezzo
scritto da Antonio divenne oggetto di due conferenze stampa distinte: una indetta dal
presidente della provincia di Crotone Sergio Iritale al fine di smentire la notizia e
dichiarare pubblicamente la propria estraneita ai fatti, e un’altra convocata dal deputato
dell’Ulivo Marilina Intrieri, compagna di partito di Iritale, per screditare agli occhi degli
elettori e dell’opinione pubblica il suo avversario politico. In questo clima di tensione
maturd 1’aggressione al cronista del Quotidiano: la sera stessa tre uomini armati di
mazze e bastoni lo aspettarono sotto casa e lo riempirono di botte. Una coincidenza?
Non fu possibile accertare se il gesto fosse stato compiuto da mafiosi, se i mandanti
della violenza fossero politici o semplici bulli di quartiere. Quel che ¢ certo ¢ che, non
molto tempo dopo, anche il fotoreporter del suo giornale rimase vittima di
un’aggressione: stava fotografando le scritte comparse sui muri della frazione di
Papanice inneggianti alla memoria del boss Luca Megna, ucciso da un membro della
famiglia rivale, i Russelli. Le scritte, a caratteri cubitali rossi, grigi e blu, recitavano:
«Viva Luca Megna», «Luca Megna sarai sempre nei nostri cuori». Il fotografo le stava
immortalando, quando fu minacciato da Rocco Laratta (sorvegliato speciale e cognato

di Megna), che lo costrinse a salire sulla sua auto, lo sequestrd per accompagnarlo nello
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studio di un altro fotografo, al quale fu ordinato di rimuovere gli scatti dalla memoria
della fotocamera digitale, e poi lo abbandono in mezzo alla strada. A queste latitudini si

rischia anche per cosi poco.

4.7 Le molotov alla redazione del Quotidiano

Non accadeva dal 1981, quando due bombe furono piazzante a Catania dinanzi la
sede del Giornale del Sud diretto da Giuseppe Fava. La prima volta fu il 1958 a
Palermo: i corleonesi fecero saltare in aria le rotative del quotidiano L ’Ora, che tra il
’60 e il *72 perse tre cronisti uccisi dalla mafia. E cosi, il 20 luglio 2010, a distanza di
decenni, toccd anche al Quotidiano della Calabria. Due bombe molotov vennero fatte
ritrovare a Castrolibero, in una busta poggiata su di un muretto a pochi passi dalla sede
della tipografia del giornale. Si trattava di ordigni artigianali, posizionati all’interno di
bottiglie di birra, recanti un chiaro messaggio: un attacco alla linea editoriale del
giornale, al suo modo di interpretare e riportare i fatti, e la conseguente minaccia di far
saltare in aria I’intera redazione qualora non fosse cambiato il registro. «Un segnale
inedito che ci ha turbato - dichiard il direttore Matteo Cosenza a Problemi
dell’Informazione -, difficile da interpretare perché non ¢ stato accompagnato da un
messaggio esplicito che facesse capire quale articolo in particolare avesse dato fastidio.
N¢ ¢ facile capirlo per noi: ci occupiamo ogni giorno di tanti episodi, molti dei quali
costituiscono un potenziale pericolo».*Da quel momento in poi, comunque, la linea del
giornale non muto, anzi, il 25 agosto successivo lo stesso direttore si fece promotore,
attraverso un editoriale, di una mobilitazione antimafia da tenersi a Reggio Calabria,
dove all’inizio di quell’anno era stata piazzata una bomba dinanzi al palazzo della
Procura e dove pochi giorni prima era stato sventato un attentato ai danni del
procuratore generale Salvatore Di Landro. Un mese dopo alla manifestazione
parteciparono in 40000, segno che la societa civile calabrese era schierata in massa dalla
parte della magistratura e che sposava la campagna condotta dal giornale invocando

democrazia e legalita contro I’arroganza del potere ‘ndranghetista sempre piu dilagante.

* ROBERTO SALVATORE ROSSI, Calabria/2. E spento il vulcano? Meno minacce, meno
concorrenza, meno notizie, in Problemi dell’Informazione, 1V, Bologna, il Mulino, 2011, p. 454
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Cosenza vesti 1 panni di un vero e proprio «capopopolo», come lo defini il direttore
di Ossigeno per I’Informazione Alberto Spampinato, ed egli stesso non si capacitava del

successo dell’iniziativa:

Il mio appello fu ascoltato, ma non immaginavo un’adesione cosi ampia. Fu il frutto, credo, anche
dell’approfondito dibattito che si svolse sulle pagine del mio giornale nel mese che precedette la
manifestazione. Quel giorno abbiamo dimostrato che in Calabria ¢’¢ una grande voglia di partecipazione

civile, ma anche un grande vuoto della politica. Senza rendercene conto, in quel momento, con il nostro

giornale abbiamo colmato quel vuoto. *°

4.8 L’omicidio di Jan Kuciak

Quello di Jan Kuciak ¢ il primo e unico caso di omicidio di un giornalista
attribuibile alla ‘ndrangheta. Il reporter slovacco di 27 anni ¢ stato ucciso il 22 febbraio
2018 con un colpo di pistola al petto insieme alla sua fidanzata, Martina Ku$nirova,
anch’essa ventisettenne, colpita alla testa, nel loro appartamento di Velka Maka, nei
pressi di Bratislava. Kuciak lavorava da tre anni per il portale investigativo Aktuality.sk
e aveva realizzato importanti inchieste, prendendo parte anche a quella sui Panama
Papers, la gigantesca rete di presunte evasioni fiscali. In particolare, negli ultimi tempi
stava lavorando ad un articolo in cui mostrava come alcuni imprenditori italiani emigrati
da anni in Slovacchia, tra cui Antonino Vadala, originario di Bova Marina e legato ai
clan della ‘ndrangheta del suo paese, fossero riusciti a intercettare illegalmente fondi
europei destinati all’agricoltura per migliaia di euro, da riciclare in Italia per finanziare
traffici di droga e imprese di famiglia. Cio fu possibile, secondo la ricostruzione di
Kuciak basata sui verbali di polizia, grazie alla complicita di uomini politici di primo
piano e dei loro piu stretti collaboratori: il dossier risale, addirittura, al premier slovacco
del governo socialdemocratico, Robert Fico, e alla sua assistente personale, la modella
Maria Troskova, che avrebbe precedentemente lavorato per imprenditori italiani
associati alla mafia, tra cui lo stesso Vadala. Quest’ultimo ¢ stato fermato dalle autorita
slovacche perché sospettato di essere coinvolto nell’omicidio del giornalista e poi
rilasciato, successivamente arrestato per traffico di droga ed estradato in Italia, dove

attualmente ¢ detenuto nel carcere di Rebibbia. L’inchiesta di Kuciak, rimasta a meta

O Ivi, p. 455
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dopo il suo assassinio, e la scomparsa del giornalista hanno aperto una crisi di governo
che ha condotto il primo ministro Fico a rilasciare le dimissioni a meta marzo. Le
indagini sulla morte del reporter sono ancora in corso, ma finora quella della
‘ndrangheta sembrerebbe la pista piu accreditata.

Per lo scrittore Roberto Saviano

l'esecuzione di Jan Kuciak attribuita alla 'ndrangheta svela un comportamento inedito delle organizzazioni
criminali calabresi che nella loro storia hanno sempre evitato di attaccare giornalisti. Non sono in pochi a
credere che i mandanti possano essere mafiosi italiani, ma gli esecutori killer slavi. Il perché ¢ nei
dettagli: I'esecuzione nell'appartamento, colpire la fidanzata alla nuca. E questa una prassi che non sembra
in coerenza con l'agguato mafioso che in genere si fa in strada (anche per renderlo il piu pubblico
possibile). Ma solo le indagini ci faranno comprendere. Il metodo 'ndranghetista, e in generale delle
organizzazioni italiane negli ultimi anni, ¢ la minaccia fisica o il tentativo di omicidio civile, cioe
distruggere la credibilita del giornalista. Qualora la pista dell'esecuzione di 'ndrangheta venisse
confermata, significherebbe che 1'organizzazione ha avuto la necessita di intervenire velocemente per
bloccare la diffusione di informazioni. In poche parole non c'era il tempo di delegittimare Kuciak,
bisognava fermarlo e basta. Quando agisce in questo modo, un'organizzazione criminale sa che paghera
un prezzo alto in termini di repressione e attenzione mediatica, ¢ quindi in termini di affari. Ma tutto
questo 1'ha gia messo in conto. Cio significa, quindi, che in questo caso sacrificare un pezzo di affari e di
organizzazione era necessario per coprire interessi piu alti e complessi. Non solo, ammazzando
introducono una strategia terroristica verso tutti gli altri giornalisti: "Siete tutti raggiungibili, siete tutti

esposti", & il messaggio che I'esecuzione ha dato.’!

5. Strumenti di tutela e protezione

L’elevato numero di minacce rivolte ai giornalisti italiani ha attirato I’attenzione di
istituzioni europee ed internazionali, quali I’Osce, il Cpj (Committee to Protect
Journalist) di New York, I’International Press Institut di Vienna, ¢ Article 19 di Londra,
che hanno piu volte sollecitato 1’Italia a dotarsi di strumenti legislativi efficaci per
arginare il piu possibile il dilagare del fenomeno e il rischio che passi inosservato.
Alcuni dei piu autorevoli osservatori internazionali hanno gia declassato 1’Italia,
escludendola dalla lista di da Paesi in cui I’informazione ¢ libera e includendola in

quella dei Paesi in cui I’informazione ¢ parzialmente libera.

>l ROBERTO SAVIANO, Arriva la 'ndrangheta da esportazione. Gli affari dei boss alla fiera dell’Est,
Roma, «La Repubblica», 2 marzo 2018
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L’Osservatorio Ossigeno per ’informazione ha stilato una lista di provvedimenti
che potrebbero essere adottati per facilitare il lavoro dei giornalisti che si occupano di
argomenti delicati e ridurre il rischio che essi subiscano pressioni o intimidazioni. Per
Ossigeno la maggior parte delle minacce oggi sono rese possibili dai seguenti fattori:

- Pimpunita di chi intimidisce i giornalisti;

- I’isolamento e I’oscuramento dei minacciati;

- I’uso strumentale della legge sulla diffamazione;

- 1 processi civili per richieste illimitate di danni;

- il riconoscimento solo a meta del segreto professionale;

- la mancata copertura delle spese legali per molti giornalisti, e in particolare per coloro
che svolgono un lavoro precario.’>

Il punto riguardante il segreto professionale, in particolare, ¢ da tempo oggetto di

dibattiti. L articolo 200 del Codice di Procedura Penale, infatti, prevede che

il segreto professionale costituisce un dovere fondamentale, di carattere sia giuridico che deontologico,
per coloro che esercitano determinate professioni. L’obbligo del segreto professionale, per la precisione,
impone a questi soggetti di non rivelare assolutamente a terzi cid di cui vengono a conoscenza
nell’esercizio della professione. Il legislatore sanziona penalmente la violazione del segreto professionale
(v. c.p. 622):

1. Non possono essere obbligati a deporre su quanto hanno conosciuto per ragione del proprio ministero,
ufficio o professione, salvi i casi in cui hanno I’obbligo di riferirne all’autorita giudiziaria:

a) i ministri di confessioni religiose, i cui statuti non contrastino con 1’ordinamento giuridico italiano;

b) gli avvocati, i procuratori legali, i consulenti tecnici e i notai;

¢) i medici e i chirurghi, i farmacisti, le ostetriche e ogni altro esercente una professione sanitaria;

d) gli esercenti altri uffici o professioni ai quali la legge riconosce la facolta di astenersi dal deporre
determinata dal segreto professionale

2. 11 giudice, se ha motivo di dubitare che la dichiarazione resa da tali persone per esimersi dal deporre sia
infondata, provvede agli accertamenti necessari. Se risulta infondata, ordina che il testimone deponga.

3. Le disposizioni previste dai commi 1 e 2 si applicano ai giornalisti professionisti iscritti nell’albo
professionale, relativamente ai nomi delle persone dalle quali i medesimi hanno avuto notizie di carattere
fiduciario nell’esercizio della loro professione. Tuttavia se le notizie sono indispensabili ai fini della
prova del reato per cui si procede e la loro veridicita puo essere accertata solo attraverso ’identificazione

della fonte della notizia, il giudice ordina al giornalista di indicare la fonte delle sue informazioni.”

>* I nodi da sciogliere, Speciali Ossigeno per I’Informazione, 2011/2012
> Ibidem
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Appare evidente ’ambiguita della norma: se, da un lato, ¢ stabilito - anche dalla

legge istituiva dell’Ordine dei Giornalisti - che un giornalista deve dare tutte le notizie

di cui viene in possesso e ha il diritto di tacere le fonti riservate, dall’altro lato, ¢

obbligato a rivelare la fonte se un magistrato lo chiede, e se rifiuta corre il rischio di

essere incriminato e arrestato per favoreggiamento. Una contraddizione che genera non

pochi problemi.

Le altre misure da adottare per tutelare il lavoro dei giornalisti, ed in particolare di

coloro che sono gia stati oggetto di minacce, sono le seguenti:

denuncia: far si che i giornalisti siano consapevoli dell’importanza della
denuncia come unico strumento efficace di difesa dalle intimidazioni,
incitarli ad avere coraggio, senza sottovalutare i segnali anche di minore
entita che configurano la presenza del reato, e superando il timore di
eventuali ripercussioni;

circolazione delle notizie: divulgare le notizie relative all’episodio,
ponendole nel giusto risalto non soltanto sui media locali e sulla testata per
cui lavora il giornalista colpito, ma all’attenzione delle istituzioni affinché
venga data rilevanza al caso e siano adottati i provvedimenti necessari;
comunicati di solidarieta: esprimere vicinanza alla vittima, prendendo una
posizione chiara su quanto accaduto, attestando una solidarieta sincera ed
evitando I’impiego di retorica e ritualita;

lavoro di squadra: rafforzare la sicurezza dei giornalisti piu esposti a rischi
coalizzandosi con lui, dando un’impressione di compattezza anche
all’esterno del giornale;

scorta mediatica: dare visibilita al problema con ogni mezzo e schierarsi
dalla parte della vittima facendo proprie le notizie oggetto di minaccia al fine
di dimostrare che il giornalista preso di mira non ¢ stato lasciato solo e che
tentare di oscurare le notizie scomode minacciando chi le ha pubblicate per
primo non serve;

scorta di polizia: nei casi piu gravi, fornire una protezione specifica, la cui
assegnazione e le cui modalita (numero di agenti, mezzi a disposizione, ecc.)
sono decise dall’Ucis (Ufficio Centrale Interforze per la Sicurezza Personale)

su segnalazione della prefettura.
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6. Giornalisti, non eroi

Bisogna tenere presente che, se alle volte si eccede nel minimizzare e trascurare gli
episodi intimidatori compiuti ai danni dei giornalisti, altre volte, invece, si tende a fare
I’opposto, ovvero a mitizzare la vittima, a farne una sorta di eroe o di icona del
giornalismo d’assalto. Se, infatti, non mancano i delatori, i quali considerano tali
giornalisti soltanto dei millantatori alla stregua di come Leonardo Sciascia considerava i
«professionisti dell’antimafia», sono in molti ad incorrere nell’errore di valutare la
bravura e la credibilita di un giornalista sulla base delle minacce ricevute piuttosto che
dell’effettiva qualita del lavoro svolto. Gli stessi giornalisti minacciati spesso
costituiscono una sorta di “categoria” a s¢ stante, alla quale vengono conferiti i galloni
del giornalista antimafia senza che in realta essi abbiano fatto altro che riportare una
notizia d’agenzia, o il verbale di un’indagine. Questo atteggiamento li porta a
guadagnarsi una elevata attenzione mediatica, spesso accompagnata da notorieta facile e
da una rapida ascesa professionale. Sulla questione, particolarmente critiche le posizioni
di intellettuali e critici come ad esempio lo scrittore Alessandro Dal Lago, che nel suo
libro Eroi di carta si scaglia contro la mediatizzazione del fenomeno Saviano dopo la
pubblicazione di Gomorra. Dal Lago intende «mostrare come, nel caso Gomorra-
Saviano, si sia creato un cortocircuito tra quello che l'autore ha scritto e il ruolo super-
eroico che di fatto gli viene attribuito, soprattutto a sinistra (“rockstar dell’anno”,
“titano”, eccetera)»; egli ritiene che tutto questo abbia una funzione al tempo stesso
consolatoria e distraente, e che quindi non si sottragga, e anzi aggiunga valore, alla
dimensione iper-mediale in cui la politica italiana ¢ precipitata da una quindicina
d’anni»**.

Raccontare la realtd dei fatti ¢ cid che rientra nei doveri di un professionista
dell’informazione, dal quale egli non puo esimersi. Scriveva Enzo Romeo in una lettera
al Quotidiano della Calabria del 29 ottobre 2010 dal titolo La mitizzazione della

protervia:

Io credo che un giornalista prima di ogni cosa non sia un eroe. Pud semmai, senza per questo atteggiarsi a

depositario delle verita assolute, essere un elemento di tutela e di verita. Eroe proprio no. Sono pochi gli

>* ALESSANDRO DAL LAGO, Vi spiego perché critico Saviano, Napoli, «Corriere del Mezzogiorno,
31 maggio 2010
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eredi di Pippo Fava e forse non sono in Calabria. (...) Noto che sono aumentati i carrieristi, che sono
sempre piu considerati bravi giornalisti coloro con solo pochi anni di attivita, con qualche buona
informativa in mano o con foto tratte dal web degne del miglior book cinematografico e, di contro, scarsi

o prudenti, o peggio vigliacchi, coloro che, solo per modestia, hanno preferito tenere un profilo basso.”

7. La tematizzazione: il case study dell’omicidio Fortugno

Un aspetto importante da analizzare ¢ il modo in cui i giornali, locali e nazionali,
hanno trattato nel corso degli anni il tema della mafia. Senz’altro I’evento che ruppe piu
di ogni altro il muro di silenzio sulle mafie fu I’omicidio del vicepresidente della giunta
regionale Francesco Fortugno nel 2005. Si trattd di una “tematizzazione” imposta
dall’eccezionalita del fatto, in molti casi non strutturale e duratura, ma abbastanza
approfondita e in grado di produrre un’analisi accurata del fenomeno ‘ndrangheta e dei
presunti moventi dell’omicidio, illustrandone i possibili sviluppi attraverso una lettura
attenta del contesto. E interessante notare come ciascun giornale propose una tesi
differente sull’accaduto, a supporto della quale pubblico dati, interviste, opinioni di
personaggi autorevoli, ecc; vi fu, comunque, da parte di ciascuna testata un impiego
eccessivo di retorica, di espressioni stereotipate e routinarie, spesso estendendo il
volume degli interventi a scapito della loro effettiva profondita.

Le linee dei due maggiori quotidiani nazionali, la Repubblica e il Corriere della
Sera, apparvero divergenti fin da subito. Per la Repubblica, I’omicidio era senza dubbio
di natura politica, e andava letto anche alla luce della circostanza in cui era avvenuto: in
pubblico, davanti al seggio in occasione di un importante appuntamento politico - le
primarie del centrosinistra - e alla presenza di decine di testimoni. Questo perché,
evidentemente, secondo il quotidiano diretto da Eugenio Scalfari, era in atto il tentativo
di lanciare un messaggio pubblico alla classe politica. Ma quello che piu di tutto venne
messo in evidenza fu il vuoto di sovranita dello Stato in Calabria, una regione
completamente dimenticata dalle istituzioni, il cui posto era stato preso dalla
‘ndrangheta. Il tema poi venne approfondito attraverso i commenti di Attilio Bolzoni sui

23 omicidi di quell’ultimo anno rimasti impuniti, interviste ad Agazio Loiero, e la

3 ENZO ROMEQO, La mitizzazione della protervia, Cosenza, «Il Quotidiano della Calabria», 29 ottobre
2010
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denuncia della grave situazione della magistratura calabrese e della riduzione degli
strumenti di intervento decisa dalla legislazione.

Secondo il Corriere della Sera, invece, il movente dell’omicidio era da ricercare
nel successo elettorale del politico locrese alle ultime elezioni regionali, e nel suo
campo di competenze che era quello della sanita pubblica. La tesi, portata avanti dalle
cronache di Fiorenza Sarzanini, era che Fortugno fosse parte di un sistema di potere
colluso con la ‘ndrangheta; in altre parole, che qualcuno, che aveva contribuito alla sua
elezione, gli avesse presentato il conto per non aver mantenuto fede alle promesse fatte
durante la campagna elettorale. Bisognava, dunque, indagare sugli appalti dell’ospedale
di Locri, presso il quale Fortugno ricopriva I’incarico di primario del pronto soccorso. 1
21 ottobre seguente la tesi del giornale fu suffragata da uno scoop, sempre a firma della
Sarzanini: da alcune intercettazioni ambientali erano emerse delle telefonate tra
Fortugno e Giuseppe Pansera, genero del boss Giuseppe Morabito. Il profilo di un uomo
politico colluso con la mafia cominciava a delinearsi sempre piu nettamente.

La Repubblica rispose a sua volta con un altro scoop da prima pagina: il lungo
articolo di Attilio Bolzoni e Carlo Bonini rivelava le telefonate della ‘ndrangheta anche
al Viminale e ridimensionava I’entita dei contatti tra Fortugno e il boss: non 31, ma 12
le conversazioni, e tutte di breve durata. Il giornalista Giuseppe D’Avanzo, poi, in
polemica col Corriere della Sera, parlo di delegittimazione della vittima eccellente
come strategia della ‘ndrangheta per garantirsi 'impunita - strategia avallata dal
quotidiano di via Solferino - e della riproposizione del luogo comune in base al quale i
calabresi sono mafiosi. A D’avanzo rispose, il giorno dopo, Sergio Romano, il quale

scrisse che

Esiste una larga area della societa in cui si ¢ formata col passare del tempo una rete di complicita,
collusioni, silenzi interessati, relazioni familiari, favori fatti e ricevuti. Questo non significa che i siciliani
e 1 calabresi siano mafiosi. Significa tuttavia che ciascuno di essi pud essere esposto al rischio di una
pressione, di un ricatto, di una scelta moralmente sgradevole. Ed ¢ evidente che il rischio &
particolarmente forte nel mondo della politica. La tesi secondo cui la destra sarebbe vulnerabile e la
sinistra virtuosa ¢ semplicistica e pud oscurare la natura del problema. In Sicilia ¢ in Calabria, destra e
sinistra sono spesso distinzioni di comodo, e il voto degli elettori sembra rispondere a motivazioni locali

piuttosto che ideali. (...) L’unica via da percorrere ¢ quella delle indagini freddamente distaccate che non
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trascurano nulla, non hanno pregiudizi ideologici, non danno nulla per scontato e si propongono un solo

obiettivo: la verita.>

Immediata la replica di Claudio Fava a Romano dalle colonne dell’ Unita: «Laggiu
destra e sinistra non sono, come scrive Romano, etichette di comodo: sono scelte di
militanza e di campo politico»”’. Il giornale organo dei Ds sosteneva, infatti, la tesi del
messaggio politico delle ‘ndrine alla politica calabrese e del vuoto di sovranita. A Fava

fece eco Aldo Varano:

La ‘ndrangheta manda a dire a tutti che si vuole sedere anche lei al tavolo che conta e che nessuno puo
essere talmente folle di immaginare di lasciarla fuori. Spiega a quelli che vorrebbero rivoltare la Calabria
come un calzino che farebbero meglio a pensarci bene. Suggerisce che ¢ piu salutare per tutti darsi una
calmata specie ora che c’¢ quella montagna di quattrini per i lavori della 106 che attraversa la Locride,
quando inizia il business vero del Ponte, mentre bisogna completare I’autostrada e fare il raccordo tra
Jonica e Tirrenica. Di Franco Fortugno si puo dire che pit che un uomo potente era un uomo prestigioso.
Una circostanza che infittisce il mistero della sua morte e suggerisce ’ipotesi, lo sottolinea Marco
Minniti, di un alto contenuto simbolico del delitto. E ora che si comprenda, a partire dal governo
nazionale, che la posta in gioco € se questa parte d’Italia deve continuare a far parte della Repubblica o

diventare un protettorato della mafia.’®

Nei giorni successivi si consumo la polemica relativa alle parole del ministro
dell’Interno Giuseppe Pisanu durante la visita a Reggio Calabria. Dopo aver elencato e
una serie di dati sugli arresti compiuti in Calabria e rivendicato i successi delle forze
dell’ordine contro la ‘ndrangheta, il ministro Pisanu chiese ai calabresi una maggiore
collaborazione con le istituzioni, rigettando la teoria del vuoto di sovranitad. Fu smentito
quasi subito dalle manifestazioni dei ragazzi contro la ‘ndrangheta, che avrebbero
occupato per lungo tempo le prime pagine dell’ Unita.

Diversamente dagli altri quotidiani, il Giornale, di proprieta della famiglia
Berlusconi, si allined sulle posizioni di Pisanu e utilizzo la notizia dell’assassinio di
Fortugno come strumento per innescare una polemica politica nei confronti delle giunte

di centrosinistra, che non avevano fatto abbastanza per combattere il fenomeno mafioso.

®* ROBERTO SALVATORE ROSSI, 2005/ E adesso ammazzateci tutti. I giornali, la mafia e la politica
in Calabria, in Problemi dell’Informazione, 1-11, Bologna, il Mulino, 2009, p. 209-210
°7 Ibidem
*¥ Ibidem
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Non mancarono, inoltre, le accuse di giustizialismo alla magistratura nei confronti della
classe politica, tema da sempre caro ai parlamentari e ai giornalisti di area azzurra.

Per quanto riguarda la stampa locale, invece, i due maggiori quotidiani calabresi,
sia la Gazzetta del Sud che Il Quotidiano dedicarono, com’¢ ovvio, ampio spazio alla
vicenda, pur affrontandola in modi completamente diversi.

I1 primo non prese alcuna posizione in merito al movente dell’omicidio, adottando
la linea della prudenza e della cautela e finendo, cosi, per generare confusione. Le
pagine furono riempite da dichiarazioni di politici, sindacalisti, magistrati, forze
dell’ordine e da messaggi di sdegno (attraverso 1’uso dello stereotipo dell’ «erba
maligna difficile da estirpare») e cordoglio indirizzati ai familiari della vittima. Tutto
questo, pero, senza far prevalere alcun disegno interpretativo originale dell’accaduto.

Molto diverso I’atteggiamento del Quotidiano. 11 giornale fondato nel 1995
dall’inviato di Repubblica Pantaleone Sergi proprio sul modello tabloid della testata
scalfariana, propose da subito una tematizzazione ben precisa, sostenendo che la causa
del vuoto di sovranita in Calabria era da attribuire all’impunitd dei mafiosi e al
disinteresse delle istituzioni nazionali, € che era dunque necessario individuare al piu
presto i colpevoli per evitare il cedimento degli amministratori locali al ricatto delle
‘ndrine. L’intervista ad Agazio Loiero fu presentata col medesimo titolo di quella
apparsa su Repubblica: «Attentato alla democrazia»; in un’altra intervista a Nicola
Gratteri, il magistrato ribadi come I'impunita della ‘ndrangheta fosse dovuta ad un
allentamento della legislazione antimafia, ricordando i 23 omicidi ancora senza
responsabili nell’ultimo anno. Smentite, invece, le accuse di complicita con la mafia e
gli interessi nella sanita del politico calabrese, del quale si ribadi costantemente 1’onesta.

Scrisse Enzo Romeo:

E netta la sensazione che non sia questa la pista da seguire. Un affare del genere (I’appalto per la
ristrutturazione dell’ospedale di Locri, nda) resta quasi una goccia nell’oceano rispetto ad altri grandi
business attualmente in itinere. Basti pensare all’appalto per la costruzione di alcuni lotti sul tratto
locrideo della strada statale 106 jonica. Assumersi la responsabilita di un omicidio eccellente, che
provoca, come ¢ avvenuto, un clamore immenso, non sarebbe una mossa intelligente; significherebbe
buttarsi la zappa sui piedi, finendo giorno dopo giorno, 24 ore su 24, e chissa per quanto tempo nel mirino
degli investigatori. Verrebbe pregiudicata la possibilita di accaparramento di lavori importanti come i sub
appalti. Qualcuno a denti stretti ha fatto intendere che Fortugno non fosse funzionale a progetti ambiziosi

e illeciti. Una sottolineatura, che conferma la presenza onesta e cristallina del leader della Margherita
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sullo scenario politico e che permette anche di intravedere dinamiche imprenditoriali di assoluta
rilevanza. Il pensiero va ad un’altra importante opera pubblica: la realizzazione del Ponte sullo stretto di

Messina.”

Va detto, per completezza di informazione, che I’inchiesta sull’omicidio di
Francesco Fortugno si concluse con la condanna in via definitiva all’ergastolo nei
confronti di Giuseppe Marcian0, ritenuto mandante del delitto, di Salvatore Ritorto,
condannato come esecutore materiale e di Domenico Audino, accusato di aver aiutato
Ritorto a raggiungere in auto il luogo del delitto. Le indagini svelarono, inoltre, i
moventi dell’omicidio, e cio¢ appurarono che Fortugno venne ucciso perché eletto al
posto di un altro candidato, Domenico Crea, sciogliendo dunque ogni dubbio sul

presunto coinvolgimento del medico con ambienti della criminalita organizzata.

8. Il dibattito: se il giornale ¢ organo del clan

Fece particolarmente clamore in Calabria il caso di un periodico, I/ dibattito,
stampato a Reggio Calabria dal 1979 e diretto dal giornalista Francesco Gangemi, le cui
pubblicazioni furono interrotte in seguito ad un’indagine della magistratura che lo
indico come “organo della mafia”. 11 9 novembre 2004 la Procura distrettuale di
Catanzaro ne dispose il sequestro, e il Gip del Tribunale di Catanzaro Antonio Baudi, su
richiesta della Procura antimafia, dispose «l’arresto di sei persone con 1’accusa di
associazione di tipo mafioso finalizzata ad esercitare, per il tramite del periodico 1/
dibattito, violenza e minaccia nei confronti dei magistrati del distretto di Reggio
Calabria allo scopo di turbarne o impedirne, in tutto o in parte, anche temporaneamente,
Pattivita»®. Quella che il giornale - indicato nei documenti dell’indagine come il
«corpo del reato» (mafioso, nella fattispecie) - portava avanti, infatti, era una costante e
reiterata campagna di discredito nei confronti della magistratura antimafia: in
particolare, erano presi di mira i giudici Vincenzo Macri, “colpevole” dell’arresto
dell’ex deputato socialdemocratico Paolo Romeo, Alberto Cisterna, Roberto Pennisi,

Giuseppe Verzera, Salvatore Boemi e Francesco Mollace, oltre ai presidenti dell’Assise

% Ivi, pp. 218-219
% PANTALEONE SERGI, L antimafia rovesciata. Quando il giornale é organo del clan, in Problemi
dell’Informazione, 1, Bologna, il Mulino, 2005, p. 16
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Franco Greco, che condanno Romeo, e Silvana Grasso, che scopri il giro di affari illeciti
del clan De Stefano, tutti accusati di perseguitare strumentalmente alcuni esponenti
della politica locale. Non era forse un caso che il direttore Francesco Gangemi fosse il
cugino dell’omonimo compare d’anello di Raffaele Cutolo, anch’egli coinvolto
nell’indagine, e che avesse come suggeritore, nonché direttore occulto del giornale,
proprio Paolo Romeo, il quale nel corso di una telefonata a Gangemi del 2003
intercettata dalla polizia si esprimeva cosi: «Dobbiamo distruggere questi magistrati»®'.
Anche Amedeo Matacena, ex parlamentare forzista condannato in via definitiva per
concorso esterno in associazione mafiosa, si servi del periodico per pubblicare
comunicati stampa in cui accusava i procuratori Greco e Grasso per le indagini che
questi conducevano a suo carico. Il mensile attaccava i magistrati di volta in volta in
base allo svolgimento delle inchieste che vedevano coinvolti i suoi giornalisti o 1 politici
“amici”, chiedeva che venissero avviate indagini ministeriali nei loro confronti e che
fossero trasferiti in altra sede, cercava di creare le condizioni per uno scontro interno;
insomma, per il giornale la mafia esisteva, ma non era quella dei clan la cui presenza
nefasta teneva sotto scacco I’intera regione, la vera mafia era quella di chi lavorava
alacremente per combatterla, dei magistrati indicati come veri boss della ‘ndrangheta.
Un caso singolare, che si inseriva all’interno di un quadro piu generale di silenzio

colpevole della stampa sul tema della mafia.
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CAPITOLO 3

INTERVISTE E CONTRIBUTI

In questa parte del lavoro, saranno presentati i contributi di giornalisti che si sono
occupati largamente di ‘ndrangheta nel corso della loro carriera. Alcuni di essi, per il
solo fatto di averne parlato o scritto, hanno subito minacce e intimidazioni di vario
genere e due di loro vivono sotto scorta. Ve ne sono poi altri che, pur avendo trattato
tematiche inerenti la mafia, non sono stati colpiti direttamente. I giornalisti che hanno
partecipato alla ricerca sono, nell’ordine: Giovanni Tizian, giornalista dell’Espresso, si
¢ occupato di infiltrazioni mafiose, conducendo numerose inchieste giornalistiche sul
clan dei casalesi e sulla ‘ndrangheta al Nord, vive sotto scorta dal 2011; Giuseppe
Baldessarro, giornalista, profondo conoscitore delle dinamiche delle organizzazioni
criminali e piu volte minacciato, dal 2005 scrive per Repubblica; Michele Albanese,
giornalista del Quotidiano del Sud, da luglio 2014 ¢ costretto a vivere sotto scorta per il
suo scoop sull’inchino della statua della Madonna delle Grazie alla casa del boss
Giuseppe Mazzagatti a Oppido Mamertina; Pietro Comito, giornalista dell’emittente
televisiva calabrese LaC News24, per la quale conduce il programma / fatti in diretta, ¢
esperto di cronaca nera e giudiziaria e negli ultimi anni ¢ stato tra i giornalisti calabresi
piu esposti nell'informazione sulla criminalita organizzata; Agostino Pantano, anch’egli
giornalista di LaC News24, ¢ stato oggetto di atti intimidatori e ha condotto numerose
battaglie contro il malaffare; Ester Castano di La Presse ¢ nota per le sue inchieste sulle
infiltrazioni della ‘ndrangheta nel comune di Sedriano, in provincia di Milano, che
hanno portato all’arresto dell’allora sindaco e allo scioglimento dell’ente per mafia
(primo caso in Lombardia); Carlo Macri, corrispondente del Corriere della Sera per la
Calabria, da cui ha seguito 1 maggiori processi di mafia; Manuela Iati, corrispondente di

Sky Tg24 per la Calabria, ¢ autrice di Avvelenati e Non e un Paese per donne.

70



1.1 Giornalisti minacciati dalla ‘ndrangheta

Giovanni Tizian, L’Espresso

D: Ritiene che svolgere il mestiere di cronista in una terra come la Calabria

e occuparsi di certe tematiche sia piu rischioso che altrove? Perché?

R: «Innanzitutto ¢ necessario ridefinire cosa si intende per terra di ‘ndrangheta.
Infatti oggi la mafia calabrese ha conquistato nuovi territori e su questi impone
la legge delle violenza come in Calabria. Per esempio I’Emilia, la Lombardia, la
Liguria, il Piemonte, il Lazio. Sono tutti territori in cui la ‘ndrangheta ha messo
radici da tempo e quindi anche in questi luoghi chi scrive e si occupa di
raccontare la realta rischia di trovarsi in situazioni di pericolo. In Emilia, per
esempio, il numero di cronisti minacciati dai clan calabresi ¢ alto. Lo dimostrano
1 processi in cui diversi colleghi si sono costituiti parte civile, ottenendo anche il
riconoscimento del risarcimento. E quindi si, i cronisti che si occupano di mafia
al Sud come al Nord e al Centro spesso vanno incontro a minacce e
intimidazioni».

D: In che misura e come D’avvertimento che le ¢ stato destinato ha

condizionato il normale svolgimento del suo lavoro quotidiano?

R: «Nella misura in cui certe trasferte per incontrare fonti informative
confidenziali non sono piu disposte a parlarti, perché pensano che non siano piu
al sicuro, tengono molto all’anonimato. Per un giornalista ridurre il numero di

fonti ¢ un grave dannoy.
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D: A seguito delle minacce e delle intimidazioni ricevute, ha avvertito la

presenza delle istituzioni e dei colleghi?

R: «Si, lo Stato mi ha protetto di sua iniziativa e quindi mi ¢ stato vicino. Anche
i colleghi si sono dimostrati solidali, e questo ¢ importante per non sentirsi

1solati e soli».

D: La scorta: strumento di tutela imprescindibile per chi finisce nel mirino

delle cosche o argine alla liberta di azione di un giornalista?

R: «E necessario nella misura in cui ¢ a rischio la vita dei colleghi. E una misura
che va ponderata bene perché cambia 1’esistenza delle persone, nella vita

professionale ma anche in quella privatay.

D: Ritiene che divenire bersaglio della criminalitad organizzata sia un

“merito” professionale o piuttosto un errore da evitare?

R: «Né I’uno, né I’altro. E un qualcosa che succede quando meno te lo aspetti.
La scorta non va cercata, ¢ un peso, un’angoscia, una limitazione della propria
liberta. Il valore di un cronista si dimostra sul campo, consumando le suole delle
scarpe. Non ¢ neppure un errore perché i cronisti che finiscono sotto protezione
non hanno colpe e non hanno sbagliato nulla, hanno semplicemente fatto il loro

lavoroy.

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «No, anzi. Vuol dire che avevo colto nel segno e quando un clan alza il tiro e
minaccia vuol dire che si trova in grande difficolta. Vuol dire che si sente
denudato della sua impunita. A noi tocca proseguire su quella strada, che magari

potra essere utile anche per chi indagay.
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Giuseppe Baldessarro, La Repubblica

D: Ritiene che svolgere il mestiere di cronista in una terra come la Calabria

e occuparsi di certe tematiche sia piu rischioso che altrove? Perché?

R: «Non credo che occuparsi di mafia e corruzione al Sud sia piu pericoloso che
in altri posti. Tuttavia, svolgere il ruolo di cronista in terre difficili significa
assumersi delle responsabilita ulteriori. La puntualita, la precisione, il rigore
morale ed etico (anche riferiti alla condizione della nostra quotidianita di uomini
e donne, oltre che di giornalisti), sono certamente i1 cardini attorno ai quali la
professione va svolta. I rischi ci sono al Sud come al Nord quando ci si occupa
di mafie o di cronaca in generale, quelli che cambiano sono i contesti sociali e
culturali, quindi le difficolta che esistono ovunque, ma che sono diverse a
seconda dei luoghi. Al Nord ¢ necessario uno sforzo per consentire la
comprensione di un fenomeno sempre in evoluzione, al Sud ¢ indispensabile una
capacita di lettura che consenta di andare oltre la prima sommaria lettura degli
avvenimenti. I rischi, in entrambi 1 casi, sono dietro I’angolo. Ma possono essere

superati grazie a rigore € competenza.

D: In che misura e come l’avvertimento che le ¢ stato destinato ha

condizionato il normale svolgimento del suo lavoro quotidiano?

R: «In alcuna maniera. Le minacce, gli avvertimenti, gli inviti a desistere piu o
meno espliciti, hanno sortito I’effetto contrario. Ogni volta sono stato stimolato a
cercare di piu e meglio la verita, a studiare, ad approfondire. Ho sempre risposto
con il lavoro, con la fatica, provando a migliorare la qualita del prodotto offerto
ai lettori dei giornali con cui collaboravo e collaboro. Mai un passo indietro, solo

maggiore attenzione nel lavoro e qualche cautela nella vita privatay.
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D: A seguito delle minacce e delle intimidazioni ricevute, ha avvertito la

presenza delle istituzioni e dei colleghi?

R: «Per la verita sono stato i0 a non cercare vicinanze particolari. Nei giorni piu
complicati ho ricevuto fiumi di solidarietd da parte di tutti. Ho sempre
doverosamente ringraziato, ma ho anche cercato di ricondurre tutto alla
normalita quanto prima possibile. Col tempo ho imparato che quando la gente
parla dei giornalisti parla sempre meno dei loro articoli, del loro lavoro. Certi
eventi ti fanno diventare la notizia, mentre nella normalita sei tu che dai le
notizie. Ho sempre preferito un profilo basso. Penso che sia piu utile e

intelligente nella lotta alle mafie».

D: La scorta: strumento di tutela imprescindibile per chi finisce nel mirino

delle cosche o argine alla liberta di azione di un giornalista?

R: «La scorta ¢ un limite al lavoro di cronista. Scortati ¢ impossibile incontrare
le fonti, andare sui posti inosservato, parlare con i testimoni e con i protagonisti
delle vicende. Un giornalista scortato difficilmente puo svolgere il lavoro di
cronista. Puo fare analisi, ricerche, anche qualche inchiesta “fredda”, ma la
cronaca ¢ un’altra cosa. E per quanto mi riguarda la cronaca ¢ la forma piu alta e
nobile di giornalismo. La scorta, inoltre, rappresenta la sconfitta dello Stato. A
pensarci bene, andare in giro con la scorta (per quanto sia molto spesso
necessario) significa esibire pubblicamente un limite delle istituzioni costrette a
scortarti perché altrimenti incapaci di difenderti. Un cronista con la scorta lavora

male (€ quasi impossibile) e non offre una bella immagine dello Statoy.

D: Ritiene che divenire bersaglio della criminalitad organizzata sia un

“merito” professionale o piuttosto un errore da evitare?

R: «Non credo sia un merito, ¢ un fatto con il quale fare i conti. A volte ¢
inevitabile, ma ci sono modi diversi di affrontare la cosa. Non penso sia un

merito, ma non penso neppure sia un errore, semplicemente puo succedere».
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D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «Mai in relazione alle minacce. Qualche volta ho pensato che qualche
articolo o inchiesta potesse essere fatta meglio, quello si. Ma soltanto per
renderla piu efficace. A volte ho scritto cose che non avrei voluto scrivere, ma
erano notizie ¢ andavano date. Nel caso di persone che per esempio conosci,
qualche volta preferiresti non dovertene occupare, ma il lavoro e la professione

impongono rigore e serieta sempre. Anche quando ¢ difficile».

Michele Albanese, Il Quotidiano del Sud

D: Ritiene che svolgere il mestiere di cronista in una terra come la Calabria

e occuparsi di certe tematiche sia piu rischioso che altrove? Perché?

R: «No! I cronisti rischiano se fanno bene il loro lavoro dappertutto. Nell’ultimo
anno, per esempio, molti sono stati i colleghi minacciati in Lombardia, in
Piemonte o nel Veneto. O anche all’estero. Penso al povero Jan Kuciak in
Slovacchia o a Daphne Caruana Galizia a Malta, uccisi perché hanno fatto bene

il loro lavoro. Anche in quei territori si rischia, quindi, non solo in Calabria.

D: In che misura e come P’avvertimento che le ¢ stato destinato ha

condizionato il normale svolgimento del suo lavoro quotidiano?

R: «Ha cambiato il modo di lavorare certo, nel senso che prima le fonti erano
libere di parlarmi apertamente. Adesso con la scorta questo avviene di rado. Ma
quanto ¢ avvenuto non ha per nulla cambiato la mia determinazione nel narrare
fatti, o contesti legati alla ‘ndrangheta, alle sue collusioni, anzi. Pur tra mille

difficolta continuo il mio lavoroy.
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D: A seguito delle minacce e delle intimidazioni ricevute, ha avvertito la

presenza delle istituzioni e dei colleghi?

R: «C’¢ un prima e un dopo. Quando venne resa pubblica la notizia di un
imminente pericolo di vita, nel senso che, grazie ad una cimice, la polizia scopri
un piano che stava per essere realizzato da una nota famiglia della ‘ndrangheta
reggina di attentare alla mia vita, come sempre accade molti sono stati gli
attestati di solidarieta. Poi nel tempo I’attenzione si affievolisce. lo debbo dire
che ho la fortuna di continuare ad avere colleghi ma anche enti e associazioni

che mi stanno vicinoy.

D: La scorta: strumento di tutela imprescindibile per chi finisce nel mirino

delle cosche o argine alla liberta di azione di un giornalista?

R: «La scorta isola per certi versi da sé. o non posso uscire di casa se non
accompagnato in un’auto blindata da due agenti della polizia. Isola perché vieni
considerato un “diverso”, uno che rischia. Ti isola il contesto in cui vivi, zeppo
di mentalita mafiosa e di paura. Ho perso la mia liberta di muovermi come
volevo e facevo prima. E anche se questo mi fa soffrire, a volte tremendamente,
cerco di andare avanti per non darla vinta a coloro che stanno abbruttendo questa
nostra straordinaria terra, fatta di gente normale, nella stragrande maggioranza
per bene, che perd viene condizionata da una minoranza di violenti, che con la
violenza incutono paura. Spero di poterne uscire prima o poi, ma con la schiena
dritta e di dare una testimonianza di correttezza e di liberta. Si, liberta. Puo

apparire strano ma ¢ cosi».

D: Ritiene che divenire bersaglio della criminalitad organizzata sia un

“merito” professionale o piuttosto un errore da evitare?

R: «N¢é un merito, né un errore. Nel nostro lavoro non esistono meriti quando si
viene minacciati: esiste solo il cercar di fare il lavoro nel migliore dei modi,

senza nascondere nulla. E se lo fai bene puoi anche incappare in situazioni del

76



genere. Ci sta. Lo mettiamo nel conto e non solo noi giornalisti, ogni persona
libera, indipendentemente dal lavoro che fa, pud avere problemi. L’ importante ¢

essere a posto con la propria coscienza di uomini prima e di giornalisti poi».

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «Assolutamente mai!! Anche se ci possono essere momenti di sconforto,
perché non ¢ facile vivere sotto scorta, mai ho pensato una cosa del genere. Uno
si pente quando sbaglia, non quando pensa di aver fatto il suo lavoro come

andava fatto».

Pietro Comito, LaC News24

D: Ritiene che svolgere il mestiere di cronista in una terra come la Calabria

e occuparsi di certe tematiche sia piu rischioso che altrove? Perché?

R: «Essere giornalista in Calabria, come in Sicilia o in Campania, ¢ certamente
piu rischioso che in altre regioni. Le realta del profondo Sud rappresentano
storicamente la culla delle mafie. E fisiologicamente il mafioso sovente ¢ il tuo
vicino di casa, la persona che incontri per strada e al bar, il papa del
compagnetto di classe di tuo figlio. E sono queste le persone delle quali,
occupandoti di cronaca nera o giudiziaria, scrivi. Le mafie ormai sono un
fenomeno internazionale, questo ¢ chiaro, ma al Centro-Nord esse hanno le loro
cellule, le loro proiezioni, per fare affari. Il cuore, il cervello, le radici, la cultura

mafiosa, stanno prevalentemente qui».
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D: In che misura e come l’avvertimento che le ¢ stato destinato ha

condizionato il normale svolgimento del suo lavoro quotidiano?

R: «Ho ricevuto piu avvertimenti, nulla che pero abbia stravolto la mia vita e il
mio lavoro. Lo metti in conto che puo succedere e quando accade vai avanti.
Certo, stai attento a parcheggiare 1'auto in posti sempre diversi, eviti di andare a
fare la spesa a quel supermercato, nel realizzare il servizio magari ci metti un po'
di cura e di attenzione, sapendo che tua madre o tua moglie "brontoleranno" piu
di prima, ma si va avanti. Non ¢ la minaccia mafiosa a stravolgere la
quotidianita. Cid che stravolge ¢ la querela. Specie quando va avanti e sei
trascinato in giudizio. Io ho sopportato diversi processi, sempre vinti. Tranne
l'ultimo. Sto lasciando da oltre un anno un quarto del mio stipendio ad un uomo,
peraltro condannato in via definitiva per gravi reati, che mi ha querelato, portato
in giudizio e fatto condannare in appello e in cassazione dopo un'assoluzione in
primo grado. Quando togli 500 euro al mese, tutti i mesi, alla tua famiglia per
darli ad un pregiudicato la cui immagine sarebbe stata lesa, ovviamente ti fai

molte domande e cambi la prospettiva con la quale guardi alla quotidianitay.

D: A seguito delle minacce e delle intimidazioni ricevute, ha avvertito la

presenza delle istituzioni e dei colleghi?

R: «Le istituzioni fino ad un certo punto. Le istituzioni sono fatte di uomini e gli
uomini ti proteggono e ti coccolano se fai loro comodo. Se esalti il lavoro di un
magistrato o di un ufficiale di polizia giudiziaria, quello ¢ portato a guardarti con
simpatia. Se magari pero fai emergere, col tuo lavoro, qualche negligenza, errore
o qualcosa di sconveniente, allora rischi di metterti in guai seri. A me ¢
successo. E assicuro che ¢ molto piu efficace la minaccia di chi, per definizione,
dovrebbe essere colui che dovrebbe far rispettare la legge che un paio di

proiettili nella cassetta della postay.
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D: La scorta: strumento di tutela imprescindibile per chi finisce nel mirino

delle cosche o argine alla liberta di azione di un giornalista?

R: «Sono pochi i giornalisti che hanno davvero bisogno della scorta. Saro
impopolare, ma per alcuni colleghi la scorta ¢ divenuta una sorta di status
symbol. Inevitabilmente limita la liberta personale, di certo non quella
professionale. Per alcuni colleghi, che stimo e ammiro, ¢ qualcosa, la scorta, che

hanno subito. Altri ci hanno speculatoy.

D: Ritiene che divenire bersaglio della criminalitad organizzata sia un

“merito” professionale o piuttosto un errore da evitare?

R: «Le minacce o le intimidazioni subite dalle mafie non sono un merito. Sono
niente. Devono rappresentare niente. Il nostro valore deve misurarsi invece con

la serieta, I'impegno, lo studio, la preparazione, la correttezzay.
b b 2

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «Tutti 1 giorni mi interrogo se quella "cosa", anche solo quella "parola" era
meglio non scriverla. E non perché noi dimentichiamo, mentre le persone di cui
tu scrivi non dimenticano, ma perché quando sei costretto ad effettuare
mensilmente un bonifico da 500 euro - a beneficio di un criminale tale
riconosciuto dalla giustizia italiana con piu sentenze, un criminale che devi pure
ringraziare per aver dilazionato il debito e non aver pignorato quel poco che
appartiene alla mia famiglia - ti fai tante domande: cos'¢ la giustizia? Ne vale la
pena metterci tutto questo impegno? Ma la prima che ti fai ¢ questa: stavolta mi

conviene o no pubblicare questa notizia?».
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Agostino Pantano, LaC News24

D: Ritiene che svolgere il mestiere di cronista in una terra come la Calabria

e occuparsi di certe tematiche sia piu rischioso che altrove? Perché?

R: «La ‘ndrangheta, pur essendo ormai una holding criminale internazionale,
continua ad avere in Calabria il suo radicamento originario piu violento ed
evidente. E qui che lo strapotere intimidatorio dei cognomi si sente di piu ed &
qui che I’economia e la politica sono piu vistosamente infiltrate dai clan. La
‘ndrangheta detesta la “cattiva pubblicita” e le difficolta in piu che possono
venire per i giornalisti stanno proprio nel fatto che molto spesso ¢ “meno di
cento passi” la distanza tra il cronista e chi delinque, e non vuole che i giornali
parlino della propria condotta. Questa consapevolezza perd non deve arrestare la
denuncia di quella che io chiamo “mafia di prossimita”, anzi deve far aumentare
il senso del dovere. Se il giornalista vede, deve raccontare. Vi sono dunque le
difficolta dovute al fatto che in questi casi il racconto delle mafie non si basa
solo sulla lettura di carte e atti processuali, ma su quello che si vede a pochi
metri. Lo si pud indagare meglio e di conseguenza c'¢ il rischio di diventare un

bersaglio piu faciley.

D: In che misura e come l’avvertimento che le ¢ stato destinato ha

condizionato il normale svolgimento del suo lavoro quotidiano?

R: «Il mio ricordo delle intimidazioni subite ormai ¢ antico. Devo dire che ieri
come oggi non bado mai fino in fondo alle conseguenze che un mio articolo puo
provocare in certuni. leri come oggi seguito a scrivere. Certo, pero, la
consapevolezza che la scoperta fatta in una inchiesta puo aver dato fastidio, mi
spinge a proseguire in quel filone, significa che la strada ¢ giusta. Questo dal
punto di vista tecnico. Dal punto di vista emotivo guai a quel giornalista che dice
di non aver paura. Si dimostra arrogante quando lo fa, oppure si dimostra
assolutamente ingenuo e illuso. Bisogna saper convivere con qualsiasi

sentimento che questo lavoro procura. Non soffocarlo mai. Non vergognarsi
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mai. Deve pero prevalere sempre la ragione, ovvero la consapevolezza che il tuo
dovere di informare ¢ sacro e nessuno - neanche tu - pud metterlo in

discussioney.

D: A seguito delle minacce e delle intimidazioni ricevute, ha avvertito la

presenza delle istituzioni e dei colleghi?

R: «Purtroppo si tratta sempre di vicinanza del momento. Il giornalista il piu
delle volte rimane solo con il foglio bianco che deve riempire con le proprie
inchieste. Ma il cronista non ha bisogno di vicinanza generica, quanto di un
impegno concreto e continuo affinché nessuna sottovalutazione si verifichi nelle
indagini sui fatti che subisce e perché cambino le leggi. Minacce e intimidazioni
non avvengono solo con violenza plateale. Oggi il giornalismo ¢ bersaglio anche
di richieste di risarcimento monetario in sede giudiziaria che nascono col solo
proposito di indurre chi scrive a non farlo. Molti giornalisti, dovendo pagare un
avvocato e affrontare la trafila di una causa a volte milionaria, si autocensurano,
pensano di dover evitare conseguenze. In Italia occorrerebbe poter punire
automaticamente chi alimenta le cosiddette “liti temerarie”, ovvero quelle cause
che non hanno alcun fondamento giuridico, che si fanno solo per intimidire il

giornalista. Questa ¢ la vera e utile vicinanza che si puo dare al giornalistay.

D: La scorta: strumento di tutela imprescindibile per chi finisce nel mirino

delle cosche o argine alla liberta di azione di un giornalista?

R: «La scorta non ¢ solo uno strumento tangibile di tutela utile per il giornalista
ma ¢ anche uno stato emotivo con cui il cronista deve fare i conti. Serve la scorta
in certi, limitati, casi. Sapendo che inevitabilmente lo spettro degli spostamenti
necessari per il cronista cambia. Non ¢ piu forte il giornalista che ha la scorta,
ma certamente puod lavorare sapendo che il suo dovere di informare aumenta
poiché ¢ lo Stato che investe nella sua protezione. Non parlerei perd di liberta
limitata. Parlerei piuttosto di una vita e di un lavoro diversi a cui ci si deve

adattare. Il giornalista sotto protezione diventa un testimone ulteriore della
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difficolta del mestiere e della durezza del vivere in certi luoghi. E allora questo

dovere in piu puo aiutare a limitare le restrizioni, almeno psicologicamente».

D: Ritiene che divenire bersaglio della criminalitad organizzata sia un

“merito” professionale o piuttosto un errore da evitare?

R: «Non ¢ né un merito, né qualcosa da evitare. Sono solo cose che capitano e

che non si scelgono a priori, € come tali bisogna conviverci».

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «No. Mai. Eppure ho scritto diverse cose che mi hanno prodotto rogne. Se le
ho scritte ¢ perché in quel momento ho pensato che andassero scritte. Anche
quando ho subito uno strampalato processo per “ricettazione di notizie” ho
contestato le basi di un procedimento giudiziario ingiusto, ma principalmente ho
sempre difeso il diritto/dovere di scrivere quelle cose. No. Non mi sono mai
pentito. Anche a posteriori, pero, l'autoanalisi degli articoli deve essere sempre
fatta con la giusta distanza. Il giornalista puo sbagliare e deve ammetterlo. Ma
mai, e poi mai, deve pensare che non doveva scrivere per evitarsi conseguenze
giudiziarie o violenze. Il metro di misura non ¢ sugli effetti che ha dovuto
subire, ma sempre sul miglioramento delle informazioni che ha fornito al
cittadino: se il lettore ha saputo qualcosa in piu, i “guai” che il giornalista ha

subito sono del tutto secondari».

Ester Castano, LaPresse

D: Ritiene che svolgere il mestiere di cronista in una terra come la Calabria

e occuparsi di certe tematiche sia piu rischioso che altrove? Perché?
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R: «La ‘ndrangheta nasce in Calabria, ed ¢ in Calabria che mantiene la sua
‘casa madre’: da qui, come ribadito dalle ultime indagini, partono gli ordini. Non
per niente in Lombardia il boss ‘“secessionista” Carmelo Novella ¢ stato
ammazzato. In Calabria - ma non solo - i buoni esempi di giornalismo
coraggioso quasi sempre sono associati alla precarieta, se non alla
disoccupazione. I “ma chi te lo fa fare” sono quotidiani, come anche gli
avvertimenti e le minacce, sia fisiche che attraverso le querele pretestuose e le
richieste danni. Il rischio di autocensurarsi per il quieto vivere o di continuare a
testa alta ma isolati ¢ piu forte in una terra in cui I’organizzazione criminale di
stampo mafioso assicura forme di lavoro e bei voti all’universita».

D: In che misura e come D’avvertimento che le ¢ stato destinato ha

condizionato il normale svolgimento del suo lavoro quotidiano?

R: «Mi ha dato la carica. Quando sono stata querelata dall’ex sindaco di
Sedriano, il quale mi ha anche minacciata di denunciarmi per molestie nel caso
in cui ’avessi avvicinato per porgli delle domande, ho capito che stavo
seguendo la pista giusta. Infatti esattamente un anno dopo la prima querela per
diffamazione, da cui sono stata assolta, scattd un’operazione che portd in
carcere, tra gli altri, il padre di una consigliera comunale considerato dagli
investigatori un boss, e 1’anno successivo il comune fu sciolto per mafia,
diventando il primo caso in Lombardia. Avevo fatto bene a non mollare. Delle
altre minacce, proiettili in redazione o lettere non gradite spedite dal carcere,
preferisco non parlarne, perché in ogni caso non hanno sortito 1’effetto
desiderato dai mittenti: farmi smettere di scrivere. Ho anche avuto paura: ¢
successo quando, continuando ad essere retribuita cinque euro ad articolo,
temevo di dover abbandonare le mie inchieste per potermi mantenere. Per

fortuna ho resistito».

D: A seguito delle minacce e delle intimidazioni ricevute, ha avvertito la

presenza delle istituzioni e dei colleghi?
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R: «Nel portare avanti la mia inchiesta su Sedriano non ho trovato solidarieta
nei giornalisti degli altri giornali locali a cui avevo invece chiesto di lavorare
insieme. Al tempo scrivevo per il settimanale Alfomilanese che usciva nelle
edicole della provincia di Milano. Sono stata definita “visionaria” per i miei
articoli sulla ‘ndrangheta al nord dai colleghi della zona, e accusata di rovinare
la nomea della regione motore economico del Paese con i miei servizi. Ho
invece ricevuto affetto e solidarieta da giornalisti delle testate nazionali: in molti
si sono interessati alle mie inchieste e hanno voluto che io le raccontassi sulle
loro emittenti. Questo accadeva mentre il comandante dei carabinieri di Sedriano
mi invitava a non farmi e a non fare troppe domande sulla ‘ndrangheta, a non
occuparmi di mafia. Avrei preferito invece che accogliesse le mie denunce. Per
fortuna il mio direttore del tempo, Ersilio Mattioni, invece che chiedermi di

cambiare argomento mi incoraggio a continuare su quella straday.

D: La scorta: strumento di tutela imprescindibile per chi finisce nel mirino

delle cosche o argine alla liberta di azione di un giornalista?

R: «L’invisibilita ¢ una condizione preziosa e imprescindibile per un giornalista
d’inchiesta. Naturalmente un cronista con al seguito la scorta non ¢ invisibile, e
la sua liberta di movimento ne risente. Il tutto perd a tutela della propria
incolumita e quella dei propri famigliari. Ammiro i colleghi sotto scorta che non
si scoraggiano e continuano nonostante tutto nel loro lavoro. In un mondo ideale
1 cronisti non avrebbero bisogno di essere difesi con le armi da carabinieri e
polizia che mettono a repentaglio la loro stessa vita. Noi tutti dovremmo essere
la scorta mediatica di quei cronisti che si espongono in prima linea per la liberta

d’informazioney.

D: Ritiene che divenire bersaglio della criminalitad organizzata sia un

“merito” professionale o piuttosto un errore da evitare?

R: «Nessuna delle due. Finire nel mirino della criminalita organizzata non ¢ né

una medaglietta da esibire, come se solo ricevere minacce fosse sinonimo di
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qualita, né un motivo per nascondersi o affliggersi. Pud succedere che le persone
su cui si scrive reagiscano minacciando il cronista, e questo va sempre
denunciato. Non bisogna perd sentirsi in colpa, anche se il primo pensiero pud
andare ai propri cari che involontariamente si mettono in pericolo. Se si fa

innervosire qualcuno vuol dire che si ha avuto buon intuito».

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «Mai, nemmeno se un articolo mi ¢ costato anni di processi. In provincia di
Milano troppo a lungo il fenomeno mafioso ¢ stato ignorato e sottovalutato.
Nonostante in Lombardia la ‘ndrangheta sia radicata dagli anni ‘70, con le prime
famiglie mandate ingenuamente al “confino”, solo nel 2010 grazie alla maxi
operazione Crimine Infinito si ¢ iniziato, seppur faticosamente, a prendere
consapevolezza del fenomeno. Perché non sempre a Milano, Monza e Brianza,
Como e Lecco, la ‘ndrangheta spara e fa rumore. Non sempre ¢ visibile o la sua
presenza respirabile nell’aria, come invece al Sud, anche se per accorgersi che
esiste e ingoia il territorio basterebbe fare caso allo spuntare come funghi di
centri commerciali, sale slot, palazzine. O mappare i sempre piu continui incendi
in depositi di rifiuti. Traffico di droga, usura ed estorsioni, business del mattone
e sanita: questi i settori di colonizzazione delle ‘ndrine calabresi al Nord, con la
complicita della cosiddetta “area grigia”, composta da professionisti, politici e
imprenditori dai cognomi lombardissimi. Un giornalista non puo ignorare tutto

questo. Anche se cio significa andare incontro a dei rischi».
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1.2 Giornalisti non minacciati dalla ‘ndrangheta, pur

essendosene occupati

Carlo Macri, Corriere della Sera

D: La stampa calabrese e i condizionamenti della ‘ndrangheta: quanto c’¢ di

vero e quanto di retorico in questo binomio cosi complicato?

R: «La 'ndrangheta condiziona ogni cosa che ha per oggetto il business.
L'organizzazione criminale calabrese, pur se la piu radicata al mondo e anche la piu
ricca, non ha mai cercato di controllare l'informazione corrompendo i giornalisti,
anche quelli piu addomesticabili, perché 1'informazione ¢ uno di quei “poteri” dove
non ¢ consentito essere ambigui. Per noi cronisti, lo dice chiaramente l'articolo 2
della legge professionale, la verita ¢ un “obbligo inderogabile”. Descrivere/scrivere
un fatto, una vicenda, offuscandone o condizionandone la sua reale portata per
favorire la 'ndrangheta ritengo non possa mai accadere per due motivi: perché il
nostro mestiere si fonda (dovrebbe) sulla regola cardine del racconto chiaro dei fatti,
informando chi legge in maniera schietta e trasparente, in modo tale da favorire le
opinioni del lettore. E poi, chi informa, qualora pensasse di condizionare una
vicenda discostandosi dalla realta, attraverso artifizi vari, compirebbe un'azione
“eversiva”, che difficilmente passerebbe inosservata. [o non ho mai conosciuto un

giornalista calabrese che si ¢ “venduto” alla 'ndranghetay.

D: Svolgere il proprio mestiere con professionalita, trattando argomenti
delicati e producendo inchieste “scomode”, senza per questo esporsi a rischi

per la vita: come ci ¢ riuscito?

R: «Lo dico subito: in 30 anni di carriera non ho mai avuto problemi con la
'ndrangheta. Mi sono dovuto difendere dagli attacchi dei politici e dalla
magistratura, ma mai dalla 'ndrangheta. Eppure mi sono occupato dei piu importanti
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fatti accaduti in questa regione e non solo: dal contrabbando di sigarette, ai sequestri
di persona, passando per le faide e i grandi processi di mafia. Ho sempre pensato
che la 'ndrangheta non ha mai ostacolato in nessun modo la mia attivita perché ho
sempre raccontato nei miei articoli, reportage, i fatti cosi come sono andati, senza
enfatizzare. Il rapporto informazione-crimine organizzato si fonda sul rispetto delle
regole. Basta attenersi ai fatti, senza ingannare, per convincere anche il piu incallito

dei delinquenti che raccontare e descrivere i fatti ¢ il nostro mestiere».

D: Esiste una regola non scritta nel giornalismo per la quale, agli occhi
dell’opinione pubblica, la credibilita di un giornalista che si occupa di mafia
sarebbe direttamente proporzionale al numero ed alla tipologia di minacce

ricevute: perché, secondo lei?

R: «Questo ¢ un rischio che accade spesso. La credibilita del giornalista si misura
dall'intensita, dalla qualita e dal numero degli articoli che produce. Spesso quelli di
“nera” sono molto piu numerosi di altri e questo perché la Calabria offre spunti di
cronaca piu cruenti rispetto ad altre regioni. L'opinione pubblica non puo sapere, né
gli si puo chiedere di fare una graduatoria di merito sul valore dei giornalisti
impegnati sul versante criminalita organizzata. Eppure ce ne sono tantissimi e anche
molto bravi, dal mio punto di vista. Solo che non hanno la visibilitd necessaria per
dimostrarlo. Non vanno in televisione, non hanno una vetrina € non sono “coccolati”
dagli stessi media, dalla politica e dalla magistratura, come altri loro colleghi. Ma
sono in prima linea, ogni giorno. Spesso da precari e senza copertura legale. Chi
invece ha avuto la fortuna di scrivere pezzi di cronaca “bizzarri” sol perché
imboccati da una certa magistratura a cui fa comodo avere il giornalista amico, si

sono ritrovati sotto scorta e amati dall'opinione pubblicay.

D: Puo capitare ad un cronista di sentirsi condizionato o sotto pressione senza
venire direttamente o esplicitamente “avvertito” da uno o piu esponenti

mafiosi?

R: «Chi fa il cronista in Calabria, sa di “combattere” contro la piu potente
organizzazione criminale al mondo. E di questo deve essere consapevole e

responsabile. Chi opera in Calabria, inoltre, deve anche sapere che occorre avere
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canali di informazione a 360 gradi, se del caso anche con militanti criminali. Questo
non significa, ovvio, scendere a compromessi, tutt'altro. Anzi guardare il loro
mondo attraverso le loro regole e le loro aspettative, aiuta molto a conoscere il loro
ambiente, il loro modus vivendi, ma anche la loro fragilita. E poi, chi scrive di
'ndrangheta deve conoscere la 'ndrangheta. Chi vive in Calabria e ha deciso di fare il
cronista in questa terra per affrontare, attraverso la scrittura, questa emergenza
continua, si ritrova ad essere spesso da solo con pochi, ma fidati amici. Ritengo che
in parte questa solitudine ¢ il prezzo da pagare per essere liberi, lontani da
condizionamenti ambientali, coscienti del fatto che tra criminale e cronista c'¢ un

mondo di mezzoy.

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «Mai. Ho scritto, spesso, brutte storie dove i1 protagonisti erano miei conoscenti.
Non mi sono posto il problema e non sono stato riluttante nell'esporre con dovizia di
particolari quanto loro avevano commesso. Scegliere di fare questo mestiere in
Calabria significa pagare a volte un prezzo molto alto, anche in termini di amicizie.
Non mi sono mai pentito prima o dopo aver raccontato determinati episodi di
cronaca nera. Un sentimento di sofferenza I'ho avvertito solo ed esclusivamente
illustrando le vicissitudini di persone deboli, fragili e spesso dimenticate, solo

perché diverse».

Manuela Iati, Sky Tg24

D: La stampa calabrese e i condizionamenti della ‘ndrangheta: quanto c’¢ di

vero e quanto di retorico in questo binomio cosi complicato?

R: «Con riferimento alla stampa calabrese credo che il condizionamento non sia
tanto della ‘ndrangheta, quanto di altro tipo. Per avere una buona informazione,

un’informazione libera e di buon livello, serve, ovviamente, qualita di chi la fa. E,
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per avere qualita, servono investimenti, servono soldi e imprenditori che ci credano.
Questo ¢ cio che manca in Calabria: un’imprenditoria capace e anche possidente,
che abbia voglia di investire nell’editoria per offrire al pubblico un buon servizio
informativo. Aspirare ad avere, nell’estremo Sud del Paese, editori puri, che - come
sappiamo - sono una rarita in generale in Italia, ¢ un sogno forse troppo ambizioso.
Ma basterebbe gia avere editori “illuminati”, sicuramente dotati di disponibilita
economiche, ma anche e soprattutto intenzionati a creare un giornalismo che abbia
davvero lo scopo di informare - bene - il pubblico. Quando questo manca, le
conseguenze negative sono, a mio parere, principalmente due. Innanzitutto la
permeabilita della testata rispetto alla politica che finanzia la testata stessa: se un
giornale, una tv, una radio, un sito web si sostentano esclusivamente o
principalmente attraverso la pubblicita istituzionale, peraltro obbligatoria per gli
enti, ¢ chiaro che difficilmente potranno poi informare correttamente sull’operato di
questi stessi enti, difficilmente potranno svolgere il delicatissimo e fondamentale
compito di “controllo sociale” che la stampa deve avere, nell’interesse della
collettivita. In secondo luogo, se mancano investimenti, non ¢ possibile servirsi di
giornalisti esperti, preparati, qualificati, perché sono un costo che la testata non pud
sostenere, dunque ci si rivolge normalmente a giovani, che hanno sicuramente molta
voglia di fare, di imparare, ma che, anche quando sono bravi e quindi in grado di
dare un’informazione discreta, non hanno e non possono avere la “forza” per
opporsi ai condizionamenti, sono sotto scacco dei loro editori o dei personaggi su
cui dovrebbero scrivere, sotto minaccia di querele temerarie o di “licenziamenti” che
rappresenterebbero 1’interruzione del loro sogno. Ecco perché dico che ci sono
condizionamenti diversi e piu generalizzati e frequenti rispetto a quelli della
‘ndrangheta, che comunque difficilmente interviene in maniera diretta sulla

stampa.

D: Svolgere il proprio mestiere con professionalita, trattando argomenti
delicati e producendo inchieste “scomode”, senza per questo esporsi a rischi

per la vita: come ci ¢ riuscito?

R: «Non saprei dare una risposta. A volte penso che sia solo un caso. Dipende dalle

persone che incroci nel realizzare i tuoi servizi, dalle circostanze e dal momento
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storico in cui operi. Magari in un altro momento e in un altro posto, quelle stesse
persone avrebbero potuto reagire diversamente di fronte al tuo lavoro per loro
insidioso, e invece in quel dato momento sono rimaste ferme e zitte... In ogni caso
ho sempre cercato di lavorare rispettando la “verita sostanziale dei fatti”, con la
massima correttezza e nel rispetto comunque delle persone, come ci viene richiesto

anche dalla nostra deontologia. Non so se questo abbia potuto influirey.

D: Esiste una regola non scritta nel giornalismo per la quale, agli occhi
dell’opinione pubblica, la credibilita di un giornalista che si occupa di mafia
sarebbe direttamente proporzionale al numero ed alla tipologia di minacce

ricevute: perché, secondo lei?

R: «Ma no, non chiamiamola “regola non scritta”! Non ¢ una regola non scritta, ¢
solo una idea e una percezione che si forma nella gente. E umano, credo, che questo
succeda, cio¢ ¢ automatico il sillogismo “quel giornalista ¢ stato minacciato/ha
evidentemente dato fastidio a chi lo minaccia/quel giornalista allora ha fatto bene il
suo lavoro”, ma purtroppo non ¢ sempre cosi. L’opinione pubblica ¢ quella che si
forma nella massa, e purtroppo la massa ¢ per me un insieme disordinato e
disomogeneo di persone che solitamente non approfondiscono, non usano o non
hanno il senso critico necessario per analizzare le situazioni e formarsi un’idea
personale e precisa. La massa ¢ facilmente condizionabile, si lascia convincere dalle
percezioni comuni ed ¢ quello che avviene con riferimento anche ai giornalisti
minacciati. Bisognerebbe capire di che tipo di minacce si tratta, se siano stati
davvero minacciati e da chi, per quale lavoro svolto o se per motivi che magari
esulano dal lavoro, ecc. Cio¢ tutte “indagini” e domande che appunto il pubblico
non fa e non si pone, lasciandosi andare a quel collegamento automatico tra
credibilita e autorevolezza da un lato e minacce dall’altro. Attribuisco un’enorme
responsabilitd su questo tema proprio ai mass media: siamo stati noi giornalisti
(alcuni di noi) a creare 1 “miti dell’antimafia”, a volte rivelatisi dei veri bluff. E lo
abbiamo fatto perché non abbiamo verificato le fonti, non abbiamo verificato di chi
si stesse parlando, le qualitd umane e professionali di quelle persone, ci siamo
limitati a credere ai loro racconti o magari a ingigantire episodi di minacce che

avrebbero dovuto invece essere circoscritti o ridimensionati. Determinando cosi un
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danno enorme in termini di credibilita per tutti. La mia categoria - a mio parere -

dovrebbe fare un serio mea culpay.

D: Puo capitare ad un cronista di sentirsi condizionato o sotto pressione senza
venire direttamente o esplicitamente “avvertito” da uno o piu esponenti

mafiosi?

R: «Assolutamente si. Ogni volta che ti occupi di qualche tematica delicata,
“pericolosa” per gli interessi che ci sono in gioco, a maggior ragione se hanno a che
fare con le mafie, puoi rischiare di sentirti sotto pressione. Pero il nostro lavoro ¢ un
po’ come quello del chirurgo: il chirurgo ha in mano la vita di una persona,
probabilmente se si fermasse a pensare a cio che sta facendo mentre opera, non lo
potrebbe far piu perché verrebbe paralizzato dalla paura. Credo che chi fa questo
lavoro debba farlo con un pizzico di incoscienza, che non significa superficialita o
leggerezza, si badi bene, ma significa pensare solo all’obiettivo finale e primario,
ovvero offrire informazioni a chi non potrebbe averle diversamente, perché non ha
accesso alle fonti e alle storie. Un’incoscienza, dunque, rispetto al pericolo, appunto,
che si puod correre occupandosi di certe cose “scottanti”. D’altronde la pericolosita
delle associazioni mafiose ¢ in sé e, quando ti occupi di loro, certamente non fai loro
un favore, ma le provochi. Se ci stai a pensare rischi di bloccarti. Per fortuna nel mio
caso devo dire che il senso del dovere, il senso di cid che sento di dovere al
pubblico, la ragione stessa per la quale ho scelto questa strada (ovvero lavorare per
offrire un servizio agli altri e non per me) sono sempre stati piu forti rispetto alla
paura. Se mai la paura dovesse prevalere capirei forse che ¢ arrivato il momento di

smettere e di fare qualcos’altro...».

D: Le ¢ mai capitato di pensare che forse “quella cosa era meglio non

scriverla”?

R: «Mah, a posteriori, che io ricordi, no. Perd posso dire che un pensiero del genere
potrebbe probabilmente venirmi non con riferimento a qualcosa che possa mettere a
rischio la mia incolumita o la mia carriera. Anzi, forse potrei anche chiedermelo -

“Ho fatto bene? Potevo forse non scriverla” - ma so che, pur nell’inevitabile
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travaglio interiore e pur nella paura che sicuramente e umanamente proverei, la mia
risposta, se sapessi di aver fatto fino in fondo il mio lavoro, sarebbe una e una
soltanto: “Ho fatto bene”. Se invece avessi scritto qualcosa che ha danneggiato
qualcun altro “gratuitamente”, cio¢ senza che fosse necessario ai fini
dell’informazione, senza che cio¢ ricorresse il parametro dell’essenzialita della
notizia, beh, allora si, forse penserei che “quella cosa era meglio non scriverla”.
Perché in fondo anche noi giornalisti abbiamo in mano la vita delle persone e
dobbiamo maneggiarla sempre con estrema cura. Sarebbe un grosso errore non
farlo, perché rischieremmo di distruggerla. Mi viene in mente, allora, che questo ¢ in
effetti un interrogativo che mi accompagna costantemente mentre lavoro: “Questa
cosa ¢ giusto scriverla, ¢ giusto dirla (ovviamente in base ai nostri diritti e doveri di
giornalisti, non in base a valutazioni di opportunita personale)?”. E, tutto sommato,
il faro che ti orienta nel tuo impegno quotidiano, mentre scrivi e scegli cosa e come

comunicare, perché, per chi».
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2. Altri contributi

Questa seconda parte ¢ dedicata all’analisi delle modalita di controllo
dell’informazione da parte della 'ndrangheta e delle motivazioni di tali interessi, che
spesso spingono le cosche a ricorrere agli strumenti dell’intimidazione e
dell’aggressione nei confronti di un giornalista, mettendo a rischio la sua incolumita e
ponendo di fatto un ostacolo al libero esercizio della professione giornalistica. A tale
scopo, ci si € avvalsi del prezioso contributo del dottor Roberto Di Palma, sostituto
procuratore della Dda di Reggio Calabria, da oltre 20 anni impegnato sul territorio
calabrese nella lotta alla mafia, e del dottor Pierpaolo Bruni, procuratore capo della
Repubblica di Paola, da anni sotto scorta dopo essere sfuggito ad un attentato
pianificato dalle cosche del vibonese e del crotonese.

Utili all’indagine, soprattutto per quanto riguarda la comprensione delle dinamiche
di potere tra media e ‘ndrangheta, gli interventi dei sociologi Marco Centorrino
dell’Universita di Messina ed Ercole Giap Parini dell’Universita della Calabria, e della

criminologa e ricercatrice presso I’Universita di Essex, in Gran Bretagna, Anna Sergi.

Roberto Di Palma, sostituto procuratore della Dda di Reggio

Calabria

D: Procuratore Di Palma, ¢’¢ un perimetro entro il quale un giornalista
dovrebbe muoversi con le proprie inchieste per poter lavorare
“tranquillamente”, al riparo da intimidazioni, minacce, aggressioni, ecc, di
stampo mafioso? In altre parole, quando si diventa veramente “scomodi” agli

occhi dei clan?

R: «Un giornalista che si voglia definire tale non puo porre limiti al proprio lavoro.
Non vi sono recinti entro i quali egli debba muoversi se non quelli stabiliti dalle
leggi e dalla deontologia professionale. Da un punto di vista strettamente soggettivo,
un giornalista potrebbe anche decidere di non voler correre eccessivi rischi, e magari
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volersi occupare di cronaca rosa. Da un punto di vista oggettivo, poi, la realtd in cui
viviamo ¢ talmente permeata, sia orizzontalmente che verticalmente, dalla
‘ndrangheta, per cui non vi sono settori immuni a essa, dalla pubblica
amministrazione alla sanitd. Le faccio un esempio: a Palmi mi ¢ capitato di
occuparmi del problema dei falsi braccianti. Ebbene, anche in quel caso, in cui
apparentemente la vicenda riguardava altro, c’entrava la ‘ndrangheta. Io sono solito
definire la ‘ndrangheta una “piovra”, che usa i propri tentacoli per organizzare la
propria esistenza in maniera parassitaria. E presente ovunque vi sia il denaro, quindi
a chiunque, anche a chi si occupa di economia, puo capitare di avere a che fare con
la mafia. Per tornare alla domanda su quando un giornalista puo diventare scomodo,
io credo che esistano essenzialmente due tipi di giornalisti: coloro che riportano il
dato, ad esempio “Il signor Rossi ¢ stato arrestato”, e poi ci sono coloro che fanno
giornalismo d’inchiesta, il che vuol dire studio, conoscenza, approfondimento, vuol
dire porsi delle domande, non limitarsi a dare la notizia, ma mettere in correlazione i
fatti, quindi cercare di capire “perché il signor Rossi ¢ stato arrestato, che tipo di
interessi aveva, chi frequentava, ecc”; vuol dire prendersi delle responsabilita. Ecco,
io credo che questa seconda tipologia di giornalisti sia quella piu esposta al rischio

di diventare “scomoda” agli occhi di qualcunoy.

D: Quando ¢ lecito supporre che un giornalista stia correndo un rischio serio

per la propria incolumita e quella delle persone a lui vicine?

R: «Spesso ¢ il giornalista stesso a rendersi conto dell’entita della materia di cui si
sta occupando e della pericolosita dei personaggi che vi sono coinvolti. Ma il
silenzio ¢ certamente una delle cose piu preoccupanti. Quando si verificano degli
episodi di minaccia trasversale ai danni di un giornalista € non ci sono amici,
colleghi, sindacato, ecc, a fare da “scorta umana”, allora ¢’¢ qualcosa che non va e
bisogna iniziare a preoccuparsi. E bene invece che se ne parli, che vengano
organizzati eventi pubblici, che vengano diffusi comunicati stampa, che la vittima
non venga lasciata da sola. La persona che ha subito delle minacce, poi, puo, anzi
deve denunziare i fatti in modo che le istituzioni possano intervenire nel modo piu
rapido ed efficace possibile, e compiere una scelta personale, ovvero decidere se

continuare o meno la sua indagine».
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D: Esiste un reale pericolo “ ‘ndrangheta” per i giornalisti calabresi?

R: «Assolutamente si. Esiste per vari motivi: la ‘ndrangheta, per sua stessa natura,
ha trovato il suo punto di forza nel vivere dietro le quinte. Il giornalista fa proprio
quello che la ‘ndrangheta non vorrebbe: levare la coperta ai fatti che dovrebbero
restare nascosti. Il pericolo ¢ reale. Ma ¢ lo stesso rischio che corrono anche i
giornalisti che si occupano di cultura: dire che esiste un altro modo di vivere,
diverso da quello che questi quattro cialtroni vorrebbero farci credere, ¢ un
problema per loro. La cultura ¢ uno degli antidoti piu potenti alla ‘ndrangheta.

Quando in un territorio ci sono lavoro e cultura, la ‘ndrangheta non esiste piu».

Pierpaolo Bruni, procuratore capo della Repubblica di Paola

D: Procuratore Bruni, ¢’¢ un perimetro entro il quale un giornalista dovrebbe
muoversi con le proprie inchieste per poter lavorare “tranquillamente”, al
riparo da intimidazioni, minacce, aggressioni, ecc. di stampo mafioso? In altre

parole, quando si diventa veramente “scomodi” agli occhi dei clan?

R: «lo penso che un giornalista non debba avere dei perimetri, perché il termine
“perimetro” riferito alla liberta di stampa fa in qualche modo il paio con il termine
“censura”. Il giornalista deve assolutamente scrivere le notizie di cui ¢ a conoscenza.
La ‘ndrangheta ha tutto I’interesse ad agire in silenzio, sotto traccia, in modo non
visibile, poiché la visibilita attira I’attenzione delle forze dell’ordine. Quindi il
giornalista che, nell’esercizio del proprio diritto/dovere di informare, si imbatte in
situazioni “pericolose” ed evidenzia queste situazioni, diventa per un verso egli
stesso un momento di contrasto alla logica della criminalita organizzata, cio¢ il
silenzio e I’omerta, ma diventa anche, purtroppo, un bersaglio. Purtroppo in Italia il
rischio lo corrono tutti coloro i quali facciano il proprio dovere fino in fondo, lo
corrono - € lo hanno corso, pagandolo anche con la vita - 1 magistrati, le forze

dell’ordine, i politici, i giornalisti che hanno avuto il coraggio di fare delle inchieste
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e poi di pubblicarle, di pubblicare atti giudiziari. L’unico modo di autotutelarsi per

un giornalista ¢ 1’obiettivita e la veridicita della notizia.

D: Quando ¢ lecito supporre che un giornalista stia correndo un rischio serio

per la propria incolumita e quella delle persone a lui vicine?

R: «Non ci sono indici specifici, spesso basta anche una sola minaccia per generare
un campanello d’allarme. La questione delle minacce ¢ un’arma a doppio taglio, nel
senso che a volte capita che le minacce non arrivino, e purtroppo si passi
direttamente all’azione. La criminalita organizzata, in genere, quando ha intenzione
di colpire ed eliminare un obiettivo, non minaccia, agisce e basta. Pensi che io mi
occupo di criminalita organizzata da vent’anni e non ho mai ricevuto una minaccia,

mai una lettera anonima, eppure sono stati sventati attentati nei miei confronti».

D: Esiste un reale pericolo “ ‘ndrangheta” per i giornalisti calabresi?

R: «Assolutamente si. I giornalisti calabresi, soprattutto quelli che sono affrancati
da centri di potere, sono sovraesposti, per loro c’¢ il pericolo. In generale, tutti i
giornalisti che si occupano di inchieste sulla criminalitd organizzata sicuramente
rischiano - penso a Tizian o a Saviano -, perché fanno emergere col loro lavoro cio
che la criminalita organizzata vorrebbe non emergesse. La mafia ha tutto I’interesse
a non far accendere i riflettori dello Stato in modo che i suoi affari illeciti risaltino.
Il giornalista in questo senso puo dare un contributo notevole rispetto all’inversione

di rotta di piani criminali».
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Marco Centorrino, sociologo e docente di sociologia della

comunicazione presso I’Universita di Messina

D: Quanto ¢ importante oggi per la mafia controllare I’informazione?

R: «Il controllo dell’informazione, in termini generali, ¢ una delle forme di potere
che ha caratterizzato la societd moderna e quella contemporanea. Per quanto
riguarda il contesto siciliano, la strategia mafiosa sin dagli anni Settanta-Ottanta ¢
stata mirata, piu che a un vero e proprio controllo, soprattutto a tentativi di censura.
La cultura mafiosa attecchisce sui terreni del silenzio e dell’omerta, antitetici quindi
al concetto stesso di informazione giornalistica. Il vero controllo dell’informazione
da parte della mafia, sostanzialmente, si concretizzerebbe nell’annullarla. Se negli
ultimi decenni del secolo scorso questi tentativi si sono piu volte manifestati
attraverso omicidi, minacce e attentati, tuttavia, oggi gli stessi tentativi sono
fatalmente destinati al fallimento. Nell’era dell’informazionalismo, infatti, diventa
quasi impossibile esercitare pieno controllo di strumenti come la rete. In questa
prospettiva la minaccia piu concreta, invece, puo essere rappresentata dall’utilizzo
dell’informazione al fine di delegittimare persone e istituzioni: altra caratteristica
tipica dell’agire mafioso. Un discorso diverso va fatto riguardo al controllo degli
interessi economici connessi all’industria dell’informazione. La criminalita
organizzata si ¢ sempre mostrata reattiva verso i settori economici piu floridi. Nel
momento in cui - specialmente negli anni Novanta - 1’editoria siciliana ha vissuto
stagioni particolarmente felici, secondo alcune inchieste la mafia ha tentato di
investire in questo comparto. In tal caso, tuttavia, I’intento era quello di ottenere, piu

che un vero e proprio controllo dell’informazione, profitti diretti».

D: In che misura crede che la ‘ndrangheta eserciti un potere di

condizionamento nei confronti della liberta di stampa?

R: «Non possiedo specifiche competenze in questo campo, ritengo perd che le
notizie riguardanti minacce e attentati nei confronti di giornalisti, specialmente in

Calabria, rappresentino un valido indicatore per rispondere a questa domanday.
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Ercole Giap Parini, sociologo e docente di sociologia generale presso
I’Universita della Calabria, esperto di legalita, corruzione e

pubblica amministrazione

D: Quanto ¢ importante oggi per la mafia controllare I’informazione?

R: «Abbastanza importante. Il controllo dell’informazione avviene all’interno dei
comitati d’affari - la cosiddetta “zona grigia” - composta da imprenditori, politici,
esponenti della massoneria, ecc. Si tratta di strategie in cui spesso la mafia non ha
un ruolo determinante, ma il controllo dei giornali da parte della mafia passa

inevitabilmente attraverso queste strutture».

D: In che misura crede che la ‘ndrangheta eserciti un potere di

condizionamento nei confronti della liberta di stampa?

R: «Il canale prediletto ¢ quello della minaccia, ma si tratta solo della punta
dell’iceberg! Esiste, ad esempio, I’autocensura, che ¢ anch’essa una forma di liberta
di stampa negata. In Calabria non esiste una vera liberta di stampa, esistono delle
isole di libertd. Questo perché, spesso, sono gli stessi giornalisti, editori,
pubblicitari, ecc., a far parte dei comitati d’affari. Ad un altro livello, invece, vanno
collocati quei giornalisti che non hanno un legame diretto con la mafia, ma che
utilizzano nei loro articoli espressioni come “onorata societa”, “mafia invincibile™:

stereotipi che portano avanti un certo tipo di narrazione. I giornalisti sono chiamati a

decostruire questi miti».
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Anna Sergi, criminologa presso il dipartimento di sociologia

dell’Universita di Essex (UK)

D: Quanto ¢ importante oggi per la mafia controllare I’informazione?

R: «E stato sempre importante, perché informazione significa percezione pubblica,
la quale a sua volta significa ricerca del consenso, di un racconto favorevole al clan
di turno. In passato, soprattutto in momenti storicamente rilevanti della ‘ndrangheta,
la stampa locale ¢ stata uno dei veicoli di ricerca del consenso e di riassetto di certi
equilibri nel momento in cui vi erano delle notizie cruente, di violenza sul territorio
da parte dei clan che dovevano essere in qualche modo “giustificate” al resto del
Paese. Il controllo delle notizie era ancora piu importante di adesso perché alla
stampa era riservato uno spazio maggiore nella societd; ora, con la diffusione
dell’informazione online, ¢ diventato molto difficile controllare alcunché. E
improbabile, perd, che non vi sia un interesse anche oggi in questo senso.
L’immagine delle mafie continua ad avere rilevanza locale, non solo per quanto
riguarda i clan della Calabria, ma anche altrove. Nel 2005 in Australia, un italiano
che stava facendo la domanda per ottenere il visto per motivi umanitari ricevette una
lettera di endorsement da parte del direttore di una rivista italiana, nella quale veniva
dichiarato che il migrante fosse un brav’uomo, di buona famiglia ecc., invece si
trattava di un mafioso, in seguito condannato per traffico di stupefacenti. Avere
contatti all’interno della stampa ¢ quindi molto importante, perché essa viene
considerata una sorta di “¢lite” delle informazioni, e proprio per questo motivo
controllata, viene verificato cio di cui essa ¢ a conoscenza e soprattutto cio che non

sa e non deve Sapcerey.

D: In che misura crede che la ‘ndrangheta eserciti un potere di

condizionamento nei confronti della liberta di stampa?

R: «E, anche in questo caso, una questione territoriale, ed ¢ abbastanza chiaro il
perché. Se I’interesse dei clan ¢ quello di offrire un’immagine legittima di sé, se si

comprende il legame ontologico, morfologico, maniacale che essi esercitano nei
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confronti del territorio per mantenere vivi i loro affari, ¢ evidente che la stampa sia
la loro principale alleata. Non credo che vi sia un interesse sulla stampa nazionale
perché essa ha altre funzioni, diverse da quelle di integrazione sociale. per quanto
riguarda la stampa di migrazione, invece, anche li ¢ una questione di “ripulirsi la
faccia”, di tentare di dare un’immagine di sé¢ di brav’'uomo, bravo migrante, bravo
rappresentante della comunita italiana, ed ¢ tramite la stampa che si stringono

amicizie importanti e strumentali e si creano circoli di potere piti 0 meno espressi».
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Michele Albanese, una vita sotto scorta

«Spesso mi chiedono cosa significhi vivere con la scorta. E quando rispondo che
questa misura di protezione, non voluta né cercata ma imposta per ragioni di sicurezza
dello Stato, costituisce una sorta di confessionale, una dimensione intima che ti aiuta a
capire molte cose, in tanti storcono il naso o mi chiedono perché la vivo cosi.

Nella mia vita ho sempre evitato il vittimismo, la retorica becera e l'ipocrisia. Si,
l'esperienza della scorta mi ha cambiato la vita, mi sta servendo a conoscere bene il mio
mondo, che nell'ipocrisia e nella retorica spesso ci sguazza. Ho fatto solo il mio dovere,
come lo fanno tantissimi colleghi giornalisti, che non si nascondono dietro i
condizionali. Lo ammetto, la scorta la vivo con sofferenza, accentuata davanti ai sorrisi
degli stolti o alle provocazioni dei professionisti della superficialita. o ritengo di aver
fatto solo il mio dovere, nulla di piu. Ho fatto incazzare qualche 'ndranghetista con il
mio lavoro, ma - ripeto - ho fatto solo quello che dovevo, come tanti che ancora credono
nel futuro del nostro Paese. La mia dimensione protetta la vivo come un confessionale,
il mio confessionale, nel quale entrano solo in pochi, perché gli altri, tanti altri, non
capiscono. Anzi dimenticano presto. E dentro questo mio mondo mi danno l'anima e
nascondo le mie paure e la mia rabbia, cercando conforto in quelli che intendono la vita
e il lavoro come me. Dentro questo mio mondo trovo la forza per rincorrere i fantasmi
che anneriscono la mia terra e la mia gente. Mi incazzo quando cercano di collocarmi
sopra piedistalli di cartone, come una sorta di icona da strumentalizzare alla bisogna. o
sono solo un giornalista al quale ¢ capitato di vivere un periodo della vita sotto scorta,
ma non per questo ho definitivamente perso la mia libertd, anzi. La speranza che
continua a sorreggermi ¢ quella di poter continuare a fare qui il mio lavoro, a sporcarmi
le mani e a non girarmi dall'altra parte, sopportando per come posso questo periodo
della vita e sperando che duri poco.

Voglio tornare ad utilizzare il mio taccuino da giornalista libero: ¢ questo il mio
sogno prevalente. Tornare ad essere me stesso e stimolare con il mio lavoro l'interesse

di chi oggi non percepisce i pericoli delle nuove mafie, i loro disegni, le loro strategie
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sempre piu raffinate e grigie. Temi che sono ormai spariti da molte agende

pubbliche.®

2 Michele Albanese, Una vita sotto scorta, Catanzaro, «Ansay, 26 aprile 2018
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Conclusioni

Dalle interviste raccolte e dai contributi presentati, ¢ possibile ricavare alcuni
dati che permettono di comprendere meglio il binomio ‘ndrangheta-liberta di stampa.

Analizzando per prime le risposte date dai giornalisti - minacciati dalla
‘ndrangheta ¢ non - appare evidente come primo dato la convinzione, per la
maggioranza di essi, che svolgere il mestiere di giornalista e occuparsi di ‘ndrangheta
sia rischioso in Calabria come altrove; questo perché, ormai, la mafia calabrese ¢
diventata una /olding internazionale con interessi in affari di ogni genere in ogni parte
del mondo. Dunque, a rischiare, ¢ qualsiasi cronista che tenti, in Emilia Romagna, cosi
come a Reggio Calabria o all’estero, di far luce sugli affari della ‘ndrangheta. Sebbene,
infatti, anche 1 magistrati intervistati Roberto Di Palma e Pierpaolo Bruni siano concordi
nel considerare la Calabria un territorio ad alto rischio per i giornalisti e per la loro
libertd e incolumita professionale, entrambi affermano che chiunque si occupi di
inchieste sulla criminalita organizzata - e non solo chi si occupa di ‘ndrangheta in senso
stretto - sia inevitabilmente esposto a rischi. La restante parte degli intervistati, la quale
sostiene che fare il giornalista in Calabria sia piu rischioso che altrove, spiega la propria
tesi motivandola col fatto che, sebbene la ‘ndrangheta si sia appropriata anche di
territori esterni al perimetro regionale, essa abbia mantenuto la propria base e il proprio
cuore pulsante nel territorio d’origine.

I giornalisti vittime di minacce dichiarano che le intimidazioni subite non hanno
in alcun modo intralciato o condizionato il loro lavoro, nella maggior parte dei casi si ¢
trattato, infatti, di episodi passeggeri che non hanno prodotto conseguenze importanti,
anzi, hanno avuto ’effetto di indurli a proseguire una determinata inchiesta e ad andare
avanti con maggiore intensitd. Un caso a parte ¢ quello dei giornalisti sotto scorta: del
totale degli intervistati, due si trovano in questa condizione e per loro ¢ diventato piu
complicato muoversi liberamente e avere accesso alle fonti; dunque, considerano la
scorta un argine alla propria vita personale e professionale. Tuttavia, anch’essi
dichiarano di proseguire normalmente il proprio lavoro.

La scorta ¢ vista come un elemento fortemente limitante dal punto di vista
professionale, ma in determinati casi diventa necessario per tutelare la vita di un

giornalista particolarmente a rischio. E emerso come i fattori realmente limitanti nella
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professione siano diversi e non sempre abbiano a che fare con la ‘ndrangheta: il piu
delle volte si ¢ trattato di querele, ma anche di pressioni da parte di politici, di problemi
con la magistratura. E anche la mancanza di fondi e di investimenti nell’editoria che,
specialmente al Sud, costituisce un problema alla diffusione di un’informazione
realmente libera.

Non tutti hanno sentito la vicinanza di istituzioni e colleghi nel periodo
successivo alle minacce. Si ¢ spesso trattato di una vicinanza contingente e non
sistematica e prolungata nel tempo.

Sei su sette dei giornalisti intervistati non hanno mai pensato che sarebbe stato
meglio non scrivere una notizia; probabilmente 1’avrebbero riscritta meglio per
migliorare la qualita dell’informazione e quindi il servizio offerto ai lettori, ma mai per
una forma di autocensura.

Nella seconda parte di interviste, invece, sono state coinvolte personalita che,
direttamente o indirettamente, sono entrate in contatto col problema della ‘ndrangheta e
della liberta di stampa. I due procuratori interpellati, il dottor Roberto Di Palma e il
dottor Pierpaolo Bruni, entrambi con una lunga esperienza sulla questione per ragioni
personali e lavorative, hanno fornito risposte pressoché simili. Entrambi sostengono che
non vi sia un limite in grado di fissare e garantire I’incolumita del giornalista: gli unici
limiti a cui egli deve fare riferimento sono quelli che gli vengono imposti dal proprio
codice deontologico e quelli stabiliti dalle leggi. Similmente, non esiste un coefficiente
col quale valutare I’entita delle minacce a un giornalista: si valuta caso per caso quali
provvedimenti adottare, senza seguire un protocollo specifico. Il procuratore Bruni, poi,
fa notare come alla base delle minacce non vi sia quasi mai una reale volonta di
attentare alla vita di un giornalista, il piu delle volte si tratta di avvertimenti che hanno il
solo scopo di scoraggiare il cronista nel proseguire col suo lavoro di inchiesta su un
determinato argomento. Questo perché la ‘ndrangheta, cosi come le mafie in genere,
quando desiderano eliminare fisicamente un soggetto ritenuto “scomodo”, passano
direttamente all’azione, bypassando del tutto la fase intimidatoria.

Altro aspetto sul quale occorre riflettere ¢ quello che riguarda le ragioni che
spingono la criminalitd organizzata a prendere di mira e a minacciare un giornalista: il
perché ¢ abbastanza semplice. La ‘ndrangheta, che prospera in contesti omertosi per

definizione, ha tutto I’interesse a non volere attenzione su di sé, a non voler vedere
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pubblicizzati i propri affari, a voler mantenere intatta quella zona d’ombra nella quale
da sempre si muove. Dunque, raccontare i fatti che la riguardano, portare alla luce la
verita, - specie quando si tratta di verita giudiziarie - puo infastidire la mafia e portarla a
servirsi della violenza per mettere a tacere un giornalista ritenuto “scomodo”. Anche la
criminologa Anna Sergi ha piu volte sottolineato nei suoi interventi i motivi del bisogno
di controllo della ‘ndrangheta sull’informazione che, specie all’estero, hanno a che fare
con la percezione dell’immagine esteriore che il mafioso deve poter mostrare alla
comunita e che, invece, a livello locale, sono legati a motivi di dominio sul territorio.

Sia la dottoressa Sergi che il professor Marco Centorrino hanno rilevato, altresi,
come nell’era dell’informazione digitale sia diventato quasi impossibile per la
criminalitd organizzata esercitare un pieno controllo sulle notizie. La minaccia piu
concreta, invece, pud essere rappresentata dall’utilizzo dell’informazione al fine di
delegittimare persone e istituzioni, che ¢ un’altra caratteristica tipica dell’agire mafioso.

Il sociologo ed esperto di legalita e pubblica amministrazione Ercole Giap
Parini, infine, ha sollevato la questione di cosiddetti “comitati d’affari”, composti da
politici, uomini d’affare, uomini della ‘ndrangheta e della mafia in genere, esponenti
della massoneria, editori, pubblicitari, eccetera, che hanno tutto I’interesse a controllare
I’informazione in maniera occulta. Spesso di tali comitati d’affari fanno parte gli stessi
giornalisti. Secondo Parini in Italia, proprio per via dell’esistenza di tale “zona grigia”,
non vi € una vera e propria liberta di stampa, ma solo isole di liberta.

In conclusione, ¢ lecito affermare che la ‘ndrangheta eserciti un controllo
sull’informazione e sulle notizie che vengono diffuse, in Calabria e anche oltre i confini
regionali, e rappresenti dunque un ostacolo reale alla liberta di informazione. Il
controllo della ‘ndrangheta sui media ¢ esercitato in maniera diretta, attraverso la
presenza all’interno dei “comitati d’affari”, e indiretta, attraverso strumenti intimidatori,
come minacce di morte, aggressioni fisiche, ecc., attuati con lo scopo di mettere a tacere
notizie “sgradite”. L’Italia dovrebbe potenziare gli strumenti di tutela a disposizione dei
giornalisti, perché il pericolo di condizionamenti e vessazioni nei loro confronti da parte
della mafia, come si evince dall’ultimo rapporto di Reporters sans frontieres, ¢ concreto
e pervasivo. Questo non deve portare a ingigantire i termini della questione, né a creare

miti mediatici di giornalisti “antimafia”; occorre, pero, sollevare il problema nelle sedi
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opportune affinché non venga sottovalutato alcun segnale che miri a scalfire 1’essenza

stessa del lavoro giornalistico, quella di raccontare i fatti nella loro interezza e verita.
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