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Tra don Milani e Rosa Luxemburg 
di Paolo Palma 
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Il dado era tratto. Diapason si schierava apertamente a sinistra ma con caratteristiche ben precise: le sue simpatie 
andavano alle esperienze e ai pensatori del campo marxista che mettevano al centro del loro impegno politico e intel-
lettuale la formazione di un “uomo nuovo” e quindi la coscienza, il volontarismo, i valori etici; a coloro i quali per dir-
la in termini marxiani, privilegiavano la sovrastruttura rispetto alla struttura. Quindi non il burocratico, meccanicisti-
co, deterministico “socialismo reale” che era stato costruito a Mosca, ma la “rivoluzione culturale” cinese, Mao-Tse-
tung, Che Guevara. Entrambi avevano preso le distanze dal modello sovietico: il comandante Guevara sosteneva che 
senza una rivoluzione morale l’edificazione del socialismo andava incontro a gravi rischi, e che la qualità più impor-
tante per un rivoluzionario era quella di essere guidato dai sentimenti d’amore e solidarietà; il presidente Mao poneva 
al centro della sua azione politica la coscienza, la soggettività dell’uomo, la trasformazione del suo mondo soggettivo 
oltre che di quello oggettivo1. Erano scuole di pensiero che sui giovani cattolici transitati a sinistra avevano certamente 
un maggiore fascino rispetto al grigiore dell’era brezneviana da poco cominciata nell’Unione Sovietica. Successiva-
mente i giovani di Diapason maggiormente impegnati nella nuova avventura politica, che li caratterizzò come cattolici 
della diaspora, avrebbero mantenuto questo orientamento idealistico, volontaristico e fondamentalmente anti-sovietico 
simpatizzando per Rosa Luxemburg, la rivoluzionaria polacca naturalizzata tedesca, martire della rivolta spartachista, 
che aveva tentato di conciliare democrazia e socialismo ed era entrata in contrasto con Lenin, al cui modello di partito 
“giacobino”, inteso come avanguardia del proletariato, opponeva l’idea di un partito fondato sulla democrazia consi-
liare. La Luxemburg, che nel ’67 Editori Riuniti aveva fatto conoscere in Italia attraverso la raccolta degli Scritti politici 
a cura di Lelio Basso, era anche il punto di riferimento di altri cattolici, ad esempio Lidia Menapace, che ancor oggi si 
definisce luxemburghiana, o Giuseppe (Beppe) Gozzini, il primo obiettore di coscienza, che si era politicamente forma-
to su Marx e Rosa Luxemburg e aveva aderito al gruppo dei Quaderni rossi di Raniero Panzieri, che criticava il PCI da 
sinistra2. A sua volta il socialista luxemburghiano Basso, ammiratore di Giovanni XXIII, era il leader politico di sinistra 
più vicino al dissenso cattolico. E poi c’era la casa editrice milanese Jaca Book, sorta dallo stesso humus di Comunione e 
Liberazione, che nel 1970 pubblicò ben due libri di questa comunista “eretica”: Rosa Luxemburg vive. Inediti di Rosa Lu-
xemburg e Introduzione all’economia politica. 

Più in generale, il pensiero della rivoluzionaria polacca fu una componente essenziale dell’originaria cultura sessan-
tottina prima che la  «deriva» leninista3 prendesse il sopravvento in Italia, superando i tentativi di correzione della dot-
trina tradizionale, ad esempio quello di Panzieri, e accomunando di fatto Potere operaio, Avanguardia operaia, Lotta continua 
e finanche il Manifesto, nelle cui Tesi per il comunismo (1970) sarebbe stata indicata come obiettivo la conquista dello Stato 
secondo il principio leninista della dittatura del proletariato. «Veniva così sancita la liquidazione della cultura degli 
anni Sessanta con la conseguente interruzione della politicizzazione delle masse che essa aveva reso possibile»4 e veni-
va pertanto liquidato il fondamentale filone del “pensiero antiautoritario” rappresentato in quegli anni soprattutto dal 
capo della gioventù socialista tedesca, Rudi Dutschke. L’icona del ’68 Dutschke, anche lui di formazione luxembur-
ghiana, fautore di un “socialismo di libertà” e dell’unità tra cristiani e marxisti sulle grandi questioni relative alla 
emancipazione umana; convinto assertore della indissolubilità delle idee di democrazia e socialismo secondo la lezione 
di Rosa Luxemburg, al punto da chiedersi se non sarebbe stato più corretto ormai usare il concetto di «libera società» 
anziché quello di socialismo «troppo compromesso dai regimi burocratici dell’Europa dell’Est»5. 

Nella ricerca delle date simbolo, tipica della storiografia per gli eventi epocali, il luglio del ’67 è stato individuato, 
con buoni argomenti, come l’antefatto culturale che precede immediatamente il Sessantotto, quando a Londra si 
svolse un importante convegno internazionale intitolato Le dialettiche della liberazione. Era organizzato dagli psichiatri 

																																																								
1   G. VACCARO, Le idee degli anni Sessanta, cit., in particolare l’ultimo capitolo intitolato L’uomo e il socialismo. Che Guevara e Mao-Tse-tung, pp. 145-

161. 
2  G. GOZZINI, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, Libri Scheiwiller, Milano, 2006, p. 242.  
3  Questa la definizione di G. VACCARO in Le idee degli anni Sessanta, cit., p. 22. 
4 	Ivi, pp. 16-17 e 20-23.  
5 Ivi, pp. 128-131 e p. 142. L’11 aprile del 1968 Dutschke, famoso all’epoca come Rudi il Rosso, fu vittima di un attentato a Berlino, a colpi 

di pistola, per le cui conseguenze sarebbe morto undici anni dopo, all’età di trentanove anni. 
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londinesi Ronald Laing e David Cooper e vi parteciparono, tra tanti intellettuali illustri, il filosofo tedesco 
naturalizzato statunitense Herbert Marcuse, un’altra icona di quegli anni con il suo L’uomo a una dimensione, il filosofo 
francese Lucien Goldman e l’economista marxista americano Paul Sweezy, fondatore della prestigiosa Monthly Review. 
La premessa del manifesto programmatico era che «tutti gli uomini sono in catene» perché nel mondo prevaleva «la 
schiavitù della povertà e della fame, la schiavitù della sete di potere, della spinta al prestigio sociale, al possesso» di cui 
la guerra del Vietnam e la fame del Terzo Mondo erano espressione. A questo «regno del terrore […] perpetrato e 
perpetuato su vasta scala» era un dovere contrapporsi6. Che fossero due rappresentanti dell’antipsichiatria i promotori 
dell’evento, denota la peculiarità antiautoritaria delle origini del movimento per il quale si potrebbe anche affermare 
che i moti del ’68 furono una sorta di linguaggio in senso lato che «mira[va] a costruire uno spazio politico destinato 
non alla conquista del comando sulla società ma al libero esercizio della comunicazione intersoggettiva»7. Come se la 
lotta politica fosse essenzialmente occupazione di luoghi, comprese come sappiamo le chiese, «per trasformarli in spazi 
di vita alternativa e in centri di aggregazione generazionale», al di fuori di ogni tentativo di «presa del potere»8. Era 
nata cioè una controcultura giovanile che s’intrecciava con le culture d’avanguardia «in uno scambio reciproco che 
prende[va] da queste ultime stili e linguaggi e riceve[va] dalla prima una dimensione di massa e una politicizzazione 
più chiara»9. Questa osmosi è probabilmente all’origine di quello che nel giudizio globale sul fenomeno ’68 è stato 
definito l’eclettismo, o meglio il sincretismo del movimento, la sua «caratteristica più sorprendente»; non tanto la 
convivenza di filoni diversi «ma l’incontro e la reciproca fecondazione degli opposti: l’esaltazione della violenza con la 
diffusione […] della teoria e della pratica della non-violenza, l’ateismo militante con un cristianesimo alla ricerca della 
autenticità del messaggio originario di Gesù, l’esaltazione di quella che Godard ha chiamato “un’idea cretina della 
libertà” (“è vietato vietare”) con l’idealizzazione dello stalinismo»10. 

 
In Italia, a differenza che altrove, il Sessantotto ebbe fin dall’inizio anche caratteristiche marcatamente cattoliche, e 

quindi una sua originalità. I giovani cattolici, e questo lo si può cogliere anche sfogliando Diapason, erano in prima li-
nea nella denuncia delle insufficienze legislative di fronte all’avvento dell’università di massa e nelle richieste di riforma 
degli organismi rappresentativi studenteschi e del rafforzamento della vita associativa negli atenei e nelle scuole supe-
riori. Ma presto nei confronti delle reali intenzioni delle classi dirigenti prevalse lo scetticismo, influenzato dalla lettura 
della Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana, il testo “classista” di don Milani che uscì a fine maggio del 1967, 
un mese prima della sua morte11, in cui si rivendicava l’eguaglianza dell’accesso al sapere come condizione di libera-
zione umana12. La Lettera divenne in breve tempo un manifesto di tutto il ’68, anche per i non credenti, tanto più che 
alla radicale critica sul carattere classista della scuola italiana si accompagnava una critica altrettanto forte alla scuola 
confessionale, non in quanto tale ma per il fatto che fosse anch’essa scuola «borghese» e «di classe», che proponeva ai 
ragazzi «il Dio quattrino». Quasi contemporaneamente, durante le agitazioni milanesi, i giovani cattolici del movi-
mento presero una posizione ancor più netta mettendo in discussione l’aggettivo “Cattolica” dell’università fondata da 
padre Gemelli13, che poi più volte occuparono. Gli studenti cattolici, in altre parole, furono in prima linea anche 
quando il movimento passò dalla fase riformista a quella rivoluzionaria; si può anzi sostenere con dovizia di esempi 
che il Sessantotto accelerò la radicalizzazione del mondo cattolico e il passaggio per molte realtà associative dalla criti-
ca al dissenso, culminato nella occupazione della cattedrale di Parma e nella dolorosa vicenda dell’Isolotto (1968), 
coinvolgendo finanche realtà “istituzionali” di quell’area come le ACLI, che nei convegni di Vallombrosa posero fine 
prima al collateralismo con la DC (1969) e poco dopo fecero la scelta anticapitalista avanzando con il giovane presi-
dente Gabaglio l’“ipotesi socialista” (1970). Tra il ’67 e il ’69 in ambito cattolico ci fu una fioritura di gruppi spontanei, 
da quelli più interessati alla dimensione politica a quelli più sensibili al discorso religioso. Essi diedero vita 
all’Assemblea dei gruppi ecclesiali e successivamente alle Comunità di base, erano coordinati prevalentemente dalla 
rivista Questitalia e si collocavano a sinistra del PCI. Da queste realtà, all’inizio degli anni ’70, sarebbero nati anche in 
Italia i Cristiani per il socialismo, collegati alla teologia della liberazione latinoamericana14.  

Le agitazioni studentesche, che avevano avuto un prologo a Pisa nel 1963 con l’occupazione della facoltà di chimi-

																																																								
6  M. FLORES-A. DE BERNARDI, Il Sessantotto, cit., pp. 58-59. 
7  S. LANARO, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, Marsilio, Venezia, 1992, p. 348. 
8  M. FLORES-A. DE BERNARDi Il Sessantotto, cit., p. 176. 
9  M. FLORES, Il secolo mondo. Storia del Novecento, II. 1945-2000, il Mulino, Bologna, 2005, p. 418. 
10  P. ORTOLEVA, Le culture del ’68, in La cultura e i luoghi del ’68, a cura di A. AGOSTI, L. PASSERINI, N. TRANFAGLIA, cit., p. 46. 
11  G. PANVINI, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo italiano, Marsilio, Venezia, 2014, pp. 234-235.  
12   È il giudizio di Marco Boato, uno dei protagonisti della contestazione cattolica a Trento (insieme a Mauro Rostagno e ai futuri brigatisti 

Renato Curcio e Mara Cagol, anch’essi di provenienza cattolica). Secondo Boato l’umile libro di don Milani fu punto di riferimento e stimolo di 
lotta per il movimento studentesco più dei testi di Marcuse. Cfr. D. SARESELLA, Cattolici a sinistra, cit., p. 130.  

13  M. CUMINETTI, Il dissenso cattolico in Italia, cit., pp. 163-164 e 169-170. 
 
14  D. SARESELLA, Cattolici a sinistra, cit., p. 134 e pp. 140-141. 
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ca contro l’aumento delle tasse universitarie e per l’introduzione di una rappresentanza studentesca nel consiglio di fa-
coltà, ebbero una intensificazione a causa della presentazione nel ’65 della riforma universitaria Gui, il “famigerato” 
disegno di legge n. 2314 (detto “il ventitré-quattordici”) che nei fatti intendeva introdurre un sistema di iscrizioni a 
numero chiuso, per contrastare il quale quello stesso anno ci fu la seconda occupazione dell’ateneo pisano15. Antesi-
gnana delle occupazioni del ’68 vero e proprio fu però quella dell’Università Cattolica di Milano, nel novembre del 
1967, che partì dalla contestazione dell’aumento della tassazione di oltre il 50 per cento stabilito dal consiglio di am-
ministrazione, che se fosse stato messo in pratica l’avrebbe resa l’università più cara d’Italia. Al centro della controver-
sia, che ebbe naturalmente un’immediata eco nazionale, c’era la questione di principio del diritto allo studio per i gio-
vani provenienti dai ceti sociali più disagiati16; ma sullo sfondo c’era soprattutto il disagio per l’esclusione di 
quell’ateneo dal rinnovamento post-conciliare, e quindi la contestazione dell’autoritarismo delle autorità accademiche 
che avevano vietato, ad esempio, una raccolta di firme contro l’intervento americano nel Vietnam e la pubblicazione 
sul giornale degli studenti di un articolo in cui si denunciava la mancanza di libertà nella vita dell’ateneo17. 

 In quelle settimane gli studenti cattolici divennero anche protagonisti della radicalizzazione delle posizioni 
nell’Università di Pisa, con relative occupazioni e scontri con la polizia. Alcuni settori dell’Intesa, la tradizionale sigla 
associativa cattolica che faceva parte della giunta del moderato ORIUP (Organismo Rappresentativo Universitario 
Pisa), si spostarono infatti verso il movimento che, guidato dall’UGI (Unione Goliardica Italiana, sinistra), aveva assun-
to posizioni sempre più estreme18. Diapason ha in un certo senso documentato questo passaggio di posizione con un ar-
ticolo rimasto giustamente famoso tra i giovani della contestazione cosentina, intitolato Caro Piero. Era la lettera che 
Franco Calomino, studente cattolico del primo anno di ingegneria a Pisa e uno dei cinque “garanti” della redazione, 
scrisse a caldo al caporedattore di Diapason, Piero Piersante, il 20 gennaio 1968, al termine di una giornata di violenti 
scontri con la polizia che gli facevano ancora sentire «un senso di nausea e di ribellione» per essere stato testimone del-
le cariche, dei pugni, dei calci, delle manganellate, dell’esplosione dei lacrimogeni, dei lividi e del sangue. Franco 
s’improvvisò eccellente cronista, ma diede anche un taglio politico al suo pezzo, che fu pubblicato sul numero 9 di Dia-
pason, a marzo. Fin dalle prime battute mise in guardia Piero dalle cronache che si sarebbero lette sui «giornali borghe-
si». Scrisse di non aver «mai visto tanta brutalità». Lui era uno di quelli portati a credere che le accuse di violenze alla 
polizia fossero esagerazioni dei «soliti comunisti», ma ora confessava: «I soliti comunisti non esagerano, adesso lo so». 
Raccontò un episodio bellissimo. Finiti gli scontri, gli studenti si sedettero per terra in piazza XX Settembre, controlla-
ti a vista dalla polizia che presidiava il vicino ponte sull’Arno. Qualcuno tirò fuori una Costituzione e cominciò a leg-
gerne gli articoli sulle libertà politiche e civili, che tutti ripetettero ad alta voce rivolti agli uomini in divisa. Ma la con-
clusione fu amara: quel giorno Franco aveva capito che era «sempre più difficile rinunciare alla violenza, quando di 
essa si fa uso – e che uso – contro di noi. Spero che gli studenti vogliano restare studenti, e non diventare guerriglieri. 
Ma se sarà necessario, quale via dovrà prendere uno di noi?». A soli tre mesi dall’articolo su Che Guevara, il Caro Piero 
di Franco Calomino ribadiva l’approdo del nucleo storico di Diapason alle posizioni della sinistra politica extra-
parlamentare. 

Era però cominciata la dispersione del gruppo, a causa delle partenze dei più grandi per varie sedi universitarie. 
Cosenza non aveva ancora l’università. L’UNICAL di Arcavacata, primo rettore Beniamino Andreatta, sarebbe nata 
nel ’72, anche come frutto delle proteste studentesche di quegli anni, e fu la prima università della regione. Nel giro di 
un anno i cinque “garanti”, che di Diapason erano il motore principale, lasciarono la città: Franco Calomino e Pietro 
Mari per andare a studiare ingegneria a Pisa, Francesco Palma giurisprudenza a Siena, Piero Piersante medicina alla 
Cattolica di Roma, Cesare Roberti giurisprudenza a Torino. Intanto era scoppiato il ’68 propriamente detto, ma il 
giornale nella sua versione in carta patinata uscì per l’ultima volta proprio a maggio, il mese simbolo di quell’anno con 
i suoi moti parigini, quando il ’68 divenne ’68, quando il movimento apparve «più simile alla rivoluzione»19. Roma 
aveva però preceduto Parigi: il primo marzo c’era stata la “battaglia” di Valle Giulia, con centinaia di feriti, sia tra i 
poliziotti sia tra i manifestanti. Un lungo articolo del numero 10, intitolato Università in bottiglia20, faceva il punto della 
situazione con analisi e proposte e confermava nella sostanza, pur con qualche contraddizione e oscillazione, 
																																																								

15  D. DELLA PORTA, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, cit., p. 27; M. BATTINI, Note storiche sugli studenti estremisti e sulle agitazioni 
nell’Università pisana (1966-1975), in La cultura e i luoghi del ’68, a cura di A. AGOSTI, L. PASSERINI, N. TRANFAGLIA, cit., p. 276. La prima occupa-
zione dell’Università di Pisa, il Palazzo della Sapienza, era stata proclamata nel febbraio del ’64 dal parlamentino degli studenti, l’ORIUP, e su-
scitò le prime reazioni repressive delle autorità accademiche, con la sospensione degli studenti dagli esami. 

16  R. LUMLEY, Il movimento studentesco di Milano in La cultura e i luoghi del ’68, a cura di A. AGOSTI, L. PASSERINI, N. TRANFAGLIA, cit., p. 269. 
17  A. LEPRE, Storia della prima Repubblica cit., p. 225. La critica circa la costante esclusione della Cattolica dal rinnovamento post-conciliare è 

stata avanzata da Mario Capanna che di quel movimento studentesco fu il leader. 
18  M. BATTINI, Note storiche sugli studenti estremisti, cit., p. 279. 
19  M. FLORES-A. DE BERNARDI, Il Sessantotto, cit., p. 71. 
20  Era firmato da Enzo Stancati, Paolo Palma, Carlo d’Ippolito e Francesco Palma. Il titolo ricordo di averlo fatto io. In una certa contrad-

dizione con le tesi di questo articolo, che sottolineava i limiti degli organismi rappresentativi studenteschi, il numero 10 si apriva con la lettera 
indirizzata al preside del “Telesio” Giovanni Giallombardo (Signor preside), nella quale nove studenti di varie classi, quasi tutti redattori di Diapa-
son, chiedevano l’istituzione di un Comitato Rappresentativo Studentesco. 
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l’adesione di Diapason alla controcultura del movimento studentesco: si denunciavano il dispotismo e l’assenteismo dei 
professori ordinari e «il degradante servilismo» degli assistenti, si bollava il sistema universitario italiano come classista 
(e il piano Gui lo confermava), si sottolineava la scarsa rappresentatività degli organismi rappresentativi degli studenti, 
si giustificavano le occupazioni degli atenei, pur riconosciute come antidemocratiche, in quanto erano «una risposta 
violenta ad un atto violento», erano cioè da considerarsi violenza nei riguardi degli studenti sia il dispotismo dei docen-
ti sia la selezione di tipo classista. La copertina era dedicata a Martin Luther King, il leader pacifista dei diritti civili 
degli afroamericani ucciso a Memphis il 4 di aprile; l’articolo di Irene (Scarnati), Margherita (Gentile) e Francesco 
(Palma) era intitolato La forza di amare. King «non aveva armi. La sua forza era l’amore». In un riquadrato pochi versi 
di Evtushenko: «Quel proiettile lo ha ucciso, ma con quel proiettile io sono rinato. E sono rinato negro». Otto giorni 
dopo, il 12 di aprile, a Berlino ci fu l’attentato a Rudi Dutschke, ma probabilmente il giornale era già in stampa e non 
ne parlò. 

I ragazzi di Diapason non immaginavano che quello sarebbe stato l’ultimo numero in carta patinata. Continuarono 
a fare gruppo e progettarono un viaggio presso le riviste della loro formazione, una sorta di pellegrinaggio attraverso le 
capitali del cattolicesimo progressista e del dissenso: Napoli, Firenze, Milano, Venezia. Lo chiamarono “il viaggio di 
Diapason” e in effetti su ventinove partecipanti, quasi tutti per l’intero percorso, i “diapasoniani” furono quindici, altri 
erano loro sorelle e fratelli. Ma il vero organizzatore, capace per la sua rete di rapporti e l’autorevolezza riconosciuta 
di fissare incontri con padre Balducci e La Pira a Firenze, con Stefano Boato a Venezia, con i gesuiti del San Fedele a 
Milano, fu padre Carlo, per cui quello da lui guidato fu insieme il viaggio di Diapason e del Movimento Studenti di 
Azione Cattolica del “Telesio”. Si svolse dal 4 al 13 settembre, a ridosso di eventi importanti di quell’annus mirabilis: ol-
tre alla criticatissima Humanae vitae (29 luglio), l’invasione sovietica della Cecoslovacchia (20-21 agosto) e, sempre in 
ambito cattolico, l’occupazione della cattedrale di Parma (15 settembre), che fu sgomberata poche ore dopo dalla poli-
zia; un’azione «per molti aspetti improvvisata, figlia com’era di quel clima di giocosa insubordinazione che si respirava 
negli atenei»21. Parma fu però la miccia della più grave lacerazione avvenuta in quegli anni nella Chiesa italiana, ricca 
di conseguenze per la diaspora cattolica: lo scontro tra l’arcivescovo di Firenze, Florit, e la comunità parrocchiale 
dell’Isolotto di don Mazzi, che trasse appunto origine da una lettera di solidarietà inviata dalla parrocchia fiorentina ai 
promotori dell’occupazione della cattedrale. Considerata l’età dei partecipanti, quello di Diapason fu un viaggio 
anch’esso mirabile. Conobbero da vicino personaggi carismatici come padre Balducci e La Pira, che li raggiunse per 
un caffè alla trattoria Il Bargello. La proprietaria non credette ai suoi occhi quando lo vide arrivare; si portò le mani ai 
capelli e andava cantilenando su e giù per il locale armata di cencio: «Il signor Sindaco, il signor Sindaco!». 

Il ’68 studentesco volgeva già al termine; la fiammata di maggio si spegneva. Potenti forze, anche occulte, avevano 
cominciato a prendere le contromisure per mantenere lo status quo, e intensificarono il loro impegno in senso conserva-
tore quando, nei primi mesi del ’69, cominciarono a muoversi gli operai. Il miracolo economico italiano del quin-
quennio ’58-’63 era stato realizzato soprattutto grazie ai bassi salari e al crescente impiego di forza lavoro dequalifica-
ta. All’inizio degli anni ’60, però, c’era stata una ripresa delle lotte operaie, a cominciare dal settore metalmeccanico 
sull’asse Torino-Milano. La diffusa mobilitazione dei lavoratori aveva avuto come effetto una forte crescita dei salari 
reali, che coincise peraltro con la piena occupazione ma provocò l’erosione dei profitti. Le imprese pensarono di porvi 
rimedio con l’aumento dei prezzi, scaricando cioè l’aumento dei salari sui consumi, e quindi sui salari reali, ma anche 
incrementando la produttività attraverso la riduzione del costo del lavoro e la razionalizzazione dei processi produttivi 
in fabbrica22. In epoca di centro-sinistra, pertanto, e sembra incredibile, le condizioni di vita dei lavoratori erano peg-
giorate, sia in termini economici sia per il lavoro in fabbrica! Furono questi i prodromi della ripresa delle lotte operaie 
alla fine degli anni ’60, che sarebbero culminate nell’“autunno caldo” del ’69. I superstiti di Diapason erano ormai in 
sintonia con la sinistra di derivazione marxista e vollero caratterizzarsi sempre più come gruppo politico. Avevano an-
che cominciato a frequentare il circolo di cultura Mondo nuovo, crocevia della sinistra cosentina, animato da Totonno 
Lombardi, un commerciante di tendaggi e tappezzeria di vasta cultura e relazioni intellettuali a sinistra, che forniva 
libri, riviste e consigli di lettura. Affittarono addirittura una sede di due stanze in piazza Campanella, di fronte a San 
Domenico, e fecero uscire in versione ciclostilata quello che sarebbe stato l’ultimo numero, a gennaio o febbraio23; e 
da semplice “Periodico studentesco” Diapason divenne “Periodico studentesco di impegno politico”. Il direttore conti-
nuava ad essere l’avvocato Giuseppe d’Ippolito, sempre capogruppo della Democrazia Cristiana nel Consiglio comu-
nale di Cosenza, che firmò così, a sua insaputa, un giornale esplicitamente schierato sulle posizioni della sinistra extra-

																																																								
21   A. SANTAGATA, La contestazione cattolica, cit., p. 184. 
22  M. FLORES - A. DE BERNARDI, Il Sessantotto, cit., pp. 130-138. 
23  Il numero 11, “ciclostilato in proprio”, uscì senza data, una delle sciatterie per le quali chi scrive non può non fare autocritica essendone 

in buona parte responsabile. Il riferimento alla circolare del ministro della Pubblica Istruzione Fiorentino Sullo, che concedeva il diritto di as-
semblea agli studenti delle scuole medie superiori, consente però di datare la pubblicazione, con ogni probabilità, tra la seconda metà di gennaio 
e il 24 febbraio del 1969. Sullo, infatti, nominato ministro della Pubblica Istruzione il 12 dicembre 1968 nel primo governo Rumor, emanò la 
circolare n. 22 sulle assemblee studentesche il 17 gennaio del ’69 e si dimise il 24 febbraio in polemica con il suo partito, la DC.  
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parlamentare, per giunta da solo, poiché quel numero 11 era privo di altre firme! Tre i pezzi pubblicati: un documen-
to del Liceo “Parini” di Milano intitolato Analisi della scuola di classe; il documento Scuola e sistema elaborato con lo stile di 
Lettera a una professoressa da un gruppo di Pero (Milano) che faceva capo a don Cesare Sommariva, un prete operaio che 
era stato espulso dall’Alfa Romeo; infine un articolo sulla circolare del ministro Sullo che istituzionalizzava le assem-
blee studentesche nelle scuole, intitolato significativamente Un autoritarismo aggiornato. Contemporaneamente i superstiti 
di Diapason diedero vita al Gruppo Lorenzo Milani e a un Collettivo di lavoro Chiesa e Stato che pubblicò un lungo 
documento in cui si sottolineava l’appartenenza degli autori alla comunità ecclesiale e il loro impegno volto al recupe-
ro della «essenza evangelica» della Chiesa24. 

I volantini degli ormai ex “diapasoniani” sono un esempio di buona controinformazione sui tragici fatti di novem-
bre-dicembre 1969: la morte in circostanze non chiare dell’agente di polizia Antonio Annarumma a Milano, il 19 no-
vembre; i cinque attentati del 12 dicembre avvenuti a Milano e Roma, di cui il più rovinoso fu la strage di piazza Fon-
tana, nella sede milanese della Banca Nazionale dell’Agricoltura, che fece diciannove morti e circa novanta feriti. Nel 
primo volantino25, in data 30 novembre, la controinformazione fu particolarmente efficace, costruita contro la stampa 
di destra, in particolare Il Tempo, quotidiano molto diffuso all’epoca a Cosenza. Furono utilizzate le cronache de La 
Stampa di Torino e di TheTimes di Londra e le dichiarazioni del testimone oculare Eugenio Scalfari, allora deputato del 
PSI, e del leader socialista Francesco De Martino. Nella parte dedicata alla interpretazione dei fatti si sosteneva che for-
ze occulte di destra lavoravano per una soluzione golpista sfruttando l’ingenuità dell’opinione pubblica benpensante 
attraverso la «stampa ipocrita e disonesta»; e si aggiungeva che il «governo cosiddetto democratico e repubblicano» 
avrebbe potuto rendersi «correo di un’eventuale soluzione dittatoriale tipo Grecia»26. Di «tentativi autoritari», 
all’indomani della strage di piazza Fontana, parlava anche il volantino del 16 gennaio 1970, che invitava alla vigilanza 
le «forze della sinistra democratica» e si chiudeva con un ritratto, scritto da Beppe Gozzini, dell’anarchico Pinelli, mor-
to in circostanze misteriose precipitando da una finestra al quarto piano della questura milanese durante un interroga-
torio. L’obiettore di coscienza cattolico ricordava che i punti fermi della sua amicizia con Pinelli erano «don Mazzolari 
e don Lorenzo Milani, due preti “scomodi” che hanno lasciato il segno e non solo nella Chiesa»27. 

In Italia era stato creato ad arte un clima incandescente e i giovani di Diapason-don Milani lo percepirono perfetta-
mente. Le indagini sulla strage furono depistate da apparati dello Stato, a cominciare dal prefetto di Milano; la «men-
zogna ufficiale» faceva credere all’opinione pubblica moderata che ci fosse un nesso tra conflitti sociali, eversione e 
forze politiche di sinistra; e questa menzogna veniva alimentata da un’intensa campagna di stampa28. I giovani di Dia-
pason-don Milani nel volantino del 30 novembre lo avevano previsto. Lo Stato parallelo si era messo in moto, e non era 
la prima volta che questo avveniva nella storia repubblicana, fin da quando la Costituzione formale democratica e an-
tifascista era stata affiancata e sempre più spesso sostituita dalla Costituzione materiale anticomunista, per cui era sorto 
il fenomeno definito come “doppia lealtà e doppio Stato”29; la lealtà atlantica che prevaleva cioè, in certi settori dello 
Stato, sulla lealtà costituzionale, rendendo quella italiana una democrazia anomala. Era cominciata la “strategia della 
tensione”, erano cominciati gli “anni di piombo”, i peggiori anni della nostra vita. 

																																																								
24  Cfr. P. GALLO, Cambiare il mondo cambiare la vita! Il ’68 a Cosenza, Effesette, Cosenza, 1992, con prefazione di Giacomo Mancini. Il libro di 

Gallo, un militante della sinistra cosentina detto Chen Po-ta, ha avuto una nuova edizione, leggermente diversa, con il titolo Il ’68 a Cosenza. Te-
stimonianze e immagini di una rivoluzione sociale, Pietro Macchione Editore, Varese, 2015. In entrambi i volumi c’è un capitolo intitolato Diapason in 
cui si riportano pezzi del numero 11, volantini firmati dal “Gruppo Lorenzo Milani” e il lungo documento sul tema dei rapporti Chiesa-Stato, 
del 15 marzo 1970, firmato Collettivo di lavoro “Chiesa e Stato” nel quale si snocciola una corposa bibliografia di testi che in quegli anni circo-
lavano tra i “diapasoniani”. È intitolato: Spunti per un’analisi dei rapporti tra Chiesa e Stato. Dai Patti Lateranensi ad oggi un’alleanza preziosa. All’epoca dei 
volantini firmati “Gruppo Lorenzo Milani” (fine ’69 - primi mesi del ’70) la sede del gruppo era cambiata: non più l’ammezzato di piazza Cam-
panella, ma un umido scantinato in via Alimena 56  (ricordo dell’A.). 

25 È intitolato I fatti di Milano: mistificazioni repressione neo-fascismo. Cfr. P. GALLO, Cambiare il mondo cambiare la vita!, cit., pp. 160-164. 
26  Il 21 aprile 1967 ad Atene un colpo di Stato aveva dato inizio alla “dittatura dei colonnelli”, che durò sette anni, fino al luglio del 1974. 
27  Ivi, pp.176-179. Il volantino è intitolato Magistratura e repressione dopo gli attentati.  
28 G. CRAINZ, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Donzelli, Roma, 2009, p.101-102. 
29 È la fortunata formula utilizzata dallo storico di formazione gramsciana Franco De Felice nel saggio intitolato Doppia lealtà e doppio Stato, 

pubblicato in Studi storici, n. 3, luglio-settembre 1989, pp. 393-563. Secondo questa impostazione storiografica, in estrema sintesi, la doppia lealtà 
degli apparati di sicurezza alla Costituzione repubblicana e allo schieramento internazionale atlantico ha configurato un doppio Stato, con la 
conseguenza che in determinate situazioni le istituzioni sono state piegate prevalentemente alle esigenze derivanti dalla lealtà allo schieramento 
militare occidentale. La tesi di Franco De Felice ha avuto conferma quando il presidente del Consiglio Andreotti, ammettendo nel 1990 
l’esistenza della struttura di tipo Stay-behind detta Gladio, riconobbe di fatto che in Italia operava una tutela di ultima istanza sulla politica nazio-
nale dovuta alla scelta di campo internazionale fatta nel 1949. 

 


