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tanCredi bendiCenti

Todeskandidat1

nota dell’autore: Il racconto seguente è ispirato alla storia del 
mio bisnonno Donato Bendicenti, trucidato il 24 marzo 1944 alle 
Fosse Ardeatine. Era un dirigente del PCI, allora clandestino, ed 
era il contatto dei GAP nel palazzo di Giustizia di Roma. È stato 
insignito della medaglia d’argento al valor militare. Un’aula della 
Corte di Cassazione, a Roma, porta il suo nome. Tutti i personaggi 
nominati sono realmente esistiti. Ovviamente si tratta di una rico-
struzione romanzata, ma spero abbastanza fedele, dei pensieri del 
mio bisnonno poco prima dell’esecuzione. Questo testo lo dedico a 
mio nonno Giacinto e a tutte le vittime del nazifascismo.

– Tic – Toc – Tic – Toc – Tic
Si è fermato l’orologio. D’un tratto. Non ha avvisato. a Via 

Tasso non si inceppava mai. Preciso. Puntuale. Come i Tede-
schi. È complicato pensare su una camionetta, accatastato 
come un animale. Il sudore mi riga la fronte, come un arti-
glio. Non conosco il nome di nessuno. O quasi. Non vedo per-
ché me ne dovrei preoccupare. Tra poco non importerà più. 
È raro che una camionetta tedesca torni al carcere. Ed ancor 
più raro che vi torni piena. Sappiamo tutti cosa sta per acca-
dere. C’è chi la prende con calma. Chi ha urlato per un po’, 
ed ora tace. Chi non ha mai parlato, e fa una rassegna della 
propria vita. Io penso. Penso a Rogliano, al sole della Cala-
bria. E mi viene il dubbio che, forse, sarei dovuto rimanere 
là. Che senso ha avuto questa vita? “Morto per la libertà a 37 
anni”. Già mi immagino la medaglia d’argento, forse d’oro. 
“Alla memoria”. Ho due figli, una moglie. Bella. Bellissima. 

1  Questo testo è da leggersi come appendice al saggio di Paolo Palma che apre la 
rivista. 
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Fiorentina, di madre tedesca. È veramente ironico. Uno che 
si è sposato con una mezza tedesca chiamata Tedeschi sta 
per essere ammazzato da dei nazisti tedeschi. Che scherzo 
di cattivo gusto. ancor più divertente sarebbe stato se avessi 
chiamato mio figlio Germano. Invece l’ho chiamato Giacinto. 
Chissà come sarà la sua vita. Dopo. Un bambino di 8 anni 
raramente capisce la morte. ancor più raramente la accetta. 
Spero sia felice. Un giorno. 

Che brutto morire di marzo, quando cominciano a sboccia-
re i fiori…

Ne sento l’odore, persino attraverso questo puzzo di morte. 
Mi ricorda di quando ero un bambino. Nella mia terra. 

Siamo arrivati in campagna, probabilmente. Ci stanno 
portando fuori dalla città. Evidentemente non vogliono pub-
blicità. Lo sanno che questa guerra la vinceremo noi. Lo san-
no di aver perso. Cercano solo di lasciare una ferita più pro-
fonda. Ogni roccia che colpisce le ruote è un calvario. Siamo 
su una strada sterrata. Mio padre è un poeta. Ha scritto una 
raccolta. “Peccati di gioventù”, l’ha intitolata. Che peccato 
c’è, di più grave di morire giovani? Nasciamo per invecchia-
re. Per vederci smussati, riflessi in uno specchio che non ci 
appartiene. Non voglio essere un eroe. Voglio solo baciare la 
fronte di mio figlio, leggergli un romanzo di Verne, di quelli 
che gli piacciono tanto. Voglio accarezzare i capelli di mia fi-
glia. Voglio dare un bacio a mia moglie, dopo una lunga gior-
nata di lavoro. Voglio una vita normale, di quelle che vivono 
tutti. Forse avrei dovuto pensarci prima.  Che se ne fanno i 
vivi di un eroe morto? Che se ne farà mio figlio di un padre 
trucidato? Me lo immagino appoggiarsi alla mia lapide, con 
la madre e la sorella. Sempre che ci sia, una lapide. Se ho 
una consolazione, è che non sono morto per caso. Sono morto 
perché voglio un’Italia, un mondo, libero. Sono morto perché 
sparare a qualcuno perché è ebreo non è giusto. Sono morto 
perché sono comunista. E lo sarò anche in queste ultime ore, 
o forse, minuti. Parlano tutti di legalità, di legge, di diritto. 
Io sono un avvocato, e ho disobbedito alla legge. Sono un cri-
minale. Un sovversivo. Un “nemico del popolo italiano”. Un 
nemico del fascismo. Eppure, sono fermamente convinto di 
essere un uomo giusto. E se sono andato contro la legge, al 
diavolo. Ho fatto quello che dovevo fare. Quello che era giusto 
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fare. ammazzatemi. Sparatemi. Torturatemi, come avete già 
fatto. Buttatemi addosso una montagna intera. avremo co-
munque vinto. Avrò dato la vita per mio figlio. Per mia figlia. 
avete perso. Dal primo istante. 

Si è fermata la camionetta. D’un tratto. È tardi. Saranno 
le sette e mezza. Sento degli spari in lontananza. Urla in te-
desco. La luce della luna traspare attraverso nuvole bianche 
di polvere che si levano da delle cave. Ci sono già stato qui. 
Una volta. Fosse ardatine, mi pare si chiamino. O forse ar-
deatine? In questi attimi mi tradisce persino la memoria.

Perché a morire ci sto andando io? Con me c’era Scocci-
marro. C’era amendola. Eppure, a Via Tasso hanno portato 
me. Ventuno giorni di tortura. E non ho detto nulla. Forse, a 
malincuore, devo ammettere che è stata solo una questione 
di fortuna. Di dannatissima, crudele, fortuna. Sono morto io 
perché la riunione era a casa mia. Perché mi hanno seguito. 
Perché è andata così. Mi sento un bambino, a biasimare i 
miei compagni. Non possono fare nulla. Se non morire an-
che loro. Se non fare la stessa fine. Che mi vendichino. Che 
costruiscano uno stato dove mio figlio possa vivere in pace, 
e credere in ciò che vuole. Come può l’uomo essere capace di 
tanta violenza? Come possono questi soldati biondi e giova-
nissimi, quasi angelici, ammazzare un uomo a sangue fred-
do. Vedo la paura, il rimorso in molti di loro. Ma non fanno 
niente. anzi. Una cosa la fanno. Eseguono ordini. Pensano. 
Ma non agiscono. Dovrei odiarli. Dovrei volerli uccidere. Ma 
non posso fare a meno che augurare a questi soldatini di 
piombo un futuro felice, oltre questa guerra di cui sono an-
che loro vittime. Mi buttano giù dal camion. Come un pezzo 
di carne. Mi fanno alzare. Ho le gambe deboli. Le ho sem-
pre avute. Mi chiamavano Natino in paese. Gambe deboli e 
braccia forti. Un nazista mi comincia ad urlare in tedesco. 
Un po’ lo capisco. Come può questa essere la stessa lingua di 
Goethe? Di Mann? Di Marx? 

“Todeskandidat n….”
Condannato a morte. Ho anche un numero. Non lo capi-

sco. La saliva del vecchio ufficiale inciampa sui denti, dando 
alla voce un fetido suono liquido. Mi mettono in un gruppo. 
Insieme ad altre quattro persone. Siamo pochi. Venticinque 
forse. Strano che ci siano tutti questi soldati per così pochi 
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“Todeskandidaten”. Uno dei quattro che mi stanno davanti è 
un ragazzo. Quindici, sedici anni.

«Come ti chiami?»
«Michele. Di Veroli Michele».
«Perché sei qui?»
«Io sono un venditore ambulante».
«E perché ti hanno preso?»
«Ebreo».
Parliamo un po’. Per stemperare la morte. Hanno preso 

anche il padre. Lui è già entrato nei tunnel. Non è più uscito. 
Michele Di Veroli è nato il 3 febbraio. Come Giacinto. Ha solo 
sette anni di più. Chi può uccidere un ragazzo di quindici 
anni?

Chiunque, evidentemente. Basta una scusa. Basta convin-
cersi.

Tocca a me.
Mi prendono. Mi spingono nelle caverne. Buie come la 

pece. Ci sono cadaveri ammassati uno sull’altro. Riconosco il 
viso di Giuseppe Medas. Un avvocato sardo. Ha un accento 
forte, per cui lo prendo sempre in giro. aveva. Ebbe. Lo han-
no preso mentre mi stava venendo ad avvertire dei pericoli 
che correvo, da antifascista. Ora è lì. Con la bocca aperta. Col 
sangue che gli segna il viso. Mi fanno inginocchiare.

adele.
Elisa.
Giacinto.
Sento la pistola gelida sulla buca. Canto, per non morire 

in silenzio.
“Internazionale, futura umanità…”
– Toc.
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