TANCREDI BENDICENTI

Todeskandidat!

Nota DELL’AUTORE: Il racconto seguente é ispirato alla storia del
mio bisnonno Donato Bendicenti, trucidato il 24 marzo 1944 alle
Fosse Ardeatine. Era un dirigente del PCI, allora clandestino, ed
era il contatto dei GAP nel palazzo di Giustizia di Roma. E stato
insignito della medaglia d’argento al valor militare. Un'aula della
Corte di Cassazione, a Roma, porta il suo nome. Tutti i personaggi
nominati sono realmente esistiti. Qvviamente si tratta di una rico-
struzione romanzata, ma spero abbastanza fedele, dei pensieri del
mio bisnonno poco prima dell’esecuzione. Questo testo lo dedico a
mio nonno Giacinto e a tutte le vittime del nazifascismo.

— Tic — Toc — Tic — Toc — Tic

Si e fermato orologio. D’un tratto. Non ha avvisato. A Via
Tasso non si inceppava mai. Preciso. Puntuale. Come i Tede-
schi. E complicato pensare su una camionetta, accatastato
come un animale. Il sudore mi riga la fronte, come un arti-
glio. Non conosco il nome di nessuno. O quasi. Non vedo per-
ché me ne dovrei preoccupare. Tra poco non importera piu.
E raro che una camionetta tedesca torni al carcere. Ed ancor
piu raro che vi torni piena. Sappiamo tutti cosa sta per acca-
dere. C’¢ chi la prende con calma. Chi ha urlato per un po’,
ed ora tace. Chi non ha mai parlato, e fa una rassegna della
propria vita. Io penso. Penso a Rogliano, al sole della Cala-
bria. E mi viene il dubbio che, forse, sarei dovuto rimanere
la. Che senso ha avuto questa vita? “Morto per la liberta a 37
anni”. Gia mi immagino la medaglia d’argento, forse d’oro.
“Alla memoria”. Ho due figli, una moglie. Bella. Bellissima.

! Questo testo e da leggersi come appendice al saggio di Paolo Palma che apre la
rivista.
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Fiorentina, di madre tedesca. E veramente ironico. Uno che
si € sposato con una mezza tedesca chiamata Tedeschi sta
per essere ammazzato da deil nazisti tedeschi. Che scherzo
di cattivo gusto. Ancor piu divertente sarebbe stato se avessi
chiamato mio figlio Germano. Invece ’ho chiamato Giacinto.
Chissa come sara la sua vita. Dopo. Un bambino di 8 anni
raramente capisce la morte. Ancor pit raramente la accetta.
Spero sia felice. Un giorno.

Che brutto morire di marzo, quando cominciano a sboccia-
re 1 fiori...

Ne sento I'odore, persino attraverso questo puzzo di morte.
Mi ricorda di quando ero un bambino. Nella mia terra.

Siamo arrivati in campagna, probabilmente. Ci stanno
portando fuori dalla citta. Evidentemente non vogliono pub-
blicita. Lo sanno che questa guerra la vinceremo noi. Lo san-
no di aver perso. Cercano solo di lasciare una ferita piu pro-
fonda. Ogni roccia che colpisce le ruote € un calvario. Siamo
su una strada sterrata. Mio padre € un poeta. Ha scritto una
raccolta. “Peccati di gioventu”, I’ha intitolata. Che peccato
c’e, di piu grave di morire giovani? Nasciamo per invecchia-
re. Per vederci smussati, riflessi in uno specchio che non ci
appartiene. Non voglio essere un eroe. Voglio solo baciare la
fronte di mio figlio, leggergli un romanzo di Verne, di quelli
che gli piacciono tanto. Voglio accarezzare 1 capelli di mia fi-
glia. Voglio dare un bacio a mia moglie, dopo una lunga gior-
nata di lavoro. Voglio una vita normale, di quelle che vivono
tutti. Forse avrei dovuto pensarci prima. Che se ne fanno 1
vivi di un eroe morto? Che se ne fara mio figlio di un padre
trucidato? Me lo immagino appoggiarsi alla mia lapide, con
la madre e la sorella. Sempre che ci sia, una lapide. Se ho
una consolazione, &€ che non sono morto per caso. Sono morto
perché voglio un’Italia, un mondo, libero. Sono morto perché
sparare a qualcuno perché e ebreo non e giusto. Sono morto
perché sono comunista. E lo saro anche in queste ultime ore,
o forse, minuti. Parlano tutti di legalita, di legge, di diritto.
Io sono un avvocato, e ho disobbedito alla legge. Sono un cri-
minale. Un sovversivo. Un “nemico del popolo italiano”. Un
nemico del fascismo. Eppure, sono fermamente convinto di
essere un uomo giusto. E se sono andato contro la legge, al
diavolo. Ho fatto quello che dovevo fare. Quello che era giusto
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fare. Ammazzatemi. Sparatemi. Torturatemi, come avete gia
fatto. Buttatemi addosso una montagna intera. Avremo co-
munque vinto. Avro dato la vita per mio figlio. Per mia figlia.
Avete perso. Dal primo istante. .

Si e fermata la camionetta. D’un tratto. E tardi. Saranno
le sette e mezza. Sento degli spari in lontananza. Urla in te-
desco. La luce della luna traspare attraverso nuvole bianche
di polvere che si levano da delle cave. Ci sono gia stato qui.
Una volta. Fosse Ardatine, mi pare si chiamino. O forse Ar-
deatine? In questi attimi mi tradisce persino la memoria.

Perché a morire ci sto andando i0? Con me c’era Scocci-
marro. C’era Amendola. Eppure, a Via Tasso hanno portato
me. Ventuno giorni di tortura. E non ho detto nulla. Forse, a
malincuore, devo ammettere che e stata solo una questione
di fortuna. Di dannatissima, crudele, fortuna. Sono morto io
perché la riunione era a casa mia. Perché mi hanno seguito.
Perché e andata cosi. Mi sento un bambino, a biasimare 1
miei compagni. Non possono fare nulla. Se non morire an-
che loro. Se non fare la stessa fine. Che mi vendichino. Che
costruiscano uno stato dove mio figlio possa vivere in pace,
e credere in cio che vuole. Come puo 'uomo essere capace di
tanta violenza? Come possono questi soldati biondi e giova-
nissimi, quasi angelici, ammazzare un uomo a sangue fred-
do. Vedo la paura, il rimorso in molti di loro. Ma non fanno
niente. Anzi. Una cosa la fanno. Eseguono ordini. Pensano.
Ma non agiscono. Dovrei odiarli. Dovrei volerli uccidere. Ma
non posso fare a meno che augurare a questi soldatini di
piombo un futuro felice, oltre questa guerra di cul sono an-
che loro vittime. Mi buttano gitu dal camion. Come un pezzo
di carne. Mi fanno alzare. Ho le gambe deboli. Le ho sem-
pre avute. Mi chiamavano Natino in paese. Gambe deboli e
braccia forti. Un nazista mi comincia ad urlare in tedesco.
Un po’ lo capisco. Come puod questa essere la stessa lingua di
Goethe? Di Mann? Di Marx?

“Todeskandidat n....”

Condannato a morte. Ho anche un numero. Non lo capi-
sco. La saliva del vecchio ufficiale inciampa sui denti, dando
alla voce un fetido suono liquido. Mi mettono in un gruppo.
Insieme ad altre quattro persone. Siamo pochi. Venticinque
forse. Strano che ci siano tutti questi soldati per cosi pochi
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“Todeskandidaten”. Uno dei quattro che mi stanno davanti e
un ragazzo. Quindici, sedici anni.

«Come t1 chiami?»

«Michele. D1 Veroli Michele».

«Perché sei qui™

«Jo sono un venditore ambulante».

«E perché ti hanno preso?»

«Ebreo».

Parliamo un po’. Per stemperare la morte. Hanno preso
anche il padre. Lui é gia entrato nei tunnel. Non € piu uscito.
Michele Di Veroli e nato il 3 febbraio. Come Giacinto. Ha solo
sette anni di piu. Chi puo uccidere un ragazzo di quindici
anni?

Chiunque, evidentemente. Basta una scusa. Basta convin-
cersl.

Tocca a me.

Mi prendono. Mi spingono nelle caverne. Buie come la
pece. Ci sono cadaveri ammassati uno sull’altro. Riconosco il
viso di Giuseppe Medas. Un avvocato sardo. Ha un accento
forte, per cui lo prendo sempre in giro. Aveva. Ebbe. Lo han-
no preso mentre mi stava venendo ad avvertire dei pericoli
che correvo, da antifascista. Ora € 1i. Con la bocca aperta. Col
sangue che gli segna il viso. M1 fanno inginocchiare.

Adele.

Elisa.

Giacinto.

Sento la pistola gelida sulla buca. Canto, per non morire
in silenzio.

“Internazionale, futura umanita...”

— Toc.
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