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PREFAZIONE 

 

 Era mezzogiorno del 24 Dicembre 1993 e già mi vedevo 

andare con rassegnazione verso un Natale malinconico, nel 

ricordo dei miei genitori morti e della gioiosità natalizia ormai 

scomparsa dell’infanzia. Fu allora che l’ultima posta prima delle 

feste mi portò dall’Italia un manoscritto: Ritorno in Calabria di 

Salvatore Mongiardo. Anche un ritorno in un passato, quindi. In 

quella vigilia, completamente immersa nei miei ricordi di infanzia 

e gioventù, ho voluto rendermi conto di come l’Autore, a me 

sconosciuto, aveva vissuto il suo ritorno in Calabria. Più leggevo 

e più il manoscritto mi affascinava. Era per me l’incontro con una 

terra straniera del Sud, con il suo profumo, il suo sole, la sua 

dolcezza e la sua religiosità. E proprio su quest’ultimo punto era 

come se qualcuno mi avesse mandato delle immagini in risposta a 

una domanda che da molto mi teneva impegnata. La domanda è: 

che effetto opera sulle persone il cristianesimo cattolico? Le rende 

più illuminate e umane o al contrario le opprime e toglie loro 

molta umanità e gioia? E mi sembrava, quasi che il libro 

materializzasse in immagini i miei pensieri, che il cristianesimo 

forse era una tetra educazione alla disumanità, alla crudeltà. 

 Il cristianesimo come superstizione di una redenzione 

attraverso il sangue, come se ogni sera, nell’accendere la 

televisione, il sangue che scorre sui tappeti del nostro soggiorno 

da Jugoslavia, guerra del Golfo, Somalia, non dimostrasse il 

contrario: che sangue ce n’è da non poterne più, ma da ciò non 

viene nessuna salvezza.  

Ritorno in Calabria: la giovane e bella madre dell’Autore, spinta 

alla paura della dannazione eterna da sacerdoti cattolici avidi di 

sacrifici, la quale nel fiore dei suoi trent’anni si ritira in un’altra 

stanza per non dormire più con il marito perché la contraccezione 

porta all’inferno. 

 Vergine-Madre (nato da Maria Vergine) e Carnefice-

Padre (crocefisso per la nostra salvezza): chi salva la Calabria, 
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chi salva il mondo da una religione che scivola nell’incubo? 

Ritorno in Calabria: è più di una semplice via del ritorno. 

Salvatore Mongiardo è sul punto di abbandonare le pesanti ombre 

cattoliche per riprendere a modo suo, ancora una volta, la propria 

strada.  

 A volte dimentichiamo presto uomini e cose, a volte li 

teniamo a lungo nella mente e nel cuore, a volte addirittura per 

sempre. Ho incontrato questo libro sulla mia strada in una Notte 

Santa, e credo che lo conserverò per sempre.  

 

Essen, 2 Marzo 1994 

Uta Ranke-Heinemann* 

(traduzione dal tedesco dell’Autore) 
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di Essen. Allieva del teologo Rudolf Bultmann e figlia di Gustav    

Heinemann, Presidente Emerito della Repubblica Federale 

Tedesca.  
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IL VIAGGIO IN AMERICA 

 

 II primo agosto 1991 presi l’aereo da Milano per gli Stati 

Uniti insieme a mia figlia Gabriella, di sedici anni, e a mia nipote 

Andreina, di diciotto. Andavamo a visitare i parenti americani che 

loro due conoscevano solo di nome e che io rivedevo dopo molti 

anni. Cominciammo dai cugini Cathy e Sam, che vivono a 

Chicago, e in seguito ci recammo nel New Jersey dalla zia 

Antonia, sorella di mio padre. 

 Zia Antonia, nonostante i suoi ottant’anni, cominciava di 

buon mattino a lavorare nell’orto e andava avanti per ore, mentre 

io dal letto sentivo la sua zappa affondare nella terra. Ci svegliava 

alle nove per la colazione e poi cominciava la sfilata di cugini, 

amici, conoscenti. Una sera zia Antonia mi prese da parte e mi 

chiese: 

 – Tu, che sei un giudice, dimmi, come stanno veramente le 

cose in Calabria? Qui si dice che vanno male, c’è troppa 

delinquenza... – 

 – Ma zia, io non sono mai stato giudice e non faccio 

nemmeno l’avvocato, anche se mi sono laureato in legge. E in 

Calabria ci vado due volte l’anno... – 

 – Oh, oh, peccato! Io pensavo che tu eri giudice e potevi 

aiutare la Calabria, peccato! Lì sono sepolti i miei genitori, i tuoi 

nonni... Non dimenticare che è la tua terra… anche se adesso vivi 

a Milano, nessuno ti vorrà mai bene come noi... – 

 Nel soggiorno di zia Antonia campeggiava una 

riproduzione della chiesa matrice del nostro paese, Sant’Andrea 

Jonio. 

 – Peccato! – terminò la zia guardando verso quel quadro. 

 La simpatia tra zia Antonia e mia figlia Gabriella era forte. 

Chiunque del resto avrebbe legato con la zia, eternamente allegra, 

golosa, canterina. Gabriella, che notava la difficoltà di lei a 

parlare l’italiano, le chiese un giorno: 
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 – Ma tu, zia, sei andata a scuola a Sant’Andrea quando eri 

piccola? – 

Zia Antonia raccontò: 

 – Quando avevo dieci anni sono rimasta orfana di padre 

con altri sette fratelli e dovevo aiutare mia madre nelle faccende 

di casa. A quattordici anni ho cominciato a lavorare con i 

muratori perché a casa il pane non bastava. Ricordo che c’era 

Teresa, una vicina più povera di noi, e mia madre mandava uno 

dei miei fratelli a portarle del cibo che toglieva dai nostri piatti. 

Un giorno si accorse che il piatto riportato era sporco. Teresa era 

donna garbata e lo restituiva sempre pulito. Mio fratello si era 

nascosto all’angolo della viuzza e aveva divorato tutto il cibo. 

Allora non c’erano gli svaghi di adesso. Il mio divertimento era 

stare nel sottotetto e badare ai bruchi che mangiavano le foglie di 

gelso perché  dovevamo fare la seta per vestirci o per venderla. 

Quando era aprile, mia madre comprava le minutissime uova di 

baco da seta, un ditale pieno, le avvolgeva in una pezzetta e se le 

metteva nel seno perché al caldo si schiudessero. Dopo due 

settimane le uova si aprivano e le larve venivano messe a 

mangiare le foglie più tenere. 

 D’inverno andavo in marina a piedi nudi per raccogliere le 

ulive e portarle in un sacco sulla testa fino in paese. Le piante di 

ulivo erano del marchese Lucifero e venivano assegnate alle 

famiglie dopo la stima. Passava lo stimatore che a occhio 

giudicava quante ulive c’erano sugli alberi. Noi dovevamo 

raccoglierle e portare al marchese la quantità stimata. Quello che 

era in più, quando c’era, rimaneva a noi. Un anno le ulive erano 

molto minute e la stima fu bassa. A noi furono assegnati gli ulivi 

peggiori, quelli del Lippo Seccagno. Ma in autunno cominciò a 

piovere e a fare freddo. Le ulive crebbero e la nostra parte fu così 

generosa che portammo a casa duecento litri di olio – 

 Lasciammo a malincuore la zia Antonia per andare a 

Canton, nell’Ohio, dai cugini Mary e Angelo, il quale aveva 

sedici anni quando, nel 1947, emigrò negli Stati Uniti. 
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Suo padre era già in America da prima della guerra. Al termine 

del conflitto, riaperte le frontiere, lui e la madre potevano 

raggiungerlo. Ma era meglio partire o rimanere a Sant’Andrea? 

Solo un uomo al mondo poteva rispondere a una domanda così 

difficile: Padre Pio da Pietrelcina. Angelo si recò con un viaggio 

avventuroso a San Giovanni Rotondo e domandò al frate che 

emanava un profumo celestiale: 

 – È bene andare in America? – 

 – Moglie e figlio devono seguire il marito – rispose Padre 

Pio, nascosto dalla grata del confessionale. 

 Partirono una sera che tutti i vicini e i parenti erano venuti 

a salutarli, piangendo forte e abbracciandoli come se andassero a 

morire. Angelo e sua madre lasciarono il paese con il treno delle 

otto di sera, quel treno che anno dopo anno avrebbe svuotato la 

costa jonica della Calabria, portando disperazione e speranza in 

terre sconosciute. 

 Angelo era pensionato e passava le giornate sul campo da 

golf. Era in America da più di quarantacinque anni, eppure 

ripeteva: 

 – Io non voglio morire in America! Io voglio tornare al 

paese e rivedere tutti – 

Io lo calmavo: 

 – Ma, Angelo, quasi tutti quelli che tu vai ricordando sono 

morti. Il paese con l’emigrazione ha perso migliaia di abitanti ed è 

diventato un deserto. Non ci sono campi da golf… – 

 – Non me ne importa nulla. Io voglio tornare al paese. 

Anche nostro nonno Bruno se n’è tornato dopo trentotto anni 

d’America! – 

 Io credevo di fare un viaggio alla riscoperta dei parenti 

americani e invece tutto mi riportava indietro alla Calabria. Non 

capivo nei miei parenti quell’accanimento dei ricordi, quel vivere 

con il corpo in America e la mente nel Sud Italia. Lo chiesi 

apertamente a mio cugino: 
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 – Angelo, dimmi, perché non sei felice in questa terra 

americana? – 

 – L’America mi ha dato molto: la laurea, un lavoro, una 

famiglia, la casa. Eppure io continuo a pensare al paese come al 

mio unico e vero posto. Qui mi sento staccato dalle mie radici. 

Nel Sud Italia i rapporti umani sono più forti. Non mi sono 

abituato né potrò abituarmi all’America, dove tutto è basato sui 

soldi e ognuno è in gara con l’altro. In Calabria c’era più affetto, 

sentivi che la gente ti voleva bene e cercava di aiutarti – 

 Eravamo seduti sotto le grandi querce del giardino, gli 

scoiattoli correvano su e giù e Angelo mi chiese a bruciapelo: 

 – Vuoi vedere la fotografia dove ci sei tu giovane, vestito 

da… – 

 – No, lascia perdere! – lo interruppi stizzito. 

Maledizione! Non ero venuto in America per riesumare quella 

storia vecchia di trent’anni. 

 A fine agosto ritornammo in Italia ed ero indeciso se 

continuare il viaggio fino in Calabria per rivedere i miei vecchi 

genitori. Rimasi a Milano, ma rimasi a disagio. Quel mese in 

America aveva fatto riaffiorare ricordi che avevo sempre cercato 

di soffocare. Ora i luoghi della Calabria, le persone e le vicende 

della mia giovinezza risorgevano con prepotenza dentro di me. 

Cominciai a soffrire d’insonnia e rivedevo la mia vita con 

particolari così vivi che mi sembravano allucinazioni. E una sera 

compresi con sgomento l’immane sforzo fatto in tutta la mia 

esistenza per sfuggire alla Calabria, il buco nero che aveva spento 

in me la gioia di vivere. Ora quel buco nero si era riaperto e mi 

stava risucchiando con forza irresistibile. Ma un altro ricordo 

della Calabria si fece avanti imperioso. Era il viso del mio 

professore don Ciccio Laugelli, che diceva: Quando non capisci 

più nulla, quando la vita ti mette veramente in difficoltà, prendi la 

penna e scrivi! 

 – Scrivi! – mi ripeté don Ciccio una notte in sogno, e mi 

guardava con aria di rimprovero perché non mi ero ancora deciso 
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a farlo. La mattina seguente presi la penna in mano e cominciai a 

scrivere. 
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1. LE MADRI DI CARTAGINE 

 

 Quando mia madre rimase incinta di me aveva ventitré 

anni. Stava finendo l’estate del 1940 e l’Italia era entrata da pochi 

mesi nella seconda guerra mondiale. I baldanzosi bollettini del 

regime fascista non tranquillizzavano la gente di Sant’Andrea. Al 

contrario, la guerra aveva chiuso i rapporti tra l’Italia e gli Stati 

Uniti dove quasi ogni famiglia del paese aveva il genitore o 

fratelli. Si congelarono all’improvviso i viaggi e l’afflusso di 

denaro colpendo tutti negli affetti e nel sostentamento. Madri e 

mogli cominciarono allora a maledire Cristoforo Colombo che 

con la scoperta dell’America aveva diviso le famiglie di qua e di 

là dell’oceano: Se rimanevamo uniti potevamo almeno morire 

insieme, se morire bisogna a causa della guerra. 

 Ogni donna si premurò di fare una foto del figlio o del 

marito chiamato alle armi per infilarla nella tasca di velluto rosso 

a forma di cuore, legata al braccio destro della statua del 

protettore Sant’Andrea. Allo stesso braccio sono appesi due pesci 

d’oro in ricordo di quando Andrea, prima di incontrare Gesù, 

faceva il pescatore sul lago di Tiberiade. Le donne andreolesi lo 

pregavano ardentemente di far tornare vivi i loro uomini, 

proteggendoli in guerra da ogni pericolo.  

Mia madre, temendo il peggio, fece allora voto a Dio che, se non 

morivo ucciso dalle bombe, mi avrebbe fatto prete. Fu un gesto di 

protezione e di grande amore verso la creatura che cresceva nel 

suo grembo. Difatti, lei pensava che, votandomi a Dio come suo 

sacerdote, Egli era praticamente obbligato a salvarmi la vita. E se 

mia madre aveva qualche dubbio sull’opportunità di destinarmi al 

sacerdozio, le circostanze insolite della mia nascita rafforzarono il 

suo convincimento. Io sono nato il dodici giugno del 1941, che in 

quell'anno era giovedì del Corpus Domini.  

 Per quella festa tutto il paese era mobilitato per la raccolta 

di fiori sulle colline, nelle vallate e in ogni prato. La ginestra 

veniva spogliata dell’oro profumato dei suoi fiori. Un pesante 



 
 

11 
 

tributo pagava anche il cisto in petali bianchi e viola, gli ultimi 

rimasti alle soglie ormai dell’estate. Con i fiori si componevano 

sulla strada disegni di croci, di santi, di cuori. Ogni quartiere del 

paese preparava un altarino sul quale il celebrante poneva 

l’ostensorio, lo incensava con il turibolo e poi lo alzava a benedire 

il popolo. 

Una gran folla seguiva la processione aperta dagli stendardi delle 

confraternite con i confratelli vestiti di camice bianco e mozzetta 

di colore diverso: quelli dell’Immacolata, celeste; quelli del 

Rosario, nera; quelli del Santissimo Sacramento e di Sant’Andrea 

con uguale mozzetta rossa. Dopo venivano le orfanelle, bimbe 

allevate dalle Suore Riparatrici. Avevano sulle spalle, come 

angeli, ali di cartone dipinto e tra le mani un canestro pieno di 

fiori variopinti che spargevano per le vie del paese. 

 Io nacqui mentre la processione avanzava; le due campane 

dei Padri Liguorini avevano appena smesso di suonare e 

cominciava la campana della chiesa di Sant’Andrea con la sua 

voce in do diesis, aristocratica e solitaria. La processione si fermò 

davanti a casa mia, ai piedi della cappella del Calvario. Mia 

nonna materna Maria Caterina si affacciò sul ballatoio per 

annunciarlo: 

 – È nato, è maschio! – 

 Mio padre capitolò sul nome da darmi. Lui non voleva 

chiamarmi Salvatore perché suo padre e suo fratello, che 

portavano quel nome, erano morti entrambi giovani. Ma di fronte 

a una coincidenza così pubblica e solenne, non poté resistere alle 

preghiere di sua madre, mia nonna Marianna, che lo rassicurava: 

– Non morirà giovane, non morirà. Lo dico io al Signore. 

Lui mi ascolterà e salverà questo innocente –  

 Allora mio padre volle aggiungere Terzo al mio primo 

nome, in ricordo del padre e del fratello. Dovette faticare non 

poco con il burbero ufficiale d’anagrafe che andava ripetendo: 

 – Terzo è il re, Vittorio Emanuele, e voi non siete né nobili 

né regnanti – 
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 Se, invece di nascere nella Calabria del ventesimo secolo, 

fossi nato duemilacinquecento anni prima a Cartagine, il destino 

mio e di mia madre sarebbe stato molto più amaro. A Cartagine il 

dio Baal non si accontentava della promessa che un bimbo 

diventasse suo sacerdote. Nella superba città fenicia Baal 

chiedeva la vita del primo figlio maschio. E mia madre, con la 

morte nel cuore, avrebbe dovuto acconsentire.  

 Nei giorni precedenti il sacrificio mi contentava in tutto. Io 

però capivo che lo faceva perché dovevo morire e rifiutavo il cibo 

e le sue carezze. Poi, venuto il giorno, mentre il sole splendeva 

sulla città e sul mare, mia madre mi conduceva al tempio tra due 

ali di folla. Io rimanevo zitto e non mi voltavo a guardarla per 

l’ultima volta quando due sacerdoti mi prendevano ognuno per 

una mano, stringendola forte perché non cercassi di fuggire.  

Mentre mi sollevavano per lanciarmi nel ventre ardente del 

Moloch, vedevo la pentola di coccio posta ai piedi del mostruoso 

feticcio, pronta ad accogliere i miei ossicini.  

Invano speravo che Baal mi portasse subito nel suo regno. 

Dovevo invece agitarmi dolorosamente nelle fiamme mentre la 

carne e i capelli bruciavano, gli occhi non vedevano più, i 

polmoni si riempivano di fumo rovente e cenere. Alla fine, i 

sacerdoti ponevano i miei ossicini nella pentola e la 

consegnavano a mia madre perché la collocasse nel tofet, l’ossario 

scavato nella campagna per accogliere i resti delle migliaia di 

bimbi arsi vivi. 
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2. LA TESTA MOZZA 

 

 Era febbraio del 1948 e a Sant’Andrea si tenevano le Sante 

Missioni predicate dai Padri Liguorini del collegio che sorgeva 

nella parte sud del paese. In quell’epoca l’emigrazione non aveva 

ancora svuotato il paese, che contava cinquemila abitanti, e tutto 

il popolo era credente, ad eccezione dei primi comunisti che non 

frequentavano la chiesa. 

 Durante le missioni, che duravano due settimane, il paese 

fu messo sottosopra da un fervore di preghiere, processioni, 

penitenze, confessioni e comunioni generali. I Padri Liguorini 

rappacificavano pubblicamente le persone che avevano avuto 

motivi di litigi e di odio. A tutti davano il perdono dei peccati e lo 

negavano solo alle donne che facevano pochi figli. Uomini e 

donne, adulti e giovani, ognuno ascoltava separatamente le 

prediche adatte alla propria condizione ed età.  

La sera, invece, si teneva una predica generale nella chiesa 

matrice, alla quale i bambini non erano ammessi perché 

impressionabili. Io avevo sei anni. Ascoltavo dai vicini il racconto 

di quanto succedeva durante quella predica e la curiosità mi 

spinse una sera a nascondermi dentro la chiesa. Sgusciai per la 

porta del campanile e mi appiattai dietro il fonte battesimale. 

Finalmente vidi Padre Ernesto salire sul pulpito, accolto da un 

brusio di ammirazione. Egli cominciò a raccontare, a edificazione 

dei fedeli, la storia della donna di malaffare di Napoli che morì 

senza confessarsi e senza pentirsi. Quando fu portata in chiesa per 

il funerale, la morta si alzò dalla bara aperta. Con occhi sbarrati e 

capelli dritti come serpenti urlò: 

 – Non pregate per me! Sono all’inferno! – 

 D’un tratto le luci della chiesa furono spente; una sola 

candela illuminava Padre Ernesto, che teneva nelle mani un 

teschio e lo interrogava con una cupa cantilena: 

 – Quella faccia, che tanto idolatrasti, a cui facesti tante 

carezze, che imbellettasti con tante ciprie, che se n’è fatto?… – 
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 – Se l’hanno rosicchiata i sorci! Pazzo chi non ama Dio! – 

rispondeva con uguale lamento un altro padre liguorino nascosto 

nel confessionale. 

 – E quegli occhi, con cui hai fatto tanti peccati, tanti 

sguardi illeciti per le strade, su te stesso, sugli altri e finanche 

nella chiesa, che ne hai fatto?… – 

 – Se li hanno mangiati i vermi! Pazzo, pazzo chi non ama 

Dio! – 

 – E quella lingua che profferì tante bestemmie, tante 

calunnie, tante infamie, tanti discorsi cattivi, che ne hai fatto?… – 

 – Se l’hanno mangiata i vermi, se l’hanno divorata i sorci!  

 Pazzo, pazzo chi non ama Dio! – 

 – E quei capelli per cui tanto tempo perdevi davanti allo 

specchio, che hai tante volte profumato, che hai bagnato con tante 

acque odorose, che ne hai fatto ora di quei capelli?… – 

 – Si sono inceneriti, ne hanno fatto nido i sorci!... Pazzo, 

pazzo chi non ama Dio! – 

 – O teschio di morto, io non so se l’anima tua sia salva o 

dannata, se sia con gli angeli in cielo o con i diavoli nell’inferno; 

se è salva, prega per me, prega per questo popolo! Ma se è 

dannata, Dio ti ha maledetto e anch’io ti lascio! – 

Padre Ernesto lasciò il teschio, prese il crocifisso e fece, con lo 

stesso tono lugubre, la raccomandazione a salvarsi l’anima, 

rivolta anche alle autorità: 

 – E voi, Signor Sindaco, salvatevi l’anima! E voi, 

Arciprete Reverendissimo, salvatevi l’anima! Inferno, inferno, 

infiniti sono i guai tuoi! Pazzo, pazzo chi non ti crede! E più 

pazzo ancora chi ti crede e pecca! – 

Poi Padre Ernesto agitò sulla folla il crocefisso mentre i fedeli 

imploravano: 

 – Perdono! Pietà! – 
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Allora il predicatore cominciò a percuotersi le spalle e il dorso 

con una grossa fune, mentre le donne strillavano: 

 – Basta, Padre Ernesto, basta! – 

Il giorno dopo ci fu la processione dei penitenti, che sfilarono per 

le vie del paese con una corona di spine e una corda al collo. La 

guerra di Padre Ernesto e dei suoi confratelli a Satana era senza 

quartiere. Loro sapevano come scovare il Maligno che stava 

nascosto anche nelle pagine dei libri cattivi. Ogni abitante del 

paese fu sguinzagliato alla ricerca di libri frivoli, osceni o, peggio 

ancora, proibiti dalla chiesa. Un gran mucchio di libri fu raccolto 

nell’androne del collegio dei Padri Liguorini. Ne furono riempiti 

sette lunghi sacchi da marinaio, che sette donne portarono sulla 

testa fino alla cappella del Calvario di fronte a casa mia. Padre 

Ernesto parlò al popolo contro i libri cattivi, colpevoli di 

propagare lussuria e dottrine pericolose. Uomini e donne 

ascoltavano in silenzio, sotto il cielo livido e piovigginoso della 

sera. Poi egli stesso diede fuoco ai libri, che arsero subito con alte 

fiamme. Io sentii Padre Ernesto che commentava contento: 

 – In nessun paese abbiamo raccolto tanti mali libri; li 

abbiamo presi proprio tutti! – 

 Tutti meno uno, il libro di Vincenzo, dalla copertina nera. 

Egli abitava a pochi metri da noi e si trascinava con le stampelle e 

una gamba di legno perché aveva perso l’arto in un incidente sul 

lavoro negli Stati Uniti. Nonostante la sua mutilazione, riusciva a 

recarsi in campagna e si ingegnava a fare qualche lavoretto. Lo 

accompagnava sempre la moglie, donna dolce e gentile. Non 

avevano figli ed erano molto attaccati l’uno all’altra. 

 Tutti sapevano che Vincenzo teneva in casa un libro 

proibito portato dall’America. Tutti l’avevano pregato di 

consegnarlo per il rogo, ma egli si era testardamente rifiutato e 

allora fu additato in paese come pietra di scandalo. I disagi 

dell’emigrazione, l’amputazione della gamba, la perdita dei 

risparmi nel fallimento della banca locale, il senso di colpa per 

non aver consegnato il libro per il rogo, fecero vacillare la sua 
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debole mente. Vincenzo si convinse che poteva salvare il mondo 

sacrificando l’essere che gli era più caro: sua moglie. Nel cuore 

della notte, senza la gamba di legno e con il solo aiuto delle 

stampelle, si alzò dal letto, andò a rovistare tra gli arnesi della 

campagna, prese l’accetta piccola e affilata per la potatura degli 

alberi e tornò verso il letto. Colpì la moglie al collo e un fiotto di 

sangue schizzò fino alla parete. Lei sbarrò gli occhi e cercò 

inutilmente di proteggere la testa con il braccio sinistro, che il 

marito colpì con accanimento. 

 Era la fredda alba del 17 febbraio 1948, quando Vincenzo 

aprì la porta di casa e, come aveva fatto Padre Ernesto con il 

teschio, agitò la testa di sua moglie e poi la lanciò sulla strada. 

Mio padre stava passando proprio di lì, vide la testa rotolare ai 

suoi piedi, la riconobbe, con gli occhi aperti e le trecce sciolte, e 

volle urlare, ma non vi riuscì. Si mise allora a muggire come un 

bue scannato. Io fui svegliato dallo sbattere di finestre e dalle 

grida di orrore: 

 – Nascondetela! Tenete lontani i bambini! Chiamate i 

carabinieri! – 

 Lentamente Vincenzo tornò in sé e si rese conto di quanto 

aveva fatto. Si mise a urlare, piangendo e invocando la moglie. I 

carabinieri vennero a prelevare il povero sacrificatore e salvatore 

del mondo e gli tolsero le stampelle, temendo che le usasse per 

uccidersi. Sulla bara della moglie fu posta la corona di spine con 

la quale lei stessa era andata in processione di penitenza pochi 

giorni prima. Vincenzo fu rinchiuso nel manicomio criminale di 

Aversa. I carabinieri cercarono in casa sua il libro proibito e lo 

trovarono: era un’edizione protestante della Bibbia che non 

portava 1’imprimatur della Chiesa cattolica. 
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3. IL VESTITO NERO 

 

 Nonno Bruno Codispoti Dollivio, padre di mia madre, era 

tornato dall’America nel 1948 all’età di settant’anni. Egli era nato 

nel 1878, ma la mano di Dio si era visibilmente posata sulla sua 

casa molto prima, la sera del 4 ottobre 1806. Quel giorno pochi 

andreolesi avevano osato ferire Durieu, aiutante del generale 

Lucotte che stava riconquistando il litorale jonico sotto l’alto 

comando del maresciallo Massena, dopo la sollevazione di popolo 

che aveva cacciato i francesi dalla Calabria. Ma l’esercito 

napoleonico era tornato in forze distruggendo paesi e villaggi e 

commettendo innumerevoli eccidi e infamie. 

Quel 4 ottobre 1806 l’arciprete Damiani stava andando in pompa 

magna per consegnare le chiavi del paese agli invasori. Fu allora 

che avvenne l’imboscata degli andreolesi contro i francesi e tutta 

la popolazione corse a chiudersi dentro le mura al suono di 

allarme delle campane. La resistenza degli abitanti fu accanita e 

uccisero altri francesi che, straripanti per numero e armi, aprirono 

una breccia accanto alla chiesa di San Rocco. La vendetta fu 

tremenda, il paese fu messo a ferro e fuoco e morirono 46 

persone. Proprio in quella notte stava nascendo l’avo di mio 

nonno. La madre dell’avo era in preda alle doglie del parto e non 

poté fuggire. Il marito rimase accanto a lei e tutti e due si 

raccomandarono al protettore Sant’Andrea, alla statua del quale 

un soldato francese aveva appena cavato gli occhi con la 

baionetta. E il miracolo accadde davvero: un caporale fece porre a 

guardia della loro casa una sentinella perché nessuno disturbasse 

la partoriente. 

 Ma un miracolo ancora più grande Dio fece per salvare la 

vita di nonno Bruno quando aveva cinque anni. Era il Giovedì 

Santo dei 1883 e lui guardava golosamente i dolci, che si 

potevano mangiare solo la domenica di Pasqua. Gli badava sua 

nonna mentre tagliava il cavolo da bollire. La porta di casa era 

aperta e lui vide sul ballatoio un bellissimo fanciullo biondo che 



 
 

18 
 

gli porgeva un dolce ricoperto di glassa. Nonno Bruno corse fuori 

verso di lui e in quell’istante il pavimento crollò uccidendo sua 

nonna. Del fanciullo biondo non c’era più traccia.  

 All’età di vent’anni, convinto che Dio lo chiamasse al suo 

servizio, nonno Bruno andò al convento francescano di Badolato 

e chiese di farsi frate. Il padre guardiano si dichiarò felice di 

riceverlo, ma solo per mandarlo alla questua. Doveva mendicare 

grano, fave, mosto e strutto di maiale a carnevale, andando a piedi 

per i paesi vicini con la bisaccia sulle spalle. Nonno Bruno invece 

aveva l’ambizione di studiare per poter predicare il vangelo e 

consacrare il pane e il vino della messa, ma era troppo vecchio 

per iniziare gli studi.  

 Pensò allora che Dio lo destinasse al matrimonio e pochi 

anni dopo s'invaghì di una giovane di proverbiale bellezza, Maria 

Caterina Ranieri, che però era povera e camminava scalza. La 

famiglia di lei non era stata sempre povera. Suo nonno Paolo, 

capitano della guardia borbonica, era finito in miseria perché 

andava dicendo pubblicamente che aveva votato contro il Regno 

d’Italia nel plebiscito del 1860; difatti, a Sant’Andrea il risultato 

del referendum era stato in favore dei Borboni. E tanto per non 

lasciar dubbi, nonno Paolo diede al figlio il nome di Francesco, 

come l’ultimo re di Napoli. Per questo fu mandato in galera 

lasciando la moglie di nuovo incinta. Poco dopo nacque una 

bambina e dalla prigione egli diede ordine che fosse chiamata 

Sofia, come la regina di Napoli, moglie di re Francesco. Gli anni 

di prigione gli furono prolungati, ma finché ebbe fiato egli andò 

ripetendo: 

   Per sette secoli e sempre sia 

      viva Francesco e Maria Sofia. 

 Nonno Bruno era uomo di grande fede e fedeltà e, prima 

di sposarsi con Maria Caterina, andò dai Padri Liguorini e aspettò 

che la chiesa si vuotasse dei fedeli. Si buttò bocconi davanti 

all’altare e pregò: 
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 – Signore, se la mia futura moglie dovesse rimanere 

vedova con bambini piccoli o se dovesse venire a mancare il cibo, 

fa’ che io muoia adesso al tuo cospetto! – 

E aspettò rassegnato una morte improvvisa, se quella era la 

volontà divina. Quando vide che non moriva, e che quindi Dio lo 

destinava al matrimonio, promise solennemente: 

 – Signore Gesù Cristo, che sulla croce hai detto: Ho sete! 

Io so che tu non avevi sete d’acqua, ma sete d’anime. Io ti 

prometto che appagherò la tua sete dandoti le anime dei figli che 

procreerò – 

 E aveva mantenuto la promessa generando dieci figli. Egli 

era emigrato negli Stati Uniti dopo la prima guerra mondiale 

perché non aveva voluto dichiarare il fallimento della sua impresa 

boschiva, che aveva accumulato perdite per fornire all’esercito 

italiano legname a prezzo imposto di guerra. Pagò fino all’ultima 

lira e andò a cercare migliore fortuna negli Stati Uniti. Fece la 

penosa trafila degli emigranti a Ellis Island, sotto la Statua della 

Libertà, e si stabilì a Canton, nell’Ohio, a costruire tetti e facciate 

di case. Se avesse saputo quanto amaro e lungo sarebbe stato 

quell’esilio, e quante volte avrebbe dovuto sorbirsi le ingiurie 

riservate agli italiani: dago, wop, guiney, sicuramente sarebbe 

rimasto a Sant’Andrea. 

 Una mattina nonno Bruno mi diede un fischietto che aveva 

ricavato incidendo una canna. Fiero del regalo andai a mostrarlo 

ai miei compagni di gioco. Non avevamo giocattoli e scavare 

buche nel terreno era il passatempo più comune. Mi unii a loro e 

come loro feci la pipì per riempire le buche. Per un gesto istintivo 

mio o dei miei compagni, ci toccammo i genitali come possono 

farlo bambini di sei anni. 

Una vicina ci vide e lo disse a mia madre. La sera seguente lei mi 

venne incontro all’uscita della scuola, mi prese per mano e mi 

trascinò fin dentro casa. Mio padre era rientrato dalla bottega e si 

era appisolato sulla sedia in cucina. 
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Mia madre prese dallo stipetto la mannaia che si usava per 

tagliare le parti grosse del maiale e venne verso di me 

brandendola: 

 – Se un’altra volta ti azzardi a toccarti o a toccare 

qualcuno, ti taglio la testa come ha fatto Vincenzo alla moglie – 

disse guardandomi con i suoi occhi bellissimi e implacabili. 

Io mi sentii percorrere da un forte brivido per tutto il corpo, come 

se avessi preso una potente scossa elettrica. Sperai che mio padre 

venisse in mio aiuto. Egli invece si limitò ad osservare la scena, 

sorridendo divertito allo sdegno di mia madre, che concluse 

dicendo: 

 – Questa è una casa senza peccato! Guai a te, se succede 

di nuovo! – 

 Il giorno seguente mi proibì di giocare con gli altri 

bambini e, per tenermi lontano da ogni possibile ricaduta, mi 

mandò a frequentare la dottrina cristiana per prepararmi alla 

prima comunione. Visto quanto era successo, giudicò pericoloso 

mandarmi al catechismo insieme a tutti i maschietti dell’oratorio e 

andò a pregare le vicine Suore Riparatrici di accogliermi tra le 

bimbe. Madre Gioconda tentennò alla strana richiesta. Mia madre 

insisté dicendo che, se andavo all’oratorio, avrei marinato 

l’insegnamento andandomene per i prati con compagni discoli. 

Madre Gioconda non poteva rifiutare un favore a mia madre, che 

aveva due sorelle suore salesiane, e accondiscese. 

 Quando arrivò la primavera e il tempo della prima 

comunione, mia zia Caterina, che era sartina, mi prese le misure 

per il vestito bianco. Mia madre non volle acquistare la stoffa, con 

meraviglia della zia che non capiva il rifiuto di quella spesa 

insignificante. 

 – Non fa nulla, pago io la stoffa – disse la zia. 

Mia madre non accettò. Avrei fatto la prima comunione con il 

vestito nero che già avevo per le feste. E fu irremovibile perché io 

non ero puro e dovevo espiare la colpa con il nero della penitenza. 
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 Alla vigilia della prima comunione dovevo confessarmi 

all’oratorio tenuto da don Cosentino. Mia madre mi prese da parte 

e mi ammonì di dire al prete del grave misfatto di qualche mese 

prima: 

         – Devi dirgli: Ho fatto cose sporche con i miei compagni – 

Nella mia mente il fatto si era affievolito, ma ora risorgeva con 

prepotenza. Don Cosentino ci confessò ad uno ad uno. Io non 

ebbi il coraggio di accusarmi delle cose sporche e menzionai solo 

generiche disubbidienze nei riguardi dei miei genitori. Egli mi 

diede l’assoluzione e io mi alzai con la coscienza tormentata per 

non aver fatto il mio dovere. Alla fine don Cosentino ci ammonì 

scuro in volto: 

 – Dovete ritornare a confessarvi se non avete confessato 

tutto, diversamente il corpo di Cristo, che domani riceverete 

nell’ostia consacrata, non sarà per voi fonte di salvezza, ma di 

dannazione, come dice chiaramente San Paolo – 

 Allora io alzai la mano per chiedere nuovamente la 

confessione e don Cosentino pensò bene di dare un esempio a 

tutti i bimbi appioppandomi un sonoro ceffone quando mi 

avvicinai a lui. 

 Il giorno dopo sfilammo in piccola processione per andare 

alla chiesa matrice. Madre Gioconda ebbe un gesto di stizza 

quando mi vide con il vestito nero e voleva rimandarmi a casa 

perché mettessi quello bianco. Io dovetti ammettere che non lo 

avevo e lei stupita mi mise ultimo nella fila, borbottando: 

 – Con tutti i soldi che guadagna tuo padre, potevano 

cucirti un vestitino bianco! – 

Avanzavamo cantando: 

   O che giorno beato 

   il ciel ci ha dato; 

   o che giorno beato 

   viva Gesù, viva Gesù! 
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 Dopo la comunione tornai a casa timoroso, non sapendo 

quale accoglienza mi riservava mia madre. Ma lei mi abbracciò 

teneramente e disse: 

 – È così che ti vuole il Signore, puro e candido come un 

giglio – 

 Quella mattina di giugno passava davanti casa il mulo che 

portava la neve dalla neviera. Mia madre chiamò il mulattiere, il 

quale aprì il sacco protetto dalle foglie e riempì di neve il piatto 

che lei porgeva. Con zucchero e limone mi preparò il primo 

gelato della mia vita. 

 Dai vicini avevo ascoltato la descrizione di come si faceva 

la neviera. Era una grande fossa scavata e rivestita di felci dagli 

abitanti di Pietracupa, un paesino delle Serre Calabresi tanto 

povero che la gente dormiva ancora nelle capanne. D’inverno 

uomini e donne ammassavano la neve e i ragazzini vi ballavano 

sopra a piedi nudi, mentre un pastore suonava la zampogna per 

incitarli alla fatica e far dimenticare il dolore ai piedi. 
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4. LE MELANZANE CIECHE 

 

 Non avevo capito bene la storia del peccato ed ero 

preoccupato di offendere Dio senza volerlo, come quando mi ero 

toccato i genitali insieme agli altri bambini. Pensai di chiedere 

spiegazioni a nonno Bruno che con me era assai affettuoso. Un 

pomeriggio, mentre stava seduto sul ballatoio a prendere il fresco, 

gli chiesi: 

 – Pappù,* le cose sporche fanno male al Signore? – 

 – Altroché! È come se uno uccidesse di nuovo Gesù sulla 

croce. Sai cosa è successo a Ermenione? Egli faceva cose che non 

si possono dire, anche se era vescovo. L’angelo del Signore andò 

a supplicarlo: Ermenione, lascia il peccato! Lui continuò nel vizio 

e una notte l’angelo giustiziere sfoderò la spada e tagliò in due lo 

sventurato – 

 Il racconto dell’edificante storia fu interrotto da un furioso 

bestemmiare che veniva dalla strada. Parecchie schiere angeliche 

e interi gironi del paradiso erano inondati da un diluvio di 

bestemmie. Il nonno si alzò per vedere di chi era l’audace lingua, 

e io con lui. Si trattava di un bovaro, che, su un carro da traino 

carico all’inverosimile, non riusciva a superare la piccola salita ai 

piedi del Calvario. Le grandi ruote del carro, tirato da due buoi, 

rimanevano immobili. A nulla valevano le bestemmie e i colpi di 

pungolo, una lunga verga che aveva sulla punta un chiodo con il 

quale il bovaro pungeva i buoi nei posteriori. I mosconi, attirati 

dal sangue, arrivavano a sciami e i buoi cercavano di scacciarli 

con colpi della coda. Il nonno si rivolse al bovaro sgridandolo 

perché bestemmiava e consigliandolo di caricare il carro di meno. 

Il bovaro si scusò per le bestemmie, dicendo che aveva la luna di 

traverso perché le nozze della figlia dovevano essere rinviate a 

causa di una dispensa che la curia vescovile di Squillace tardava a 

concedere: sua figlia e lo sposo erano cugini di primo grado.  

 

*Nonno 
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Nonno Bruno disse al bovaro che, se prometteva di non 

bestemmiare mai più, lo avrebbe aiutato in quella faccenda. Il 

bovaro, all’insperata offerta di aiuto, si tolse la coppola, si fece il 

segno della croce e giurò con la mano alzata. Il suo viso si 

illuminò di speranza, quando il nonno disse rivolto a me: 

 – Va a casa del mio compare don Vito e digli di venire per 

cena – 

 Io mi sentii importante e andai spedito per le viuzze del 

paese fino al tugurio dove lui alloggiava. Bussai, gli riferii 

l’imbasciata e don Vito rispose con voce debole attraverso la 

porta: 

 – Grazie a Dio stasera si mangia! Mi sentivo venir meno 

dalla fame e mi ero sdraiato sul letto per non cascare – 

 Nonna Maria Caterina aveva preparato le melanzane 

cieche, il mio piatto preferito. Le melanzane più tenere venivano 

incise in profondità con la punta di un coltellino dall’alto in basso, 

come meridiani di un mappamondo, e si mettevano per un’ora 

sotto sale. Dopo si strizzavano, si lavavano e si riempivano le 

fessure con un impasto di pane e formaggio grattugiati, basilico e 

poco aglio. Si chiudeva la pancia delle melanzane con un filo 

perché nella cottura non perdessero il ripieno, e si cuocevano in 

abbondante sugo di pomodoro. Mia nonna sorrise quando sentì 

chi sarebbe venuto a cena: don Vito avrebbe trovato di che 

togliersi la fame arretrata! Prima di sera egli arrivò: 

 – Buona sera, compare Bruno; buona sera, comare Maria 

Caterina! – 

 – Buona sera e salute, don Vituzzo! – risposero ad una 

voce i miei nonni. 

Don Vito si levò il cappello e rimase con la testa calva, gli occhi 

acquosi e azzurri e il baffo bianco. Era vestito di nero con la 

camicia bianca e un fazzoletto attorno al collo. 

 – Avete visto mia sorella? – chiese don Vito appena 

varcata la soglia. 
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A quella domanda i miei nonni si guardarono sbalorditi. Mia 

nonna intervenne: 

 – Don Vito, vi conosciamo da quando siete nato! Voi siete 

figlio unico, non avete sorelle! – 

 – La fame è mia sorella – rispose don Vito. 

Mia nonna non attese altre spiegazioni. Capì che don Vito non 

poteva aspettare il paio d’ore che mancavano per la cena. Andò in 

cucina, prese un piatto fondo e lo riempì di melanzane cieche. 

 – Senza vergogna, don Vito, cominciate a mangiare! – 

Don Vito non se lo fece ripetere due volte. Con la forchetta infilò 

la prima melanzana grondante sugo di pomodoro e la inghiottì 

con tutto il filo che la teneva unita. Attorno al tavolo il silenzio 

durò due o tre minuti, il tempo che lui vuotasse il piatto. 

 – Ah! Adesso mi sento rivivere! Se ci fosse un goccio di 

vino… – disse speranzoso don Vito. 

 – Vino ne ho una botte da cinquecento litri – disse mio 

nonno. Non per risparmio, ma non vorrei che vi facesse male – 

 – Se è buono, come può far male? – obiettò don Vito. 

Un boccale di vino color rubino fu posto sul tavolo. Don Vito lo 

prosciugò tutto, riempiendo ripetutamente il bicchiere sotto lo 

sguardo preoccupato di mia nonna. 

 – Ditemi adesso, compare Bruno, cosa posso fare per voi, 

di quel poco o nulla che so fare? – 

Mio nonno gli parlò della dispensa vescovile per il matrimonio. 

Don Vito assicurò: 

 – Questa è cosa che può risolvere il cancelliere diocesano, 

il canonico Raspa. Ho bisogno di un giorno per andare a Squillace 

e uno per tornare. Dopodomani che è sabato si possono sposare – 

 Poco dopo arrivò il bovaro portando il denaro per pagare 

la dispensa alla curia. Don Vito era raggiante perché l’aspettavano 

due giorni di cammino, ma dopo poteva mangiare bene e, 

soprattutto, bere meglio in casa del bovaro, felice per la dispensa 

che avrebbe portato da Squillace. 
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 Don Vito Gasparro, originario di Montauro, era rimasto 

orfano di madre in tenera età. Il padre aveva sposato in seconde 

nozze donna Vica Clementini, che viveva insieme alla sorella 

nubile, donna Ersilia, e al fratello celibe, don Pietro: una famiglia 

della piccola nobiltà decaduta di Sant’Andrea. Quella nobiltà pesò 

sui Clementini come una maledizione. La terra di loro proprietà 

non era più ben lavorata né amministrata. Il che voleva dire, negli 

anni intorno al 1925 in Calabria, fame nera. E non solo fame, ma 

anche sete, sete d’acqua. I Clementini si fregiavano del don 

nobiliare e non potevano, a causa del loro rango, abbassarsi ad 

andare con la brocca a prendere l’acqua alle fontane del paese o 

della campagna.  

 Per loro fortuna don Pietro era padrino di mio nonno. In 

quell’epoca il padrinato nel Sud non era ancora un soggetto da 

film, ma un modo per allargare la famiglia e aiutarsi 

reciprocamente nelle vicende della vita. Per questo don Pietro 

aveva insegnato a mio nonno a leggere, scrivere e far di conto. E 

mio nonno mandava le sue figlie a prendere l’acqua per donna 

Vica e donna Ersilia, sopravvissute a don Pietro. Mia madre, 

all’età di otto anni, portava ogni mattina il latte di capra a donna 

Vica che si era ammalata. Andava di buona voglia perché le due 

vecchie sorelle le davano qualche nespola in regalo.  

 Si spaventò molto mia madre quando donna Vica le disse 

di portare il latte solo fino al venerdì seguente, in quanto il sabato 

sarebbe morta. Santa Brigida, che lei pregava assiduamente, le era 

apparsa per comunicarle il giorno della propria morte. E così fu. 

 Don Vito si dimostrò inetto a qualsiasi lavoro. Cominciò a 

bere e le terre avute in eredità finirono alla bettola. Ma egli 

sapeva leggere, scrivere e spiegarsi in italiano. Si ingegnò allora 

di andare a sbrigare per gli analfabeti, come erano quasi tutti gli 

andreolesi, le pratiche astruse e complicate presso la curia di 

Squillace, la pretura di Davoli o altre ambascerie nei paesi vicini. 
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 Quando qualcuno gli affidava un incarico, era un grande 

avvenimento perché don Vito riceveva anche un bottiglione di 

vino che gli desse lena nell’andare.  

Si metteva in cammino di buon’ora, avvolto d’inverno nel 

mantello a ruota, e andava per valloni e viottoli prendendo 

scorciatoie per arrivare prima. La strada era lunga, ma don Vito 

non fu mai solo. Fino alla morte ebbe accanto la fedele sorella che 

si chiamava Fame. 
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5. LA PALLA DI FERRO 

 

 – Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. 

Amen. Buona notte – disse il prete sorvegliante. 

 Il vento di grecale faceva battere con fragore le onde sulla 

spiaggia; quel rumore era conosciuto, uguale, rasserenante. Nel 

letto mi girai sul fianco e vidi, attraverso la finestra semiaperta, il 

faro di Capo Rizzuto accendersi a intervalli regolari dall’altra 

parte del golfo. Era morbida l’aria di fine settembre. Cominciava, 

nell’autunno del 1952, la mia prima notte nel collegio salesiano di 

Soverato. La prima notte dopo il giorno più lungo della mia vita, 

così mi sembrò allora. E certamente era stato un giorno denso di 

emozioni e avvenimenti per i miei undici anni. Il distacco da 

Sant’Andrea era avvenuto nella mattinata e, mentre la macchina 

che mi conduceva in collegio scendeva per i tornanti verso la 

marina, provai lo strazio di chi deve abbandonare una cosa molto 

amata. I miei genitori mi lasciarono dopo aver sistemato il 

corredo e i vestiti nell’armadio accanto al letto. L’addio di mia 

madre era stato frettoloso: 

 – Adesso devo tornare a casa per allattare il tuo fratellino. 

Se non ti piace il cibo che ti danno, mangia pane, molto pane – 

 In camerata, al buio, pensavo a casa mia e mi addolorava 

non essere con mia madre, anche se con lei mi toccava recitare il 

rosario. A quell’ora lo stava recitando da sola, mentre mio padre 

già russava. Volevo stare sveglio a pensare tutta la notte, ma per 

fortuna il sonno venne a spegnere le mie ansie.  

 Una sera di quell’autunno la campanella suonò per le 

preghiere prima di andare a dormire. Nella cappella le luci erano 

basse e la lampada a olio mandava guizzi rossastri a lato del 

tabernacolo. Attimi di silenzio furono dedicati all’esame di 

coscienza; poi recitammo l’atto di dolore e chiedemmo a Dio 

perdono dei nostri peccati. Il prete che dirigeva le preghiere 

aggiunse: 
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 – E ora recitiamo un padrenostro per il primo di noi che 

morirà – 

 Una lugubre visione mi esplose nella testa: ero composto 

nella bara con il vestito blu cucito per il collegio, il rosario 

intrecciato alle mani, garofani e violaciocche ai lati del mio corpo. 

Rivivevo anche gli attimi prima della morte: impallidivano le mie 

gote e gli occhi rimanevano aperti finché una delle mie zie li 

chiudeva con il pollice e l’indice, dopo aver toccato con quelle 

stesse dita il pavimento, in segno di pace con la terra che mi 

avrebbe accolto. Seduto sul banco, sentivo tremarmi le mani e le 

ginocchia e mi scappò qualche goccia di pipì. Finsi di recitare il 

padrenostro muovendo le labbra, ma senza pronunciare le parole 

per non evocare la morte. La tenaglia dell’angoscia si allentò e, 

sempre tremando, andai con gli altri in camerata. Prima di 

mettermi a letto infilai il pigiama nella maniera che un prete ci 

aveva insegnato. Bisognava alzare un lembo della coperta, sedersi 

sul letto con i piedi penzoloni, coprire le cosce con il lembo stesso 

e infilare i pantaloni del pigiama stando in quella posizione, in 

modo che nessuno potesse vedere il compagno vicino seminudo. 

 Ogni mattina ascoltavamo la messa e tutti noi collegiali ci 

accostavamo all’altare per la comunione. Il prete che ascoltava le 

nostre confessioni in un angolo in fondo alla cappella, mi 

accoglieva con un sorriso di compiacimento e diceva: 

 – Ecco il mio piccolo Luigi Gonzaga! – 

 San Luigi Gonzaga ci veniva portato come esempio di 

verginale purezza. Egli aveva rinunciato al ducato di Castiglione 

dello Stiviere e di Mantova, abbandonando glorie e ricchezze, e si 

era fatto gesuita. All’età di sei anni era andato a Madrid, paggio 

della bellissima imperatrice Maria di Spagna, e vi era rimasto due 

anni. Per pudore non la guardò mai in viso così da non poterla 

distinguere dalle altre dame di corte. 

 I salesiani ci proponevano anche, come modello di virtù, il 

Beato Domenico Savio, morto a quattordici anni, puro come il 
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giglio delle convalli. Egli diceva sempre: La morte ma non 

peccati! 

 Non c’erano dubbi che all’inferno andava chi peccava 

contro la purezza. I preti ci raccontavano di un bimbo di sei anni 

morto una notte nell’oratorio di Torino. Don Bosco la mattina 

seguente stava uscendo dalla sacrestia per dire la messa per la sua 

anima, ma una mano forte e invisibile gli impediva di avvicinarsi 

all’altare. Alla fine la voce del bimbo gli chiese di non pregare 

per lui perché era dannato. Anche se era di appena sei anni, aveva 

commesso peccato di impurità senza fare in tempo a pentirsi 

prima di morire. Nemmeno don Bosco, fondatore dei salesiani, 

aveva potuto fare più nulla per lui. 

 Don Bosco aveva anche stretto un patto con il suo 

compagno Luigi Comollo, quando studiava nel seminario di 

Chieri: chi dei due moriva prima, doveva dare notizie al 

sopravvissuto. Comollo morì poco dopo e una notte, con fragore 

enorme e luce misteriosa, apparve al santo per tranquillizzarlo 

perché era andato in paradiso. 

 Una prova diretta dell’inferno don Bosco l’ebbe quando 

sognò di vagare in una landa desolata e buia. Una voce lo guidò 

verso un muro che era l’ultima cinta dell’inferno, lontana molte 

miglia dalle fiamme. Don Bosco toccò il muro, seguendo le 

istruzioni della voce, e la sua mano rimase realmente scottata e 

dovette curarla. Non solo tremende erano le pene infernali, ma 

anche eterne. Un predicatore ci ammonì sulla durata delle pene 

riservate ai peccatori: 

 – Immaginate una palla di ferro grande quanto il vostro 

pallone. Su quella palla una formica fa un solo passo ogni mille 

anni con il suo piccolissimo piede. Passeranno milioni di anni e la 

formica consumerà la palla, ma in quel momento l’eternità delle 

pene sarà solo all’inizio – 

 E ci fece recitare l’Esercizio della Buona Morte. Era la 

rappresentazione degli ultimi istanti di un moribondo, una sacra 

sceneggiata di grande effetto, scritta dal napoletano Sant’Alfonso. 
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Quella recita mi riempiva di profonda mestizia man mano che 

andavamo ripetendo: 

 – Quando i miei occhi offuscati e stravolti all’orror della 

morte imminente fisseranno in Voi gli sguardi languidi e 

moribondi, 

 – Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me. 

 – Quando le mia labbra fredde e tremanti pronunzieranno 

per l’ultima volta il vostro nome adorabile, 

 – Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me. 

 – Quando le mie guance pallide e livide ispireranno agli 

astanti la compassione e il terrore, ed i miei capelli bagnati dal 

sudore della morte, sollevandosi sulla mia testa, annunzieranno 

prossima la mia fine, 

 – Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me. 

 – Quando le mie orecchie, presso a chiudersi per sempre ai 

discorsi degli uomini, si apriranno per intendere la vostra voce, 

che pronunzierà l’irrevocabile sentenza, onde verrà fissata la mia 

sorte per tutta l’eternità, 

 – Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me. 

– Quando la mia immaginazione, agitata da orrendi e 

spaventevoli fantasmi, sarà immersa in mortale tristezza, ed il mio 

spirito, turbato dall’aspetto delle mie iniquità e dal timore della 

vostra giustizia, lotterà contro l’angelo delle tenebre, che vorrà 

togliermi la vista consolatrice delle vostre misericordie e 

precipitarmi in seno alla disperazione, 

 – Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me. 

 – Quando verserò le mie ultime lacrime, sintomo della mia 

distruzione, ricevetele in sacrificio di espiazione, affinché io spiri 

come una vittima di penitenza, ed in quel terribile momento, 

 – Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me. 

 – Quando avrò perduto l’uso di tutti i sensi, ed il mondo 

intero sarà sparito da me, ed io gemerò nelle angosce dell’estrema 

agonia, e negli affanni di morte… – 
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6. IL LETTO VUOTO 

 

 L’Istituto Salesiano di Soverato costava parecchio e 

potevano frequentarlo solo gli studenti di famiglia benestante. I 

miei genitori rimasero allibiti quando pagarono il primo trimestre, 

più di trentamila lire di allora, srotolando grandi biglietti da mille 

lire per un numero di volte che mi sembrò infinito. Mia madre mi 

disse chiaramente, una volta che venne a trovarmi, che era una 

spesa troppo alta per la nostra famiglia. Da quel momento io vissi 

le giornate di collegio come un bene che fatalmente si andava 

esaurendo.  

 Mia madre era però decisa a farmi studiare e andava 

ripetendo: Tu non devi fare il mestiere di tuo padre. Lo so io 

quanto fatica e quanto suda quell’uomo! 

 Mio padre cominciava a lavorare all’alba da quando mio 

nonno Salvatore morì nel 1922 e lo lasciò, a quattordici anni, 

primo di otto figli. Egli non aveva fatto in tempo a imparare l’arte 

del fabbro, che era il mestiere dei maschi nella sua famiglia. 

Dovette allora iniziare a martellare sull’incudine, troppo alta per 

la sua età, finché aveva le mani gonfie di vesciche. Da solo aveva 

imparato tutti i segreti per forgiare e lavorare il ferro. Perciò era 

solito dire: Se il mondo fosse di ferro, saprei io come aggiustarlo. 

Purtroppo è di un materiale che nessuno conosce! 

 Io andavo a guardarlo mentre batteva il ferro rovente, 

attorniato da numerosi apprendisti. Sotto il suo maglio, che 

risuonava fino alla marina, sprizzavano scintille e prendevano 

forma ferri d’asino, zappe e decine di altri arnesi. 

 Io avevo una sola alternativa per continuare gli studi, il 

Seminario Vescovile di Squillace, perché Sant’Andrea allora era 

priva di scuole medie. Così si avverava anche il sogno di mia 

madre di avere un figlio prete. Del resto, oltre che un suo 

desiderio, era un suo e mio dovere perché, quando ero nel suo 

grembo, lei aveva fatto voto al Signore di farmi sacerdote. 
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 Una mattina di settembre, all’inizio della seconda media, 

mia madre mi condusse a Squillace in una macchina da noleggio. 

Lo spettacolo del seminario fu sconvolgente per me che avevo 

gustato il lindore, la buona cucina e la pulizia dei servizi del 

collegio salesiano. A Squillace tutto era vecchio, cadente, 

abbandonato; le camerate erano sporche e umide e le poche 

toilette spesso senz’acqua. Non c’era nessuna doccia e nessuna 

vasca da bagno. Capii con disgusto che fino all’estate successiva 

non avrei potuto lavare il corpo perché anche le vacanze di Natale 

e Pasqua bisognava passarle in seminario. 

 Tra i miei compagni c’era Biordo, un seminarista di 

Pazzano, paese vicinissimo a Stilo. Egli cominciò a star male nel 

mese di novembre e rimase a letto nella camerata perché non 

c’era infermeria. Io fui incaricato di portargli da mangiare su un 

vassoio, ma quel ragazzino dagli occhi dolci e intelligenti 

diventava sempre più magro, rifiutava il cibo e mi chiedeva di 

stare con lui per fargli compagnia. 

Sentivo che stava succedendo qualcosa di grave e ne parlai ai 

miei superiori. Dopo pochi giorni vennero i suoi genitori e lo 

portarono via. Durante le vacanze natalizie ci dissero che Biordo 

era morto proprio alla vigilia di Natale e l’avevano sepolto nel 

cimitero di Pazzano. 

 Non lontano da quel cimitero si erge il bel monte 

Consolino, dove Tommaso Campanella andava cercando l’erba 

moly della saggezza. Ma non la trovò e invecchiò rinchiuso per 

ventisette anni nelle carceri del Maschio Angioino e di Castel 

dell’Ovo a Napoli, e per altri sei nelle prigioni del Sant’Uffizio a 

Roma. Undici anni per ognuno dei tre vizi che voleva combattere, 

come aveva scritto di se stesso: 

Io nacqui a debellar tre mali estremi 

tirannide, sofismi, ipocrisia. 

 In due tondi della cappella del seminario erano affrescati 

Santo Stanislao Kostka e San Gabriele dell’Addolorata, due eroi 

della castità morti giovani. Santo Stanislao era polacco ed entrò 
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giovanissimo nell’ordine dei gesuiti, vera anticamera del 

paradiso. San Gabriele era un passionista dell’Umbria e sentiva 

fortissimi gli stimoli della carne. Per penitenza dormiva con la 

rozza veste di lana nera e d’estate si copriva con le coperte 

invernali.  

Il nostro padre spirituale ci aveva raccomandato di seguire 

l’esempio di San Gabriele nominando, prima di addormentarci, 

alcuni santi come custodi delle varie parti del nostro corpo. Quei 

celesti guardiani, messi a notturno presidio, avrebbero vigilato 

perché ci addormentassimo e ci svegliassimo senza macchia di 

peccato. 

 Una sera di aprile il gigantesco economo don Conte ci 

radunò nel parlatorio. Stranamente non si mise a distribuire sulle 

nostre teste, come faceva sempre, dei colpi dati con un mazzo di 

chiavi che teneva nascosto nel palmo dell’enorme mano. Ci disse 

solo che un padre missionario avrebbe dovuto parlarci e ci lasciò 

in sua compagnia. Il missionario era reduce di trent’anni di 

Brasile e aveva una barba bianca e fluente. Era imbarazzato e non 

sapeva da dove cominciare, ma noi ignoravamo il motivo della 

riunione. Alla fine, con il rossore che gli saliva agli zigomi da 

sotto la barba, chiese se qualcuno di noi conosceva il significato 

del verbo latino tangere. Io scattai a dire: 

 – Toccare! – 

 – Bravo! – mi elogiò il missionario. 

 E continuò spiegandoci che alla nostra età potevano 

succedere cose strane, come per esempio sognare una donna e 

svegliarsi bagnati al mattino. Questo non era peccato. Ma se da 

svegli ci soffermavamo con diletto su quei sogni, e se le mani 

facevano quello che dice il verbo latino, cioè toccare, il serpente 

infernale si impossessava della nostra anima. 

 Da quella sera cominciai ad avere paura di andare a letto. 

Temevo di sognare una donna ed ero ossessionato dal serpente 

che immaginavo accovacciato sotto le lenzuola, pronto a scivolare 

sui miei genitali. Quelle paure mi fecero perdere completamente 
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l’appetito, non stimolato certo dal pessimo cibo che ci davano, e 

diventai di una magrezza spettrale. Una sera, vinto dalla fame, 

trangugiai la brodaglia di cavolo nella quale navigavano piccoli 

insetti neri e mangiai anche, invece di darla come sempre ai miei 

compagni, l’odiosa fetta di mortadella cotta nel sugo rossiccio e 

ripugnante. Durante l’ultima ricreazione cominciai ad avere 

ronzio alle orecchie e mal di testa. Il mattino seguente avevo la 

febbre ed ero scosso da brividi. Nella camerata rimasi da solo per 

due giorni, coricato sul fianco destro. Non avevo il coraggio di 

girarmi sul sinistro perché da quella parte avrei visto il letto, 

vuoto e senza materasso, che era stato di Biordo. 

 A metà della mattina del terzo giorno, durante l’intervallo 

delle lezioni, venne a trovarmi il mio professore di lettere, don 

Ciccio Laugelli, che era di Amàroni, paese vicino a Girifalco. 

Oltre all’insegnamento, don Ciccio era anche uno dei quattro 

parroci di Squillace. La mia cera dovette fargli una brutta 

impressione ed esclamò: 

 – Con quella faccia staresti bene in cappella tra Santo 

Stanislao e San Gabriele. Cosa ti succede? – 

 Allora gli accennai del missionario e del serpente. Egli 

insistette nel chiedermi dettagli, scoprì la storia del toccare e 

diventò paonazzo. Roteò gli occhi grifagni, per poco non inghiottì 

il mozzicone di sigaro che teneva in bocca, e sbottò: 

 – Sono pazzi, pazzi da legare! Cosa vi mettono in testa, 

invece di aiutarvi a crescere, che è già cosa tanto difficile! Il sesto 

comandamento è un’invenzione dei preti. La Bibbia proibiva 

l’adulterio, l’accoppiamento con la donna sposata a un altro, per 

evitare conflitti tra i maschi. I preti hanno falsificato quel 

comandamento chiaro in un tortuoso: Non commettere atti impuri. 

Alzati e vieni a scuola! – 

 Mi vestii e andai in classe con don Ciccio, che mi 

sosteneva perché le gambe mi tremavano per la debolezza. 

Arrivati nell’aula, cominciò la lezione di storia, ma la faccenda 

del sesto comandamento lo aveva contrariato e s'interrompeva 
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continuamente. A un certo punto non si trattenne più e disse con 

voce che gli tremava per la rabbia: 

 – Come si permettono i vostri superiori di darvi certi 

insegnamenti in nome di Dio? Non dice San Giovanni: Deum 

nemo vidit umquam?* Sicuramente non l’ha visto quella talpa 

vestita di viola del vescovo Fares. E nemmeno quell’altra talpa 

vestita di porpora dei cardinal Sirleto che nel 1565 fondò questo 

seminario. Sì, talpa che elargiva le indulgenze a quanti 

assistevano ai roghi degli eretici qui, sulla piazza attaccata al 

vostro cortile... Maledictus homo qui confidit in homine!** – 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*  Dio non l’ha visto mai nessuno 

**Maledetto l’uomo che ha fiducia nell’uomo  
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7. LA CROCE DI SMERALDI 

 

 Una sera il vescovo Fares venne nella camerata, mentre in 

ginocchio davanti al lettino dicevamo le preghiere prima di 

metterci a letto, e ci raccomandò: 

 – Dovete recitare con particolare fervore le tre avemarie in 

onore della Madonna, vergine prima, durante e dopo il parto. 

Questa preghiera vi preserverà da molti mali dell’anima e del 

corpo – 

Camminava alto e solenne tra le due file di lettini con il rosario in 

mano. Noi leggevamo le preghiere dal libricino aperto sul letto, 

alla debole luce della lampada che rimaneva accesa tutta la notte. 

 Il vescovo aveva cominciato a notarmi. Ero ubbidiente, 

bravo negli studi e davo buone speranze. Così aveva scritto il 

rettore nelle mie note personali. Ero anche più alto dei miei 

compagni e il vescovo mi scelse come chierico caudatario. Nelle 

processioni egli avanzava in veste viola e cappa magna, anche 

quella di colore viola, che terminava con una coda lunga circa tre 

metri. Io dovevo reggere la coda della cappa senza farla strisciare 

per terra e senza tenderla troppo, ma lasciandole fare una bella 

curva verso il basso. Per la novena di Natale il vescovo chiese, a 

me solo, di sedere ai suoi piedi sui gradini del trono durante le 

funzioni in cattedrale e mi aveva avvertito: 

 – Quando ti tocco con il piede non è per darti un calcio, 

ma per avvisarti che devi alzarti e porgermi il libro per la lettura – 

 Dopo la messa della notte di Natale dovetti accompagnare 

il vescovo fin dentro il vescovado per reggergli la coda. Egli mi 

mise una mano sulla testa e disse: 

 – Vuoi veramente farti sacerdote? – 

Quasi in estasi risposi: 

 – Sì, Monsignore, lo voglio veramente! – 

 – Sì, è Dio che ti chiama. Egli ti predilige e vuole che tu 

passi la vita al suo santo servizio. Ti rendi conto del grande dono 

che ti fa, del privilegio che ti concede? Tu diventerai sacerdote e, 
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chissà, anche vescovo come me. Se l’Onnipotente vuole, 

indosserai la veste bianca e siederai sul trono di Pietro: perché 

no? È con questo legno che si fanno le croci. Il papa era un 

seminarista come te, forse nemmeno bravo come te – 

 Io tornai in camerata esultante. Sapevo che ormai mi 

attendevano alti destini. Non ne avrei parlato con anima viva 

perché quello era un segreto tra me e il vescovo, successore degli 

apostoli, per bocca del quale Dio mi aveva parlato. 

 In quel periodo mi stavo allungando di statura e mi 

preoccupavo perché nella parte interna delle braccia si erano 

create delle smagliature. Ogni giorno, durante le ore di studio, 

andavo nella toilette, mi sbracciavo e osservavo le smagliature per 

vedere se crescevano. Io credevo che fossero segni di una 

tubercolosi galoppante che poteva manifestarsi all’improvviso 

con uno sbocco di sangue. Era successo così al giovane organista 

del mio paese che, quando ebbe lo sbocco di sangue, andò a 

inginocchiarsi ai piedi dell’altare di San Gerardo, e lo invocò 

piangendo: 

 – Aiutami, ti supplico, non lasciarmi morire! – 

Ma il santo guardava impassibile il crocefisso sanguinante che 

teneva nelle mani. E il giovane organista era morto nella 

costernazione generale. 

 Un pomeriggio don Alfredo, segretario del vescovo, venne 

a dirmi che il giorno dopo saremmo andati a Sant’Andrea per la 

celebrazione di una festa. La mattina seguente stavamo uscendo 

dal vescovado per entrare in macchina, quando all’improvviso 

scoppiò un rumore assordante. Era una grandinata di eccezionale 

furia con chicchi grossi come noci. Il vescovo si tolse la berretta 

viola, recitò in latino una preghiera e fece un segno di croce verso 

il cielo. Con mia meraviglia cessò la gragnuola di ghiaccio. In 

quel trambusto ci era sfuggita la presenza di due donne, madre e 

figlia, vestite poveramente, che aspettavano di poter parlare al 

vescovo. Le due donne venivano da Nardodipace e chiedevano la 

somministrazione del sacramento della cresima per la figlia che 
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altrimenti non poteva sposarsi. Don Alfredo voleva aiutarle e 

stava chino, in atteggiamento di muta intercessione, di fronte al 

vescovo che era di Foggia e non capiva lo stretto dialetto delle 

Serre Calabresi. 

 – Cosa dice, cosa dice? – chiedeva. 

Feci io da traduttore: 

 – Dice che hanno già fatto i preparativi per lo sposalizio, 

hanno anche macellato i capretti per il pranzo di nozze – 

 – Cresime individuali il giovedì dalle nove alle dodici – 

disse il vescovo in maniera che non ammetteva repliche, e 

cominciò a scendere la gradinata. 

Madre e figlia rimasero imbambolate, incredule per il rifiuto fatto 

loro dal vescovo in persona. 

 A Sant’Andrea sfilammo in processione per le vie del 

paese. Io seguivo il vescovo per reggergli la coda e quando 

passammo davanti a casa mia vidi mia madre affacciata alla 

finestra. Lei rimase con la mano alzata senza nemmeno terminare 

il segno di croce e il suo viso si rabbuiò per lo sgomento. Io ero 

l’ombra di quello che aveva visto qualche mese prima a Squillace, 

quando era venuta a farmi visita. Ero talmente magro che quasi 

mi piegavo in due. La processione rientrò in chiesa ed io 

accompagnai il vescovo negli appartamenti. Allora, nel breve 

corridoio che separa la sacrestia dal collegio dei Padri Liguorini, 

apparve mia madre che si piazzò di fronte al vescovo. C’era nel 

suo sguardo una grande determinazione ed io ebbi timore che 

affrontasse Sua Eccellenza facendomi fare una brutta figura. Lei 

si impuntò: 

 – Mio figlio non sta bene, ha bisogno di cure. 

Lasciatemelo a casa almeno una settimana, poi torna in seminario 

– 

 – Se non torna subito con me, non potrà più tornare – 

rispose secco il vescovo. 



 
 

40 
 

Mia madre diventò terrea. Capì che non c’era nulla da fare e mi 

allungò un pacchetto con due soppressate e alcune uova che aveva 

portato in previsione di un diniego. 

 Stavamo lasciando Sant’Andrea per andare a Gagliato, 

dove ci attendevano vespri solenni, quando si fece strada tra la 

folla una donna che conoscevo, ma ignoravo perché si rivolgesse 

piangendo al vescovo: 

 – Se non venite a casa a benedirlo, mio figlio muore. Per 

carità, salvatelo! – 

 Dai commenti dei presenti capii che il suo giovane figlio 

stava morendo per un tumore. Ero sicuro che il vescovo si sarebbe 

fermato a casa della donna in quanto era sulla strada che 

dovevamo percorrere in macchina. Il vescovo guardò l’orologio e 

disse: 

 – Perché non me lo avete detto prima? Adesso ho un 

impegno. Tornate a casa, buona donna, mando la mia benedizione 

a vostro figlio e non morirà – 

Ma non funzionò come per la grandine, e il giovane morì di lì a 

poco. 

 Rientrati a Squillace, il vescovo si tolse la croce pettorale 

e la diede al suo cameriere Rinaldo per conservarla. Portava 

quella croce d’oro con grossi smeraldi solo nelle occasioni 

solenni. Fares l’aveva ricevuta in dono da papa Pio XII per la sua 

consacrazione episcopale. 

  



 
 

41 
 

8. IL MALESSERE 

 

 Nel 1955 finii la terza media e non mi dispiacque lasciare 

Squillace. Avrei continuato gli studi nel Pontificio Seminario 

Regionale di Catanzaro. Lì c’erano tutte le classi di 

insegnamento: due anni di ginnasio, tre di liceo classico, uno di 

filosofia e quattro di teologia che terminavano con l’ordinazione 

sacerdotale. A Squillace eravamo vestiti come tutti i ragazzi della 

nostra età; a Catanzaro si portava la sottana da prete. Non mi 

entusiasmava l’idea di dover portare quella veste nera, ma non 

avevo il minimo dubbio che dovessi e volessi diventare sacerdote. 

Di conseguenza non mi rimaneva che accettare quella 

fastidiosissima costrizione. All’inizio dell’anno scolastico ci 

recammo in fila all’altare davanti al quale stava il vescovo Fares. 

Ci inginocchiammo davanti a lui che ci aiutò a indossare la veste, 

la cotta candida, il colletto bianco e rigido, e ci istruì dicendo: 

 – Siete entrati nella milizia di Cristo e vi ho consegnato la 

divisa dei suoi soldati. Felici voi, che siete stati prescelti a un 

compito che più grande e nobile non si può immaginare su questa 

terra! Abbiate cara la vostra veste, portatela sempre con amore, 

accettando, anzi godendo del disprezzo del mondo. Voi avete 

detto no alle glorie terrene, a Satana, alle lusinghe fatue e 

dissipatrici della carne. No anche alla famiglia di origine, no alla 

possibilità di formare una vostra famiglia. Voi siete la schiera 

eletta chiamata a lavorare nella vigna del Signore – 

 La padrona indiscussa del seminario era la campanella, 

che scandiva tutti gli impegni della giornata con voce piena e 

decisa. La sveglia suonava alle sei meno dieci del mattino e noi 

borbottavamo le prime preghiere. Seguiva una veloce pulizia e 

un’uscita in cortile a fare ginnastica per venti minuti. 

Ritornavamo in camerata per indossare la veste e andavamo in 

cappella per la messa, preceduta da mezz’ora di meditazione 

individuale in silenzio. I più zelanti facevano la meditazione in 

ginocchio, come facevo anch’io perché soffrivo di forti attacchi di 
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colite. Stando in ginocchio, potevo appoggiare la pancia contro lo 

schienale del banco davanti per attutire i rumori e i dolori del 

ventre. 

 Alle preghiere obbligatorie fatte in comune si 

aggiungevano quelle facoltative individuali. Tra di noi si era 

instaurata una santa gara tra chi acquistava più meriti per il cielo. 

Oltre al rosario recitato ogni sera in cappella, se ne potevano 

recitare altri durante il passeggio o la ricreazione. Ma era un atto 

di ostentazione tenere la corona in mano. Dal Nord Italia era 

arrivata una novità che ci conquistò subito in massa. Consisteva 

in un anello con dieci piccole tacche che corrispondevano alle 

dieci avemarie di ogni posta del rosario. Portavamo quell’anello 

infilato nell’anulare e il pollice lo faceva scorrere di una tacca per 

ogni avemaria. 

Durante il passeggio non conversavamo, ma camminavamo con 

aria compunta recitando mentalmente il rosario. A volte, se la 

passeggiata era lunga, si potevano recitare tutte le quindici poste. 

Erano centocinquanta avemarie, quindici paternostri e altrettanti 

gloriapatri. 

 Trascorsi così tre anni e nell’autunno del 1958 iniziai a 

Catanzaro la seconda classe del liceo. Avevo passato le vacanze 

estive accanto a mia madre ammalata ed ero stremato. Cominciai 

a soffrire di forte mal di testa. Il dolore era feroce e di intensità 

crescente. Era come un granchio che mi azzannava la nuca e mi 

impediva perfino di respirare normalmente. Ma la cosa più 

sconcertante, per me che avevo diciassette anni, era l’improvviso 

desiderio che sentivo di una donna. Tutte le preghiere e le 

pratiche di pietà erano una barriera inutile contro l’invadenza di 

donne nude che affollavano la mia mente. Ero sbalordito e non 

capivo chi avesse evocato quelle nudità. Certamente non io; 

doveva essere il Maligno che ingaggiava con me la lotta per la 

conquista della mia anima. Cominciai a temere l’arrivo della 

notte, quando non potevo distrarmi con la scuola o la ricreazione. 

Stavo al buio con gli occhi chiusi ma ben sveglio, il rosario 
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intrecciato alle mani, rigido e immobile nel letto in modo che le 

lenzuola non facessero il minimo strofinio contro la mia 

eccitazione.  

Ero ricorso al metodo di San Gabriele dell’Addolorata. Affidavo 

il mio corpo, testa, cuore, mani, a vari santi perché vegliassero 

sulla mia purezza durante le ore notturne. Recitavo rosari e 

preghiere fino all’alba, mentre i miei compagni russavano 

sonoramente. Mi svegliavo dopo una o due ore di sonno, con la 

testa pesante, un gran mal di pancia, la bocca amara e asciutta e 

l’attesa di una giornata segnata dalle stesse preghiere, gli stessi 

ritmi, le stesse fantasie di donne tentatrici. 

 Dovevo assolutamente parlarne al padre spirituale, anche 

se mi vergognavo da morire e non sapevo quali termini usare per 

indicare i turbamenti del mio corpo. Un pomeriggio mi feci 

coraggio e andai da lui. Eravamo solo noi due seduti di fronte. 

Egli approfondì la materia con dettagliatissime domande. 

Arrossivamo tutti e due, io nello sforzo di aprirmi su argomenti 

scabrosi, lui per la franchezza delle mie risposte. Mi disse che 

voleva studiare il mio caso consultando i testi di Teologia Morale. 

Si mise a mia disposizione e mi raccomandò di andare da lui 

quando volessi. Egli si rendeva conto della delicatezza della 

materia, dalla quale dipendeva non solo la mia formazione di 

futuro sacerdote, ma anche e soprattutto la mia salvezza eterna. 

Quella era la vera posta in gioco, come mi spiegò: 

 – Mio caro giovane, è la carne che si ribella alla legge 

divina, impastati come siamo di fango e di peccato. Devi 

mortificare il tuo corpo con la penitenza, come scrive San Paolo: 

Castigo corpus meum et in servitutem redigo.* Non dimenticare 

che il corpo muore e rimane qua, qua, mentre l’anima vola in 

cielo a godere tra i beati – 

E rafforzava il suo discorso battendo ripetutamente con il piede 

sulla pedana di legno per indicare la terra dove sarebbero finite le 

spoglie mortali. Alla fine il padre spirituale mi esortò a non 
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indugiare minimamente sui pensieri impuri e, se sentivo la 

libidine serpeggiare nelle mie vene, a leggere la Bibbia.  

 

*Castigo il mio corpo e lo riduco in schiavitù  

Ma la Bibbia non si dimostrò adatta ai fini che dovevo perseguire, 

riempire cioè il mio cuore di timore di Dio e cancellare dalla mia 

mente ogni desiderio carnale. Al contrario, sentivo che Dio era 

profondamente ingiusto nel concedere ad Abramo moglie e 

schiave con le quali si giaceva. Addirittura Giacobbe aveva 

sposato due sorelle, Lia e Rachele, le quali gli facevano mettere 

incinte anche le loro serve. E poi c’era Salomone, il re più saggio 

della terra, gradito al Signore nostro comune Dio. Salomone 

aveva avuto settecento principesse per mogli e trecento 

concubine, tra le quali molte straniere moabite, ammonite, 

idumee, sidonie, ittite. Per non parlare dei palazzi reali, degli 

schiavi, degli eserciti, delle vesti di porpora e della regina di Saba. 

Al confronto mi apparivano miseri la mia veste nera e i voti di 

castità, povertà e ubbidienza, che avrei dovuto pronunciare e che 

mi avrebbero accompagnato fino alla morte. Mi prendeva, in 

maniera inconsapevole, il desiderio di una vita diversa, anche se 

non avevo dubbi sulla mia vocazione sacerdotale.  

 Un pomeriggio, mentre ero intento alla lettura della Bibbia 

per scacciare un pensiero impuro vidi, dalla finestra dello studio, 

il cielo tingersi a ponente di violetto e rosa. Con una scusa lasciai 

i miei compagni e andai sulla terrazza. Stormivano al vento di 

primavera le palme giù nel cortile. Il maestrale puliva i contorni 

azzurrini della Sila e faceva luccicare a est lo Jonio come un lago 

d’argento, mentre a ovest il vulcano di Stromboli spiccava nero 

nel Tirreno dorato del tramonto. Di fronte a tanta magnificenza 

mi rasserenai e considerai il mio conflitto con più calma. 

 Cominciai a dubitare che la Bibbia, il padre spirituale e le 

preghiere potessero spegnere il fuoco delle mie vene, antico e 

inestinguibile come la lava che il vulcano eruttava dalle 
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profondità della terra. Ero perplesso e non sapevo che fare né cosa 

era bene o male per me. 
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9. QUANDO CARMELA CANTAVA 

 

 Mia madre cominciò a star male nel 1952, dopo la nascita 

del sesto e ultimo figlio, mio fratello Bruno, quando aveva 

trentacinque anni. Sei gravidanze e poi sei figli da allattare e 

allevare l’avevano portata sull’orlo di un esaurimento nervoso. 

Ma c’era dell’altro. Difatti, appena nato l’ultimo figlio, per non 

incorrere in peccati di sesso con mio padre, mia madre decise di 

dormire in una camera separata. E da allora mai più dormì con lui, 

anche se era nel pieno della sua florida bellezza. 

 Su quello i preti erano rigorosissimi. Sesso senza figli 

portava diritto alla dannazione eterna, un peccato per il quale in 

confessione negavano l’assoluzione. I rapporti tra mia madre e 

mio padre si guastarono e i litigi scoppiarono furiosi in presenza 

di noi piccoli, che assistevamo terrorizzati alle loro minacce. Mio 

padre di uccidersi con il revolver, dopo aver ucciso noi tutti; mia 

madre di impiccarsi, secondo una minaccia abituale delle donne 

andreolesi, quando volevano imporre la propria volontà a tutti i 

costi:  

Se non fate come dico io, prendo una corda e m'impicco! 

 Più di una domenica assistemmo, con il cuore in gola, a 

scenate disgustose quanto spaventose davanti alla tavola non 

apparecchiata. La famiglia era allo sbando, ma il Maligno era 

sconfitto. Il peccato di sesso non era stato commesso e Dio 

trionfava, anche se mio padre a furia di bestemmie lo tirava giù 

dal celeste trono con un lungo codazzo di angeli e santi. 

 Poi sopravvenne il tracollo di mia madre. Cominciò a 

rifiutare il cibo e a ingurgitare tutte le medicine che i medici di 

Sant’Andrea, di Catanzaro, di Reggio Calabria e il professor 

Nicola Pende di Roma le andavano prescrivendo. Lei continuava 

a non prender sonno e volle andar via di casa, passando mesi dai 

suoi genitori e poi dalla zia Maria Antonia. 

 In una viuzza vicina alla casa di quella zia abitava una 

famiglia che aveva un pollaio, dove c’era un gallo con molte 
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pollastre. Quel gallo lanciava il suo chicchirichì di primo mattino, 

disturbando mia madre che solo a quell’ora riusciva a prendere 

sonno. Lei se ne lamentò con mio padre, il quale offrì del denaro 

ai padroni del gallo perché lo uccidessero. Il denaro fu rifiutato, 

ma quella sera stessa la padrona andò al pollaio, afferrò il gallo 

per le ali e lo portò in cucina. Gli legò le zampe, lo strinse tra le 

ginocchia, gli infilò nell’orecchio una punta delle forbici e gliela 

girò dentro per facilitare l’uscita del sangue e rendere così le sue 

carni più prelibate. Il gallo si agitò convulsamente e, convinto 

come era che il suo canto facesse sorgere il sole, tentò un ultimo 

chicchirichì per diradare le tenebre che gli calavano addosso. 

 Mio padre comprese che si trattava di qualcosa di serio, si 

calmò e si prodigò con ogni mezzo per far guarire mia madre alla 

quale voleva molto bene. Vista l’inutilità dei medici e delle 

medicine, furono mobilitate le fattucchiere e i maghi di 

Sant’Andrea capaci di togliere il malocchio. Perché, secondo 

nonna Marianna, era tutta invidia che la gente del paese aveva nei 

confronti della mia famiglia. Troppi soldi guadagnava mio padre 

come fontaniere dell’acquedotto e con l’officina! Si permetteva il 

lusso di comprar casa, prestare soldi senza interessi, mettere 

risparmi all’ufficio postale e addirittura far studiare i figli. Nonna 

Marianna andava ripetendo: 

 – Siete bruciati vivi dall’invidia. Altro che medici e 

medicine ci vogliono! – 

E si recò da Antonio il mugnaio, il quale aveva grande potere 

contro il malocchio, e si mise a recitare in latino maccheronico: 

 – Fugis, fugis, fetentis Judas, lavabus, lavabus… – 

La formula del mugnaio non ebbe effetto e allora venne da 

Catanzaro il grande mago Piscioneri. Arrivava in macchina con 

autista, preparava sul comò di casa un altarino e recitava anche lui 

formule misteriose. La sua diagnosi non lasciava dubbi: 

 – Signora mia, voi avete addosso la peggiore specie di 

malocchio, in tanti anni non ho visto nulla di simile. Forse vi 

posso aiutare, ma dovrò tornare molte volte – 
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 Dopo circa quattro anni di gravi sofferenze, lo stato di 

salute di mia madre si aggravò al punto che si temette per la sua 

vita. Ci volle tutto il coraggio e la forza d’animo di mio padre per 

vincere la vergogna del paese e decidere il ricovero di lei nella 

clinica psichiatrica di Villa Nuccia a Catanzaro. Era un ricovero 

molto costoso in una clinica privata diretta dal dottor Puca, il 

quale non si capacitava come mai da Sant’Andrea gli arrivassero 

tante pazienti. Alla fine trovò la spiegazione nel vento che soffia 

spesso al mio paese, posto in alto su tre colline. Il dottor Puca 

sarebbe stato nel vero se avesse aggiunto che, di quel vento 

seminatore di follia, i preti erano, come Eolo, custodi e 

dispensieri dagli otri della loro ignoranza. 

 Dopo una permanenza di due mesi a Villa Nuccia mia 

madre si riprese alquanto e tornò a casa. Durante le vacanze estive 

io dovevo farle compagnia per tutto il giorno. Lei cercava sollievo 

nelle pratiche di pietà e recitava novene e preghiere scritte sul 

retro delle immaginette che baciava con grande devozione. Io mi 

ritrovavo a fine giornata con un senso di accoramento e 

spossatezza. Rientrare poi in seminario per l’inizio del nuovo 

anno scolastico era per me come un premio. Non ce la facevo più 

a stare giorno dopo giorno accanto a mia madre che mi 

angosciava con le stesse domande: 

 – Perché non muoio? Cosa sto a fare su questa terra? 

Quando arriva il bel riposo eterno? – 

 La malattia di mia madre non fu tenuta nascosta. Parenti, 

amici, curiosi venivano a farle visita e a suggerire rimedi al suo 

male come tisane di erbe, acqua di Lourdes portata in bottigliette 

a forma di Madonna, medaglie miracolose. Mia madre non 

migliorava e allora la sua affettuosa sorella Franceschina, suora 

salesiana, con santa astuzia raccomandò di pregare i beati 

salesiani Maria Mazzarello e Michele Rua. Quei beati dovevano 

ancora dare prova definitiva di santità con altri miracoli per essere 

canonizzati dal papa. Bisognava perciò approfittare della 
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situazione e chiedere loro la guarigione di mia madre prima che i 

beati facessero il miracolo a favore di qualcun altro. 

 Spesso le donne che tornavano dalla campagna si 

fermavano da mia madre per lasciare primizie degli orti che 

potessero stimolarle l’appetito e farle passare il bruciore di 

stomaco. Celestina, la nostra vicina, un giorno venne a trovarla: 

 – Carmela, ti ho portato i finocchi freschi! – 

E suggerì anche di andare dalla santa di Petilia Policastro. I poteri 

di quella donna erano grandiosi, non si era mai visto nulla di 

simile in Calabria. Mio padre, anche se incredulo, decise di 

andare dalla santa e tornò con la medicina risolutiva. Era un 

intruglio che mandò mia madre in catalessi e quasi la fece morire. 

 Nell’estate del 1958, non vedendo nessun miglioramento 

di mia madre, presi io la situazione in pugno. Troppe vacanze 

avevo passato in quell’inferno quotidiano di lamenti e invocazioni 

della morte. Non ne potevo più e, d’altra parte, mi rendevo conto 

che mia madre soffriva realmente. Decisi allora di andare a piedi 

in pellegrinaggio da Sant’Andrea a Torre di Ruggiero per la festa 

della Madonna delle Grazie l’8 settembre.  

A quell’epoca erano ormai pochi quelli che vi andavano a piedi. 

Io volevo però ottenere la grazia con un pellegrinaggio di 

penitenza e avevo coinvolto nel mio progetto un compagno di 

seminario di Davoli, Nicola Seminaroti, perché sua madre 

conosceva la montagna che dovevo attraversare. Da solo mi sarei 

perso nei boschi delle Serre. 

 Il pomeriggio del 6 settembre lasciai il paese e mi avviai 

per la strada che da Sant’Andrea va verso Davoli. Camminai per 

ore fino a San Sòstene, l’oltrepassai e arrivai a casa di Nicola, 

dove mi attendeva una cena cordiale. La notte non portò 

consiglio, ma un temporale di fine estate con tuoni tanto forti che 

ci svegliarono. All’alba si pose il dilemma se rimandare tutto 

all’anno seguente, ma vinse il mio desiderio di compiere il 

pellegrinaggio. Allora io con Nicola e sua madre, tutti e tre vestiti 

di nero e con grandi ombrelli, andammo per boschi di castagni 
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con i ricci gonfi. Ci inerpicammo nel fango sotto la pioggia 

scrosciante mentre i fulmini, a pochi passi da noi, si abbattevano 

sugli alberi con fragore d’inferno. Ci inoltrammo poi sotto i faggi, 

bui per il tempo cattivo e l’oscuro fogliame e a mala pena 

riuscivamo a intravedere il sentiero alla luce violetta dei lampi.  

Finalmente, dopo otto ore di faticoso cammino, arrivammo vicino 

al paese di Cardinale. Un pastore, che sotto una grande roccia si 

riparava dalla pioggia, ci indicò una scorciatoia per Torre di 

Ruggiero, dove arrivammo bagnati e trafelati. Entrai nel santuario 

e pregai la Madonna con fervore. Uscendo dalla chiesa vidi mio 

padre che, spaventato dal temporale, era venuto a cercarmi e 

tornai con lui in pullman a Sant’Andrea. 

 Pochi giorni dopo rientrai in seminario a Catanzaro, ma 

anche lì la malattia di mia madre mi perseguitò. Lei fu ricoverata 

di nuovo a Villa Nuccia; io non potevo fare a meno di andare a 

trovarla almeno una volta alla settimana e mi fermavo da lei un 

paio d’ore che rubavo con ansia allo studio e ai compiti. Lei si 

lamentava sempre per il dolore che le procurava l’elettroshock, 

quando la corrente elettrica le rovistava dolorosamente le carni. 

 Finalmente lei accennò una ripresa e fu dimessa. Si incupì 

però. Si coprì di vestiti scuri, frequentò la chiesa più assiduamente 

e riacquistò peso lavorando all’aria aperta nella campagna dei 

suoi genitori.  

Da allora si spense la luce vivissima dei suoi occhi e non cantò 

più con la sua voce limpida che le vicine si fermavano ad 

ascoltare. 
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10. IL VALLONE DI BRUNO 

 

 II rettore Monsignor Criscito aveva deciso che bisognava 

sprovincializzare l’ambiente del seminario di Catanzaro. Lui 

aveva insegnato per lunghi anni Diritto Canonico e Teologia 

Morale nel Seminario Regionale di Assisi e organizzò così una 

gita a Roma e in Umbria. A Roma fummo ricevuti dal cardinale 

Pizzardo, Prefetto della Sacra Congregazione dei Seminari e delle 

Università degli Studi. Nel grande salone apparve un omino 

vestito di porpora che ci tenne una breve esortazione: 

 – Studiate bene la dottrina cattolica. Non fatevi illudere 

dalle idee erronee che si stanno diffondendo anche nel nostro 

ambiente. Non lasciatevi abbagliare dalle carriere che potreste 

fare nel mondo come medici, avvocati, architetti. Sono 

professioni che non aiutano a salvare le anime. È sempre vero: 

  Extra ecclesiam nulla salus 

  Extra ecclesiam nemo salvatur* – 

Il giorno seguente continuammo la gita fino ad Assisi. Adesso 

sapevo chi mi avrebbe aiutato a pacificare i sensi, San Francesco. 

Pregai con tanto fervore che rasentai lo svenimento, mentre più e 

più volte toccavo, con tutte e due le mani, la pietra della sua 

tomba invocando: Aiutami, San Francesco, a togliere dalle mie 

vene il desiderio carnale! 

Nella notte seguente ebbi, sotto lo spirituale cielo dell’Umbria, 

molta tensione sessuale e pensavo a donne nude e voluttuose 

come mai prima. Per quanto cercassi di resistere, sentivo di 

desiderare quelle donne, anche se a mente fredda le rifiutavo. Ero 

disperato. Anche San Francesco, il mite frate, l’amico degli 

uomini e degli animali, mi aveva abbandonato. 

 

 

 

*Fuori dalla chiesa non c’è salvezza 

  Fuori dalla chiesa nessuno si salva 
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Il giorno dopo, mentre visitavo la basilica e ammiravo i dipinti di 

Giotto, non osavo guardare il volto di San Francesco, che nel 

Cantico delle Creature aveva detto nella penultima strofa: Guai a 

quelli che morranno ne li peccata mortali! 

 Con il ritorno a Catanzaro cominciarono a venirmi anche 

dubbi sulla fede dallo studio dell’anatomia umana. C’era qualcosa 

che non capivo a proposito delle tre avemarie che recitavamo in 

onore della Madonna, vergine prima, durante e dopo il parto. 

Capivo che la Madonna era vergine prima del parto perché aveva 

concepito per opera dello Spirito Santo. Ma vergine durante e 

dopo il parto, come era possibile? Ci doveva essere una 

spiegazione che io ignoravo e la chiesi al padre spirituale durante 

il colloquio settimanale. Nell’udire i miei dubbi, il padre 

spirituale sorrise benevolo alla mia ignoranza ed esclamò: 

 – È molto semplice! La Madonna stava nella grotta di 

Betlemme pregando in ginocchio e per miracolo Gesù uscì in un 

istante dal suo seno senza nulla lacerare. Il Divin Bambino 

apparve benedicente sulla povera paglia! – 

Il padre spirituale, all’approssimarsi delle vacanze estive, ci 

radunava in cappella nei pomeriggi interminabili del Sud, mentre 

il sole avanzava verso la massima gloria del solstizio d’estate, e ci 

ammoniva: 

 – Adesso andrete in vacanza e vedrete le ragazze della 

vostra età che sono già belle signorine, e forse oseranno rivolgervi 

la parola o un dolce sorriso dietro il quale si nasconde Satana! 

Quando le incontrerete, pensate a quando saranno vecchie, brutte, 

senza denti... ih! – 

E spalancava la sua bocca mostrando mozziconi di denti gialli e 

malcurati. Non era facile rimanere seri, ma il padre spirituale non 

si curava delle nostre risate e insisteva:  

 – Voi ridete?!? Ebbene, dovete sapere che dalla Francia, 

dove dall’altare hanno tolto Dio e vi hanno messo la Dea 

Ragione, è arrivata una moda che consiste in due piccole strisce di 

stoffa, bikini si chiamano, che coprono a malapena le vergogne e 
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il seno delle donne, quel seno creato per allattare castamente i 

figli. Non potete, per una bellezza passeggera, rischiare di perdere 

la gioia dei beati in paradiso! Perciò è assolutamente proibito 

andare ai bagni di mare, pena l’espulsione dal seminario. I vostri 

parroci ci faranno rapporto. Non è ammissibile che voi, futuri 

sacerdoti, vi mescoliate con le giumente bizzarre che insozzano le 

spiagge!– 

 Durante quelle vacanze mi riuscì qualche volta di andare 

al mare con la complicità di don Tito Voci, un sacerdote di 

Sant’Andrea, già mio professore nel seminario, che il vescovo 

Fares aveva nominato parroco della nuova Marina.  

Quella Marina con palazzine, scuole e chiesa era stata costruita 

dal governo italiano per dare una casa a quanti l’avevano persa 

nell’alluvione del 1951. Sul finire dell’ottobre di quell’anno, in 

Calabria piovve di continuo quattro giorni e quattro notti. La 

pioggia tambureggiava ossessiva e in tutte le case si pregava 

davanti alle candele benedette che si accendevano durante i 

temporali. Colline e montagne smottavano a valle trascinando 

alberi enormi e grovigli di serpenti sorpresi nel letargo 

sotterraneo. I fiumi Àlaca e Saluro allargarono la loro foce in 

modo smisurato. Sembravano anche loro serpenti giganteschi che, 

con la bocca dilatata, volessero inghiottire il mare intero. 

 Il vescovo Fares era venuto nell’estate del 1956 a 

consacrare la nuova chiesa della Marina dedicata a San Raffaele 

Arcangelo. Al termine delle funzioni don Tito offrì un pranzo, 

durante il quale il vescovo si rivolse ai sacerdoti presenti per 

ammonirli che, narrando la storia dell’Arcangelo Raffaele e di 

Tobia, non dovevano fare menzione di Sara, la quale prima di 

Tobia aveva avuto sette mariti, ma il diavolo li aveva ammazzati 

tutti la prima notte di matrimonio. Così era scritto nella Sacra 

Bibbia, ma il popolo era ignorante e non poteva capire. 

 Don Tito amava il mare visceralmente, ma, come parroco 

della Marina, non poteva andare alla spiaggia in mezzo agli altri 

né potevo andarci io; così decidemmo di andare al mare insieme. 
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Una mattina, dopo la messa, raggiunsi don Tito in Marina e in 

macchina andammo fino al Vallone di Bruno, lontano circa un 

chilometro e mezzo dagli altri bagnanti. Percorremmo un tratto di 

argine, lasciammo la macchina all’ombra di un pioppo e ci 

spingemmo a piedi fino alla spiaggia, dove potemmo togliere la 

veste nera e metterci in costume da bagno. C’era solo il mare 

deserto e sonoro di cavalloni. Con la sua arguzia don Tito era una 

compagnia affettuosa e rasserenante. Nuotavamo vicino alla riva 

e, tra una bracciata e l’altra, mi metteva al corrente delle sue 

ricerche storiche sul nostro paese e sul torrente che avevamo 

appena percorso: 

 – Si chiama Vallone di Bruno, ma di quale Bruno? È San 

Bruno di Colonia, il fondatore dei certosini, e non poteva essere 

che un tedesco se lasciò questo mare meraviglioso, risalì il fiume 

Ancinale e si stabilì nella foresta delle Serre, dove impose ai suoi 

monaci il silenzio e la clausura:  

  Beata solitudine, sola beatitudine!  

Cosa ci trovava di bello a stare sempre solo e a bocca chiusa?! 

Devi difatti sapere che verso il Mille arrivarono a Roma, da 

Altavilla in Normandia, cavalieri senza arte né parte, e il papa 

dice loro: Figlioli miei, andate a prendervi il Sud Italia; è gente 

buona che non si ribella. Andate con la mia benedizione! Giunge 

poi a Roma anche San Bruno e il papa gli dice: Caro Bruno, 

guarda che i normanni in Calabria devono togliere il clero greco, 

introdurre la lingua latina e fare che il popolo ubbidisca a me. Se 

riesci in questo, vedrai che prima o poi un mio successore ti farà 

santo. Insomma, i normanni che parlano francese e San Bruno che 

parla tedesco vengono qua per obbligare noi a pregare in latino. 

Cosa c’era di male se in Calabria si pregava in greco, che è lingua 

nobilissima? La verità è che con il latino il papa riusciva a 

comandare, sottraendo il Meridione all’influenza di 

Costantinopoli. 

 I normanni però, da buoni cristiani, avevano paura di 

andare all’inferno. E chi poteva salvarli dal fuoco eterno se non le 
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preghiere dei certosini? E così nel 1114 Malgerio d’Altavilla dona 

alla Certosa di Serra tutte queste terre dal vallone, che da allora fu 

chiamato appunto di Bruno, fino al fiume Assi a nord di 

Monasterace. Scomparve così il patrimonio di cultura del 

monachesimo basiliano, che nel Sud è stato non meno importante 

di quello benedettino nel resto d’Italia. Sant’Andrea nacque allora 

come feudo ecclesiastico e tale rimase fino all’inizio del 1800… – 

 – Cosa successe allora? – chiesi. 

 – Dopo il terremoto spaventoso del 1783 che distrusse la 

Calabria, il re di Napoli incamerò molti beni della chiesa per 

finanziare la ricostruzione. Il nonno della Baronessa Enrichetta 

Scoppa, Pier Nicola, aveva un parente, Saverio Scoppa, 

amministratore della Cassa Sacra di Catanzaro, dove erano 

confluiti i beni incamerati. I due Scoppa non si lasciarono 

sfuggire l'occasione e manovrarono in modo da ritrovarsi padroni 

di tutto quel ben di Dio! Poi, con la confisca dei beni ecclesiastici 

sotto Napoleone, Pier Nicola allargò i possedimenti in 

trentaquattro comuni della costa jonica – 

 Ricordai allora a don Tito quello che in paese avevo 

sentito dire della Baronessa Scoppa, morta a ottanta anni nel 

1910. Quando era il passo delle quaglie, i suoi guardiani ne 

cacciavano in quantità appena gli uccelli si posavano sulle sue 

terre dal lungo viaggio dall’Africa. La Baronessa non poteva 

mangiarle tutte e le faceva sotterrare piuttosto che darle alla 

gente. Nella marina nessuno si azzardava a raccogliere un’arancia 

dai suoi alberi. Lei aveva sparso la voce che vedeva, anche di 

notte, quanto succedeva nei suoi fondi con un potente 

cannocchiale. Don Tito sbottò: 

 – Questo è niente! Una volta, una serva della Baronessa 

prese di nascosto un pezzo di pane bianco da dare alla sorella 

ammalata. Fu scoperta e cacciata e dal dispiacere morì. Perciò in 

paese si diceva: Quando vedi Scoppa, scappa, scappa! 

 Ma devi capire che per la Baronessa quelle non erano cose 

importanti; lei viveva nella paura di andare all’inferno perché la 
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sua famiglia aveva usurpato i beni della chiesa. Difatti, la sua 

residenza a Sant’Andrea era stata una grangia certosina e lei 

andava a pregare nella cappella affrescata con scene di San Bruno 

e dei monaci che sembravano ricordarle che erano loro i legittimi 

proprietari. La Baronessa fece coprire a calce gli affreschi, ma la 

tinteggiatura si screpolò, i certosini tornarono a guardarla dalle 

pareti con muto rimprovero, e allora lei fece picconare gli 

affreschi. 

 La Baronessa non pensò mai che bastasse dare i beni ai 

poveri, come comanda Nostro Signore nel vangelo. Chiese invece 

istruzioni alla Segreteria di Stato Vaticana su come riparare il 

danno subito dal clero. Al Vaticano non sembrò vera una manna 

del genere, e nel 1857 le scrissero di costruire chiese, oratori e 

conventi in cambio del perdono divino. Di conseguenza la 

Baronessa si sentì obbligata a strozzare la popolazione per dare di 

più alla chiesa. Lei era completamente nelle mani dei preti. A 

sedici anni si era consacrata vergine al Signore. A quarantasette 

anni presentava al papa Pio IX un anello nuziale e gli chiedeva di 

dichiararla canonicamente sposa di Gesù; pretendeva che il papa 

celebrasse le nozze tra lei e Gesù di Nazaret –  

 Io scoppiai a ridere all’idea che la Baronessa voleva essere 

dichiarata moglie di Gesù. Ma ero anche stupito dalla ricchezza di 

particolari che don Tito conosceva e gli chiesi: 

 – Ma voi come avete appurato tutte queste cose? – 

 – Nella maniera più semplice, guardando nell’archivio 

della Baronessa dove c’è la sua corrispondenza con i papi e don 

Bosco, le traduzioni fatte da lei di prediche di gesuiti francesi, il 

suo testamento e le disposizioni con le quali lasciò le terre della 

marina di Sant’Andrea alla nipote Enrichetta Di Francia, che andò 

sposa ad Armando Lucifero. Lasciò il suo palazzo alle Suore 

Riparatrici perché allevassero le orfanelle, abbellì chiese e 

cappelle, costruì dal nulla collegio e chiesa dei Padri Liguorini e 

finanziò la costruzione dell’Istituto Salesiano di Soverato. In più 

faceva celebrare, secondo le sue intenzioni, una ventina di messe 
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al giorno. All’inizio del 1900 in Sant’Andrea c’erano più di una 

trentina di preti su una popolazione di cinquemila abitanti. E non 

solo la Baronessa costruiva le chiese, ma le arredava e le dotava. 

Hai visto gli ostensori che ha regalato ai Padri Liguorini e alle 

Suore Riparatrici? Sono letteralmente tempestati di gioielli. Ma 

sai cosa è successo a Padre Angelo La Marca, un liguorino che le 

aveva negato l’assoluzione perché lei non aiutava i poveri? Fu 

allontanato da Sant’Andrea. Sai, invece, cosa è successo a un 

altro liguorino, Padre Carmine Cesarano, che dava alla Baronessa 

tutte le assoluzioni che lei voleva? Diventò vescovo. Ai Padri 

Liguorini lasciò anche le terre irrigue delle Spine Sante, che poi 

hanno fatto la fine che hanno fatto – 

 – E cioè? – chiesi incuriosito. 

 – I Padri Liguorini, attirati dagli alti interessi che 

prometteva lo zar di Russia, vendettero le terre e mandarono i 

soldi alla Banca di Russia. Poi Baffone confiscò tutto, e i Padri 

Liguorini diventarono involontari finanziatori della rivoluzione 

comunista. Con Stalin in Russia le cose sono cambiate, ma qui in 

Calabria sono rimaste come prima. Chi credi che ha pagato la 

dotazione per la nuova parrocchia della Marina di Sant’Andrea? Il 

nipote della Baronessa Scoppa, Falcone Lucifero, Ministro della 

Real Casa di Savoia – 
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11. IL CRISTO VECCHIO 

 

 Nell’estate del 1959 avevo terminato il secondo anno di 

liceo. Tornai a Sant’Andrea per le vacanze estive e al mattino mi 

alzavo molto presto per servire le messe nella chiesa matrice. Nel 

popolo era vivo il ricordo dei morti e si pregava per alleviare le 

sofferenze delle loro anime nel purgatorio. Davanti all’arco del 

campanile, c’era appesa una cassetta, dove si raccoglieva l’obolo 

per le messe di suffragio. Sulla cassetta erano dipinti un uomo e 

una donna, nudi e a mezzo busto, che piangevano avvolti dalle 

fiamme. Per i propri parenti, inoltre, si facevano cantare messe 

con tre sacerdoti nella ricorrenza del mese e dell’anniversario 

della morte. Le messe erano precedute dal canto dell’Ufficio dei 

Defunti: 

  Manus tuae plasmaverunt me… 

  Quare de vulva eduxisti me? … 

  Fuissem quasi non essem 

  De utero translatus ad tumulum.* 

Così cantava don Salvatore Bressi dal libro di Giobbe iniziando 

l’ufficio funebre. Io guardavo le alte finestre, da dove entrava 

gagliardo il sole di luglio, e per la tristezza mi sembravano buie. 

Don Salvatore, un anziano prete di Sant’Andrea sempre di buon 

umore, tra un versetto e l’altro del canto mi sussurrava 

scherzosamente all’orecchio che quella messa era inutile perché il 

defunto era andato all’inferno dimenticando di chiuderne la porta, 

e perciò il caldo in paese era soffocante. 

Finita la messa mi avviavo verso casa ch’erano le undici. A 

quell’ora ritornavano dalle Falde dell’Inferno, come si chiamava 

una valle della montagna, le donne andate a fare legna per il foco- 

 

*Le tue mani mi hanno plasmato 

  Perché mi hai tirato fuori dall’utero? 

  Sarei stato come se non esistessi 

  Traslato dall’utero alla tomba 
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lare e il forno. Erano partite scalze all’una dopo mezzanotte e per 

non perdersi nel buio camminavano con la sottana sollevata, in 

modo che potessero orientarsi sul bianco della sottoveste di quella 

che precedeva. Facevano ore di cammino, cercavano la legna e la 

tagliavano con l’accetta. La raccoglievano in piccoli fasci che 

portavano, uno alla volta, dalla ripida valle fino al piano, dove 

formavano poi un solo grande fascio che pesava anche cinquanta 

chili. Dopo ore di cammino arrivavano in paese, trafelate sotto il 

peso che portavano sulla testa, e avanzavano ballonzolando per 

non perdere il ritmo dell’andatura. 

 In marina gli uomini stavano ancora spaccando la terra 

dura e compatta per prepararla alle piogge dell’autunno. Avevano 

cominciato prima dell’alba e andavano avanti, curvi sotto il 

solleone, rivoltando grandi zolle di argilla con la zappa stretta e 

lunga. Smettevano poi verso mezzogiorno quando il caldo 

diventava insopportabile. 

 La mia giornata di vacanza era iniziata nella tristezza. Le 

messe servite, la comunione e le preghiere non allontanavano da 

me un senso di scontentezza e di vuoto. Guardavo il mare che si 

stendeva per tutto il golfo fino all’orizzonte, dove si perdeva in 

una riga di luce, e vedevo sulla spiaggia i pagliai. Le famiglie 

andreolesi che potevano permetterselo, avevano un pagliaio dove 

vivevano e dormivano per tutto il periodo dei bagni. Il pagliaio 

era una capanna di forma rettangolare costruita con un'ossatura di 

pali di legno, le pareti e il tetto fatti di canne, rami di ginestra e 

pioppo. 

Quelle piante, seccando al sole del Sud, emanavano una fragranza 

gradevole che si mescolava all’odore di mare. Davanti al pagliaio 

veniva costruita anche una capannina per la cucina, dove si 

modellava un focolare con l'argilla. Dietro i pagliai, un po’ 

discosto, c’era anche un piccolo capanno per le galline, che non si 

potevano abbandonare in paese. Né mancava il pozzo di acqua 

freschissima. Dalla montagna di Sant’Andrea scendeva al litorale 

una falda di acqua dolce che arrivava fino al mare. Si scavava una 
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fossa a imbuto, si formava il fondale del pozzo con i sassi della 

spiaggia, e con un secchio si attingeva l’acqua per bere e per 

cucinare. La vita al mare era semplice e le giornate passavano in 

serenità ed allegria dentro e fuori dall’acqua. Era anche un 

periodo molto atteso da quanti lavoravano la terra in marina, 

perché non dovevano più scendere e salire in paese per la lunga e 

ripida strada selciata chiamata impietrata. 

 Io amavo quella vita all’aria aperta e quel mare, ma come 

seminarista non potevo andarci più. Passavo la giornata a leggere 

e alle sei del pomeriggio tornavo in chiesa per il rosario, la 

benedizione eucaristica e una breve passeggiata fuori paese. 

Andavo verso la pineta o fino al cimitero insieme agli altri tre 

seminaristi. Lì recitavamo un requiem e rincasavo che già 

annottava. 

 Una mattina di quell’estate l’arciprete don Cosentino mi 

ordinò di recarmi alla chiesa di San Rocco subito dopo pranzo per 

mettere ordine. Era l’ora della siesta, ma a noi seminaristi veniva 

inculcato di non andare a letto per evitare le insidie del demone 

pomeridiano. Quel demone era il più pericoloso perché circuiva 

quando il corpo era sazio, e le ombre di imposte chiuse 

propiziavano desideri carnali. 

Aprimmo la chiesetta che ospitava anche San Nicola, da quando il 

terremoto del 1947 gli aveva distrutto la sua chiesa, e dava inoltre 

riparo al Cristo vecchio. 

 La comunella non dispiaceva a nessuno dei tre. San Rocco 

era sereno e guardava avanti il cammino polveroso che doveva 

percorrere da pellegrino. Un cagnolino stava accovacciato ai suoi 

piedi e per sfamarlo gli portava nella bocca un pane, trovato o 

rubato chissà dove. 

 San Nicola aveva occhi vispi e scherzava continuamente 

con i tre bambini che erano al suo fianco. Egli li aveva risuscitati, 

dopo che i1 padre crudele li aveva uccisi e messi in salamoia in 

una tinozza di legno. 
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 Il Cristo vecchio non badava molto agli altri due, ma, 

risorto dalla valle di tenebre, apprezzava le cose semplici di 

questa terra come il coccodè delle galline appena deposto l’uovo 

negli orti vicini, il chiamarsi delle donne dai balconi e il rumore 

dei passi sulla strada selciata. 

 Quel Cristo era stato usato per la confronta, antica parola 

andreolese che indica un incontro concitato, quello avvenuto dopo 

la resurrezione tra Gesù e la Madonna, ancora all’oscuro dello 

straordinario evento. Lei credeva, infatti, che il figlio fosse ancora 

chiuso nel sepolcro. La confronta avveniva in Piazza Castello a 

mezzogiorno di Pasqua, tra la statua della Madonna e quella del 

Cristo. Per l’occorrenza la statua della Madonna era avvolta da un 

velo nero in segno di lutto. Intanto angeli messaggeri, con ali 

sulla tunica bianca e corone di fiori in testa, giravano per le vie 

del paese incalzati dal ritmo scattante del tamburo. Andavano alla 

ricerca di Maria per dirle che Cristo era risorto e la raggiungevano 

in cima alla piazza, vicino all’olmo delle Tre Fontane. 

La statua di Cristo risorto usciva intanto dalla chiesa matrice, 

all’altra estremità della piazza. Le due statue erano portate da 

uomini robusti, che le reggevano sui pesanti piedistalli con solide 

stanghe di legno. La folla si assiepava lungo il percorso e gremiva 

balconi e pianerottoli. All’improvviso la Madonna avvistava il 

figlio, perdeva il velo nero e splendeva nella veste di broccato 

d’oro e nel manto azzurro. Iniziava la corsa delle due statue a 

velocità folle fino all’incontro, che era uno scontro evitato per 

pochi centimetri. Scoppiavano i fuochi artificiali, si scioglievano 

le tre campane, suonava la banda musicale, piangeva la gente al 

pensiero di poter incontrare, nel giorno della resurrezione, gli 

amici e i parenti morti che avevano salutato per l’ultima volta 

sotto l’olmo. 

 Intorno al 1920 la statua del Cristo era stata sostituita da 

una nuova in uso ancora oggi, più di maniera, con un piede 

poggiato su una nuvola e la mano destra benedicente. Altro 

carattere aveva la statua del Cristo usata precedentemente. 
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Raffigurava un uomo pensoso e calmo, con un gesto appena 

accennato della mano, occhi pacificati di uno al quale è stato fatto 

un gran male, ma che guarda ormai alle cose della terra con 

distacco e senza rancore. Quella statua diventò inutile, fu 

chiamata il Cristo vecchio e venne depositata nella chiesetta di 

San Rocco come un anziano in un ospizio. 

 Quel pomeriggio don Cosentino lamentò l’abbandono e la 

polvere che ricopriva l’altare; allora ci mettemmo a pulire con 

stracci e scope e lucidammo anche i candelieri di ottone. 

 Avevamo terminato, quando don Cosentino mi chiese di 

raccogliere rami secchi nel belvedere della vicina chiesa di 

Sant’Andrea per bruciare i vecchi arredi, ma rimasi molto stupito 

quando vidi don Cosentino sollevare la statua di cartapesta del 

Cristo vecchio, portarla sul mucchio di legna e accendere i rami 

con un fiammifero. Il fuoco si alzò rapido ad avvolgere il Cristo 

che rifletteva le fiamme nelle pupille di vetro immobili e 

rassegnate, e in breve diventò cenere. Un colombo passò nell’arco 

del campanile di Sant’Andrea; con l’ala sfiorò la campana che fu 

percorsa da un fremito, e la sua voce in do diesis, appena 

percettibile, diede l’estremo saluto al Cristo vecchio. 

  



 
 

63 
 

12. UNO STRANO LIBRO 

 

 II collegio dei Padri Liguorini era il mio rifugio durante le 

giornate estive. Conoscevo in ogni angolo e recesso il gran 

fabbricato disposto su tre lati, con il chiostro nel mezzo e la 

chiesa come quarto lato. Lo avevo frequentato già da piccolo, 

quando facevo il chierichetto nelle funzioni serali del mese di 

maggio dedicato alla Madonna. Suonavo le due grandi campane e 

conoscevo il meccanismo che faceva scendere e salire la statua 

del Cuore di Gesù sull’altare maggiore. Zittivo le rane a sera 

lanciando sassi nella vasca dell’orto. Sapevo la dolcezza della 

saletta dietro il refettorio da dove guardavo il mare lucente verso 

Badolato e la collina, tanto bruciata dal sole, che sembrava la 

schiena di un cavallo baio. 

 Il collegio era stato costruito alla fine del Milleottocento 

dalla Baronessa Scoppa per ospitare i Padri Redentoristi, detti 

comunemente Padri Liguorini. Gli stessi Padri che, al termine 

delle missioni predicate nel Sud Italia, compilavano per la polizia 

borbonica liste di sudditi fedeli o meno al re di Napoli. Il nome di 

liguorino viene dal fondatore Sant’Alfonso Maria de’ Liguori, 

avvocato e patrizio napoletano, lo stesso che scrisse l’Esercizio 

della Buona Morte. Scrisse anche e musicò, tra le altre canzoni, 

quella di Natale Tu scendi dalle stelle. 

 Passavo il tempo preparando le ostie per fratello Eliodoro 

che mi portava una bacinella con acqua e farina. Ne versavo un 

cucchiaio nello stampo di ferro rovente e chiudevo le due valve. 

Nasceva all’istante un gran foglio bianco con i disegni delle ostie 

grandi e piccole.  

Un pomeriggio ero nell’orto a sfaccendare con il vecchio fratello 

Peppino, che mi mandò in cantina a cercare un arnese. Rovistai 

nella cassapanca ed emisi un grido di orrore quando trovai un 

teschio. Il mio grido richiamò fratello Peppino, che si mise a 

ridere, prese il teschio nelle mani e disse: 
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 – È di cartapesta! Serve ai nostri padri quando predicano 

le missioni e lo mostrano in chiesa ai fedeli. Ma tu non sei 

coraggioso come tuo nonno mastro Salvatore. Quello era un vero 

calabrese e non aveva paura di nessuno – 

Fratello Peppino era del napoletano ed accennava alla polemica 

tra napoletani e calabresi sul coraggio. I calabresi rimproveravano 

ai napoletani una certa pavidità quando, al fronte della prima 

guerra mondiale, bisognava inastare la baionetta e correre per il 

corpo a corpo contro gli austriaci. Calabresi e sardi correvano per 

primi, senza paura. I calabresi rafforzavano questa loro immagine 

dicendo: 

  Sugnu calabrisi e non mi spagnu 

  Aju a testa tosta cchiù do lignu.* 

 

 Anche durante quelle vacanze del 1959 passavo le notti 

rigido, recitando giaculatorie e rosari, per resistere alle eccitazioni 

notturne. Il sonno veniva all’alba quando ero sfibrato dalla 

stanchezza. Cominciai a non andare alla chiesa matrice per la 

messa del mattino e mi recavo dai Padri Liguorini che mi 

lasciavano andare per il collegio a mio piacimento. Era per me un 

sollievo non dover fare la comunione durante la messa. Difatti 

vivevo nel dubbio di aver desiderato una donna e non volevo 

toccare in confessione argomenti così scabrosi con i preti della 

parrocchia o i padri del collegio che conoscevo. 

 Una mattina stavo in biblioteca e sentii suonare il 

pianoforte con un tocco vivace e deciso. Incuriosito andai nella 

saletta per vedere chi suonava con tanto brio. Stava al piano un 

giovane padre, missionario in Perù, rientrato in Italia da quando il 

superiore della provincia napoletana, Padre Freda, aveva disposto 

la chiusura di quella missione dove i padri osavano prendere la 

doccia ogni giorno e addirittura vi si recavano in accappatoio.  

 

*Sono calabrese e non ho paura 

  Ho la testa dura più del legno.  
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 Simpatizzammo subito e il padre, felice di avere un 

ascoltatore, eseguì le più belle canzoni napoletane e 

sudamericane. Si avvicinava l’ora del pranzo e io capii che 

dovevo approfittare del nuovo padre per confessarmi. Mi feci 

coraggio e glielo chiesi. Speravo che, con la sua esperienza 

acquisita in paesi nuovi e la sua sensibilità musicale, potesse 

aiutarmi in maniera più efficace. Egli mi ascoltò attentamente 

mentre io, in ginocchio sul pavimento davanti a lui seduto sullo 

sgabello del pianoforte, gli raccontavo tutte le difficoltà che mi 

procuravano le tentazioni del sesso. Il padre mi incoraggiò: 

 – Resisti a tutti gli attacchi del Maligno saldo nella fede e 

non dimenticare che i più illustri clinici del mondo, non solo 

cattolici, hanno catalogato le malattie che si possono contrarre 

turbando il sesso con la mano: sono ben ottanta, non otto, tra le 

quali la cecità. Oltre alla salute dell’anima, puoi compromettere 

anche quella del corpo – 

 Nei giorni seguenti continuai ad andare nella biblioteca dei 

Padri Liguorini che non era mai stata catalogata. I libri erano 

semplicemente allineati negli scaffali di legno che arrivavano al 

soffitto. Conteneva circa tremila volumi, quasi tutti di soggetto 

religioso, stampati per la maggior parte nel Millesei, Sette e 

Ottocento. Usando una vecchia macchina da scrivere, avevo 

iniziato la catalogazione durante le vacanze di due anni prima. 

Stampavo su cartoncini di facile consultazione il nome 

dell’autore, il titolo, il luogo e l’anno della stampa. 

Un giorno stavo lavorando in biblioteca e presi dal ripiano un 

libro da catalogare. Vidi che l’autore era Sant’Alfonso, proprio il 

fondatore dei Padri Liguorini. Il volume era stato stampato nel 

1870 a Torino e raccoglieva alcuni scritti del santo. Scorsi il libro 

per controllare che ci fossero tutte le pagine e con meraviglia vidi 

che era scritto prima in italiano e poi in latino. Sant’Alfonso, 

proclamato da Pio XII patrono dei moralisti cattolici, si 

premurava di insegnare ai confessori la distinzione tra peccati 

veniali e mortali, tra atti ammessi, riprovevoli o proibiti 
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nell’attività sessuale. Sul punto di entrare nella descrizione 

particolareggiata dell’amplesso, il santo lasciava l’italiano e 

continuava in latino per evitare che il libro potesse andare in mani 

profane come oggetto di curiosità morbosa. Ma io il latino lo 

conoscevo e, dai primi rudimenti veleggiavo ormai con 

padronanza tra gli scogli di quella lingua. Quello che lessi 

riguardo al sesso mi lasciò di stucco. Non riuscivo a credere ai 

miei occhi e pensavo allo scherzo di un rilegatore che avesse 

unito due libri, uno in italiano di Sant’Alfonso con un altro in 

latino di contenuto pornografico. Mi era capitato di vedere uno 

strano connubio del genere da un barbiere buontempone, che 

aveva inserito foto di donne nude in una copia del settimanale 

Famiglia Cristiana. Ero così immerso nella lettura da non 

accorgermi che era passata più di un’ora e la campana stava 

suonando il mezzogiorno; sentivo il cuore battermi forte e le 

orecchie ronzarmi. Il mio stupore era grande, ma grande fu anche 

il mio senso di colpa per aver letto un libro scabroso destinato ai 

confessori. Andai in chiesa passando per la sacrestia. Mi diressi 

alla navata laterale, avvolta da una dolce penombra, e 

m’inginocchiai davanti alla statua di Sant’Alfonso, vestito da 

vescovo con mitria e pastorale, il capo piegato verso destra per 

l’infermità che in vita lo affliggeva sul collo. Gli chiesi vivamente 

perdono per aver curiosato nel suo libro e mi avviai poi verso 

casa, ma inutilmente cercavo di tenere a bada le fantasie audaci e 

sconce suscitate da quella lettura. Intravidi anche in Sant’Alfonso 

una umanità impura perché aveva pensato e scritto quelle cose. Si 

appannò ai miei occhi la soavità della funzione serale quando 

cantavamo:    

  Dalle stelle a noi pietoso 

  Volgi, Alfonso, i guardi tuoi 

  E le grazie impetra a noi 

  Dall’amante e buon Gesù. 
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A quell’ora i finestroni della chiesa rosseggiavano per la gran 

porpora del tramonto mentre i ranocchi gracidavano sotto le 

prime stelle.   
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13. LA PORTA DEL MANICOMIO 

 

 Una mattina di quell’estate andai a salutare la vecchia zia 

Maria Antonia che viveva all’altro capo del paese. Entrai nel 

mezzanino dove lei sedeva al telaio e con le mani mandava la 

navetta da un capo all’altro dell’ordito. A ogni passaggio della 

navetta tirava il pettine del telaio verso di sé per unire all’ordito il 

filo della trama appena svolta, e così il tessuto cresceva. Il battere 

del pettine produceva il rumore ritmico che si sentiva in tutto il 

vicinato. 

 La zia mi disse di salire al piano di sopra per salutare 

Vincenzo, suo nipote e mio cugino, arrivato la sera prima da 

Roma. Salii e trovai Vincenzo che mi apostrofò subito con la sua 

voce cavernosa: 

 – Ancora vai in giro con quella tonaca nera?! Quando la 

butterai alle ortiche? Adesso che sei alla soglia della maturità, 

cosa hai deciso di fare? – 

Tutte le tensioni che si accumulavano dentro di me mi avevano 

reso nervoso. Risposi seccamente che non vedevo cosa c’era da 

decidere e Vincenzo disse: 

 – Beato te! Lo dici perché sei giovane e non capisci il 

problema che hai di fronte. Tu vivi di fede e di certezze che i preti 

ti hanno inculcato. Ti auguro di non fare un brutto risveglio come 

è successo a me! – 

 – Perché a te cosa è successo? – chiesi. 

 – Come? Non sai che io stavo per diventare liguorino? – 

Ammisi di saperlo. Su quella vicenda avevo sentito in famiglia 

varie versioni, tutte evasive, come se si trattasse di un argomento 

delicato. Per questo ero assai curioso di saperne di più. Vincenzo 

si decise: 

 – Visto che dovrai tornare in seminario, ti racconto un po’ 

dei fatti miei, così avrai materia per riflettere! Io sono rimasto 

orfano di padre e di madre all’età di cinque anni. Mi morirono 

anche due fratellini; io ero l’unico sopravvissuto a polmonite, tisi 



 
 

69 
 

e difterite. La zia Maria Antonia non volle sposarsi per dedicarsi a 

me, mi prese con sé e mi allevò come una madre. Ma tu sai anche 

che lei è molto religiosa e succube dei Padri Liguorini. Il suo 

grande sogno era che anch’io diventassi liguorino e mi mandò a 

studiare nei loro collegi. Sarei tornato a Sant’Andrea solo dieci 

anni dopo, nel 1937, quando ritrovai la libertà attraverso la porta 

del manicomio di Aversa – 

 Io sapevo che al manicomio criminale di Aversa avevano 

rinchiuso quel mio vicino che aveva tagliato la testa alla moglie. 

Adesso mio cugino parlava dello stesso manicomio in rapporto 

alla propria vicenda. Lo pregai di raccontarmi tutto e lui iniziò 

citando Virgilio: 

 – Infandum iubes renovare dolorem…* Quando a undici 

anni lasciai la Calabria per il collegio di Ciorani presso Salerno, il 

mio cuore fu straziato per il distacco dalla mia terra. Per giorni, 

mesi, anni, sognai il battere ritmico del telaio della zia Maria 

Antonia, il fruscio del vento del pomeriggio nella mia vigna di 

Àlaca, la strada polverosa nel letto di Fiumesecco e, lontano, la 

casetta di campagna che all’ora del tramonto mi dava un 

sentimento struggente di nostalgia e di pace. In un altro collegio 

liguorino, quello di Sant’Angelo a Cùpolo vicino a Benevento, 

guardavo il profilo del Taburno e della Dormiente, due montagne 

circondate da un filo di luce, e vivevo le mie giornate come una 

condanna, soprattutto quando dovevamo fare penitenza con il 

flagello – 

 – Come mai dovevi flagellarti? – chiesi. 

Vincenzo alzò la voce: 

 – E lo chiedi a me? Vallo a chiedere a Sant’Alfonso che ha 

fondato l’ordine e scritto le regole. Io so che a quell’età portavo 

già il cilicio, come molti miei compagni. Era una catenella fatta di  

maglie di ferro pungenti che bisognava stringere forte sopra il 

ginocchio, per impedire che abbassandosi squarciasse il ginocchio 

stesso con il movimento del camminare. 
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*Tu vuoi che io rinnovi un dolore indicibile  

Inoltre, il mercoledì e il sabato ci allineavamo lungo il corridoio e 

cominciavamo la flagellazione recitando il Miserere. Con il 

flagello, fatto di molte cordicelle annodate, ci battevamo sulle 

natiche. Le luci erano spente perché nessuno potesse vedere il 

compagno accanto con la veste nera alzata sul dorso, pantaloni e 

mutande calate per battersi sulla viva carne stando in ginocchio. 

Una sera io colpii con il flagello, per sbaglio, l’interruttore della 

luce che si accese. Tutti i compagni arrancarono scompostamente 

e si rivestirono per non essere visti seminudi. Per pudore ci veniva 

anche raccomandato di non toccare il membro con le dita nel fare 

la pipì, ma di reggerlo tenendolo con un lembo della camicia. 

Quella era solo una parte delle mortificazioni che ho dovuto fare 

dagli undici ai ventidue anni; a volte nel refettorio, per penitenza, 

mangiavamo seduti per terra oppure, per punizione, dovevamo 

baciare i piedi ai superiori. Era quella l’educazione voluta da 

Sant’Alfonso che per mortificarsi rimetteva nella piaga del suo 

collo i vermi che ne erano caduti. E per ottenere guarigioni o 

grazie, mangiavo le cartine di Sant’Alfonso, della Madonna del 

Perpetuo Soccorso o di un altro un santo del loro ordine, San 

Gerardo Maiella – 

 Con quel particolare Vincenzo si richiamava alla pratica 

che io avevo osservato varie volte a Sant’Andrea. I Padri 

Liguorini davano ai devoti dei fogli di velina sottile, stampata in 

bianco e nero, con l’immagine del santo o della Madonna a 

grandezza di francobollo riprodotto molte volte. Bisognava 

arrotolare per vari giorni alcuni di quei francobolli e inghiottirli 

devotamente con un bicchiere d’acqua. 

Vincenzo continuò il suo racconto: 

 – A ventun anni la testa non mi resse più. Sentivo il 

bisogno di avvicinarmi irresistibilmente a ogni finestra aperta, 

attirato non dall’altezza, ma dalla libertà che mi sembrava di 

vedere fuori. I miei superiori pensarono che volessi buttarmi di 

sotto e mi mandarono al manicomio di Aversa per una visita 



 
 

71 
 

psichiatrica. Per ironia della sorte, fu proprio attraverso la porta di 

quel manicomio che ritrovai la libertà. Il miracolo avvenne perché 

lo psichiatra Levi Bianchini capì il mio problema e scrisse una 

diagnosi di comodo per aiutarmi: la mia comunità avrebbe 

sofferto gravi turbamenti se io rimanevo in collegio.  

Mi rimandarono a casa a Sant’Andrea e la zia Maria Antonia mi 

accolse con incredulità. Quando mi aveva mandato a studiare, 

dieci anni prima, mi aveva raccomandato di scriverle, non nel 

foglio della lettera che i superiori controllavano, ma sulla busta 

sotto il francobollo, una parola di avvertimento se qualcosa non 

andava bene. Io non le scrissi mai nulla perché accettavo tutto 

come un fatto normale – 

 Vincenzo si era scaldato al ricordo delle sue traversie. Io 

non sapevo cosa dire. Erano storie successe prima dell’ultima 

guerra mondiale nei collegi liguorini di Sant’Angelo, Ciorani, 

Pagani. Da noi, nel Seminario Regionale di Catanzaro, era tutto 

diverso. Cercai di consolarlo dicendo: 

 – Cosa vuoi, sono cose passate, anche i preti sono figli del 

loro tempo. Adesso tutto è cambiato – 

Non l’avessi mai detto! Vincenzo strabuzzò gli occhi dietro le 

spesse lenti e alzò il tono della voce cavernosa:  

 – Nella seconda guerra mondiale io sono stato prigioniero 

in Germania per due anni. Ma ti assicuro che mi sentivo più libero 

nel lager tedesco che dai Padri Liguorini. Tutti siamo figli del 

nostro tempo, ma i preti sono figli di... qualcos’altro! – 
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14. UN PIATTO CALABRESE 

 

 Durante quelle vacanze estive andai a Catanzaro con un 

pullman di andreolesi, mobilitati per l’arrivo della Madonna di 

Fatima. Era sera e una moltitudine di fedeli, preti e vescovi della 

Calabria aspettavano nello stadio di calcio l’arrivo della statua. 

Tra i vescovi presenti in veste viola si distingueva quello di 

Gerace, Perantoni, che indossava una veste grigia, com'era d’uso 

per i vescovi che provenivano dall’ordine dei Frati Minori. Al 

vescovo Perantoni accennava ripetutamente il canonico Gratteri, 

che, rivolgendosi a un altro prete, lanciava fiamme dagli occhi 

azzurrissimi e si indignava: 

 – Io capisco che il papa lo voleva togliere da generale del 

suo ordine, ma con tutte le diocesi che ci sono nell’orbe cattolico, 

proprio a Gerace doveva spedire Perantoni?! Gli antichi geracesi 

hanno spogliato i templi della Magna Grecia per edificare la 

nostra cattedrale, adesso arriva lui e sposta la sede della diocesi a 

Locri, nelle crete della marina! Ma che vescovo e vescovo, quello 

è semplicemente un pericoloso monaco fuori convento, proprio 

come dice il proverbio: 

  Dio ti guardi dall’acqua e dal vento 

  e dal monaco fuori convento! – 

 All’improvviso dalle nuvole nere sbucò l’elicottero con la 

piccola statua, che fu salutata da applausi, sventolio di fazzoletti e 

canti. Il vorticare del rotore dell’elicottero fece volare, leggeri 

come nidi vuoti, gli zucchetti che i vescovi portavano sulla testa. 

Io fui particolarmente fortunato perché toccò a me, che mi 

trovavo lì per caso, prendere la piccola statua per porla su un 

piedistallo. Sperai che il tocco della statua miracolosa risolvesse il 

mio conflitto interno e mi liberasse da ogni pensiero 

peccaminoso. E pregai ardentemente. Mi ero convinto che, se non 

trovavo un freno alle fantasie sessuali che si erano annidate nella 

mia testa, sarei finito in mezzo alle anime descritte dai tre 

pastorelli di Fatima nella visione dell’inferno:  
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Era un gran mare di fuoco e immersi, neri e abbronzati, demoni e 

anime in forma umana, somiglianti a braci trasparenti, che, 

trascinate in alto dalle fiamme insieme a nubi di fumo, 

ricadevano giù da ogni parte, quali faville nei grandi incendi, 

senza peso né equilibrio, tra grida e lamenti di dolore e di 

disperazione. 

 Istintivamente mi piaceva di più quanto diceva zia 

Mariuzza Ranieri, quando si parlava d’inferno e paradiso: Se ci 

salviamo, ci salviamo tutti. Se non ci salviamo, non si salva 

nessuno. 

 Verso la fine delle vacanze i preti del mio paese 

cominciarono a chiedermi, per capire il mio orientamento, se ero 

intenzionato a dare l’esame di maturità. Me lo chiese anche don 

Salvatore Bressi e aggiunse in modo sibillino: 

 – Homo homini lupus, sacerdos lupissimus* – 

 Quella sera il vento di maestrale si mise a soffiare forte, 

ululando tra i finestroni e le volte della chiesa matrice. La 

funzione serale era terminata e don Salvatore mi pregò di 

accompagnarlo a braccetto nello scendere l’alta gradinata per 

paura che il vento lo facesse ruzzolare. A metà della rampa mi 

fermai per dare un attimo di respiro al vecchio prete. Approfittai 

di quella occasione, attaccati come eravamo l’uno all’altro, per 

chiedergli: 

 – Perché avete detto che il prete è peggio di un lupo? – 

Don Salvatore non rispose e continuò la discesa. Si fermò poi 

sull’ultimo gradino e disse: 

 – II prete vuole bene alle persone solo se fanno quello che 

lui vuole, anche se soffrono. Questo deriva dalla sua educazione 

in seminario, dove non si insegna il rispetto della persona umana, 

ma l’osservanza di una dottrina – 

Nonna Marianna aveva assistito in chiesa alla funzione serale e 

stava dirigendosi verso casa. Per farsi sentire nel frastuono del 

vento gridò: 
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 – Dove andate, nipote? Dove andate, don Salvatore? 

Venite a casa mia, altrimenti qualche tegola vi spacca la testa! – 

 

*L’uomo è lupo all’uomo, il prete è peggio del lupo 

Una raffica di vento lunga e forte, che ci incollava le vesti nere 

addosso, convinse don Salvatore ad accettare. Nonna Marianna ci 

precedette ondeggiando. Con una mano stringeva sotto il mento lo 

scialle e con l’altra cercava di tenere ferma la sottana in modo che 

il vento non gliela sollevasse. Quando chiuse la porta di casa 

dietro di noi, disse: 

 – Questi non sono tempi per andare in giro; sedetevi e 

rimanete qui finché dura la bufera – 

 Ci accomodammo e don Salvatore, vedendo la grande foto 

di mio nonno ritratto in uniforme militare, disse: 

 – Povero mastro Salvatore! Ricordo quando è arrivato dal 

Trentino alla fine della prima guerra mondiale con la spalla 

congelata – 

Nonna Marianna aggiunse: 

 – Lo so io quanto ha sofferto quell’uomo! E quando morì 

mi lasciò con otto figli senza una lira. Furono tempi molto duri, 

mai però come quando ero bambina. Una sera del 1885, avevo sei 

anni, tornavo tardi dalla campagna con mia madre e vidi ad una 

fontana fuori paese delle persone che, al lume di una lanterna, 

raccoglievano da terra qualcosa. E sapete chi erano? Erano i 

poverissimi del paese che non avevano il coraggio di farsi vedere 

di giorno e andavano a racimolare qualche grumo di grasso in 

mezzo alle feci. A quella fontana erano stati svuotati e lavati gli 

intestini dei maiali uccisi a carnevale – servivano per fare salsicce 

e soppressate – e quello era l’unico condimento che potevano 

racimolare. Quando, invece, era piccolo mio figlio Vincenzino, 

tuo padre, le mie amiche venivano a cercarlo parecchie volte il 

primo lunedì di ogni mese. Quel giorno la Baronessa Scoppa, in 

suffragio delle anime dei suoi morti, regalava una fetta di pane e 

un misurino di olio a ogni persona che andava a baciarle la mano. 
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Le mie amiche prendevano l’olio e a Vincenzino lasciavano la 

fetta di pane. Lui aveva tre anni e nessuno badava se andava più 

di una volta. La Baronessa aveva tanta roba, ma in paese si 

moriva di fame. Quando lei non riusciva a vendere le arance, le 

faceva sotterrare e lasciava guardiani armati a vigilare perché 

nessuno scavasse per mangiarle. Non è vero che di dolore si 

muore. Se fosse vero, io sarei morta e sepolta da tanto tempo. 

Cosa ho passato io, solo io lo so! Per procurare il cibo ai miei 

figli, andavo a barattare stoviglie di coccio nei paesi vicini. 

Reggevo sulla testa una grande rete rotonda che chiudeva il 

vasellame assieme a paglia perché non si rompesse. Pesava 

sessanta chili e la portavo per viottoli di campagna fino a Santa 

Caterina. Erano chilometri in discesa e poi in risalita, e al ritorno 

ero carica di grano o cereali che avevo barattato. Mio marito era 

in guerra e il soldo del governo non bastava a sfamare la famiglia. 

Vincenzino aveva allora otto anni e mi precedeva con la lanterna. 

Appena faceva giorno, la spegneva e la nascondeva sotto qualche 

pianta per riprenderla al ritorno. Ma, a causa della guerra, era 

proibito fare il commercio di grano e io dovevo nascondere quel 

poco che trovavo sotto uno strato di orzo per non farmelo 

confiscare! 

Dopo la morte di mio marito nel 1922, mi alzavo molto presto e 

aiutavo Vincenzino a lavorare il ferro caldo. Lui era ragazzino di 

quattordici anni e non arrivava a battere sull’incudine troppo alta 

per la sua statura. Gli mettevo allora una cassetta di legno sotto i 

piedi, lui teneva il ferro con la tenaglia e io cercavo di batterlo 

con la mazza. Ma solo fino all’alba. Poi la gente si alzava ed era 

vergogna per una donna essere vista a lavorare in una forgia… – 

Qualcuno bussò alla porta. Nonna Marianna si rivolse a me: 

 – Da come bussa è tuo padre – 

 – Stavamo parlando dei tempi brutti di una volta e di tutte 

le difficoltà che avete passato… – disse don Salvatore. 

 – L’importante è che esse siano passate e che noi siamo 

rimasti – disse mio padre. – Erano tempi duri, ma ci volevamo 
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bene e ci aiutavamo l’un l’altro. Certo, il mangiare era poco, 

troppo poco; a volte c’era da svenire, come mi successe a 

Badolato nel 1918 – 

Mia nonna si allarmò e alzò il tono della voce: 

 – Cosa ti è successo, figlio? Perché non l’hai mai detto? – 

 – Cosa dovevo dirvi, mamma, non avevate abbastanza 

preoccupazioni? Fu una delle prime volte che andavo a suonare 

con la banda – 

Mio padre si riferiva alla banda musicale di Sant’Andrea, 

composta di 47 elementi, nella quale lui già a undici anni suonava 

da solista il flicorno tenore. Dirigeva la banda, famosa in tutta la 

provincia, il Maestro Pasquale Acquaviva di Corato e poi il 

Maestro Leonardo Vacca di Bitonto. Mio padre continuò il 

racconto: 

 – A novembre del 1918 andammo a piedi a Badolato per 

suonare a una festa. Terminata la processione, aspettavamo di 

poter mangiare. Ma nessuno aveva preparato nulla; i badolatesi 

speravano che noi ce ne andassimo perché il mangiare 

scarseggiava anche per loro. Il maestro Acquaviva protestò e 

alcuni volenterosi si misero a fare la questua casa per casa, ma la 

gente diede solo pane secco o ammuffito. Allora qualcuno ebbe 

l’idea di cercare nel magazzino della sussistenza. Con una scopa 

raccolsero i resti di pasta caduta dai sacchi e la misero a cuocere. 

Quando ce la diedero da mangiare, vidi nel piatto delle cose nere 

che mi sembrarono pezzi di cipolla soffritta per preparare il sugo 

di pomodoro. Guardando più attentamente, ci accorgemmo che 

erano scarafaggi usciti dai maccheroni durante la cottura. 

Nessuno dei miei compagni ebbe il coraggio di mangiare. Io 

raccolsi quella pasta, buttai gli scarafaggi e ne mangiai a sazietà – 

 – Quanta fame ha sofferto questo popolo! Ma Dio è 

vendicatore del povero e della vedova – sentenziò don Salvatore. 

 – Allora avrà molto da fare – aggiunse mio padre. – Tra 

una guerra e l’altra di vedove ce ne sono tante. Di poveri, poi, è 

pieno il mondo – 
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Don Salvatore parlò solennemente: 

 – Vi ricordate quando sotto Mussolini si facevano le 

guerre d’Africa? In Calabria già a maggio si raccoglievano dagli 

alberi i fichi appena formati, duri come il legno. La gente li 

bolliva e li mangiava perché non c’era altro. Mi ricordo quando 

dovetti fare il funerale a Carnuccio, quel vecchio trovato morto 

sul gabinetto per dissenteria da fame. Quella volta maledissi, con 

l’ostia santa in mano, chi fa le guerre e chi accumula denaro 

perché quello è il sangue dei poveri. Non è vero che il mondo va 

male; va troppo bene per le ingiustizie che ci sono. E non 

dobbiamo avere paura se questo mondo va in rovina. Un mondo 

così non merita di sopravvivere; prima finisce, meglio è – 
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15. CARPE DIEM 

 

 Appena tornato in seminario per il terzo anno di liceo, 

confessai al padre spirituale la lettura del libro di Sant’Alfonso e 

lui mi disse: 

 – Se uno sta al buio, non deve accendere di colpo una 

lampadina da cento candele perché può rimanere abbagliato. Quel 

libro è destinato ai sacerdoti che vengono educati per gradi alla 

comprensione di certe cose – 

 Con il ritorno in seminario il mio mal di testa continuò, 

anzi aumentò di intensità. La vista mi si annebbiava e non 

partecipavo più agli svaghi della mia camerata. A volte, durante le 

ore di ricreazione, rimanevo nello studio e mi mettevo a dormire 

seduto alla scrivania, sulla quale ammucchiavo libri per poggiare 

il capo. Mi lamentai del mio mal di testa più volte e fui mandato 

in città per una visita medica. Il dottore mi prescrisse un sonnifero 

in gocce che mi faceva cadere in un sonno profondo, dal quale mi 

svegliavo stanco e indolenzito. Con l’arrivo dell’inverno il mio 

mal di testa diventò intollerabile. Il rettore Criscito prese allora la 

situazione in mano: 

 – Se fa male la testa, bisogna guardare dentro la testa – 

E mi mandò dal radiologo per un esame del cranio. Il radiologo 

mi chiese di cosa soffrissi e gli dissi che avevo dolori alla nuca e 

frequenti erezioni del sesso. Lui mi fece una dissertazione poco 

chiara su priapismo e libidine e il suo discorsetto mi turbò molto, 

perché non ero in grado di distinguere se erano malattie o peccati 

i fenomeni che egli andava descrivendo. Poi mise le lastre sullo 

schermo luminoso per leggerle. Rimasi senza fiato nel vedere il 

mio cranio uguale ai teschi scolpiti sulle tombe delle chiese. 

Come da lontano, ascoltavo il medico che diceva di non 

riscontrare anomalie. 

 Nella primavera del 1960 i miei nervi erano logorati dalla 

lunga lotta tra i sensi in subbuglio e lo sforzo di perseverare nella 

castità. Il padre spirituale era allarmato dalle mie confessioni 
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angosciate e giornaliere e si consultò con il rettore Criscito, il 

quale sul sesso aveva idee molto chiare e non ammetteva che i 

seminaristi potessero peccare. Difatti, quando veniva annunciato 

l’arrivo di un confessore esterno, molti miei compagni si alzavano 

in massa e facevano la fila ai due lati del corridoio, evitando così 

un’imbarazzante confessione con il padre spirituale. Il rettore 

Criscito passava guardandoli a uno a uno con occhi furenti, pieni 

di disgusto e disprezzo. I seminaristi abbassavano il capo e 

arrossivano, mentre lui urlava: Stracci! Stracci!  

L’ira del rettore diventò incontenibile durante un pellegrinaggio 

in treno al santuario della Madonna di Pompei. I miei compagni 

non avevano resistito alla sete e al mattino presto avevano bevuto 

a una stazione ferroviaria. Avendo rotto il digiuno eucaristico, che 

allora vigeva, non potevano accostarsi alla comunione e il rettore 

Criscito interpretò quella diserzione come dovuta a peccati di 

sesso. Allora, nel santuario di Pompei si aggirò tra i miei 

compagni urlando: Vergogna! Vergogna!  

 Il rettore Criscito prese per me un appuntamento con il 

dottor Leone Nardone, psichiatra del manicomio di Girifalco, 

paese tra Squillace e Catanzaro. Quel manicomio contava allora 

più di mille ricoverati. Dalle nostre parti si dice: Sei scappato da 

Girifalco, dovresti andare a Girifalco, per significare che uno è 

pazzo da ricoverare. 

 Il pomeriggio del mio appuntamento lasciai i miei 

compagni e a piedi scesi dal seminario fino allo studio privato del 

dottor Nardone, praticamente dall’altra parte di Catanzaro. 

Andavo dal medico impreparato e con molta paura. Mi trovai di 

fronte a un signore di mezza età, magro e gioviale, con baffetti 

curati. Mi mise a mio agio e mi disse che avrebbe fatto con me tre 

sedute in tre pomeriggi. Cominciò con una visita generale, un 

esame neurologico e una infinità di test. La seconda visita fu 

soprattutto un lungo colloquio e alla fine mi chiese cosa sapessi 

del sesso. Non mi aspettavo quella domanda e non sapevo cosa 

rispondere.  
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Mi tradì il desiderio di non passare per ignorante e dissi al dottore 

che io del sesso sapevo tutto, perché lo avevo letto nel libro di 

Sant’Alfonso. Il dottore volle sapere che libro fosse e la sua 

curiosità aumentò quando gli raccontai della biblioteca dei Padri 

Liguorini e della particolarità di quel libro che cominciava in 

italiano e continuava in latino. Ero orgoglioso della mia trovata, 

avevo qualcosa da insegnare a quel medico! 

 Quando andai per la terza visita, il dottore era di buon 

umore e mi disse: 

 – Avevo cominciato a credere che tu fossi uno 

schizofrenico in preda a lucidissima follia. Per fortuna ho avuto la 

prudenza di chiedere spiegazioni a un amico prete che mi ha 

prestato il libro di Sant’Alfonso. Era questo il libro che hai letto? 

– 

E mi mostrò un volume con caratteri d’oro sul dorso di cuoio. Il 

dottore lo aprì al capitolo dell’Istruzione e pratica pei confessori e 

mi chiese di leggere: 

 

II peccato contro questo precetto è la materia più ordinaria delle 

confessioni, ed è quel vizio che riempie d’anime l’inferno. 

 

Sant’Alfonso si riferiva al sesto comandamento che per i cattolici 

è: Non commettere atti impuri. Il dottore mi pregò di continuare 

con il secondo capoverso dove cominciava il testo latino. Mi 

chiese anche di fargliene una traduzione perché il suo latino si era 

arrugginito: 

 

Innanzi tutto è da tener presente che in fatto di lussuria… non c’è 

peccato veniale… ogni diletto carnale è peccato mortale… 

 

Era peccato mortale anche palpare la mano (attrectatio manus) o 

attorcigliare il dito (intorsio digiti) a una donna. Il dottore mi 

pregò di continuare con il paragrafo ventisei dove il santo 

stabiliva, contro i sodomiti laici, la condanna a morte e poi a 
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essere bruciati. Contro i sodomiti facenti parte del clero, la 

condanna a morte si addolciva nella semplice privazione dei 

benefici ecclesiastici. 

 – Mica scemi i preti! – commentò il dottor Nardone. 

Al paragrafo 28, Sant' Alfonso precisava che l’accoppiamento con 

il demonio, sia passivo che attivo, era peccato di bestialità, con 

l’aggiunta del peccato contro la religione nonché del peccato di 

fornicazione o di sodomia effettiva, secondo che il demonio 

appariva in forma di fanciullo o di donna. E bisognava inoltre 

aggiungere il peccato di adulterio o incesto, se qualcuno si 

dilettava dell’accoppiamento con il demonio, apparso sotto forma 

di donna sposata o di consanguinea. 

 Cominciai a capire l’enormità di quanto andavo leggendo, 

mentre con imbarazzo traducevo quei paragrafi sotto lo sguardo 

divertito del dottore. Non ero più solo come quando avevo letto 

quel libro l’estate precedente nella biblioteca dei Padri Liguorini. 

Terminata la lettura del brano, il dottore smise di sorridere, fece 

una pausa e disse: 

 – I tuoi superiori ti hanno mandato da me, ma sono loro 

che hanno bisogno dello psichiatra perché le loro menti sono 

stravolte dall’educazione cattolica sul sesso. Tu stesso hai appena 

letto le mostruosità di un santo che è il principe dei moralisti. Io 

mi chiedo quando mai finirà questa dottrina, forse incominciata 

con Sant’Agostino, che chiamava figlio del peccato suo figlio 

Adeodato. Invece di occuparsi di quel ragazzo, a Milano passava 

le giornate con Sant’Ambrogio a discutere dell'anima. Poi si 

lamentava che il suo cuore era inquieto. Come poteva essere in 

pace, se si era messo contro il proprio figlio? E nelle sue 

Confessioni non ebbe mai il coraggio di scrivere il nome della sua 

donna, la madre di Adeodato, che aveva conosciuto ragazza e con 

la quale, prima di scacciarla e rimandarla sola in Africa, aveva 

vissuto lunghi anni di rovente passione. La chiama sempre Illa, 

cioè quella. In verità i preti vogliono dominare l’uomo attraverso 

il sesso, che è così forte che vince anche la morte.  



 
 

82 
 

Per questo predicano che il sesso è peccato. Creano il senso di 

colpa nelle persone che vanno a chiedere il perdono in 

confessione, e così rimangono sottomesse al loro potere. 

Proprio qui in Calabria è nato Tommaso Campanella. Con molto 

anticipo sui tempi aveva capito che non c’è contraddizione tra 

natura e Dio. Campanella definì la natura codice originale e 

autografo di Dio. La donna e il sesso sono parti essenziali per 

l’equilibrio e la felicità dell’uomo perché è la donna la compagna 

della vita. I preti la vedono invece in due modi estremi: vergine 

intoccabile oppure oggetto di piacere.  

Per tornare al tuo caso, sarà molto difficile che tu riesca a guarire 

dai traumi che i preti ti hanno procurato. La violenza carnale al 

confronto è poca cosa. A te hanno lesionato la psiche, e di questo 

soffrirai per sempre. È come quando si riduce in pezzi una statua. 

Anche se si riattacca, la materia non è più integra, rimane 

frantumata. Ma puoi ancora salvarti, tocca a te decidere. Hai 

personalità e ingegno; nella vita puoi fare quello che vuoi. E non 

farti un problema se tua madre è stata a Villa Nuccia. Era il 

minimo che le potesse succedere nell’ambiente bigotto del tuo 

paese, ed è quello che succederà a te se rimani in seminario – 

I preti gli avevano raccontato di mia madre, pensai.   

 Lasciai il suo studio teso ed emozionato con la sensazione 

di essere scampato a una frana che poteva sotterrarmi. Mi avviai 

per ritornare in seminario, ma avevo bisogno di aria e di respiro. 

Presi allora la via più lunga, quella che passava da Bellavista, una 

grande balconata che si affacciava sulla pianura e sullo Jonio. 

Camminavo lentamente e riflettevo sulle parole del dottor 

Nardone. Sulla facciata del palazzo d’angolo tra il corso e la 

balconata vidi una lapide di marmo e mi fermai a leggerla: 
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OMNES. EODEM. COGIMVR. 

DVM. RES. ET. AETAS. ET. TRIVM. SORORVM. 

ATRA. FILA. PATIVNTVR. 

HIC. 

CYTHEREA. VENVS. IMMINENTE. LVNA. 

DVCIT. CHOROS. 

ET. JVNCTAE. NYMPHIS. GRATIAE. DECENTES. 

ALTERNO. PEDE. QVATIVNT. TERRAM. 

HIC. 

CARPE. DIEM. 

NAM. 

AVT. ADVERSA. SVNT. MORTALIA. AVT. PROSPERA. 

SI. PROSPERA. ET. FALLVNT. 

MISER. FIES. FRVSTRA. EXPECTANDO. 

SI. ADVERSA. ET. MENTIVNTVR. 

MISER. FIES. FRVSTRA. TIMENDO. 

HIC. ERGO. 

SVME. DELICIAS. 
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Quel latino di stile oraziano si potrebbe tradurre così: 

 

 

 
 

TUTTI SIAMO SPINTI VERSO LO STESSO DESTINO  
FINCHÉ LE VICENDE 

E L’ETÀ E DELLE TRE SORELLE*  

 LE NERE TRAME LO CONSENTONO 

QUI 

VENERE DI CITÈRA QUANDO LA LUNA È ALTA CONDUCE I CORI 

E LE GRAZIE LEGGIADRE ABBRACCIATE ALLE NINFE 

DANZANO BATTENDO LA TERRA CON UN PIEDE E POI CON L’ALTRO 

QUI 

COGLI IL GIORNO 

PERCHÉ 

LE COSE MORTALI SONO O AVVERSE O FAVOREVOLI 

SE FAVOREVOLI E VENGONO MENO 

DIVERRAI INFELICE SPERANDO INVANO 

SE AVVERSE E DELUDONO 

DIVERRAI INFELICE TEMENDO INUTILMENTE 

QUI DUNQUE 

PRENDI LE GIOIE   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Le Parche 
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 Allora mi tornò in mente don Ciccio Laugelli e la sua 

insistenza nel tradurre correttamente quel carpe diem di Orazio. 

Egli spiegava che non significava afferra l’attimo fuggente, come 

una palla da prendere al volo. Orazio era un epicureo, cioè in 

fondo un pessimista, non un gaudente come comunemente si 

credeva. Per il poeta latino i giorni della vita erano avari di gioia. 

Allora carpe diem significava:  

 

Non rifiutare, ma cogli con mano grata quel poco di buono che 

ogni giorno ti dà.  

 

E mi vennero in mente anche i richiami di don Ciccio alle vergini 

della Magna Grecia, che nella nostra terra avevano danzato felici 

insieme ai giovani. Capii che don Ciccio, con la sua esaltazione 

della bellezza antica, esprimeva il bisogno dell’amore di donna. 

La sua sessualità, schiava e non pacificata, cercava di evadere 

verso le bellezze del passato. Ma il povero don Ciccio, 

eternamente chino sui libri, non si era accorto che dai boschi della 

Calabria le ninfe erano scomparse da tempo. 
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16. IL SOGNO DELL’ITALIANO 

 

 I seminari in Italia non erano parificati alle scuole di stato. 

Per questo motivo avevo dovuto superare l’esame di terza media a 

Serra San Bruno e quello di quinta ginnasiale presso l’Istituto 

Salesiano di Soverato, che fortunatamente conoscevo. Per noi 

seminaristi era sempre traumatico dover dare quegli esami in 

scuole e con professori sconosciuti. 

 Quella situazione non si era creata per caso, ma per un 

preciso disegno del Vaticano. Papa Pio XI poteva ottenere, nel 

Concordato del 1929 tra Italia e Santa Sede, l’equiparazione dei 

seminari alle scuole pubbliche. Ma la rifiutò per timore che i 

seminari potessero cadere sotto il controllo di Mussolini. In verità 

Pio XI temeva, oltre al controllo del duce, l’abbandono della 

carriera ecclesiastica da parte di seminaristi e preti, tanto è vero 

che fece inserire nel Concordato l’articolo 5: 

 

Nessun ecclesiastico può essere assunto o rimanere in un impiego 

od ufficio dello Stato Italiano o di enti pubblici dipendenti dal 

medesimo senza il nulla osta dell’ordinario diocesano (cioè il 

proprio vescovo). La revoca del nulla osta priva l’ecclesiastico 

della capacità di continuare ad esercitare l’impiego o l’ufficio 

assunto. In ogni caso i sacerdoti apostati o irretiti da censura non 

potranno essere assunti né conservati in un insegnamento, in un 

ufficio od in un impiego, nei quali siano a contatto immediato col 

pubblico. 

 

Erano cioè scomunicati vitandi, da evitare anche come semplice 

frequentazione. Per quella disposizione molti preti vissero ai 

margini della società italiana, spesso in miseria. E intere 

generazioni di seminaristi si fecero preti perché non avevano in 

mano un titolo di studio riconosciuto. Pio XI, che andava tanto 

per il sottile sull’autonomia dei seminari, definì poi Mussolini 

uomo della Provvidenza perché con la firma del Concordato nel 
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1929, e la donazione al Vaticano di un miliardo e 

settecentocinquanta milioni di lire, aveva risollevato le sorti della 

Chiesa in Italia. 

 Anche Mussolini credeva, per tutt’altre ragioni, che un 

alto destino aveva condotto lui solo a realizzare il sogno più 

segreto di ogni italiano, possedere cioè ogni giorno una donna 

diversa. Era quanto il duce faceva ogni pomeriggio in piedi, nella 

sala del Mappamondo di Palazzo Venezia, con donne volontarie o 

con altre che la polizia gli procurava. E mentre il duce coronava il 

suo sogno, che è poi lo stesso che i romagnoli perseguono con 

disperata energia sulla loro riviera, Pio XI, temendo di rimanere 

indietro nella spartizione del mondo, istituiva la festa di Cristo 

Re. Inoltre, per ricordare il dominio di Cristo, la Radio Vaticana 

adottò come sigla il motivo:  

  

 Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.* 

 

Evidentemente Pio XI sapeva meglio di Cristo stesso quello che 

conviene fare. Perché Cristo non vinse, ma perse; non regnò, ma 

fu servo; non imperò, ma fu messo in croce. La Sacra 

Congregazione dei Seminari e delle Università degli Studi aveva 

di recente reso obbligatorio per i seminaristi il conseguimento 

della licenza media e ginnasiale, ma era ambigua riguardo al 

conseguimento della maturità presso i licei di stato. Alcuni 

vescovi, soprattutto Fares, erano contrari perché temevano che i 

seminaristi, conseguito il diploma di maturità, abbandonassero il 

seminario per frequentare le università di stato. In cuor mio 

maledissi Pio XI e Mussolini e senza mezzi termini dichiarai che 

avevo intenzione di dare l’esame di stato. Mi feci paladino di 

quella decisione nella mia classe che si spaccò in due; i più 

timorosi non se la sentivano di affrontare un esame difficilissimo, 

entrando in conflitto con i superiori e rischiando per di più la 

bocciatura. 
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*Cristo vince, Cristo regna, Cristo impera 

 A Fares, come mio vescovo, avevo dovuto chiedere il 

permesso per sostenere quell’esame. Il termine per la 

presentazione dei documenti stava per scadere, ma dal palazzo 

vescovile di Catanzaro non giungeva il beneplacito. Un giorno 

venne a parlarmi il segretario di Fares, don Alfredo: 

 – Non è che Sua Eccellenza fosse contraria, bisognava 

capire meglio cosa significava quella richiesta, era opportuno 

studiare la questione… – 

 Ma io affrontai don Alfredo a viso aperto, dicendogli che 

avevo già presentato la domanda al Liceo Galluppi di Catanzaro. 

Per farmi preparare i documenti necessari, avevo dovuto 

escogitare molti sotterfugi e raccontare non poche bugie. Ma 

finalmente un giorno ero sceso in città e avevo depositato la 

documentazione presso il liceo. 

 Passai allora per anima della rivolta in seno alla mia 

classe. Fares era ben al corrente della mia contestazione e me la 

rimproverò pubblicamente alla fine di un’udienza, durante la 

quale ci aveva chiesto come si chiamasse il barbiere di Re David 

e nessuno aveva saputo rispondere. Ridacchiando ci assicurò che 

si chiamava Amplius perché Re David aveva scritto nel Miserere:  

 

   Amplius lava me et munda me.* 

 

Poi aveva domandato la differenza tra i verbi latini agnoscere e 

cognoscere, e lo studente di teologia Russo, intelligenza viva, 

spirito ribelle e lingua mordace, aveva risposto con precisione. Il 

vescovo allora, volendo mettere Russo in difficoltà, insistette: 

 – Si può battezzare con l’acqua di mare? – 

 – Sì, perché l’acqua, non il sale è l’elemento 

preponderante – rispose Russo. 

 – E con il brodo? – per sua sfortuna si ostinò il vescovo.  

La risposta di Russo arrivò come una fucilata: 
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*Ampiamente lavami e mondami (è un gioco di parole) 

 – Con il nostro brodo sì, con il vostro no, Eccellenza! – 

Ci mordevamo le labbra per non ridere; il vescovo diventò 

stizzoso e si diede un contegno prendendosela con me: 

 – Sei in alto mare e devi stare attento a quello che fai! – 

I miei compagni dissero di non avermi visto mai così rosso in 

viso. Io ero rosso non solo per la vergogna del rimprovero, ma 

anche per l’insofferenza che cominciavo a provare. 

 Un pomeriggio mi misi a riordinare i libri da ripassare per 

gli esami. Io e i compagni che mi seguivano nell’avventura 

dovevamo dare gli esami da esterni, cioè dovevamo presentare 

l’intero programma di tutti i tre anni di liceo. I libri formavano 

due pile immense: classici latini e greci, tutta la Divina 

Commedia, la storia, la storia della filosofia, la letteratura italiana, 

latina, greca, la fisica, la matematica, la zoologia, la botanica, 

l’astronomia, la storia dell’arte… 

 La mattina d’inizio delle prove scritte presso il Liceo 

Galluppi, passai dalla cappella del seminario per pregare. Avevo 

bisogno dell’aiuto di tutti i santi del paradiso per ottenere il 

miracolo della promozione. Quando arrivai al liceo, il mio eterno 

mal di testa si attenuò e mi ritrovai con la mente libera e attenta. 

Durante le prove scritte sedevo nell’aula magna insieme a decine 

di altri ragazzi e ragazze. Una ragazza con i capelli biondi e lisci, 

in un’occasione mi chiamò per nome: Salvatore. Rimasi stupito 

che una bella ragazza mi chiamasse semplicemente così. In 

seminario vigeva l’uso di chiamarci l’un l’altro, e di essere 

chiamati dai superiori, con il solo cognome. 

 Dopo le prove scritte si sparse la voce che io ero un grande 

latinista e grecista, perché avevo terminato gli scritti in breve 

tempo e senza ombra di errori. Anche gli esaminatori mi 

dimostrarono apprezzamento e una certa deferenza. Allora 

cominciai a sperare che forse potevo farcela. 



 
 

90 
 

Ma non avevo avuto abbastanza tempo per ripassare le decine di 

libri riguardanti l’esame orale e, allegando un certificato medico, 

chiesi di poter sostenere tutte le prove orali a settembre. Presi dal 

panico, furono molti i candidati che presentarono un certificato 

simile per poter studiare durante le vacanze estive. Ma il 

presidente della commissione esaminatrice non volle tener conto 

di quelle richieste e all’improvviso dovetti affrontare gli esami 

orali. Mi aiutò la fama di latinista e grecista. Altro aiuto mi venne 

dalla mia forte memoria. Superai brillantemente tutte le materie, 

meno le scienze naturali, che avrei dovuto ripetere a settembre.  

 Fu un periodo esaltante perché cominciavo a gustare la 

libertà. Gli altri compagni del seminario erano già partiti per le 

vacanze. Eravamo rimasti pochissimi, senza alcun obbligo di 

silenzio o di orario. La campanella stava finalmente muta. Le 

suore che accudivano alla cucina avevano più tempo e ci 

cucinavano meglio che durante l’anno. Non avevo mai visto il 

volto di una delle suore, anche se da anni vivevamo sotto lo stesso 

tetto, ci preparavano da mangiare e ci lavavano i panni. Loro 

avevano una cappella a parte e la cucina era schermata alla nostra 

vista da una ruota girevole sulla quale mettevano le pietanze per 

passarcele. Tornai a casa per le vacanze rasserenato dal traguardo 

raggiunto. Ma la contentezza del successo era guastata 

dall’inquietudine del futuro. Più di una notte mi svegliai di 

soprassalto, spaventato dalla decisione che dovevo prendere. 

 Lo sforzo per sostenere l’esame mi aveva spossato e 

l’estate del 1960 era particolarmente calda. Passavo le mattinate 

fuori paese, dove i pini coprono le pendici delle colline. L’aria di 

mare saliva per le gole dei fiumi Àlaca e Saluro e si mescolava 

all’essenza di pino e alla fragranza del cisto. Quei soggiorni 

solitari, durante i quali stavo disteso sotto gli alberi, ebbero il 

potere miracoloso di guarirmi dal feroce mal di testa che era stato 

mio compagno fedele per anni. 
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17. LO STRETTO DI MESSINA 

 

 Conseguita la maturità, ero cosciente che una scelta sul 

mio futuro era possibile, anche se non s’imponeva. Per avere lumi 

e fugare tutte le perplessità, pensai di scrivere al vescovo Fares. 

Riaffermai nella lettera la mia fedeltà alla chiesa e ai suoi pastori 

e chiesi di incontrarlo per avere da lui consiglio. La risposta del 

vescovo non si fece attendere e arrivò scritta dalla mano del suo 

segretario don Alfredo. La lettera era breve, in tono curiale e 

formale. Don Alfredo affermava che Sua Eccellenza era ben lieta 

di ricevermi, ma che prima dovevo smettere l’abito talare in 

quanto non ero adatto per il sacerdozio. Mi ricordava che, se non 

obbedivo all’ordine definitivo di smettere l’abito, erano costretti a 

rivolgersi alla caserma dei carabinieri di Sant’Andrea per 

l’intervento necessario. Difatti, nel Concordato tra lo Stato e la 

Chiesa era prevista l’assistenza della forza pubblica in casi del 

genere.  

Rimasi proprio male quella sera. Casa mia era attigua alla 

caserma dei carabinieri e immaginavo l’imbarazzo mio, della mia 

famiglia e dei carabinieri stessi, quando fossero venuti a cercarmi 

per la diffida. Mi infuriai per la prima volta in vita mia. Strappai 

la lettera del vescovo in cento pezzi e, con una freddezza e 

determinazione che non mi conoscevo, decisi che nessun prete mi 

avrebbe rivisto mai più. Mi adirai contro quella talpa vestita di 

viola di Fares, con la sua croce d’oro e smeraldi. Gli augurai di 

scivolare dal trono durante un pontificale e di cascare con tutto il 

suo peso addosso a don Alfredo. 

 La notte non bastò a calmarmi. Sudai tanto che il letto, 

nonostante la calura estiva, era ancora bagnato di sudore quando 

andai a coricarmi la sera seguente. Sapevo che mi toccava 

affrontare il disonore di fronte a tutto il paese. Tenni per me il 

terribile segreto vivendo giornate d’angoscia. Fra poco avrei 

dovuto indossare abiti civili, ma non avrei mai trovato il coraggio 

di uscire di casa. Forse era meglio se morivo. Anzi no, perché mi 
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avrebbero messo nella bara con la veste. Questo mai! Ero stato 

cacciato dal seminario e non volevo i funerali in chiesa. Dovevo 

essere trattato come uno scomunicato. Anche Savonarola era stato 

scomunicato, e ora lo volevano fare santo. Presi il cestino, dove 

avevo buttato i pezzettini della lettera di Fares, e vi sputai dentro. 

Poi mi resi conto dell’enormità del gesto: avevo oltraggiato la 

lettera di un legittimo successore degli apostoli! Ma a quel punto 

non successe nulla. Non provai rimorso e non mi pentii del gesto 

ribelle. Non avevo però il coraggio di dire a mia madre che 

dovevo lasciare la veste nera. Temevo che quella notizia potesse 

sconvolgerla e farla ricadere in un grave esaurimento; lei non 

poteva accettare che io non diventassi sacerdote. Se abbandonavo 

la carriera ecclesiastica, Dio mi avrebbe punito perché ero stato 

offerto a Lui quando ero ancora nel suo grembo! Più di una volta 

lei stessa mi aveva raccontato cosa era successo a un prete di 

Davoli che aveva buttato la tonaca alle ortiche e si era sposato. 

Durante il banchetto di nozze, la bottiglia del liquore gli si ruppe 

nelle mani con triste presagio; pochi giorni dopo morì di malattia 

infettiva e senza funerali fu sepolto in terra sconsacrata. 

 Un pomeriggio mia madre disse che sarebbe andata a 

Soverato a trovare sua sorella, mia zia Maria Antonietta, suora 

salesiana. In un lampo io capii che dovevo prendere l’occasione al 

volo e dissi a mia madre: 

 – Devo mandare una lettera alla zia. Me la portate voi? – 

Rapidamente scrissi un biglietto nel quale supplicavo la zia di 

spiegare a mia madre che dovevo lasciare l’abito. Aspettai il suo 

ritorno con la morte nel cuore e, quando finalmente arrivò, dal 

sorriso forzato sulle sue labbra compresi che la zia mi aveva fatto 

l’imbasciata. Da quel momento mia madre si indurì con me e 

corse segretamente ai ripari convocando la vecchia zia Maria 

Antonia, quella che voleva far diventare liguorino mio cugino 

Vincenzo. Fu così che una mattina Padre Parziale mi mandò a 

chiamare dal collegio dei Padri Liguorini e mi esortò: 
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 – Vuoi farti liguorino? Vuoi farti francescano? Vuoi farti 

quello che vuoi? Non hai che da scegliere. Sappiamo che il 

vescovo ti ha cacciato, ma egli non ha autorità fuori dalla sua 

diocesi. Decidi, in nome di Dio, senza tradire la santa vocazione! 

– 

 Non ero preparato a quell’attacco e cercai di guadagnar 

tempo dicendo che avevo bisogno di riflettere. Ecco, pensavo, il 

vescovo ha commesso con me lo stesso errore che tempo prima 

aveva fatto con il suo cane lupo Ciòrdik. Diceva che il cane 

cominciava a dare i numeri e lo teneva chiuso. Un giorno, per 

dimenticanza, lasciarono la porta della stanza aperta. Ciòrdik 

l’infilò di scatto e scomparve. La città di Catanzaro fu frugata a 

palmo a palmo alla ricerca affannosa del cane. Sperando che 

tornasse, nel suo piatto veniva messa la pasta al forno che a 

Ciòrdik piaceva tanto. Lui non poteva sopravvivere da solo, era 

praticamente nato nelle braccia del vescovo. Ma il cane non tornò 

mai più e forse sopravvisse randagio in qualche posto sperduto. 

 Il vescovo mi aveva aperto la porta della mia prigione, 

credendo di punirmi, e dovevo imboccarla senza perdere tempo. 

Non si sa mai come potevano mettersi le cose e l’attacco di Padre 

Parziale mi aveva messo all’erta! Andai la sera del giorno dopo a 

ringraziare il padre della sua disponibilità, e con mille giri di 

parole gli feci intendere che non volevo più saperne di preti e 

frati. Poi assistei devotamente alla funzione serale come in un 

triste, autunnale, solitario commiato. 

 Dopo la benedizione eucaristica stavo rincasando quando 

un fulmine squarciò il cielo con un livido bagliore. Il tuono rombò 

lungo e forte e la prima pioggia d’autunno, preceduta da folate di 

vento, cadde a torrenti. Mi rifugiai sotto un balcone e stetti a 

lungo sotto quel riparo a guardare le gocce di pioggia che, al 

riflesso della lampada stradale, luccicavano prima di schiacciarsi 

a terra. Nell’aria si sentiva l'odore di polvere spenta e i rivoli 

d’acqua s’ingrossavano per l’apporto abbondante che scendeva 

dalle tegole. I giorni dell’arsura estiva erano finiti. Domani 
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l’orizzonte sarebbe apparso limpido e tutti gli alberi sarebbero 

rinverditi e rinvigoriti. Io sapevo che non sarei più tornato in 

seminario. Qualunque fosse stata la mia vita, sarei andato libero 

tra la gente senza quella veste nera. Anzi, era ora di toglierla. 

L’occasione buona era l’andata a Messina per iscrivermi 

all’università. Non mi rimaneva altra scelta. Due giorni dopo feci 

proprio così. In blue jeans e camicia mi chiusi la porta di casa alle 

spalle. 

 A Messina mi iscrissi alla facoltà di giurisprudenza e presi 

alloggio nella casa dello studente. Io non ero abituato alla libertà e 

mi sembrava di rubare le ore e i minuti che trascorrevo senza un 

preciso dovere. 

 Erano passati due mesi e cominciavo ad adattarmi alla vita 

dei miei compagni quando una sera, nell’androne della casa dello 

studente, Saro propose una spedizione a una pensione dove erano 

arrivate delle donne, tra le quali una bionda di grande bellezza. 

Saro aveva circa quarant’anni, era studente fuori corso da più di 

quindici, e godeva di grande prestigio tra le matricole. Egli notò 

la mia ritrosia e mi chiese se anche io, come la maggior parte 

degli studenti che venivano dalla Calabria, non ero mai stato con 

una donna. Ammisi che era così e lui disse: 

 – Meno male che ti ci porto io. Pensa! Se una macchina ti 

uccidesse mentre attraversi la strada, moriresti senza aver mai 

fatto l’amore! – 

La battuta scherzosa di Saro mi riportò alla mente: 

  Devo morire e non so come, 

  devo morire e non so quando: 

  se viene la morte e mi trova in peccato 

  vado all’inferno per sempre dannato. 

Ma non ebbi il coraggio di tirarmi indietro e mi feci trascinare 

dagli altri studenti fino alla pensione del porto, dove ci ricevette 

una signora attempata con trucco vistoso. Saro l’abbracciò, ma lei 

si schermì e inveì: 
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 – Saro, se d’ora in poi non mi porti almeno sei clienti per 

volta, pagherai come tutti gli altri – 

Al sentire quel mercanteggiare, mi venne una forte ripulsione e 

pensai di andarmene, quando si aprì la porta del salottino ed 

entrò… un prete, giovane e alto, con la veste nera. Tra noi 

studenti cadde il silenzio e la padrona risolse l’imbarazzante 

situazione facendo accomodare il reverendo in un’altra stanza. 

Saro lanciò alla padrona: 

 – Non mi dire che ti sei convertita! – 

Lei rispose: 

 – Non ho intenzione di chiudermi in convento. Il prete è 

un cliente come gli altri, anzi meglio degli altri, un vero signore 

che rispetta l’abito che porta. Difatti viene la sera tardi, si toglie la 

veste, indossa un vestito blu e va con una delle donne – 

 Mentre lei parlava, entrò una bella ragazza bionda di circa 

trent’anni. Non aveva nulla che ricordasse il peccato e l’inferno. 

Al contrario, aveva sembianze angeliche con i capelli biondi, il 

nasino all’insù, una bella bocca e occhi sorridenti. I miei 

compagni vollero darmi la precedenza per l’importante 

iniziazione e Saro pregò la donna di essere comprensiva perché 

era la mia prima volta. Lei mi prese per mano e mi condusse nella 

sua camera. Fu allora che vidi il quadro della Madonna 

Addolorata appeso al muro sopra la spalliera del letto. Una 

piccola lampada la illuminava, facendo risaltare il suo viso 

dolente e il dito che chiudeva il manto, come se la Vergine 

volesse nascondersi dallo spettacolo che stavamo per offrire. 

 Il giorno seguente ero in uno stato di intontimento, mi 

sentivo sporco e disgustato di me stesso. Decisi di prendere un 

traghetto del pomeriggio per Villa San Giovanni e tornare in treno 

a Sant’Andrea per qualche giorno. Durante la traversata dello 

stretto pensavo con nostalgia ai miei compagni rimasti in 

seminario. Forse a quell’ora ripassavano la liturgia dell’Avvento e 

imparavano i canti dal grosso libro dove le note della musica 

gregoriana erano disseminate come astri in una costellazione: 
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   Peccavimus et facti sumus 

   sicut immundus nos et cecidimus 

   quasi folium universi…* 

 

Dal cortile del seminario di Catanzaro, ricoperto dalle foglie 

morte dei platani, già si doveva vedere il lucore della prima neve 

caduta sulla Sila. 

 Mentre il traghetto avanzava verso la Calabria, guardavo il 

mare dove un passaggio di bianchetti disegnava una chiazza più 

scura. Il ribollire di milioni di pesciolini dava alla superficie un 

colore diverso, come quando sul mare piove. Gabbiani si 

impennavano a un refolo di vento e tuoni brontolavano 

minacciosi dalle montagne dell’Aspromonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Abbiam peccato e siamo diventati 

  come un essere immondo e siam caduti 
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  tutti come una foglia 

 

 

 

 

18. IL PASSAPORTO 

 

 Nel 1964 conseguii la laurea in giurisprudenza a Messina 

e scrupolosamente osservai la tradizione goliardica del Sacro 

Ordine della Zammàra,* che prescriveva la vendita dei libri di 

testo e l’immediato godimento del ricavato presso una casa di 

piacere. 

 Appena laureato, ottenni una borsa di studio della Svimez 

a Roma per lo studio della programmazione economica, e il 

problema della ricerca del lavoro si allontanò per sei mesi. 

Arrivato l’autunno, non me la sentii di attendere gli anni necessari 

a preparare il concorso in magistratura o diplomazia; d’altra parte 

non prendevo nemmeno in considerazione l’esercizio 

dell’avvocatura o l’insegnamento nelle scuole secondarie in 

Calabria.  

Io volevo andare via, in un posto dove potessi vivere liberamente 

e avere donne senza tutte le complicazioni del Sud. Proprio in 

quel periodo un insegnante di un paese siciliano aveva freddato a 

colpi di pistola, in piena aula, un professore dell’università di 

Catania che gli aveva messo incinta la figlia.  

Lillo Arena, un compagno di studi a Messina, aveva fatto un 

viaggio in Germania, ad Hannover, e lì nei Giardini Reali aveva 

conosciuto una bella tedesca, Renate. Si erano piaciuti e avevano 

fatto l’amore, anche se Renate sapeva che lui sarebbe ritornato in 

Italia. Mi feci raccontare da Lillo molte volte quell’avventura da 

paese delle fate. Lui mi diede anche l’indirizzo della bella Renate 

e una sera di settembre del 1965 mi ritrovai ad Hannover senza 

sapere una parola di tedesco. 
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La mia fu un’emigrazione sessuale; molti italiani emigrarono per 

fame, ma molti altri emigrarono per fame di sesso. Nel Sud, a 

parte gli amori a pagamento, i rapporti sessuali tra giovani erano 

severissimamente proibiti e la donna meridionale era come 

rivestita 

di una corazza che la rendeva dura, scostante, altera e sdegnosa. 

 

*In siciliano è l'alto fiore dell’agave e sta per organo maschile 

 A Hannover cercai un impiego all’ufficio del lavoro e al 

funzionario Herr Flentche chiesi qualcosa che avesse a che fare 

con i libri. L’umanissimo Herr Flentche, che in seguito mi onorò 

della sua amicizia e di quella del figlio Klaus, mi diede il meglio 

che aveva, un lavoro di impaccamento di libri contabili presso la 

Edler&Krische. Intanto studiavo il tedesco a rotta di collo e presto 

arrivai a padroneggiare quella lingua.  

Arrotondavo il salario della fabbrica prestando aiuto alle migliaia 

di emigrati italiani, soprattutto siciliani, tramite l’ufficio dell’Inca 

del Partito Comunista Italiano. Io ero l’unico che potesse capire lo 

stretto dialetto siciliano e tradurre in tedesco i loro problemi, uno 

più angosciante dell’altro. Il dirigente dell’ufficio mi diede presto 

carta bianca, raccomandandomi di non fare alcuna distinzione di 

partito tra gli italiani, ma di aiutarli tutti. 

 E una notte di dicembre, mentre la neve fioccava, anch’io 

feci l’amore con Renate, bella, dolce, calda, nella sua casa con le 

tendine a quadri rossi e bianchi alle finestre. Finalmente mi 

sentivo uomo: ero stato desiderato e amato da una donna libera, 

non a pagamento. Quella notte decisi che ormai la Germania era 

la mia patria, l’Italia era meglio dimenticarla. 

 A giugno del 1966 mi tirò fuori da quel penoso lavoro 

un’ernia inguinale che mi procurai sollevando con le mani un 

pacco di ottanta chili invece di usare il carrello. E anche la 

generosità del governo tedesco che mi elargì una borsa per lo 

studio del diritto internazionale ad Heidelberg e l’anno successivo 

a Monaco di Baviera.  
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 A Monaco conobbi Erika durante una conferenza tenuta da 

Carlo Cassola. Ero seduto accanto a lei e invece di fare attenzione 

alle astrusità dello scrittore sulla letteratura del Novecento, 

guardavo la figura leggiadra di lei, i capelli biondo cenere, gli 

occhi di azzurro profondo. Io ed Erika ci piacemmo subito. Le 

feci una corte senza respiro e lei si arrese tra le mie braccia: io ero 

il suo primo uomo. Mantenni il mio alloggio nei pressi 

dell’università, però vivevo praticamente da lei nel suo 

appartamento vicino all’Isar, dove il fiume lascia Monaco. 

 A luglio del 1967 Erika mi propose di passare l’agosto 

nella casa di famiglia a Koenigsfeld, nella Foresta Nera. Suo 

padre era morto in Russia durante la seconda guerra mondiale. La 

madre e l’unico fratello si trovavano in vacanza in Grecia. Per 

andare a Koenigsfeld una mattina lasciammo Monaco passando 

per Ulm. Rimasi a bocca aperta quando mi trovai di fronte al 

Duomo. All’improvviso, sbucando sulla piazza, vidi l’immenso 

fiore di pietra della sua altissima facciata, la più alta di tutte le 

chiese del mondo. Osservavo la guglia puntata arditamente contro 

le nuvole e vagavo con lo sguardo per quella sterminata adunanza 

di santi, angeli, guerrieri, in una selva di fiori, archi, bifore. Il mio 

sbalordimento si accrebbe quando vidi, su una casa vicina al 

Duomo, la lapide che ricordava la nascita di Albert Einstein; si 

era egli spinto ai confini del mistero del tempo e dello spazio 

perché nato vicino a quella meraviglia? C’era un legame nascosto 

tra le sue geniali scoperte e la facciata di quel Duomo? 

 In serata raggiungemmo Koenigsfeld e ci installammo 

nella sua bella casa. Steso nel letto pensavo che finalmente la mia 

vita era piena dell’amore di una donna. Il mio passato con i preti 

non contava più nulla. Forse un giorno, quando l’eco di quella 

vicenda si sarebbe spento, ne avrei parlato a Erika come di una 

storia lontana e poco importante. Ero colmo di felicità mentre dal 

giradischi usciva la Sonata al chiaro di luna di Beethoven. 

Attraverso la finestra vedevo la luna piena dietro una velatura di 

nuvole a pecorelle. La brezza serale faceva oscillare le cime degli 
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abeti e a quel dondolio la luna sembrava navigare come un 

galeone panciuto. Poi, dopo qualche minuto, terminò l’adagio e 

iniziò l’allegretto. Il ritmo era cambiato, come se la ciurma del 

galeone lunare avesse dato la stura a barili di rum e, ormai brilla, 

non riuscisse più a governare. 

 Quando a settembre tornammo a Monaco, andai al 

consolato italiano per il rinnovo del mio passaporto. Ma i 

funzionari furono irremovibili perché non rientrava nelle loro 

facoltà prolungarlo. Dovevo tornare in Italia e chiedere il rinnovo 

presso la questura di Catanzaro che l’aveva rilasciato. 

 A metà settembre arrivai a Roma di mattina presto e 

dovevo attendere fino a mezzogiorno il treno per la Calabria. 

Allora mi venne voglia di vedere la città dalla cupola di San 

Pietro e in autobus arrivai davanti al colonnato del Bernini. 

Oltrepassai la piazza e stavo per entrare nella basilica quando 

vidi, ai lati dell’atrio, le lapidi con i nomi dei cardinali e vescovi 

che attorniavano Pio XII quando, il primo novembre 1950, 

proclamò solennemente il dogma dell’Assunzione in cielo della 

Madonna. Inciso, quasi ad altezza d’uomo, con mia sorpresa 

scorsi il nome del mio vescovo Armando Fares. Mentre avanzavo 

lungo la navata sinistra, mi venne l’impulso di inginocchiarmi al 

confessionale, dove un prete leggeva il breviario aspettando i 

penitenti. Sì, dovevo accusarmi dei miei ripetuti peccati con 

Erika, specificando come, dove, quante volte... Mi frenai quando 

stavo quasi per inginocchiarmi. Con l’animo turbato, rinunciai 

alla salita sulla cupola e mi avviai verso la stazione Termini ad 

aspettare il treno per la Calabria. 

 Il viaggio durò dieci ore. Sentivo dal finestrino il profumo 

di mare lungo la costa tirrenica e udivo a notte il canto dei grilli 

quando il treno era già sulla costa jonica. Finalmente vidi il 

profilo del mio paese, Sant’Andrea, adagiato su tre colline. Erano 

passate le undici quando arrivai a casa. Abbracciai i familiari e, 

stanco del viaggio, mi misi a letto. 
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 Udivo il canto del chiò, l'assiolo, venire dall’orto delle 

monache, a pochi passi da casa mia. Che vita da chiò cantare tutta 

la notte, sempre con quella nota breve e malinconica! Slacciai 

l’orologio da polso per metterlo sul comodino e vidi che 

mancavano pochi minuti alle dodici.  

Allora mi proposi di fare attenzione alle Cento Botte di 

mezzanotte. La campanella delle ore dell’orologio della chiesa 

matrice suonava cento volte: dan-dan, dan-dan. Erano rintocchi 

che tutti in paese temevano. I più timorosi si nascondevano sotto 

le coperte per non udirli, perché a mezzanotte strane cose 

succedevano nella chiesa matrice, e l’orologio era posto in cima 

alla torre alla quale era addossata la fabbrica della chiesa e il 

campanile. 

 Il mio orologio segnava dieci minuti dopo la mezzanotte, 

ma non c’era stato nessun rintocco né ci fu ai quarti successivi. 

Non era mai successo che l’orologio della chiesa non suonasse. Si 

era sicuramente rotto e doveva essere riparato. Ma anche se 

l’orologio non aveva suonato, le anime del purgatorio stavano 

ugualmente assistendo alla messa notturna e, non avendo ceri, 

tenevano dritto il dito indice della mano sinistra, acceso col fuoco 

che le purgava.  

Nessuno in paese si azzardava a rimanere per strada a quell’ora 

perché le anime dei morti, uscite dall’ossario sito nella torre 

dell’orologio, si recavano in chiesa per la loro messa e potevano 

ghermire qualche viandante e portarselo via. Era successo a 

Vittoria, sorella di nonna Marianna, quando aveva fatto tardi nel 

tornare a casa. Le anime dei morti la rincorsero e l’afferrarono. 

Lei abbandonò lo scialle e scappò urlando così forte che svegliò 

tutto il paese. Si trattava certamente di storie di suggestione, 

anche se molti giuravano che era verissimo, raccontando altri 

terrificanti episodi. 

 Però, in quella chiesa di cose spaventose ne erano successe 

per davvero. Circa cento anni prima, non esisteva ancora il 

cimitero del paese, e i morti venivano sepolti sotto il pavimento 



 
 

102 
 

della chiesa. Una giovane sposa era stata sepolta in stato di morte 

apparente. Solo sette giorni dopo, quando fu risollevata la pesante 

pietra tombale per un’altra tumulazione, fu chiaro quanto era 

successo. La giovane sposa si era destata e aveva capito dove si 

trovava. Seduta sui cadaveri aveva cercato di sollevare la pietra 

con la testa, sulla quale aveva messo, come un cuscino per 

spingere, il busto di seta che si era tolto.  

 Mi giravo nel letto e pensavo alla sventurata che aveva 

sentito le campane, l’organo, i canti e le preghiere dei fedeli 

coprire le sue invocazioni d’aiuto, prima di morire tra i morti.  

 Sempre storie di terrore e di morte in Calabria, pensai. Era 

meglio affrettarmi con il rinnovo del passaporto, così potevo 

essere già di ritorno a Monaco per l’Oktoberfest. Lì c’erano 

musica e allegria. E c’era Erika. 
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19. IL PRECIPIZIO DI FABELLINO 

 

 Avevo dormito poche ore e alle sei mi svegliò l’odore del 

caffè che mio padre si stava preparando. Lui si avviò alla sua 

officina, io uscii di casa e andai verso Piazza Castello salendo per 

la via stretta tra due file di case. Sbucai sulla piazza e cercai 

subito con lo sguardo la torre dell’orologio. Ecco, era lì, ma... 

come… non… Forse la stanchezza del viaggio e le ultime due 

notti con poco sonno mi stavano provocando un’allucinazione. Mi 

sedetti sul gradino della macelleria, di fronte alla torre, e chiusi 

gli occhi per riprendermi. Avevo da poco visto il Duomo di Ulm e 

la basilica di San Pietro a Roma. Come mai adesso non riuscivo a 

vedere la chiesa del mio paese con il campanile e vedevo solo la 

torre dell’orologio? 

 Quando alzai lo sguardo c’era davanti a me Andrea, un 

vecchio contadino. Mi salutò stringendomi la mano con la sua, 

dura e callosa per il lavoro dei campi. Poi mi disse, facendomi 

uscire dall’allucinazione: 

 – Hai visto che hanno demolito la nostra bella chiesa? – 

Presi Andrea per le spalle e lo scossi chiedendogli forte: 

 – Chi, chi l’ha demolita? Dove sono i santi, gli altari, il 

campanile? … – 

 – A Fabellino, hanno buttato tutto a Fabellino. Chi 

comanda l’ha demolita – 

Andrea si avviò verso la campagna sulle gambe traballanti. Si 

voltò e aggiunse: 

 – I forti comandano, noi dobbiamo solo stare zitti. A tutti è 

dispiaciuto l’abbattimento della chiesa – 

Il petto mi scoppiava per la rabbia: perché quell’antica 

rassegnazione, quell’accettazione delle cattiverie, quel subire 

sempre le prepotenze? A fatica feci alcuni passi verso la torre, che 

stava nel vuoto circostante con l’orologio fermo. Ma cosa era, lì 

per terra, quel catino rotondo di granito pieno d’acqua, dove un 

cane stava bevendo? Mi sembrò di conoscerlo… era il fonte 
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battesimale al quale tutto il popolo e anche io ero stato battezzato. 

Ora quel fonte giaceva abbandonato, senza piedistallo e senza 

ornamenti. 

 La piazza era ancora vuota, ma già cominciavano ad 

aprirsi le prime finestre. Attraversai Piazza Castello e andai 

veloce per la strada che porta alla montagna. Dopo circa un 

chilometro mi fermai ansimante davanti all’immensa voragine di 

Fabellino, che si stringeva come un gigantesco imbuto fino al 

letto del fiume Àlaca. Stetti sul ciglio cercando di vedere se in 

mezzo ai detriti della chiesa potessi riconoscere un marmo o la 

testa di un angelo. Ma tutto era ricoperto di immondizie. Quel 

precipizio era diventato discarica comunale; ecco dove era la 

vecchia chiesa, sotto cumuli di rifiuti! Mi sedetti al bordo della 

voragine, ai piedi di un ulivo curvato dal vento e stetti lì, stordito 

e incapace di pensare. 

 Sobbalzai nell’udire la voce inconfondibile del vasaio, 

mastro Peppino Conca, che si era avvicinato senza che me ne 

accorgessi: 

 – Sei qui da più di un’ora e te ne stai tutto solo! – 

Il vasaio era sulla cinquantina, ma aveva viso giovane, capelli neri 

e per questo in paese lo chiamavano l’eterna giovinezza. Egli mi 

aveva visto arrivare mentre stava dietro una collinetta, distante 

poche decine di metri, dove cavava la creta rossa per produrre le 

stoviglie. Si mise a sedere accanto a me e volle sapere tutto quello 

che avevo fatto negli ultimi anni. Gli raccontai degli studi in Italia 

e in Germania. Si complimentò con me e mi chiese a bruciapelo: 

 – Hai una fidanzata? – 

Allora gli dissi di Erika. 

 – Così va bene – disse il vasaio.  – Per te è importante 

stare con una donna, non devi vivere solo come i preti ti hanno 

insegnato. La persona umana non è un uomo o una donna. La 

persona umana è un uomo e una donna insieme – 

 Dal sacco che gli stava accanto prese della creta e la 

compattò con le due mani tenute a coppo, l’una contro l’altra. Ne 
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venne fuori una figura scanalata verso l’alto dall’impronta delle 

dita e la indicò commentando: 

 – Guarda, due mani possono far questo. Con una sola 

mano è impossibile – 

Poi cambiò argomento: 

 – Distruggere è facile, creare è molto più difficile. Io lo so 

perché devo modellare tutto con le mani. Ci vuole fatica e amore 

per dare forma e consistenza alle cose – 

Rimanemmo in silenzio e poi fu lui a parlare di nuovo: 

 – Tu sei qui perché vuoi sapere della chiesa. Voglio 

raccontarti io cosa è successo. Fino a mezzogiorno non viene 

l’asino per portare alla bottega i sacchi con la creta – 

Il sole si era levato e spadroneggiava per tutto l’orizzonte, dalla 

scogliera di Copanello su per le colline fino alle montagne delle 

Serre. E il vasaio raccontò: 

 – Accadde due anni fa, nell’autunno del 1965. Durante 

l’ultima messa celebrata nella chiesa matrice, don Cosentino 

mangiò tutte le ostie rimaste. Prese anche dalla teca l’ostia 

grande, la ruppe in quattro parti e la mangiò. Non chiuse più la 

porta d’argento del tabernacolo e il sacrestano spense la lampada 

a olio che ardeva da secoli. 

 Nei giorni seguenti furono cacciati i santi dai loro altari. 

Senza musica e senza pompa le loro statue furono portate in altre 

chiese. Prima toccò all’Immacolata, poi alla Madonna del Rosario 

che arrossiva perché non era ricoperta della sua veste di broccato 

d’oro. San Francesco di Paola era insensibile alla cacciata, lui era 

abituato a lottare contro i prepotenti. Fu l’unico che fece 

veramente paura perché si sapeva che era forte e calabrese. 

Vennero portati via l’Addolorata con le sette spade conficcate nel 

petto, la Madonna del Carmine con le anime purganti, Santa 

Lucia con la palma del martirio nella destra e nella sinistra il 

vassoio con i suoi occhi cavati dal carnefice, Sant’Antonio di 

Padova, l’Ecce Homo con la corona di spine, San Giuseppe con il 
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Bambino Gesù, sempre alla ricerca di un posto tranquillo dopo 

tanto fuggire dalla Palestina all’Egitto. 

 L’incaricato della demolizione che era forestiero, Carmelo 

Zinnato, rimase colpito dalla grandiosità e bellezza della chiesa. 

Promise di sospendere la demolizione se ci fosse stata anche una 

piccola protesta da parte del popolo, ma non successe nulla. 

Come un patibolo per l’esecuzione di un condannato a morte, 

vennero innalzate le macchine demolitrici che spezzarono la spina 

dorsale del grande tetto. Centinaia di colombi, che avevano i nidi 

nei buchi del sottotetto, si alzarono in volo increduli e si misero a 

volteggiare come falchi, non potendo più posarsi su cornicioni e 

grondaie. 

 Le macchine si avventarono contro la volta centrale di 

granito e la fecero crollare sbriciolando gli stucchi ad altorilievo 

che l’adornavano. Si frantumarono i cuori di Gesù e Maria 

intrecciati con festoni di fiori. San Luigi Gonzaga col crocefisso e 

il teschio, l’Immacolata con la corona di dodici stelle, l’Agnello 

di Dio accovacciato sul libro chiuso da sette sigilli. 

 I denti d’acciaio delle benne azzannarono e divorarono gli 

affreschi con tutti i santi e gli angeli delle cappelle laterali. Dal 

fondo dell’abside il pellicano dipinto sul muro non poté volare 

via. Con il lungo becco stava squarciandosi il petto per dare il 

sangue in nutrimento ai suoi piccoli. E rovinarono giù dai quattro 

pilastri della cupola gli altorilievi degli evangelisti: San Luca con 

l’angelo, San Marco con il leone, San Matteo con il bue, San 

Giovanni con l’aquila.  

 Dopo toccò al campanile. Furono rovesciate dall’alto le tre 

gloriose campane. La grande aveva un battaglio così pesante che 

bisognava tirarlo con il piede infilato in una staffa. La mezzana 

chiamava gli sposi con voce dolce. La piccola, insieme alla 

mezzana, suonava tintinnando per la morte dei bambini: erano 

angeli che volavano al cielo. 

 Infine le benne crudeli scesero sotto il pavimento, 

profanarono le ossa dei nostri progenitori, separarono i corpi delle 
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madri dai corpicini dei figli morti insieme a loro nelle pestilenze e 

fecero a brandelli le vesti nei sepolcri. Tutto fu caricato su camion 

e buttato in questo precipizio.  

 Nessuno del paese ebbe il coraggio di portare via un 

capitello, una testa d’angelo o una lapide, per la paura 

superstiziosa che gli oggetti di chiesa portano sfortuna a chi se ne 

appropria. Non si salvò neppure lo stemma dei principi 

Ravaschieri Fieschi né la balaustra artistica in ferro battuto né i 

marmi pregiati degli altari policromi. Non furono risparmiate le 

fondamenta della fortezza spagnola sulle quali la chiesa era stata 

costruita e fu smantellato il passaggio segreto che la collegava 

all’esterno. Ci furono ragazzacci del paese che presero dei teschi 

e li posero sui cippi miliari della strada che porta alla montagna. 

L’arciprete Damiani era stato sepolto più di centocinquant’anni 

prima sotto l’altare del Santissimo Sacramento. Era ancora vestito 

col camice bianco, la stola viola e la berretta nera a tre punte, 

quando una ruspa lo prese dalla tomba e lo gettò nel dirupo. E una 

sera di dicembre il cielo si gonfiò di tempesta. Molti teschi 

avevano ancora i capelli, soprattutto quelli di chi era morto in 

giovane età. Il vento li strappò, ne fece un piccolo cumulo nero, 

biondo, castano e lo sospinse giù per il viottolo fino al paese – 

Con un filo di voce domandai: 

 – Chi è stato? – 

 – Il vescovo Fares e l’arciprete Cosentino. La scusa fu una 

fessura che si era creata nella volta. Inutilmente i tecnici 

assicuravano che non poteva cadere in quanto le sue mura erano 

spesse più di due metri. La chiesa fu allora incolpata del 

diminuito afflusso di fedeli. Doveva essere abbattuta e ricostruita 

a livello della piazza perché il popolo non fosse scoraggiato 

dall’alta scalinata nell’andare alle funzioni religiose. Il tiepido e 

tardivo intervento delle Belle Arti salvò solo la torre 

dell’orologio. E sono certo che non fu estranea alla decisione la 

grossa cifra dell’appalto, in parte stornata al vescovo, per la 

demolizione e la costruzione di una nuova chiesa. 
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 Ma la ragione vera fu l’odio che don Cosentino, senza 

rendersene conto, nutriva verso la chiesa. Nel suo cuore c’era 

rancore contro quel luogo solenne, che però era la prigione dentro 

la quale passava la sua vita – 

 – Come è stato possibile smembrare i corpi dei nostri 

morti? – chiesi. 

 – Cosa è smembrare un morto rispetto a quello che i preti 

hanno fatto a te? L’ignoranza e la violenza possono fare questo e 

altro – 

 Arrancando per la via che portava al precipizio avanzava 

l’asino seguito dal padrone. Il vasaio si alzò e andò a caricare sul 

basto i sacchi della creta. Poi mi fece un cenno di saluto e scese 

verso il paese. Io non tornai a casa. Mi aggirai per tutto il giorno 

tra le vigne a ridosso di Fabellino, vicino ai resti della vecchia 

chiesa, come un cane al quale era morto il padrone e che 

continuava ad aspettarlo sulla sua tomba. 

 Quel giorno tremendo e spietato stava finendo e io 

pensavo all’arciprete Damiani che attendeva invano di ricoprirsi 

di carne; quella non era la valle di Giosafat né si udiva la tromba 

del giudizio universale. 

 All’improvviso mi sembrò di udire dal fondo del dirupo il 

canto tante volte ascoltato nella chiesa matrice: 

 

  In questa valle orrenda 

  Di pianto e di dolore 

  Coi gemiti del cuore 

  Noi invochiamo pietà. 

 

Le gambe mi tremavano per l’emozione e a stento riuscivo a 

camminare per tornare in paese. Quando arrivai a casa mi misi a 

letto febbricitante. 

 – Cambiamento di clima – disse preoccupata mia madre 

che non mi aveva visto per tutto il giorno. 
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20. LA ZUCCA LESSA 

 

 Dieci giorni erano passati da quando mi ero messo a letto 

dopo l’incontro con il vasaio sul ciglio di Fabellino. Non avevo 

più febbre, mi alzai e salii al piano di sopra, dove mia madre e la 

nonna impastavano il pane nella grande madia di legno. Quando 

l’impasto diventò morbido e uniforme, mia madre cominciò a 

dividerne dei grossi tocchi che passava alla nonna, la quale li 

faceva ballonzolare nelle mani finché prendevano forma rotonda, 

e poi li poneva sulla tovaglia a lievitare. Per capirsi durante quel 

lavoro scambiavano poche parole in andreolese, mescolanza 

antica e preziosa di greco e latino. Mia madre si intestardiva a 

fare il pane in casa, anche se ce n’era in abbondanza nei forni del 

paese. Soleva dire: Come lo faccio io, non lo sa fare nessuno. Era 

vero, perché il pane che usciva dalle sue mani era fragrante e 

saporito. 

 Il giorno seguente portai i documenti necessari per il 

rinnovo del passaporto alla caserma dei carabinieri. Non avevo 

voglia di andare alla questura di Catanzaro dove strade e piazze 

mi avrebbero ricordato le passeggiate con i miei compagni di 

seminario, tutti in fila con la veste nera. In attesa del passaporto 

passavo le giornate in giro per il paese a salutare parenti e amici.  

 Rientrando una sera a casa trovai un messaggio di don 

Salvatore Bressi. Era venuta a portarlo Concetta, la sua vecchia 

perpetua. Aveva detto a mia madre che l’arciprete voleva vedermi 

prima della mia partenza. Concetta chiamava così don Salvatore 

con riferimento al suo passato incarico di arciprete di Soverato. 

Lei si era raccomandata molto a mia madre: non dovevo deludere 

l’arciprete, che aveva una cosa importante da dirmi. La mattina 

dopo decisi di recarmi da don Salvatore, e prima andai a bere un 

caffè al Bar dei Prìncipi. Poi, per arrivare da don Salvatore, 

dovetti passare davanti alla casa di don Luigi Samà, i due preti 

abitavano a poche decine di metri di distanza. Don Luigi era 

affacciato alla finestra e mi chiamò quando mi vide passare. La 
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giornata cominciava male perché egli mi fece cenno di entrare in 

casa sua.  Quel prete, con il suo continuo tremore e 

l’inquietudine che lo rodeva, mi metteva sempre in ansia. Mi 

ricordavo anche dell’imboscata che mi aveva fatto ai tempi del 

seminario. Un giorno mi aveva preso da parte nella chiesa 

matrice, vicino ai banchi della cantoria, e guardandomi fisso negli 

occhi aveva sussurrato lentamente: 

 – Habes omen in nomine.* Tu ti chiami Salvatore come 

Nostro Signore e come lui porterai la croce! – 

Il timore reverenziale che nutrivo verso il vecchio sacerdote mi 

aveva impedito allora di contrastare quel malaugurio con i dovuti 

scongiuri. Negli anni seguenti avrei sperimentato a mie spese 

quanto è potente e amara la jella di un prete. Inutilmente nonna 

Marianna mi aveva avvertito più volte: 

 – Sei giovane, bello e intelligente, guardati dal malocchio! 

Guardati soprattutto dall’occhio di chiesa, che è il più tremendo! 

Se necessario, lancia un grido, manda un urlo che faccia saltare 

nelle vene il sangue di chi ti jella, e così rompi il maleficio! – 

Ora, però, non potevo rifiutare il suo invito a entrare, sarebbe 

stata una scortesia inammissibile. Egli mi fece accomodare, 

chiese mie notizie e gli accennai di Erika. 

 – La fidanzata è come il fuoco; se ti avvicini ti brucia – mi 

ammonì don Luigi, magro ed esangue, eternamente roso dal 

rimorso di peccati mai commessi. 

A quel punto mi guardai bene dal raccontargli della mia 

convivenza con Erika; don Luigi poteva morire d’un colpo per 

l’orrore. Mi alzai impaziente anche perché volevo sbrigarmi con 

don Salvatore e andarmene al mare. Don Luigi mi guardò e disse: 

 – Ti vedo tutto agitato. È inutile correre di qua e di là se 

non hai la calma interiore: tecum fugis, fuggi con te stesso – 

 Per convenienza assentii e salutai il vecchio prete. Salii 

l’alta scala esterna che portava alla casa di don Salvatore, anche 

lui, come don Luigi, ultraottantenne. Si alzò lentamente per 

abbracciarmi e mi fece accomodare accanto a sé.  
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*Hai il destino nel nome 

Gli raccontai dell’incontro con don Luigi e della sua opinione 

sulle fidanzate e don Salvatore sbottò: 

 – Non stare a sentire quello lì. Don Luigi ha paura anche 

della sua ombra. I vecchi danno buoni consigli perché non 

possono dare cattivi esempi, diceva qualcuno che non ricordo. In 

quanto alla tua fidanzata, poi, deve piacere a te e ricorda che la 

vera ricchezza è una moglie povera che ti vuole veramente bene – 

Don Salvatore poi cambiò argomento: 

 – Ti devi essere spaventato molto quando hai saputo della 

distruzione della chiesa. Pensa quanto è dispiaciuto a me! Io ho 

protestato, ma la mia voce è stata soffocata da don Cosentino e 

dal vescovo. Dicono che noi dobbiamo sempre ubbidire, ma in 

quella occasione ho sbagliato. Anzi, a ubbidire ho sempre 

sbagliato, perché ho consegnato la mia vita in mano ad altri – 

Poi mi pregò: 

 – Fammi compagnia, non andare via subito. Tanto il mare 

è sempre lì e non scappa via, mentre io oggi ci sono, domani… 

chi lo sa – 

 L’aver parlato di Erika e di mogli gli diede l’occasione per 

esprimere un pensiero che doveva avere in testa da molto tempo. 

Difatti disse: 

 – Tutta la vita ho cercato di capire perché mai il celibato 

dei preti è il carisma della chiesa latina. Per me quel carisma è 

stata una zucca lessa, che ho dovuto mangiare ogni giorno, 

fredda, senza olio né sale. Se rinasco e mi tocca fare ancora il 

prete, non starò più nella chiesa di Roma. Me ne vado in quella 

greca, dove i preti si sposano. E farei tanti figli che non 

basterebbe l’acqua di tutto il mare Egeo per battezzarli. 

Purtroppo, in nome della tradizione e dell’ubbidienza, mi sono 

privato dei doni più belli della creazione: i figli, la moglie, il 

mare, la libertà. A me hanno insegnato che la vita è fatta di 

rinunce e mortificazioni, come se Dio soffrisse di deperimento 

organico e avesse bisogno dei nostri sacrifici come ricostituente – 
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Cercai di sollevare il morale al vecchio prete che con un gesto 

della mano mi faceva segno di lasciar perdere e aggiunse: 

 – Mortificare vuoi dire rendere morto, mentre Dio si dà 

tanto da fare per circondarci di cose vive e belle. Egli ci dà molto 

più del necessario per essere felici, ma nella nostra stupidità 

siamo convinti di essere nati per soffrire, e ci siamo pure riusciti. 

Egli ci dà il sole e passiamo le giornate chiusi nell’ombra. Le 

donne, poi, guai semplicemente a guardarle. Ci dà l’acqua fresca 

e rinunciamo a berla per penitenza. Insomma, cosa deve fare 

Nostro Signore per vederci contenti? – 

 Riflettevo che per me era indispensabile smettere di 

frequentare i preti. Prima con l’educazione in seminario, ora con 

le loro storie, riuscivano sempre a turbarmi. Don Salvatore 

comunque era molto cambiato negli ultimi anni. Non riconoscevo 

più in lui il prete burlone e allegro. Seguirono attimi di silenzio e 

alla fine si fece coraggio: 

 – Ho voluto vederti per chiederti una cosa. Tu ora abiti in 

Germania e dovresti saperla – 

Dentro di me pensavo: sapere cosa? Se i pastori protestanti si 

sposano? Come celebrano le loro funzioni? 

 – Volevo sapere se veramente esistono quei posti dove i 

tedeschi hanno fatto quelle brutte cose agli ebrei… – 

 – I lager nazisti – intervenni io. – Sì, certo che esistono, li 

ho visitati – 

Don Salvatore impallidì e con un filo di voce disse: 

 – Allora non è propaganda! Vergine Santissima! Ma come 

è stato possibile? Ho letto che erano milioni e milioni di giovani, 

vecchi, madri, bambini, e sulle pareti delle camere a gas c’erano 

le unghiate della disperazione... No, non dirmi nulla, non voglio 

sapere più nulla! – 

 Don Salvatore si tolse gli occhiali, prese dalla tasca un 

fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi, per riprendersi e darsi un 

contegno, si soffiò rumorosamente il naso e disse: 
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 – Proprio non capisco! Dicono che gli ebrei sono la razza 

più intelligente del mondo, eppure si fanno cacciare e ammazzare 

dappertutto. Dove sta allora la loro intelligenza? Era meglio se 

avessero dimenticato tutto, anche la Bibbia! Quello che noi 

chiamiamo libro della salvezza, è stato la loro condanna a morte. 

Nella Bibbia sta scritto che Dio vuole sacrifici e gli ebrei si sono 

lasciati sacrificare dai tedeschi credendo che fosse un segno della 

predilezione divina! – 

 A quel punto cominciai a intuire che don Salvatore voleva 

offrirmi il succo della sua vita. Ma perché a me, che con i preti 

avevo sofferto tanto? Egli dovette leggermi nel pensiero e difatti 

aggiunse: 

 – Nel tuo cuore non deve esserci odio per quello che i preti 

ti hanno fatto. L’odio è un carcere che rinchiude chi ha subito un 

torto, aggiunge la beffa al danno. E poi, cosa vuoi che sia quello 

che i preti hanno fatto a te rispetto a quello che ho passato io? O 

rispetto a quello che hanno sofferto gli ebrei? A modo loro, i preti 

ti hanno dato la cultura, non dimenticarlo – 

 A fatica don Salvatore si alzò dalla poltrona, si diresse in 

fondo alla stanza, dove i volumi erano allineati in scaffali 

polverosi, e prese un piccolo libro con la copertina in tela 

marrone. Erano i quattro vangeli in greco e in latino. Me lo porse 

e disse: 

 – Prendi questo come ricordo di me. È un libro 

meraviglioso che predica l’amore del prossimo. Ma è anche un 

libro tremendo perché insegna che la violenza non si arresta di 

fronte a nulla, nemmeno davanti al figlio di Dio – 

Don Salvatore tornò a sedersi sulla poltrona e aggiunse: 

 – A distanza di tanti anni, mi fanno ridere quelle poesie 

latine che ho dedicato a Mussolini. Era una raccolta intitolata 

Extemporalis Musa. Il duce mi nominò cavaliere e mi mandò 

cappa e collare. Invece ho composto di recente alcuni versi perché 

sento che la mia morte è vicina, e quando arriverò davanti a Dio, 
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Lui asciugherà ogni mia lacrima e colmerà il vuoto lasciato dentro 

di me dai rimpianti. Perché non li scrivi, così non li dimentichi? – 

 Non avevo una penna con me e don Salvatore mi disse di 

prendere la sua dallo scrittoio. Ma la penna e il calamaio erano 

secchi da tempo. Presi allora il vasetto con i garofani bianchi che 

stava davanti al quadro della Madonna, versai un po’ d’acqua nel 

calamaio e lo agitai. Sulla sottocopertina dei Vangeli, mentre don 

Salvatore dettava, scrissi con inchiostro leggero: 

 

  Tutto ci è stato dato, 

  Nulla ci sarà tolto. 

  Quando il tempo, padre della vita, 

  Solleverà il velo di carne 

  Noi guarderemo ai terreni eventi 

  Con cuore gioioso e occhi contenti. 

 

Era mezzogiorno passato. Concetta stava apparecchiando e mise 

sulla tavola una caraffa di vino rosso. Don Salvatore approvò: 

 – Tavola senza vino è come donna senza seno – 

Poi chiese a Concetta di portarcene due bicchieri. Era il vino di 

Sant’Andrea, forte e aromatico perché al mosto era stato aggiunto 

il dolcissimo vino cotto, che è mosto bollito e ridotto a un terzo, e 

serviva per facilitare la conservazione del vino aumentandone la 

gradazione alcolica. Presi uno dei due bicchieri, ne bevvi un sorso 

e don Salvatore disse: 

 – Questo vino viene dalle colline di Niforìo, è vino degli 

angeli – 

 Tracannò di un sol fiato il bicchiere e poi, secondo una 

vecchia usanza andreolese forse di origine magnogreca, lo 

capovolse facendo cadere a terra le ultime gocce come offerta alle 

anime dei morti che popolavano il regno sotterraneo dell’Ade. 
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21. CESARE DA STALETTÌ 

 

 Il mio proponimento di non frequentare più i preti doveva 

miseramente fallire proprio il giorno dopo l’incontro con don 

Salvatore. Era mattina e stavo uscendo di casa quando passò 

Enrico, un amico che in vespa andava a Squillace a insegnare 

nella scuola media. Egli mi invitò ad accompagnarlo dicendomi 

che io potevo bighellonare per il paese mentre lui teneva lezione. 

Ero indeciso se accettare, ma Enrico mi fece fretta perché non 

voleva arrivare in ritardo. Montai sul sellino posteriore della 

vespa e un’oretta dopo arrivammo a Squillace. 

 Enrico mi aveva appena lasciato, quando dalla cattedrale 

vidi uscire don Ciccio Laugelli, già mio professore di lettere nel 

vicino seminario, con il quale ero rimasto in contatto anche 

durante i miei studi universitari. Il vescovo aveva allontanato don 

Ciccio dall’insegnamento da quando molte persone avevano 

ricevuto per posta un poemetto satirico anonimo, La Farseide, 

dove Fares veniva chiamato Farsete. Lo scalpore e la gioia, 

dentro e fuori il clero, erano stati enormi. Fares convocò un 

raduno di preti per appurare la verità e don Ciccio ebbe il 

coraggio di alzarsi sfidandolo in modo sibillino: 

 – Vostra Eccellenza non penserà che sono stato io a 

scrivere La Farseide solo perché nessun altro prete ne sarebbe 

stato capace… – 

 Nel poemetto don Ciccio non era andato di mano leggera. 

Paragonava il vescovo al Bue Api e il suo segretario don Alfredo 

a Tigellino, anima nera di Nerone. Osava addirittura immaginare 

Fares già morto e gli dedicava questo epitaffio: 

   

  Negletto, illacrimato è in quest’avello 

  Un che non ebbe cuore né cervello. 

  Ch’il nome vuol sapere ei fu Farsete, 
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  Che d’imperio e danar sempre ebbe sete. 

 

  Fategli compagnia, lupi e avvoltoi, 

  Iene, leopardi ed altri affini suoi. 

  Se gli angeli su lui non stendon l’ali, 

  Venite voi, cornacchie, in file uguali. 

 

  E di corvi e di gufi in compagnia, 

  Intonate la dolce melodia. 

  Dell’anima nessuno sa dir niente, 

  Forse migrò in un corpo di serpente. 

 

Adesso don Ciccio veniva verso di me a braccia aperte: 

 – Ma che bella sorpresa, non hai dimenticato il tuo 

vecchio professore! – disse abbracciandomi. 

Io non mi aspettavo di incontrare don Ciccio, ma non me la sentii 

di deluderlo dicendogli che mi trovavo lì per caso. Don Ciccio era 

alto e robusto, aveva viso sanguigno, naso aquilino, grandi occhi 

grifagni, capelli neri e lisci pettinati all’indietro. Non era vecchio, 

aveva circa sessant’anni portati gagliardamente anche se da molto 

tempo, ad ogni fitta che sentiva alle costole, andava ripetendo: 

 – Uno di questi giorni mi troveranno morto, chino su un 

libro, come Petrarca sull’amato Virgilio – 

 Don Ciccio non mi lasciò scelta. Incaricò il bidello della 

scuola di dire a Enrico che andavo da lui e mi trascinò 

sottobraccio fino alla sua canonica. Ci sedemmo nella biblioteca 

che un mese prima aveva sofferto di una infiltrazione causata da 

grandi piogge. L’acqua aveva bagnato anche dei volumi con la 

copertina in pergamena che sprigionava un tanfo nauseabondo. 

Perciò mi venne da esclamare: 

 – Che puzza! – 

Don Ciccio aggrottò la fronte e con occhi severi mi rimproverò: 

 – Questa non è puzza, ma profumo di cervelli! – 
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I volumi bagnati erano stati aperti ad asciugare e io mi offrii di 

aiutarlo per rimettere negli scaffali i libri ormai asciutti. 

 – È un’ottima idea! – esclamò don Ciccio che prese del 

brandy per festeggiare il nostro incontro. 

 Cominciai a raccogliere i libri e chiedevo a lui dove 

collocarli. Egli non teneva schedari, ma nella sua mente aveva un 

posto immutabile per ognuno dei libri che conosceva dalla prima 

all’ultima pagina. 

 Il primo che presi era una Vita di San Giuseppe. Chiesi 

dove collocarlo e don Ciccio rispose: 

 – Veramente sarebbe da buttare perché descrive San 

Giuseppe come un vecchio mite e casto. Giuseppe era invece un 

giovane generoso che ebbe il coraggio di amare Gesù, il bambino 

non suo. E protesse quella vita fuggendo in Egitto per salvarla 

dalla strage di Erode. Per di più, i vangeli concordemente parlano 

di fratelli e sorelle di Gesù, fratelli e sorelle carnali. Matteo, per 

esempio, lo dice al capitolo 13, versetto 55. Del resto, non è bello 

sapere che la Madonna è anche vera madre di figli come mia 

madre, come tua madre? Invece la chiesa la presenta solo come 

vergine irraggiungibile, un modello che crea schizofrenia nei 

cristiani fatti di carne e ossa. Per questa dottrina tua madre è finita 

in clinica psichiatrica e tu stesso stavi per andarci se la Madonna 

non ti aiutava veramente. La carne e il sesso non sono cose 

sporche; gli atomi che compongono il nostro corpo sono nati 

insieme alle galassie miliardi di anni fa. Il sesso è la perfezione 

massima della natura perché trasmette la vita: Homo vivens gloria 

Dei.*  

Ma quando si tratta di sesso, i preti perdono la testa e diventano 

incapaci di ragionare. Somigliano alle mosche che sbattono 

contro il vetro di una finestra mentre cercano di passare 

attraverso. E ronzano inutilmente contro, fino a cadere morte – 

 Il secondo libro trattava dei mali della giustizia in Italia. 

Don Ciccio commentò: 
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 – Quel libro è scritto da uno che non ha capito niente 

perché critica la giustizia italiana, che invece è perfetta – 

 

*L’uomo vivente è la gloria di Dio 

 – Ma se tutti si lamentano che in Italia la giustizia non 

funziona! – obiettai. 

 – Si lamentano a torto perché la giustizia italiana è 

infallibile nel dare una via d’uscita all’imputato, anche se è reo 

confesso con decine di testimoni oculari. In Italia si finge di 

condannare e, difatti, le conseguenze di una improbabile 

condanna vengono annullate da grazie, indulti e permessi. E sai 

perché? Noi preti insegniamo che la condanna di Dio è senza 

difesa e immutabile. Allora l’italiano esorcizza il terrore del 

giudizio divino con una giustizia terrena che non colpisce nessuno 

– 

 Toccò poi a una grossa Bibbia rilegata. Pensavo che sul 

libro dei libri don Ciccio non avesse commenti da fare. Ma quella 

mattina era in vena: 

 – La Bibbia è un tentativo di capire la realtà e di dare un 

senso alla vita. Ma non possiamo accettare la storia del serpente 

che parla a Eva perché i serpenti tutt’al più riescono a sibilare. 

Eva non ebbe colpa quando mangiò la mela e noi non siamo nati 

con la macchia di quel peccato originale. Fu il desiderio di quel 

frutto, unito alla paura, che creò il tabù della proibizione divina 

nella mente della nostra progenitrice. Le mele crescono per essere 

mangiate e fanno anche molto bene, come dice il proverbio:  

Una mela al giorno toglie il medico di torno – 

 Presi da terra un testo che conoscevo, l’Iliade che don 

Ciccio aveva usato durante le lezioni in classe. Il suo commento 

mi sorprese non poco: 

 – Era meglio se di quel libro non fosse rimasta nemmeno 

la memoria! – 

 – Ma state parlando di Omero!? – protestai io. 

Don Ciccio mi spiegò: 
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 – All’inizio dei tempi la violenza fisica era necessaria 

all’umanità per sopravvivere. Il maschio uccideva le belve feroci 

o andava a caccia, mentre la donna era impedita dalla minore 

forza o dalla prole. La violenza del maschio diventò in seguito 

abitudine, costume, cultura ed Omero fu il massimo cantore della 

bellezza delle battaglie in riva allo Scamandro. Cosa c’è di 

veramente bello nella guerra, che semina distruzione e morte? 

Solo Omero, un cieco appunto, poteva immaginarvi della 

bellezza. E non è tutto. La violenza è stata recepita anche dalle 

religioni, che sono essenzialmente creazioni di maschi. Non è 

quindi un caso che i due grandi problemi dell’umanità, le guerre e 

l’aumento vorticoso delle nascite, siano generati dai maschi e 

subiti dalle donne – 

 Uno dei libri seguenti era una Storia dell’Inquisizione 

Spagnola. Don Ciccio mi pregò di dargli quel volume che gli 

serviva ancora per le sue ricerche su Cesare da Stalettì. 

 – E chi è Cesare da Stalettì? – chiesi. 

 – Chi era piuttosto – rispose Don Ciccio – visto che il 

vescovo di Squillace l’ha fatto arrostire come un pollo – 

Stalettì è il paese che sorge vicino a Squillace. Don Ciccio si era 

imbattuto per caso in quello sconosciuto, mentre nella Biblioteca 

Vaticana faceva una ricerca sul cardinale Guglielmo Sirleto, già 

vescovo di Squillace, che aveva rinunciato a quella carica in 

favore del nipote Marcello. Tutti e due erano originari di 

Guardavalle, paese della diocesi di Squillace. Don Ciccio mi 

porse un foglio che teneva sullo scrittoio e disse: 

 – Leggi cosa scriveva il vescovo Marcello allo zio, 

cardinale Guglielmo, nel luglio del 1570 – 

Incuriosito presi il foglio e lessi sull’intestazione: 

  

 Fondo Vaticano Latino N. 6190 Parte II, pagg. 440-441 

  

Questa mattina nella chiesa Cattedrale s’è letta in pubblico la 

sententia contra Cesare da Stalettì, heretico relasso (recidivo), 
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c’è concorsa molta gente a vedere e per guadagnar l’indulgenzie 

oltre della stessa Città molti di terre convicini per veder uno 

spettacolo mai più visto in questi paesi, dopo fatte le cerimonie, 

l’havemo dato in mano de l’officiali del Ill.mo Sr. Principe e 

penso che domane se farà quel che comanda la giustizia. Il 

poverino da più giorni in qua è molto pentito et vuol morir 

cattolico, s’è confessato e comunicato, et mostra segni di 

grandissima contritione tanto che ne ringrazio il Signor che s’è 

guadagnato un’anima, e forse molte altre quali haveria potuto 

scuoter publicamente confesso herror suo… 

Bacio le mani di Vossignoria Ill.ma e Rev.ma… da Squillaci lì XII 

di luglio 1570. 

 

Humil Servo 

Marcello Sirleto 

 

… Per l’altro ordinario scrissi a Vossignoria Ill.ma e Rev.ma che 

Cesare da Stalettì era stato sentenziato e dato alle mani di la 

Corte seculari, il dì seguente è stato appiccato e brugiato, e per 

grazia del Signor morse (morì) cattolico. Dio gli dia la santa 

requie.  

  

Chiesi poi a don Ciccio dove collocare un libro di filosofia 

scolastica che trattava delle definizioni. Puntando il dito contro 

quel libro, roteò gli occhi, come se io stringessi nelle mani un 

velenoso serpente a sonagli, e gridò: 

 – Quel libro è responsabile di tutti gli assassini che si 

commettono in questo mondo, è il più pericoloso che esista! – 

Vedendomi perplesso, incalzò: 

 – Non farti ingannare dall’innocua apparenza di quel libro 

che insegna come deve essere fatta una definizione. La 

definizione ha in sé lo scatto crudele di un ferreo congegno. È una 

trappola che imprigiona chi le si avvicina. Dai una definizione e 

uccidi un uomo! Lo definisci cristiano e lo uccidono i pagani. Lo 
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definisci assassino o eretico e lo mandi alla forca o al rogo. Lo 

definisci nemico, controrivoluzionario, ebreo, e la sua sorte è 

segnata. Dietro a ogni assassinio c’è sempre una definizione. Non 

ci avevi pensato? – 

 – No, non ci avevo pensato – ammisi. 

 – Almeno con te posso parlare liberamente, visto che il 

vescovo Fares mi ha tolto l’insegnamento. Mi dispiace non essere 

più a contatto con i giovani, però sono contento di non collaborare 

alla loro malsana educazione nel seminario. Non è giusto che i 

ragazzini vengano strappati alle madri a undici anni e sia 

inculcata loro la repressione del sesso come massima virtù – 

 Don Ciccio aspirava grandi boccate dal mezzo sigaro 

toscano e riempiva la stanza di fumo. Io continuavo a prendere 

libri da terra e aspettavo con curiosità i suoi commenti. Lui 

continuò: 

 – Che grande cosa poter dire quello che uno sente! Certo, 

può costare molto. Ma è giusto che sia così. La libertà è un bene 

preziosissimo e la maggior parte delle persone non è disposta a 

pagarne il caro prezzo. Per questo io sono convinto che l’essere 

servi è colpa più dei servi che dei padroni – 

 Presi poi Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Ero 

curioso di conoscere la sua opinione, gliela chiesi e la risposta 

arrivò precisa: 

 – È l’ultimo degli scrittori che tanto male hanno arrecato 

alla Sicilia, in buona compagnia di De Roberto, Verga, Capuana e 

Pirandello, tutti pessimisti, con l’irrazionale che domina in ogni 

loro pagina. Ne Il gattopardo tutto si sfalda miseramente, rimane 

solo il mucchietto di cenere del cane impagliato Bendicò. La 

Sicilia è così vicina alla Calabria, ma culturalmente tanto lontana. 

Da noi i grandi scrittori hanno sempre espresso il positivo e il 

bello, a costo di sconfinare nell’utopia che comunque esprime un 

sogno, una speranza, un progetto. È l’utopia la radice profonda 

della cultura calabrese, la forza immensa e millenaria capace di 



 
 

122 
 

progettare sempre un futuro migliore; oggi più che mai il mondo 

ha bisogno della Calabria! – 

 Sollevai un gran libro con tavole a colori sulla conquista 

spagnola del Nuovo Mondo. Una tavola rappresentava un 

sacerdote azteco che teneva in mano il cuore sanguinante di un 

giovane, al quale lo aveva strappato dopo avergli squarciato il 

petto con un pugnale. 

 – Poveri aztechi dominati da sacerdoti che chiedevano 

sacrifici! In fondo non hanno fatto un gran cambiamento 

diventando cristiani; noi siamo andati a insegnar loro che Dio 

Padre ha mandato Gesù perché salvasse il mondo con la sua 

morte in croce – 

 Dal tempo del seminario non mi ero più occupato di 

argomenti di religione. Sapevo che don Ciccio non brillava per 

fedeltà alla dottrina cattolica, ma quella sua affermazione mi 

sembrò inaudita. Perciò gli chiesi: 

 – Che cosa ha da vedere il sacrificio del giovane azteco 

con la morte in croce di Nostro Signore? – 

Don Ciccio rispose: 

 – Sono sempre i sacerdoti a uccidere, quelli del Sinedrio 

che condannarono Cristo, i sacerdoti di Baal che bruciavano vivi i 

primogeniti di Cartagine o i sacerdoti degli aztechi. È sempre lo 

stesso ritornello: il sacrificio è necessario per raggiungere uno 

scopo o per ottenere favori dagli dei. Per i sacerdoti Dio è un 

essere corruttibile, un mercante che vende tramite loro quello che 

l’uomo vuole. I cattolici, in modo particolare, non hanno capito 

che Gesù volle morire offrendosi come cavia contro la violenza 

del mondo. Nella messa noi mangiamo il pane e beviamo il vino 

per ricordare quel suo incommensurabile dono d’amore. Non ci 

nutriamo del suo corpo e del suo sangue in un rito di 

cannibalismo mistico. Al contrario, Gesù ha voluto cancellare 

l’orrore del sacrificio con il massacro e la consumazione della 

vittima. Il sacrificio è stupro fatto a Dio nelle sue creature, è 

accoppiamento bestiale e sanguinoso tra ignoranza e violenza. 
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Dio non ha nessun piacere nel vedersi offrire, morte e brutte, le 

creature che egli ha creato vive e belle! – 

Riflettevo che la mente di don Ciccio non si era arrugginita, anche 

se egli era chiuso tra le quattro mura della canonica. Ero 

soprattutto stupito dalla sua audacia negli accostamenti che mi 

facevano intravedere nuovi orizzonti. 

 – Ma allora, chiesi, quello che abbiamo creduto è tutto 

sbagliato? – 

 – Non è sbagliato o giusto, è l’altezza di veduta che 

cambia. Quando uno va su una montagna, l’orizzonte si allarga 

man mano che sale. Noi abbiamo ora una visione più completa 

della storia del mondo; la verità non è fissa e immutabile, ma è 

accumulo di conoscenza, è come un seme che cresce e diventa 

albero. Della luna oggi sappiamo che non è composta da 

quintessenza, la materia incorruttibile di cui parla Aristotele. Con 

certezza possiamo affermare che è un satellite della terra, che non 

ha atmosfera e molte altre cose ancora. Allo stesso modo oggi 

nell’ambito morale siamo in grado di capire meglio da dove viene 

il male e da dove viene il bene – 

 – E da dove viene il male, se non dal diavolo? – chiesi. 

Per poco don Ciccio non si strozzò con una risata convulsa. Poi fu 

tagliente: 

 – È impossibile che il male venga dal diavolo, perché 

recentemente i teologi hanno scoperto che l’inferno esiste, ma è 

vuoto. Il male viene piuttosto dal sacerdote, dal maschio! – 

Don Ciccio non attese la mia obiezione. Capiva la mia difficoltà e 

volle spiegarmi: 

 – I sacerdoti sono maschi che vogliono il potere e per 

dominare il mondo rompono l’armonia tra uomo e donna 

uccidendole i figli nelle guerre o nei sacrifici. Perciò prima o poi i 

sacerdoti si alleano con i politici che sono la feccia della terra. La 

donna, invece, che ha sentito la creatura crescerle in grembo, non 

uccide in guerra né offre sacrifici. Sono maschi quelli che in Cina 

uccidono ogni anno migliaia e migliaia di bambine appena nate 
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solo perché sono femmine e non perpetuano il nome nella 

discendenza! – 

 L’ultimo libro che raccolsi era una esposizione comparata 

delle religioni induista, buddista, cristiana e musulmana. Quasi 

cercando una conferma dissi: 

 – La religione cristiana è quella vera – 

Don Ciccio sorrise e disse: 

 – Abbiamo preso dalla Cina la seta, dall’Africa il caffè, 

dall’Oriente le spezie, dall’America pomodori e cacao, prodotti 

apprezzati da tutti dopo una grande diffidenza iniziale. Così le 

religioni, confrontandosi tra di loro, perderanno gli elementi 

contraddittori e faranno rifulgere il nucleo vivo, il cuore comune a 

tutta l’umanità – 
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22. IL SECCHIO DELLE IMMONDIZIE 

 

 Era mattina inoltrata e don Ciccio mi propose di 

camminare fino al castello. Lasciammo la sua canonica e ci 

inerpicammo verso la grande rocca che fu di Goffredo, figlio 

minore di papa Alessandro VI Borgia e fratello di Lucrezia.  

Don Ciccio scelse un terrapieno dove sedemmo. Accennò con la 

mano verso la Sila e disse: 

 – L’anno scorso sono andato a San Giovanni in Fiore a 

visitare i resti dell’abbazia di Gioacchino. Quando leggo l’abate 

calabrese è come se respirassi aria pura ai piedi di un monte dove 

il nevaio si scioglie in freschi rivoli d’acqua. Egli fu un grande 

maestro della civiltà europea e parlò contro le crociate quando 

tutti correvano armati in Terrasanta. Ci andò anche lui, ma 

pellegrino senza armi, e si convinse dell’ingiustizia della guerra 

contro l’Islam quando vide popolazioni inermi massacrate dai 

crociati – A bruciapelo poi mi chiese: 

 – Come mai questa tua idea di vivere in Germania? – 

Risposi: 

 – Qui non c’è avvenire. E poi vedete come è ridotta la 

Calabria! – 

Don Ciccio avvampò di contrarietà e disse: 

 – Chi ha ridotto così la Calabria? – 

 – I calabresi – risposi con naturalezza. 

Don Ciccio insistette: 

 – Tu vuoi dire che, se molti riempiono un secchio di 

immondizie, la colpa di essere pieno è del secchio? – 

Mi chiedevo di quale secchio e quali immondizie parlasse, mentre 

don Ciccio si levava il colletto e poi a occhi socchiusi cominciò: 

 – Duemila anni prima di Cristo, dal golfo di Squillace a 

quello di Lamezia, vivevano gli Itali che il re Italo, ancora prima 

dell'epoca di Minosse a Creta, convertì dall’allevamento degli 

animali all’agricoltura. Italo fondò il SISSIZIO, il banchetto 

comune, al quale partecipavano tutti in segno di amicizia e civile 
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convivenza. Così scrive Aristotele nella Politica, libro settimo, 

capitolo dieci. La scialata, il banchetto tra amici che si svolge 

ancora da noi in campagna, deriva dall’antichissimo Sissizio 

degl’Itali: Sissizio in greco significa appunto mangiare insieme, 

convivio. Quel regno durò finché arrivarono i greci. Dopo la 

Magna Grecia, arrivarono Pirro re dell’Epiro, i cartaginesi con 

Annibale, i romani, gli schiavi di Roma con Spartaco, i goti con 

Alarico, i longobardi, i bizantini, gli arabi, i normanni, gli svevi, 

gli angioini e gli spagnoli. E con gli spagnoli arrivò la feconda 

madre dell’orrore, la Santa Inquisizione.  

 Era il potere sinistro e onnipotente, sanguinario e 

infallibile. L’inquisito veniva steso in una vasca d’acqua con 

pesanti pietre al collo. Se non galleggiava, Dio lo condannava a 

morire annegato. Se galleggiava, era per opera del demonio, e 

allora doveva essere ucciso a fil di spada. Prima di torturare una 

donna, si frugava nella sua vagina perché non nascondesse 

amuleti diabolici capaci di non farle sentire il dolore: i torturatori 

moderni hanno molto da imparare dalla Santa Inquisizione! 

Clero, nobiltà e delinquenti corsero ad affiliarsi all’Inquisizione e 

si misero al riparo della sua ombra. Ogni borgo, città e villaggio 

aveva ufficiali, ricevitori e spie. I nomi degli affiliati erano 

segreti, gli archivi protetti e alla fine bruciati. 

 Agli spagnoli successero i Borboni che resero Napoli una 

città allegra, colta e moderna dove era dolce vivere, ma furono 

cacciati dai Savoia. Seguirono anni tremendi con centomila 

soldati del Regno d’Italia impiegati a reprimere il brigantaggio. 

Inermi cittadini furono vilmente fucilati alle spalle dopo essere 

stati indotti con l’inganno a lasciare i loro paesi che furono dati 

alle fiamme. E chissà quante altre atrocità sono nascoste negli 

archivi dello Stato Maggiore dell’Esercito Italiano. Quegli archivi 

sono ancora oggi impenetrabili! 

 Dopo venne la tassa sul macinato, la tassa che bisognava 

pagare per macinare i cereali, e fu fame nera con l’emigrazione di 

milioni di affamati verso le Americhe. 



 
 

127 
 

 Per colmo della misura sono arrivate le guerre d’Africa, di 

Spagna e due guerre mondiali con centinaia di migliaia di 

meridionali morti dal Trentino alla Russia. Ma fare la guerra non 

è nella nostra cultura; i popoli del Meridione non hanno mai 

invaso altre terre, non hanno mai fatto guerre ad altri popoli. 

Insomma, chiunque è passato da noi ha lasciato lo sporco. Ora 

tutti esclamano: Che schifo! E ne danno la colpa a quelli che sono 

invece le vittime. Questo è il razzismo – 

 – Perché mi dite queste cose? – chiesi a don Ciccio al 

termine della sua arringa sui mali del Sud. 

 – Te lo dico per un motivo molto preciso, perché tocca a te 

spiegare alla Calabria le cose che ti sto dicendo – 

 – Cosa devo fare io? – esclamai balzando in piedi per la 

sorpresa. 

 – Tu devi spiegare alla Calabria che deve liberarsi dalle 

immondizie che secoli di sopraffazione e di ignoranza le hanno 

rovesciato addosso. La Calabria deve tornare a essere la terra 

pacifica degl’Itali che ha dato nome all’Italia. Tu te ne vai in 

Germania e non capisci che il mondo non ha bisogno di nordiche 

durezze e schemi astratti che fanno solo male. Il mondo ha 

bisogno della grande umanità del Sud, altrimenti si condanna a 

morte in un'inutile lotta di predominio – 

 – Don Ciccio, voi state scherzando! Nessuno può 

ricostruire il regno degli Itali, sono passati quattromila anni! – 

 – Cosa conta il tempo se c’è un grande amore? E come fai 

a vivere in Germania dove ebrei innocenti sono stati assassinati a 

milioni? – 

 – Ma vi rendete conto che lo stato italiano non vuole 

smantellare la criminalità nel Meridione? – 

Don Ciccio disse: 

 – Non saranno certamente i politici di Roma, avidi di 

denaro più dei criminali, a sradicarla. La criminalità mafiosa ha 

duemila anni di teologia cristiana alle spalle, e perciò non sarà 

facile liberarsene – 
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 – Cosa c’entra adesso la teologia? – 

 – Sapessi quanto c’entra! Se, come insegnano i preti, Dio 

ha preteso la morte del proprio figlio innocente quando poteva 

farne a meno, cosa c’è di tanto sbagliato a uccidere un estraneo se 

si ricava un utile materiale? Per fortuna, questa dottrina del 

sacrificio in Calabria è arginata dalla saldezza dei cuori e dalla 

bontà d’animo. I calabresi sanno meglio degli altri che ogni 

schema o dottrina è sbagliata se causa dolore a una persona – 

 – Ma, don Ciccio, parlate seriamente? Voi sapete quanto 

possono essere spietati i criminali in Calabria!? – 

 – Lo so… Ma so anche che è solo il residuo di sana 

cultura meridionale che ci salva da un’ecatombe perché, se la 

logica del sacrificio, invece che nel ceppo calabrese, s'innesta nel 

ceppo spagnolo, allora sono quindici milioni gli indios passati a 

fil di spada o lasciati morire nelle miniere dai conquistadores 

nelle Americhe. Se, invece, quella logica s'innesta nel ceppo 

tedesco, il cattolico Hitler uccide sei milioni di ebrei. E, se 

s'innesta nel ceppo slavo, allora Stalin, che nel seminario di 

Tbilisi aveva imparato il fanatismo dogmatico, celebra una 

gigantesca messa con decine di milioni di vittime. Io ho voluto 

capire l’origine della violenza nel mondo cristiano, l’ho cercata 

dappertutto e sono arrivato anche a guardare nel seno di Dio. E 

proprio lì ho visto l’errore della Chiesa, secondo la quale Gesù è 

mandato a morte dal Padre, primo grande assassino! – 

 Don Ciccio mi aveva spaventato. Scendemmo in silenzio 

verso la canonica davanti alla quale Enrico mi aspettava. Il caro 

professore mi abbracciò prima di andare via, mi guardò 

intensamente e mi supplicò: 

 – Come puoi vivere lontano dalla Calabria? Ritorna alle 

tue origini, lascia le solitarie strade del mondo! Spiega alle donne, 

alle madri della Calabria che la salvezza è nelle loro mani. Loro 

devono urlare sulle pubbliche piazze il dolore e lo sdegno per i 

figli uccisi e liberarsi della doppia schiavitù dei preti e della 

mafia! – 
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 Non avevo mai sentito don Ciccio parlare in modo tanto 

accorato. Mentre montavo sul sellino della vespa, pensavo che, 

appena potevo, me ne tornavo in Germania, da Erika. Altro che 

fare il predicatore in Calabria tra donne tristi vestite di nero. Voi 

parlate, caro don Ciccio, perché non sapete quanto è bella Erika e 

quanta allegria c’è a Monaco. Sono stufo di tutti i preti e giuro 

che non mi vedrete mai più, anche se ho per voi stima e affetto, 

pensavo dentro di me.  

 Quella sera mi giravo nel letto senza prendere sonno. Quel 

ritorno in Calabria non mi aveva fatto bene; era una terra dove 

avevo tanto sofferto e ogni cosa, ogni persona mi riportavano 

indietro alla mia tormentata vicenda con i preti.  

 Finalmente mi addormentai e cominciai a sognare che mi 

trovavo in fondo a Fabellino in mezzo alle ossa insepolte. Sentivo 

una gran pena per tutti quei morti, ma non potevo fare nulla. Poi, 

all’improvviso un forte vento salì dal mare lungo il letto del fiume 

Àlaca, le ossa tornarono insieme, si ricoprirono di carne e i morti 

ebbero nuova vita. E vidi tutti gli andreolesi risorti, con visi 

somiglianti ai miei parenti e amici. La giovane sposa, sepolta viva 

nella chiesa matrice, arrossendo si rimetteva il busto di seta per 

coprirsi il seno. E vidi i primogeniti di Cartagine senza più il 

terrore del dio Baal negli occhi. E vidi un’interminabile schiera di 

bimbe cinesi che avevano ripreso a sorridere con i begli occhietti 

a mandorla. 
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23. LA PREDIZIONE DEL VASAIO 

 

 La mattina seguente un carabiniere agitò dalla finestra 

della caserma il mio passaporto facendomi cenno di andare a 

ritirarlo. Non persi tempo e decisi di partire la sera stessa; così, 

cambiando treno a Roma, sarei arrivato a Monaco in trentasei ore. 

Cominciai a essere inquieto pensando a Erika perché non le avevo 

dato alcun cenno di me. Ero rimasto a letto dieci giorni e a casa 

dei miei non c’era ancora il telefono, che proprio in quel periodo 

veniva allacciato alle abitazioni del paese. 

 Dissi a mia madre che sarei partito quella sera, e allora lei 

mi consegnò un mazzo di lettere. Presi stupito quelle lettere con la 

calligrafia di Erika, tutte inviate per espresso. Mia madre disse 

che non me le aveva date prima perché ero ammalato e le lettere 

potevano turbarmi con qualche brutta notizia. Le prime due erano 

tenere ed appassionate. Alla terza Erika mi pregava di scriverle o 

di mandarle almeno un telegramma per confermarle il giorno del 

mio ritorno a Monaco, che avevamo previsto per fine settembre. 

Invece era il dieci di ottobre e io ero ancora in Calabria. Nelle 

lettere successive Erika si era indurita di fronte al mio silenzio. 

Perché non rispondevo? Nell’ultima era furiosa: Quando tornerai, 

dovrai spiegarmi tutto per filo e per segno e spero che le tue 

spiegazioni siano convincenti! 

 Erika aveva ragione, dovevo darle una spiegazione 

dicendole tutto di me. Mi prese un senso di impotenza e 

scoramento al pensiero che mi toccava raccontare anche a lei 

quella storia della quale mi vergognavo profondamente, 

descrivendo situazioni e fatti di un altro mondo, di un’altra 

lingua… Dalla finestra della mia camera guardai verso il mare. Il 

tempo si era guastato e il vento di grecale agitava le onde che si 

rompevano spumeggiando: 

  Nel golfo di Squillace il mare non ha pace. 

Così i naviganti dicono di quel mare che io invece ricordavo 

calmo per la maggior parte dell’anno. Non il mare, ma il mio 



 
 

131 
 

cuore non aveva avuto pace di fronte a quel golfo. Passai il 

pomeriggio triste per la partenza imminente, mentre fino a poco 

prima non vedevo l’ora di andare via. Mi era nata nel cuore una 

profonda mestizia per l’abbandono di quelle persone e di quei 

luoghi che erano tutta la mia giovinezza. In Calabria non si poteva 

vivere; dovevo, volevo andare via, ma il distacco era sempre 

doloroso. 

 Con l’animo pervaso da quei pensieri, andai a salutare 

nonna Maria Caterina. Lei stava sul ballatoio a filare e cantava 

con la sua voce argentina:  

  Grazie, Signore, che ci hai fatto ricchi 

     Della ricchezza della povertà… 

Filava gli àsili, ricavati dalla ginestra che veniva bollita a 

mazzetti, messi poi a macerare nel fiume e infine pestati sui 

massi. Era una fibra grossolana, buona per fare sacchi e calze. 

Intanto contro il Calvario di fronte si stagliavano le ombre di 

ottobre, non più allegre e polverose come quelle dell’estate, ma 

nitide e precise come se dovessero imprigionare ogni cosa dentro 

i confini della propria esistenza. 

 Andai poi da nonna Marianna, inconsolabile nella casetta 

non più dominata dalla chiesa matrice. Lei si lamentò: 

 – Ogni muro della chiesa che abbattevano, ogni cappella 

che sventravano, ogni dipinto che distruggevano era come se mi 

strappassero con le tenaglie viscere e ossa. Quando poi buttarono 

dall’alto la campana grande, sentii il suo grido strozzato, uno 

solo, e compresi che il nostro paese era rovinato. Chi porterà più 

aiuto a Sant’Andrea? – 

 Tornando poi verso casa mi trovai a passare davanti alla 

bottega del vasaio che stava modellando una brocca per l’acqua, e 

faceva girare il tornio con colpi di piede. Su alcune tavole di 

legno erano messe ad asciugare le anfore e le limbe prodotte 

durante il giorno. La limba era un recipiente di terracotta, largo in 

alto e più stretto in basso, che si usava a carnevale quando si 

scannava il maiale. La limba veniva posta sotto il suo collo per 
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raccogliere lo schizzo di sangue che usciva dalla giugulare recisa. 

Il maiale sapeva che doveva morire e urlava, urlava, ma per lui 

non c’era pietà. Il vasaio mi vide, smise di lavorare e venne fuori 

della bottega. Lo informai che stavo per tornare in Germania ed 

esclamò: 

 – Va e non tornare più a Fabellino – 

Dalle labbra mi sfuggì: 

 – Poveri morti! – 

Lui ribatté pacatamente: 

 – Poveri piuttosto i vivi. I morti non si possono ribellare e 

i vivi accettano tutto per paura, e chi ha paura ha finito di vivere – 

Poi mi abbracciò e mi fece gli auguri alla maniera andreolese: 

 – U ti jhura ҆a pedata! Possa fiorire dove metti il piede! – 

Il sole volgeva al tramonto e orlava di rosso la cima boscosa di 

Màncipa. C’era un momento di grande pace mentre sul mare 

smorivano i colori del giorno. Il vasaio mi guardò fissamente 

negli occhi e disse: 

 – Un giorno scriverai un libro – 

Io trasalii e chiesi: 

 – Scriverò un libro? – 

 – Sì, scriverai un libro quando le cose ti appariranno 

chiare, e sarà fortunato chi lo leggerà – 

 A sera salutai i familiari che scambiarono per tristezza 

della partenza quello che era anche turbamento per l’inaspettata 

predizione del vasaio. Un amico mi accompagnò alla stazione, 

dove molti emigranti del paese aspettavano il treno in una 

confusione di valigie, pacchi e bottiglioni di vino. 

 La mattina dopo giunsi a Roma e quella successiva a 

Monaco. Quando arrivai da Erika, lei evitò il mio abbraccio e 

disse: 

 – Devo uscire, tornerò stasera – 

 – Ma Erika… – 

 – Per favore, non insistere! – e andò via. 
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Rimasi solo, stanco del viaggio e frastornato. Andai in camera da 

letto per coricarmi e vidi un biglietto sul comodino. Era di Erika 

che mi chiedeva di dormire sul divano. Mi passò la voglia di 

riposare e uscii a camminare lungo la sponda dell’Isar. Ottobre 

tingeva di giallo le foglie delle betulle e una nebbia sottile 

stagnava sulla radura. Guardavo il fiume scorrere e pensavo come 

doveva apparire a quell’ora il mare visto da Sant’Andrea. Forse il 

vento soffiava da terra verso il largo e carezzava l’acqua 

cambiandole il colore, come se una mano lisciasse contropelo un 

velluto turchese. Tornai a casa ad aspettare Erika, immaginando 

che sarebbe rientrata per cena. Ma lei non tornò alle sette né alle 

otto né alle nove. Avevo fame e in cucina trovai scatolette e pane 

nero. Pensai con nostalgia al pane che mia madre, pochi giorni 

prima, aveva preso dal forno per darmelo da mangiare caldo, 

intingendo i bocconi nella scodella con origano, olio e sale. 

Mangiai qualcosa e mi coricai sul divano. Poco dopo sentii Erika 

arrivare. Andò in camera e si chiuse a chiave; non c’erano dubbi, 

non voleva né vedermi né parlarmi. Ero così teso che non provavo 

nessun sentimento. Né rabbia né rancore e nemmeno desiderio di 

lei che era nella stanza accanto. La mia testa dalla sua non distava 

più di un metro, separata da una parete sottile. 

 Il mattino dopo mi svegliò Erika che stava uscendo per 

andare alla biblioteca dell’università: 

 – Puoi invitarmi stasera al ristorante cinese che hanno 

aperto a Schwabing – disse e andò via. 

 Alle diciotto andai ad attenderla davanti alla biblioteca. 

Lei venne fuori puntualissima e guardò soddisfatta il suo orologio 

per avere la conferma che non si era sbagliata nemmeno di un 

minuto. Ci dirigemmo a piedi verso il ristorante e cercai qualche 

spunto di conversazione, ma lei freddò le mie insistenze: 

 – Non avrai da me nessuna risposta per venti giorni, lo 

stesso tempo delle tue mancate risposte; è la giusta punizione – 

 Il ristorante era allegro con lampioncini e musiche 

orientali. Una graziosa cameriera cinese ci convinse a ordinare 
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zuppa di pinne di pescecane, una rarità in Europa. Mentre 

aspettavamo, mi ricordai improvvisamente del missionario 

tornato dalla Cina, al quale avevo chiesto come mai quella zuppa 

si chiamasse così: 

 – Perché i cinesi catturano il pescecane, gli tagliano le 

pinne e le fanno in zuppa – 

 – E che fine fa il pescecane? – avevo chiesto al 

missionario nel seminario di Catanzaro. 

I miei compagni erano scoppiati in una risata e il missionario 

aveva risposto: 

 – Cosa può fare il pescecane senza pinne? Muore perché 

non può nuotare. È come se a te tagliassero braccia e gambe – 

 Avevo davanti agli occhi il pescecane che galleggiava 

inerte sul mare, aspettando la morte. Lasciai la zuppa e mi servii 

delle altre portate. Io ed Erika mangiavamo muti e più di una 

volta avevo guardato la cameriera cinese con aperta simpatia. 

Pensavo a quanto aveva detto don Ciccio pochi giorni prima sulle 

bambine cinesi e immaginavo che anche lei aveva corso il rischio 

di essere uccisa appena nata. Erika si adombrò e ruppe il silenzio: 

 – È la prima volta che guardi un’altra donna in mia 

presenza. Dovresti vergognarti! – 

Cercai di spiegarle che non stavo ammirando la cameriera e le 

parlai delle bambine cinesi uccise alla nascita. Lei non si convinse 

della mia spiegazione: 

 – Cosa è questa sciocchezza delle bambine cinesi? Ogni 

popolo ha le sue tradizioni e la Cina è famosa per la sua saggezza 

millenaria. Tu hai deciso di rovinarmi la cena! Cosa mi è saltato 

in mente di mettermi con un italiano?! Quando ti ho conosciuto 

mi sei subito piaciuto, ma già allora ho pensato che non dovevo 

sposare un italiano. Adesso proprio non ho dubbi – 

 Bevvi del tè, ma lo stomaco era sconvolto e l’effetto fu 

disastroso. Mi alzai appena in tempo per andare alla toilette, 

scosso da conati irrefrenabili. Mi rimisi in ordine e tornai al 

tavolo per dire a Erika che l’aspettavo fuori perché avevo bisogno 
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di aria. Lei rispose che preferiva terminare la cena con gli studenti 

del tavolo accanto. Potevo andarmene per conto mio, se volevo. 

 Uscii fuori e mi misi a camminare. Erano le nove di sera 

ed arrivai davanti all’università dove c’era un capannello di 

studenti. Sentii la voce di Alain, uno studente francese che 

conoscevo: 

 – Ehi, italiano, non vieni con noi a Parigi? – 

Mi avvicinai a salutare Alain, che insieme a una trentina di 

studenti aspettava il pullman settimanale per Parigi. C’era ancora 

posto e il biglietto costava solo quaranta marchi. Chiesi a un 

tassista del parcheggio vicino quanto tempo ci voleva per andare 

fino a casa di Erika e tornare indietro: 

 – Mezz’ora al massimo – mi assicurò. 

Salii sul taxi e poco dopo arrivai a casa di lei. La mia valigia era 

ai piedi del divano non ancora disfatta. L’afferrai, presi il 

passaporto e cercai nell’armadio il cappotto pesante che mi 

sarebbe servito per l’inverno. Il taxi mi lasciò davanti 

all’università, dove il pullman era già arrivato. Pagai il biglietto, 

presi posto e poco dopo il pullman partì. 

 Era notte fonda e stavamo lasciando la Baviera per 

inoltrarci nella Foresta Nera verso Strasburgo. Il tempo si era 

messo al brutto con pioggia e vento. Tra gli squarci dei nuvoloni 

neri rosseggiava uno spicchio di luna, tremebonda sugli alberi 

scossi dalla bufera. Sapevo che anche Erika stava soffrendo in 

casa da sola, ma io dovevo andare via. Lei diceva che io ero come 

un’anima in pena che non trova pace in nessun posto. E aveva 

ragione. I preti mi cacciavano, la Calabria mi respingeva, lei 

stessa mi rifiutava ponendomi condizioni inaccettabili. 

 Quando cominciò ad albeggiare eravamo in vista della 

Francia. La calma si era fatta strada dentro di me insieme alla 

consapevolezza che a volte fuggire era necessario, se volevo 

rimanere vivo. Capivo che il mio futuro sarebbe stato difficile, ma 

non avevo paura. Cosa era alla fine cambiare gente, lingua, 

paese? La mia vera patria era la vita. 
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24. LA COSTA SMERALDA 

  

 Amavo la vita parigina così allegra e scintillante. Nella 

primavera dell’anno seguente scoppiò il maggio del Sessantotto, 

la più grande festa di popolo che si possa immaginare con canti, 

sfilate, barricate, libertà e ragazze che arrivavano a Parigi da tutta 

Europa. Nell’autunno fui ammesso alla Scuola Europea di 

Amministrazione degli Affari, l’Insead di Fontainebleau. Mi 

inebriava l’atmosfera internazionale della scuola, il miscuglio di 

lingue, l’apprendimento di materie nuove come marketing, 

finanza, ricerca operativa. La parola d’ordine all’Insead era una 

sola: Siate competitivi! Una cosa però non mi fu insegnata, quale 

poteva essere il costo umano per fare carriera nelle aziende. Se 

avessi saputo quanta disperazione, rabbia, frustrazione, solitudine 

e sconforto avrei sofferto in seguito, sarei certo rimasto a fare 

l’insegnante d’italiano presso la Berlitz School, dove avevo 

trovato lavoro appena arrivato a Parigi. 

 Nell’autunno del 1969 iniziai a lavorare per la Procter& 

Gamble a Roma. E in Procter, come veniva chiamata brevemente, 

la regola per chi voleva operare nel marketing era ferrea: 

bisognava prima passare sei mesi come venditore in un’area 

rappresentativa del mercato. A me fu assegnata la zona da Padova 

fino a Chioggia. 

 Mi toccava andare in macchina nella nebbia a vendere 

saponette e detersivi ai negozianti che mi ascoltavano annoiati tra 

un cliente e l’altro. Per invogliarli ad acquistare dovevo offrire 

loro incentivi come pentole d’acciaio, trenini elettrici e altri 

regali, portandomi dietro i campioni. Mi vergognavo da morire di 

quel mestiere. Al termine dei sei mesi, andai nella sede romana 

della Procter per occuparmi del marketing. Le procedure e i 

sistemi di controllo erano severi perché si trattava di beni di largo 

consumo sensibilissimi agli umori della clientela. I cambiamenti, 

anche del colore di una saponetta, erano sottoposti a infinite prove 
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e controlli; non a caso la Procter era una famosa scuola di 

marketing. 

Mi sentivo soffocare in quell’ambiente ossessivamente preciso e 

aspiravo a qualcosa di più importante, più a contatto con il 

pubblico. Non mi piaceva il direttore marketing con il quale 

avevo bisticciato. Lui mi aveva detto chiaramente che non 

avrebbe versato lacrime per la mia partenza... 

 – Questo è un lavoro che fa per te, altro che saponette e 

detersivi! Pensa un po’, miliardari, barche, belle donne, il mare 

della Sardegna… – mi disse un giorno il mio amico e collega 

Mario Miccoli. 

 E mi mostrò su un giornale un grande annuncio di ricerca 

di un direttore marketing per l’Agenzia Immobiliare della Costa 

Smeralda a Porto Cervo. Rividi quell’annuncio sui maggiori 

quotidiani europei e finii per rispondere. 

 Una mattina mi recai per lavoro alla fabbrica della Procter 

a Pomezia. La giornata era assolata e non avevo voglia di tornare 

negli uffici dell’Eur. Mi sedetti su un prato e, appoggiato a un 

muricciolo, cominciai a pensare a una promozione capace di 

aumentare la quota di mercato di Dash, il detersivo per lavatrici. 

Dunque, ci voleva qualcosa che lo facesse comprare di più; ma 

cosa poteva essere? mi chiedevo spremendo il cervello. La 

risposta mi venne da un asino che lì vicino brucava l’erba. Chissà 

perché, l’asino mi fece ricordare Filippo il Macedone, il padre di 

Alessandro Magno, che aveva detto: Non c’è fortezza così ben 

munita che un asino carico d’oro non riesca ad espugnare. 

 Il giorno dopo elaborai una promozione che prevedeva 

l’inserimento, dentro i fustini di Dash, di sterline d’oro e talleri 

d’argento a diecine di migliaia. La promozione - dal costo ingente 

di sei milioni di dollari - fu approvata anche dalla casa madre 

americana della Procter di Cincinnati e il clima dentro la società 

diventò incandescente man mano che fervevano i preparativi. 

 Uno di quei giorni mi telefonò Bruce MacEacharn, 

direttore dell’Agenzia Immobiliare della Costa Smeralda: 
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 – Hallo – disse con accento molto inglese – perché non 

viene a Porto Cervo? Il Principe Karim Aga Khan vorrebbe 

parlarle – 

 Arrivai all’aeroporto di Olbia una notte di gennaio del 

1972, noleggiai una macchina e mi diressi verso la Costa 

Smeralda. Al bivio di San Pantaleo scesi dalla macchina per 

leggere meglio il cartello indicatore e guardai verso il cielo 

limpido e stellato. Era infinitamente più bello dello spettacolo che 

a Parigi mi aveva offerto il mio amico Bertrand Fournet, che 

lavorava dal gioielliere Chaumet a Place Vendôme. Un giorno 

Bertrand aveva preso dalla cassaforte una grande pezza nera e 

l’aveva srotolata. Una profusione di brillanti grandi e piccoli, di 

luce bianca, azzurra, gialla, era sfolgorata davanti ai miei occhi. 

Adesso quelle infinite stelle occhieggianti sembravano darmi il 

benvenuto in Sardegna; capii che sarei vissuto sotto quel cielo e 

avrei amato quella terra. 

 Ai primi di maggio del 1972 mi trasferii a Porto Cervo e 

capii quanto ero fortunato. Tutta la Gallura esultava per la 

fioritura del cisto e della ginestra. I profumi erano inebrianti e la 

luce del sole radeva come un rasoio nuovo appena tolto 

dall’astuccio. 

 L’estate arrivò prodiga di barche. Dagli scogli vedevo 

scivolare le vele sulle onde che il sole copriva di luce canuta. Alla 

fine dell’estate Bruce MacEacharn insistette: 

 – Cerca di fare presto. Il principe vuole il rapporto di 

marketing che gli hai promesso. Vedrai che oggi te lo chiederà – 

Difatti me lo chiese e io cercai di guadagnare tempo. Volevo 

parlare con tutti i dirigenti, esaminare bene le tematiche, 

analizzare ogni fenomeno significativo, valutare le connessioni tra 

i vari settori, l’immobiliare, i trasporti, il porto, gli alberghi. 

 Era arrivata l’estate dell’anno seguente. Io avevo lavorato 

sodo al mio rapporto nel quale chiedevo una chiara linea di 

autorità per la gestione della Costa Smeralda. Tutti i dirigenti si 

lamentavano degli ordini contraddittori del principe che 
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causavano non pochi problemi. A lui piaceva interessarsi di tutto, 

sapere tutto, controllare tutto perché la Costa Smeralda era la sua 

creatura. Ma ormai le dimensioni e la previsione degli sviluppi 

futuri richiedevano un forte management con chiara assegnazione 

dei compiti. Il mio era un modo di dire al principe di farsi da parte 

delegando ad altri, il che poteva essere rischioso, visto il suo 

carattere forte e insofferente. Silvia Casablanca, che conosceva il 

principe, mi aveva avvertito: Non bisogna mai contraddire 

Karim, mai prenderlo contropelo… 

 Un punto era per me la chiave di tutto lo sviluppo, il 

problema dei rapporti con i sardi, che vedevo foriero di grande 

tempesta. Io provavo simpatia per i sardi e per la loro 

antichissima cultura. Mi sforzavo di capire la loro lingua nelle 

eleganti volute del gallurese. E non mi piacevano le guardie 

armate del Consorzio Costa Smeralda, messe ai cancelli per 

impedire ai sardi l’accesso al mare. Ricordavo l’umiliazione 

cocente quando i guardiani del marchese Lucifero, armati di 

fucile, avevano fermato me bambino e mio padre, mentre sul 

carro trainato dai buoi volevamo attraversare la strada sterrata che 

portava al mare di Sant’Andrea. E poi mi turbava la spettralità di 

Porto Cervo con tutte le case e le finestre chiuse undici mesi 

all’anno. Appena il sole calava dietro l’isola de La Maddalena, il 

buio arrivava con il suo carico di desolazione, perché il personale 

sardo doveva tornare ogni sera a dormire a Olbia o ad Arzachena. 

Non c’era un pescivendolo, un panettiere, un negozio di frutta; 

tutto era controllato a caro prezzo dal principe che non voleva 

nessuna popolazione stabilmente residente. Scrissi apertamente 

dei contrasti tra Costa Smeralda e sardi e legai chiaramente il 

successo dell’operazione alla convivenza civile e armoniosa con 

loro. Su quel punto non avevo accettato le pressioni dei miei 

colleghi preoccupati per la mia sorte perché quello era un 

argomento tabù. Ma io ero fiducioso che il principe avrebbe 

capito. E del resto era mio dovere avvertirlo, soprattutto nel suo 

interesse. 
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 Alla fine dell’estate del 1973 tutti i dirigenti della Costa 

Smeralda fummo convocati a Parigi dal principe per una 

discussione del mio rapporto. Ci recammo nei suoi bellissimi 

uffici dietro Notre-Dame e come sempre ci disponemmo ad 

aspettarlo. I suoi ritardi erano normali, ma quel giorno andò oltre 

misura; la riunione doveva tenersi alle quindici ed erano già le 

diciotto, poi le diciannove, le venti… Ero nervoso e guardavo 

sudato e teso il ritratto in lapislazzuli del vecchio Aga Khan, 

padre di Alì e nonno di Karim, quello che era stato pesato tre 

volte ricevendo dai fedeli ismaeliti tanto argento, oro e diamanti 

quanto il suo peso. Alla fine, la segretaria del principe apparve 

per dirci che egli era trattenuto da affari urgenti altrove. 

 Quando tornai a Porto Cervo trovai un telex del principe 

che si scusava con me. Ma le sue scuse non migliorarono il mio 

morale, perché avevo visto una brutta crepa incrinare il mio 

progetto di un posto bello, internazionale, una comunità nuova 

dove vivere. Però potevo ancora farcela, mi dicevo per farmi 

coraggio. Dopotutto non dovevo pretendere, come ultimo 

arrivato, di dettare ordini al principe, creatore e signore della 

Costa Smeralda. 
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25. LA TOMBA DEI GIGANTI 

 

 Avevo scoperto la Tomba dei Giganti mentre andavo allo 

stazzo di Piccus per comprare il pecorino sardo prodotto all’antica 

maniera. In macchina mi ero avventurato per la campagna di 

Arzachena punteggiata da enormi massi di granito. Sui prati i fiori 

selvatici sembravano macchie sparse, come se Giotto, stanco di 

dipingere, vi avesse buttato i colori della sua bottega. Vicino allo 

stazzo vidi il monumento megalitico chiamato Tomba dei 

Giganti, un complesso di grandi pietre infisse su un cocuzzolo. 

Quel monumento appartiene alla civiltà di Capichèra, così 

chiamata dagli antropologi, e risale a migliaia di anni prima di 

Cristo. Chissà in cosa sperava quella gente, di cosa aveva paura… 

 Tornando a Porto Cervo, notai, seduti ai bordi della 

stradina che portava alla villa del principe, alcune persone, 

uomini e donne, vestite in foggia orientale. Le riunioni mensili del 

principe duravano una settimana e andando dall’ufficio a casa mia 

rivedevo le stesse facce pazienti e tristi. La curiosità fu forte e 

chiesi loro perché stavano lì. Mi spiegarono che erano ismaeliti 

arrivati dal Pakistan per incontrare il principe, il loro imam, il loro 

papa insomma. Egli non li aveva ricevuti giorni prima a Parigi e 

ora speravano che li ricevesse a Porto Cervo. Mi meravigliai che 

nessuno lo avesse detto al principe e pensai di rimediare io stesso 

parlandone alla sua segretaria: 

 – Non si azzardi a parlare di una cosa del genere al 

principe. Non vuole assolutamente saperne di fedeli che lo 

importunano con le loro storie – 

 Rimasi spiacevolmente sorpreso. Che razza di uomo era 

l’Aga Khan se non degnava di una parola gli ismaeliti venuti dal 

Pakistan a Parigi e da lì, con gli ultimi soldi, fino in Sardegna? 

Perché allora continuava a riscuotere ogni anno le decime che i 

fedeli dovevano versargli? Più volte avrei rivisto negli anni 

seguenti altri ismaeliti, sempre pazientemente seduti ai bordi della 

stradina, tenendo inutilmente nelle mani dei dolci da regalare 
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all’Aga Khan. Non fu ricevuto nemmeno un tedesco che viveva 

negli Emirati Arabi e si era convertito alla fede ismaelita. Egli si 

aggirava per Porto Cervo ed era entrato nel mio ufficio sperando 

in una mia intercessione. Voleva vedere il principe perché desse 

un nome al figlio appena nato. Difatti, gli ismaeliti credono che, 

se l’Aga Khan sceglie il nome, il neonato sarà ricco e felice. Mi 

fece pena il convertito che non riceveva udienza e gli dissi: 

 – Torna da tua moglie e da tuo figlio. Scegli tu stesso il 

nome che più ti piace. Il principe ti farà perdere tempo e non ti 

riceverà mai – 

Il tedesco rimase male, ma accettò il mio consiglio e con il viso 

mogio se ne andò. Mi sembrò di rivedere le due donne di 

Nardodipace, quando il vescovo Fares le aveva cacciate dopo aver 

negato la cresima alla figlia. Allora cominciai a capire quanto ero 

stato ingenuo a credere che il principe potesse accettare i sardi. 

Egli aveva nella testa un mondo a somiglianza di un club inglese, 

fatuo e raffinato, dove la gente discuteva solo di cose all’ultima 

moda e se le accaparrava per nascondere la noia del vivere. 

Ismaeliti, sardi e calabresi erano invece persone reali che 

dovevano affrontare la vita seriamente se volevano sopravvivere. 

 Una mattina incontrai Elena Suarez sulla Piazzetta di 

Porto Cervo. Elena succhiò poderosamente dalla pipa che fumava, 

tirò un formidabile sputo controvento, che per poco non mi colpì, 

e disse: 

 – Ho trovato il posto che fa per noi, un terreno sulla 

collina di Porto Cervo. È un lotto di scarso valore commerciale. 

Faremo alcune villette solo per noi dirigenti. Lo compreremo 

senza chiedere sconti e costruiremo con i nostri soldi. A me il 

principe non può dire di no! Sono io il capo della pianificazione 

urbanistica! Ho detto al direttore della pubblicità, Carlo Bonomi, 

di presentare un memorandum al riguardo – 

 Elena era un architetto americano, esule cubana, che 

voleva stabilirsi in Sardegna. Era decisa, non aveva paura di 

nessuno e una volta aveva atterrato con un pugno un uomo che al 
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ristorante la infastidiva. Il giorno seguente eravamo in riunione 

con il principe. Non c’erano stati argomenti che lo avessero 

particolarmente scontentato. Alla fine Bonomi fece scivolare il 

memorandum di una paginetta dove si chiedeva di poter comprare 

il lotto di Porto Cervo. Il principe scorse il memorandum e lo 

respinse seccamente: 

 – Non posso approvare una cosa del genere – e senza 

aggiungere altro si alzò e partì per Parigi. 

 Gli affari della Costa Smeralda non andavano bene. Lo 

sviluppo immobiliare procedeva a rilento, le licenze di 

costruzione erano difficili da ottenere, le vendite si adeguavano al 

ritmo delle costruzioni che erano sempre poche. Nel 1975, dopo 

circa dieci anni dall’inizio, in Costa Smeralda non si era costruito 

nemmeno uno dei sette milioni di metri cubi previsti nel piano. La 

stagionalità strangolava il posto, che viveva solo un mese all’anno 

per piombare poi nel letargo. La soluzione era ovvia: bisognava 

allungare la stagione creando attività e presenze non condizionate 

dall’estate. Ci voleva un nucleo forte di popolazione residente. La 

Sardegna era bellissima fuori stagione, quando nei paesi del Nord 

Europa imperversavano freddo e neve. E le persone che volevano 

stabilirsi a Porto Cervo, artisti, pensionati, giovani che volevano 

evadere o semplicemente cambiar vita, erano tante. E c’erano i 

sardi. Lo sviluppo era condannato se il principe non decideva una 

virata in quel senso. Altro che interminabili riunioni mensili ci 

volevano, era indispensabile popolare quel posto. 

 La mia battaglia non era persa. L’avevo continuata con 

l’unico mezzo che mi era rimasto, l’evidenza delle ricerche di 

mercato. Il principe approvò il mio progetto di grandi ricerche in 

Europa, condotte da Paul Berent, presidente dell’International 

Marketing Federation. Al termine delle ricerche in Inghilterra, 

Francia, Germania e Italia, il principe decise la creazione del 

porto turistico e di altri club. Ma lo sviluppo rimaneva 

spietatamente stagionale e vuoto. Paul Berent stesso mi confidò la 

sua perplessità sul futuro della Costa Smeralda: 
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 – II principe non ama la gente. E queste sono imprese 

dove non bastano i soldi. Ma perché non ama la gente? How 

extraordinary! – 

 Il malumore del principe cominciò a sfogarsi contro i 

dirigenti, che si avvicendarono a un ritmo impressionante: 

 – Tutti guadagnano soldi eccetto me – si lamentava. 

Nella primavera del 1977 John David Rose, un americano che 

aveva sostituito Anthony Bradford, che aveva sostituito Heiner 

Flaig, che a sua volta aveva sostituito Bruce MacEacharn alla 

guida dell’Agenzia Immobiliare, mi chiese un giorno di rimanere 

a pranzo con lui. Con molto imbarazzo John mi supplicò: 

 – Please, please, cercati un altro lavoro. Il principe 

nell’ultima riunione ha parlato così male di te… Ma cosa gli hai 

fatto? A me sembri ottimo, preparato, equilibrato, lavoratore… – 

John David si consultò più volte con me. Anche lui volle scrivere 

al principe un memorandum che riteneva risolutivo e me lo fece 

vedere prima di presentarglielo. Il memorandum era chiarissimo e 

durissimo. Ripeteva con foga gli argomenti che io e altri avevamo 

espresso più volte a parole e in scritto. John chiese le mie 

previsioni che furono: 

 – Serve a te per convincerti di aver giocato tutte le carte. 

Serve anche a inimicarti l’Aga Khan. Ma questo può essere un 

bene per te – 

 John ebbe riunioni burrascose con il principe. E un giorno 

che c’era tempesta sul mare, armò la sua barchetta, ruppe per la 

rabbia la radio e veleggiando se ne tornò negli Stati Uniti. 

 Le difficoltà nelle quali si dibatteva la Costa Smeralda 

apparivano evidenti. 

 – Il principe è male consigliato… – commentava la gente 

senza sapere che mai al mondo uomo fu meglio consigliato. 

 Io cominciai a pensare che era venuto il mio tempo di 

andare via quando Christine si ammalò. Lei era la mia compagna, 

una giovane inglese che lavorava a Roma in Procter & Gamble, e 

nel 1975 mi aveva dato una figlia bellissima, Gabriella. 
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Per mesi dovetti fingere di andare per lavoro in Inghilterra, dove 

lei era tornata dai suoi per curarsi. Lei non sapeva di avere un 

tumore maligno e mai si lamentò degli atroci dolori. 

L’ultima volta che la vidi viva, Christine mi guardò intensamente 

e a lungo. Nei suoi occhi c’erano solo amore, pace e luce, tanta 

luce. Poi morì e una mattina Bertie, il vecchio padre, sparse le 

ceneri di lei tra i fiori del suo giardino. 
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26. IL MIGLIORE AFFARE 

 

 Nella primavera del 1980 il principe ordinò all’improvviso 

di sgombrare gli uffici dell’Agenzia Immobiliare che si 

affacciavano sulla Piazzetta di Porto Cervo. Aveva deciso di 

costruire al loro posto il Bar Portico, chiamato anche Bar 

Miliardo per l’ingente somma spesa per la febbrile 

ristrutturazione. Insieme a tutto l’ufficio dovetti traslocare di 

corsa in un immobile ancora in costruzione. Durante l’estate il 

Bar Miliardo rimase scandalosamente vuoto e il principe non 

riusciva a capacitarsi di questo ennesimo insuccesso. Aveva 

profuso soldi e materiali pregiati, ma, come tutte le sue iniziative, 

era caro, freddo, scostante. Per me era l’ultima conferma che la 

Costa Smeralda, come la voleva lui, era un fallimento ed 

esprimevo apertamente questa convinzione. Del principe e delle 

sue minacce non mi importava più nulla. Né credevo ai 

maneggioni che promettevano l’arrivo di nuove licenze edilizie 

per rivitalizzare lo sviluppo. Tutto il loro agitarsi era servito solo 

a corrompere l’integrità di alcuni sardi che ricoprivano cariche 

pubbliche o politiche. Ma soprattutto aveva riempito le tasche dei 

maneggioni stessi alla faccia dell’Aga Khan. In Gallura si dice: 

Chi lavora il miele si lecca le dita. 

 La mattina del 14 agosto 1980 mi telefonò a casa don 

Raimondo Fresi, il parroco di Porto Cervo. Don Raimondo era 

nato nella campagna di Arzachena, a Miralveda, molto prima che 

avesse inizio la Costa Smeralda. Con me sapeva mostrare il suo 

lato umano e nel parlare ci davamo del voi alla maniera 

meridionale. Egli mi invitò: 

 – Andiamo a mangiare fichi freschi dalla famiglia 

Orecchioni a Liscia di Vacca – 

 – Ho tanto da fare; devo finire il rapporto mensile per il 

principe – risposi. 

 – Ma in Calabria non festeggiate la vigilia della Madonna 

Assunta? – 
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 – In Calabria sì, ma se non termino questo rapporto non 

posso muovermi – 

 – Non rovinatevi la giornata per un rapporto. Ricordatevi 

che i dinosauri sono diventati lucertole e l’Atlantide è scomparsa 

sotto i mari – 

Con quella battuta don Raimondo mi convinse. Percorsi la 

stradina che da casa mia arrivava davanti alla chiesa e insieme ci 

fermammo a guardare il porto pieno di barche. Il maestrale 

soffiava sollevando un gran concerto dal sartiame sbattuto contro 

gli alberi delle vele. Don Raimondo sospirò: 

 – Quando c’è tanta gente mi sento rincuorato. Ma finita 

l’estate, tutte le case sbarrate e spente mi angosciano; perché non 

le utilizziamo per ospitare gente che non ha casa? Questo posto 

potrebbe fiorire di nuova vita… – 

 Ci dirigemmo a Liscia di Vacca dove fummo accolti 

cordialmente dalla famiglia Orecchioni che, insieme alla famiglia 

Azara di Abbiadori, rappresentava la popolazione originaria di 

quei posti. Don Raimondo commentò: 

 – Buoni questi fichi! Ma i fichi secchi, quelli che mi 

portate dalla Calabria, con dentro i semi di anice e la buccia di 

mandarino verde, sono tutt’altra cosa! – 

 Quando lasciai don Raimondo, ripensai alla storia dei 

dinosauri e dell’Atlantide. Decisi che il rapporto per il principe 

poteva aspettare e me ne andai al mare dietro l’Hotel Romazzino 

percorrendo a piedi il viottolo che conduce a Porto Liccia. Rimasi 

tra le rocce e le spiaggette lambite dall’acqua verde, che a tratti si 

accendeva di turchese e viola per il riflesso della sabbia e delle 

rocce. Nel pomeriggio, tornando a casa, mi fermai ad Abbiadori 

dal giornalaio, dove incontrai il vecchio Battista Azara, zio 

Battista, come lo chiamavano tutti. 

 – Come andiamo, zio Battista? – 

 – Bene! Adesso vieni con me in ufficio – disse 

guardandomi con il suo sorriso antico e impenetrabile. 
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 Il suo ufficio era il bar dove zio Battista offriva sempre tè 

freddo, cioè brandy. Diceva: Tanto il colore è lo stesso. 

Ci sedemmo a bere e zio Battista mi raccontò di quando lui 

traghettava le vacche dalla spiaggia di Romazzino. Il vento e il 

sole dell’estate gallurese bruciavano la poca erba della campagna 

sassosa. Allora gli abitanti di Abbiadori erano costretti a spingere 

le vacche a nuoto fino all’isola vicina di Mortorio, dove l’umidità 

notturna faceva spuntare dell’erba. Le vacche potevano così 

sopravvivere e sopravvivevano anche i guardiani cacciando 

conigli selvatici. 

 – Brutti tempi – commentai io. 

 – No, tempi belli anche se difficili. Allora non ci 

scannavamo per i soldi e vivevamo in pace tra di noi. Adesso è 

arrivato il denaro che ha rovinato tutto. Bocca e culo! – 

Zio Battista usava quell’espressione per brindare. Spingeva prima 

la bocca del suo bicchiere, poi il fondo contro il bicchiere 

dell’ospite ed esclamava: Bocca e culo! Di punto in bianco mi 

chiese: 

 – Dimmi, è vero che se uno va al nuovo bar sulla Piazzetta 

di Porto Cervo a bere con gli amici, spende quanto costa una 

pecora? – 

Feci un rapido calcolo e risposi: 

 – Sì, è possibile – 

Zio Battista rimase molto male. Poi si lamentò con me perché non 

mi facevo vedere più spesso: 

 – Vuoi mangiare la pasta col sugo di granchi, vuoi 

mangiare lo zimino di pesce? – 

 – Ma zio Battista, non ho tempo. Devo badare a 

concludere affari, adesso che siamo in alta stagione! – mi 

schermii alzandomi per andare via. 

Zio Battista mi salutò stringendomi deluso la mano e disse: 

 – Affari, affari! Qual è il migliore affare? Rispondi se lo 

sai! – 
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Stetti al gioco e tentai varie risposte. Zio Battista scuoteva il capo 

negando e alla fine disse: 

 – II migliore affare è quello che non si fa – 

 – Perché? – chiesi stupito. 

 – Perché è giusto fare quanto serve per vivere. Quello che 

è in più, è inutile, e chi dice affare dice affanno. I nostri padri ci 

dicevano che la rovina della Sardegna sarebbe venuta dal mare, e 

così è stato. Per quattro soldi abbiamo perso la terra e la dignità. 

Adesso ci vergogniamo di essere poveri e non possiamo 

nemmeno andare sulle spiagge che ci hanno visto nascere.  

A metà degli anni Cinquanta venne qui John Duncan Miller, un 

inglese mandato dalla Banca Mondiale per studiare gli aiuti da 

dare alla Sardegna. Sulla via del ritorno arrivò a Olbia in anticipo 

per il traghetto. Con la jeep si fece portare da queste parti e a Cala 

di Volpe incontrò Nicola Azara che guardava le capre. Rimase a 

bocca aperta per la bellezza dei posti, e tanto ne parlò in giro che 

la cosa arrivò alle orecchie del principe. Prima ancora dell’Aga 

Khan, arrivarono di corsa alcuni personaggi che comprarono la 

nostra terra per rivenderla al principe a prezzi maggiorati. A volte 

ci davano assegni a vuoto, ma cosa sapevamo noi di assegni vuoti 

o pieni? Conosci la storia di Ghilardi di Arzachena che non 

voleva vendere le sue terre? Un giorno il principe gli offrì un 

miliardo! Lui non sapeva cosa fosse un miliardo. Volle di più e 

chiese ottocento milioni! – 

 Tornai a casa e mi sedetti sul terrazzo a pensare agli 

incontri di quella strana giornata, mentre il mare si copriva col 

manto blu della sera. Chiusi gli occhi e rividi la chiesa di Campo, 

vicina al fiume Saluro che segna il confine sud di Sant’Andrea. 

Da ragazzino ero il primo a correre alla chiesetta la vigilia di 

Ferragosto. Non volevo perdere l’arrivo della vecchia Concetta 

che infilava nella toppa la chiave di ferro, la faceva girare e la 

porta si apriva cigolando. Insieme pulivamo il pavimento di 

mattoni e stendevamo la tovaglia candida sull’altare. Nel quadro 
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appeso alla parete bianca, apostoli barbuti guardavano in alto la 

Madonna che volava verso la luce di un mondo lontano. 

 Intanto, come per magia, erano passati dieci anni da 

quando ero arrivato a Porto Cervo. Nove corte estati e dieci 

lunghi inverni in una natura così perfetta che adesso, per 

mancanza di prospettive, mi appariva angosciante. Agli inizi di 

febbraio del 1981 mi chiamò Nicola Costantino, il direttore del 

personale: 

 – II principe vuole che tu vada via. Ti faccio dare dei 

soldi… – 

Io non sopportavo più quel lavoro e volevo andarmene. Ma l’idea 

di lasciare la Sardegna mi sconvolgeva perché mi ero attaccato a 

quella terra come un mollusco allo scoglio. 

 Quando l’aereo dell’Alisarda si alzò dall’aeroporto di 

Olbia, guardai con dolore le cime del Limbara, l’isola di 

Tavolara, le insenature di quel mare di sogno e pensai quanto era 

cambiata la mia vita dalla sera che, arrivando in Sardegna, avevo 

guardato il cielo stellato. 

 Tornai dai miei in Calabria, ma l’emozione fu tale che mi 

sentii male e fui ricoverato d’urgenza all’ospedale di Catanzaro. 

Per fortuna non era il cuore, ma ansia e angoscia che mi avevano 

stritolato il petto in una morsa durissima come di morte 

imminente. Nell’ospedale ero in uno stanzone tra gente della mia 

terra: il barbiere di Gimigliano, il giocoliere di Caraffa, il 

minatore di Simbario, l’ubriacone di Badolato, il pescatore di 

Soverato. Persone buone che nulla volevano se non far piacere 

agli altri, e la mia mente cominciò allora a depurarsi dei veleni 

della corte del principe.  

 Dopo una settimana, lasciando l’ospedale mi fermai di 

fronte all’ingresso del vicino Seminario Regionale San Pio X, e 

rimasi ad ascoltare se udivo un canto o il coro delle preghiere. 

Solo dopo qualche minuto mi accorsi che il cancello era chiuso 

con catena e lucchetto. Il grande seminario non funzionava più? 

Stupito chiesi spiegazioni al giornalaio dell’angolo, che mi disse: 
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 – Nessuno vuole più farsi prete, ora ci sono le scuole 

pubbliche. Ma perché vi interessa tanto? – 

 Tornai a Sant’Andrea con una nuova malinconia nel 

cuore. Che fine avevano fatto l’aula, il refettorio, il mio letto e la 

cappella dove avevo tanto pregato? 
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27. LA VILLA SUL LAGO MAGGIORE 

  

 Trascorsi la primavera dai miei per riprendere fiato. Nel 

frattempo mi era stato proposto di collaborare allo sviluppo di 

Cavallo, l’isola francese nelle Bocche di Bonifacio. Il lavoro si 

sarebbe svolto per la maggior parte dell’anno a Milano e in estate 

sull’isola. Ne parlai con i miei e mia madre fu tagliente: 

 – Bada che non ti succeda di nuovo come con l’Aga Khan. 

Quando ti chiedevo se lui ti voleva bene, ti arrabbiavi e dicevi che 

io non capivo il mondo moderno. Se una persona non ti vuole 

bene, prima o poi ti tradisce – 

Anche mio padre intervenne: 

 – Ma Cavallo non è l’isola dove Vittorio Emanuele di 

Savoia va in vacanza? – 

 – È proprio quella – risposi. 

Mio padre si animò: 

 – Devi sapere che l’avo di questo principe, Vittorio 

Emanuele II, nel 1866 mandò nella guerra contro l’Austria mio 

nonno, che fu fortunato perché tornò vivo ed ebbe anche una 

pensione di due soldi e mezzo al mese, quanto gli bastava per i 

sigari. Vittorio Emanuele III, invece, al fronte della prima guerra 

mondiale mandò mio padre, che morì per i postumi di un 

congelamento alla spalla, e voleva poi mandare me a 

conquistargli la Grecia. Ma io ho mandato re e Mussolini a farsi 

fottere e ho puntato il fucile contro il mio capitano, porco mondo! 

– 

Rimasi a bocca aperta di fronte a quella rivelazione: 

 – Non me l’avete mai detto, quando è successo?– 

Mio padre raccontò: 

 – Allo scoppio della seconda guerra mondiale sono stato 

chiamato alle armi sette volte, dall’esercito o dalla milizia 

fascista, e sette volte riuscii a rimandare. L’ultima volta, 

nell’ottobre del 1940, mi andò male. Se non partivo volontario 

con la milizia fascista, avrei perso l’impiego di fontaniere 
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comunale che, insieme al lavoro della bottega, ci dava da vivere. 

Tu non puoi immaginare cosa provai quando dovetti lasciare il 

paese, tua madre… Il giorno dopo facevo addestramento sulle 

colline di Sant’Elia sopra Catanzaro. La mia tenda era vicina a 

quella degli ufficiali e la sera ascoltavo i loro discorsi: La nave sta 

arrivando a Bari, il centododicesimo battaglione è pronto a 

partire per l’Epiro…  

 Capii che, se non facevo qualcosa, sarei andato a morire in 

Grecia lottando contro povera gente che non mi aveva fatto nulla 

di male. La mattina seguente, durante le esercitazioni, il capitano 

urlava dall’alto della collina: Abbassatevi, il nemico vi vede! Io 

ero pieno di rabbia e non avevo voglia di eseguire quelle finte. Il 

capitano puntò il dito contro di me: Tu, abbassati! 

Mi abbassai allora come gli altri, ma, nello stendermi a terra, mi 

punsi la mano al ceppo di un’erica tagliata di fresco e il sangue 

zampillò fuori. Un velo rosso di furore mi oscurò la vista, mi alzai 

di scatto, imbracciai il fucile e cominciai a salire incontro al 

capitano: Non sai che questo è un battaglione volontario? Perché 

non ubbidisci? mi disse quando mi trovai di fronte a lui con il 

fucile puntato. Risposi: Io non sono qui di mia volontà, se non mi 

mandate a casa, metto fuoco a tutto l’accampamento! Il capitano 

temette la fronda e andò a consultarsi con il comando: C’è una 

pecora nera che rischia di infettare tutto il battaglione! Allora mi 

congedarono su due piedi. Quando è necessario, bisogna prendere 

la vita nelle proprie mani senza alcuna paura perché è il solo 

modo per salvarsi – 

 A fine anno mi trasferii a Milano e trascorrevo le estati 

degli anni seguenti sull’isola di Cavallo piena di bellezze come 

uno scrigno colmo di gioielli. Quell'isola si staglia sullo scenario 

della Corsica vicina e della Sardegna lontana. Il mare al tramonto 

si accende di fuoco, ravvivato dal maestrale che soffia da 

Bonifacio, e prende forza incuneandosi tra le Bocche. 
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Nel 1986 abbandonai quell’avventura e concentrai la mia attività 

su Milano, dove nel 1990 conobbi per motivi di lavoro un signore 

che si qualificava come prete: 

 – Sono don Ermes – diceva al telefono. 

 Io sui preti la sapevo lunga, anche se dopo la mia 

esperienza di seminario li avevo frequentati molto di rado. Strinsi 

amicizia con quel prete, mantovano di origine e cappellano 

militare in pensione, che cominciò a raccontarmi la sua vita. Un 

giorno mi parlò di quando, intorno al 1960, a capo della diocesi di 

Mantova c’era il vescovo Antonio Poma, in seguito cardinale di 

Bologna nonché presidente della Conferenza Episcopale Italiana, 

e… delle prigioni dei preti. Sapevo di preti messi in prigione ai 

tempi della Santa Inquisizione. Ma don Ermes mi raccontava di 

prigioni di adesso, a Verbania sul Lago Maggiore, a Trento, a 

Loreto, a Roma, addirittura negli Stati Uniti. Case fondate da don 

Venturini, dove dovevano fare penitenza e redimersi i preti 

caduti… in peccati di carne! Non credevo alle mie orecchie per lo 

stupore, anche se, conoscendo i preti, avrei dovuto imparare a non 

sorprendermi di nulla. E mi raccontò della sua visita alla casa-

prigione di Verbania quando, sfidando le ire del vescovo Poma, 

era andato a trovare don Valentino… 

 Don Valentino, che allora aveva circa sessant’anni, era 

andato a sostituire il parroco assente a Ostiano, vicino a Mantova. 

Alla fine di un pranzo solitario, la carne fu più forte di lui e stava 

per approfittare della perpetua. Lei lo respinse e lo umiliò 

chiamandolo falso prete, vecchio rimbecillito, e si lamentò del 

suo ardire col parroco, che scrisse una lettera di denuncia al 

vescovo Poma. Giorni dopo don Valentino fu convocato al 

vescovado. Fuori Piazza Sordello vide la gabbia di ferro dove i 

Gonzaga esponevano alla gogna i malcapitati; ebbe un triste 

presagio e si sentì rabbrividire. Il vescovo lo aspettava seduto alla 

scrivania. Non lo degnò di uno sguardo e ritrasse la mano che lui 

voleva prendere per il bacio dell’anello. Con voce gelida gli 

impose di partire il giorno dopo per Villa Iride di Verbania sul 
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Lago Maggiore. Quando udì quel nome, don Valentino si sentì 

morire… I sacerdoti di Mantova che vi erano stati avevano 

descritto l’orrore di quel posto. Ma non aveva casa, a parte la 

canonica, né risparmi e, se non ubbidiva, era ridotto allo scherno e 

alla fame. Il giorno dopo preparò una valigia con pochi 

indumenti. Col treno andò a Verbania e da lì arrivò a Villa Iride. 

Il superiore della casa gli ingiunse di togliersi l’abito talare e, 

dopo quasi cinquant’anni che aveva portato la veste, si sentì 

miseramente nudo. Gli fu tolto anche il breviario perché lui non 

era più un degno sacerdote e non poteva nemmeno celebrare la 

messa. Per la cena si unì alla ventina di altri confratelli mandati in 

punizione dai vescovi del Nord Italia. Pio XII in persona aveva 

fatto dono di Villa Iride a don Venturini perché se ne servisse per 

la redenzione dei sacerdoti caduti. Proprio lo stesso Pio XII che 

aveva regalato al vescovo Fares la croce d’oro e smeraldi e aveva 

proclamato Sant’Alfonso patrono dei moralisti cattolici. 

 Per tre anni, giorno dopo giorno, don Valentino scavò nel 

giardino di Villa Iride delle buche che poi doveva riempire. Per 

ironia della sorte era allenato perché aveva vangato tante mattine 

nell’orto della canonica per vincere le tentazioni della carne! Nel 

giardino della villa c’era una vasca con pesci rossi. I preti 

prigionieri avevano affibbiato a ognuno il nome del proprio 

vescovo. Il pesce più grosso era chiamato Piazza, come il 

carmelitano cardinale di Venezia, grande sostenitore di Villa 

Iride. I preti lanciavano contro quei pesci freccette di metallo e 

cercavano di colpirli chiamandoli con i nomi dei loro vescovi. La 

permanenza di don Valentino a Villa Iride si prolungò per più di 

tre anni. Ogni sei mesi il superiore faceva rapporto al vescovo che 

giudicava non ancora giunto il tempo di farlo tornare libero. 

Aveva sessantatré anni, quando un giorno gli fu detto che poteva 

tornare a Mantova. Poma lo ricevette nel suo studio e gli permise 

il bacio dell’anello, ma con voce gelida gli disse: Cosa me ne 

faccio di te? – 
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 Allora il mondo crollò addosso a don Valentino. Lasciò il 

vescovado e pensò di fare come don Valli, un altro prete di 

Mantova che si era messo in urto con Poma e si era suicidato 

annegandosi nel lago di Garda. Un giorno andò a cercarlo il 

vescovo di Potenza, Bertazzoni, mantovano di grande cuore, che 

gli offrì di trasferirlo a Potenza, come aveva fatto con altri 

sacerdoti che Poma aveva mandato via. Ma don Valentino volle 

rimanere a Mantova. 

 La vicenda delle prigioni dei preti mi aveva fatto ricordare 

le angosce mortali della mia giovinezza e mi confermava che 

nulla era cambiato nell’educazione cattolica: alla sua base c’era 

sempre la paura di Dio, della morte e del sesso. Un giorno entrai 

in una libreria di Milano e chiesi qualche pubblicazione su don 

Mario Venturini, il prete veneto morto nel 1957 a ottanta anni, 

che aveva fondato l’ordine dei Figli di Gesù Sacerdote. Mi 

diedero una sua biografia che confermava quanto don Ermes mi 

aveva detto. Non si parlava, però, dei maltrattamenti ai preti. 

Dalla lettura di quel libro dedussi che don Venturini era un 

poveretto che passava da una depressione all’altra e aveva creduto 

di dare un senso alla propria vita punendo e redimendo i 

confratelli caduti.  

 Una mattina, insieme al mio amico Ernesto Cappellari, mi 

recai a Trento in via dei Giardini. Fui ricevuto cordialmente 

nell’istituto, casa madre dell’ordine di don Venturini. Fui invitato 

a pranzo e vidi una ventina di caduti che a tavola stavano in 

disparte. Tra di loro giganteggiava un nero del Sudan e un 

carmelitano che aveva sul viso la disperazione. A Trento c’è 

molto terreno accanto a quell’istituto ed è tanta la vigna che i preti 

devono zappare. Potei visitare anche le due cappelle, la grande 

dov’è sepolto don Venturini, e la piccola dove celebrano messa 

solo i sette preti che dirigono la casa. I caduti, con le loro mani 

impure, non devono toccare il corpo e il sangue di Cristo. 

 Uno dei preti di don Venturini è anche medico psichiatra. 

Quei poveri reclusi non troveranno mai uno psichiatra come Levi 
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Bianchini ad Aversa o come Nardone a Catanzaro che li aiuti ad 

andare verso la libertà. Un prete psichiatra saprà tenere ben chiusa 

la porta del manicomio di don Venturini. 
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28. IL RE MORALE 

 

 Era la notte del 21 settembre 1991. Mi svegliai nella mia 

casa di Milano mentre sognavo di andare lungo il letto del fiume 

Àlaca verso il mare di Sant’Andrea. Guardai fuori della finestra e 

vidi con sgomento la prima nebbia dell’autunno. Quel giorno 

finiva l’estate e nei cieli equinoziali la luce uguagliava il buio, ma 

poi il buio sarebbe aumentato. In corpo mi era rimasta una gran 

voglia di mare e di Sud, accresciuta dalla permanenza a Milano. 

Da quando ero tornato dall’America, il silenzio della città vuota 

mi era stato propizio per radunare sulle pagine i ricordi forti della 

mia vita nel tentativo di cercare il filo conduttore e il significato 

della mia esistenza. 

 Ma, dovunque io guardavo, vedevo solo desolazione e 

rovina. Il Seminario Regionale di Catanzaro era chiuso, la chiesa 

matrice di Sant’Andrea distrutta, l’Agenzia Immobiliare della 

Costa Smeralda non esisteva più. Anche il ristorante di Cavallo, il 

delizioso ritrovo dell’isola, era distrutto. Un commando di corsi 

l’aveva fatto saltare in aria. Era meglio se non avessi mai lasciato 

la Calabria. Laggiù tutto era chiaro e definito, anche se spesso 

soffocante e traumatico. 

 Raccolsi i fogli sui quali avevo scritto i miei ricordi e li 

chiusi in un cassetto. Alla fine don Ciccio con i suoi incitamenti a 

scrivere non mi era stato di grande aiuto. Forse dovevo 

tornarmene a Sant’Andrea, adesso che i gravi conflitti della mia 

giovinezza si erano risolti… 

 La sera del 30 settembre stavo cenando e ascoltavo le 

notizie del telegiornale quando lo speaker annunciò che 

Sant’Andrea era tra i diciotto comuni commissariati per 

infiltrazioni di mafia. Rimasi incredulo, con la forchetta a 

mezz’aria, mentre l’olio gocciolava dal pezzetto di tonno 

infilzato. Sperai di aver capito male e telefonai a mio padre, che 

mi confermò l’annuncio: 

 – È proprio così. Quando vieni a trovarmi? – 
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 – Domani – risposi d’impulso. 

Cominciai a preparare la borsa da viaggio e, quando ebbi finito, 

ripresi dal cassetto i fogli dei miei ricordi e li infilai nella borsa. 

Partii il mattino seguente con l’aereo per Lamezia. 

 A Sant’Andrea andavo al mare ogni mattina. A ottobre lo 

Jonio era tornato alla solitudine primigenia che conservava come 

un dono prezioso per il mio arrivo. Quante cose sapeva quel mare 

di me e io di lui! Scendevo alla spiaggia attraverso la vigna di mio 

cugino Vincenzo, che stava curvo per ore a tagliare le canne che 

l’avevano invasa. Proprio quella vigna che lui, quando studiava 

nei collegi dei Padri Liguorini, sognava con tanta disperata 

nostalgia. A volte distoglievo lo sguardo dalle onde cerulee per 

guardare le colline e la montagna; lì non mi sentivo straniero, 

anche le pietre conoscevano la mia storia.  

 Il pomeriggio andavo a trovare i miei genitori e mi 

dilungavo a parlare con mio padre. Mia madre mi salutava 

velocemente e si chiudeva nella sua camera a recitare preghiere 

senza fine. Dio, come era ridotta quella donna! Il seno, che era 

stato turgido di latte, era secco come una terra antica. La luce 

incredibile dei suoi occhi era offuscata da un vecchio spavento. 

Soltanto la voce aveva le stesse risonanze limpide e misteriose, 

come quando gocce d’acqua cadono in una grotta. Da poco si era 

tagliate le trecce che le donne del paese portavano raccolte dietro 

la nuca. Lei si vergognava di farsi un taglio moderno e, quando io 

insistevo, ribatteva: Ho fatto voto a Dio che le taglio quando tu ti 

sposi. Non l’avevo accontentata in nessuno dei due sogni avuti su 

di me, prima diventare sacerdote e, fallito quel progetto, vedermi 

sposato. Lei aveva perso le speranze e aveva tagliato le trecce 

ormai ingrigite e immiserite.  

Un pomeriggio mio padre mi raccontò: 

 – Avevo tredici anni e tiravo il mantice della fucina 

mentre mio padre forgiava quattro ferri per un asino. Passò da lì il 

maresciallo dei carabinieri Elia e chiese come arrivare a una 

casetta di campagna dove lo aspettavano gli amici per una cena. Il 
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maresciallo era forestiero, non conosceva bene i posti e pregò il 

nonno di accompagnarlo. Poco dopo arrivò il Nigrello, che tirava 

l’asino per la cavezza, e si mise ad aspettare. Ma il vino doveva 

essere buono e il nonno non tornava. Era quasi buio e il Nigrello 

mi disse: Glieli metti tu i ferri? E sollevò la zampa dell’asino 

reggendola con le mani. Allora io presi il rasoio per pulire e 

pareggiare l’unghia, fissai il ferro allo zoccolo con sei chiodi 

piatti e terminai il lavoro sulle quattro zampe. Quando il nonno 

tornò, non vide i ferri per terra e mi chiese: Dove sono i ferri? Io 

risposi: Ai piedi dell’asino. Poco dopo il nonno morì e io potei 

continuare quel lavoro ferrando una novantina dei centotrenta 

asini del paese.  

A quell’epoca, prima di fare il ferro per un asino, bisognava 

procurarsi il materiale. Si raccoglievano allora tutti i pezzetti di 

ferro che si trovavano, si avvolgevano in un foglio di lamiera, 

come se si arrotolasse a mano una sigaretta, si scaldava tutto al 

fuoco e si compattava con il martello. In seguito, quando ormai si 

trovavano le righe di ferro, in un’ora esatta ne forgiavo quattro, 

scaldandoli solo due volte ciascuno, pulivo gli zoccoli dell’asino e 

li inchiodavo. Nessun altro fabbro nei paesi vicini era capace di 

fare quel lavoro in un’ora. 

 Adesso tutti i miei ottanta apprendisti se ne sono andati a 

lavorare in America o nelle industrie del Nord Italia. Alla Fiat 

sono rimasti a bocca aperta quando hanno visto Peltrone, il più 

bravo dei miei apprendisti, unire due blocchi di acciaio con un 

incastro a coda di rondine. Il vero maestro deve saper fare tutto: 

una zappa, una roncola, un coltello, un’accetta, una lanterna, un 

chiodo, costruire il pezzo di un orologio antico, aggiustare una 

sveglia... Non come fanno nelle industrie, che devi solo premere 

un bottone. Se non hai arte, non sei nessuno. I padroni ti tengono 

finché gli servi; quando non gli servi più, ti licenziano e nemmeno 

ti dicono grazie – 

 Conoscevo le idee di mio padre. Al primo posto per lui 

c’era la persona umana e i suoi bisogni: Lo scopo è vivere, diceva 
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in continuazione. Lui la pensava esattamente al contrario dell’Aga 

Khan, che prendeva i soldi ai poveri per darli ai ricchi. Cercai di 

spiegargli che l’industria era una cosa complicata e comunque 

necessaria, se non volevamo tornare ai tempi della Baronessa 

Scoppa. Mio padre disse: 

 – Quando non c’era l’industria, a Sant’Andrea c’erano 

venti e più fornaci di maestri vasai, che cognomano Samà perché 

vennero dall’isola di Samo ai tempi degli antichi greci. 

Producevano vasellame per tutti i paesi vicini e lo barattavano 

portando in paese grano, patate, legumi, tant’è vero che si diceva: 

 

  Quando vien la carestìa 

  l’ultimo mortorio suona a Sant’Andrìa. 

 

Eppure in paese non è rimasto un solo vasaio! A Catanzaro 

c’erano centinaia di telai per la tessitura della seta e i broccati 

erano così belli che Napoleone li volle per ricoprire le pareti della 

sua reggia. Fosse rimasto almeno uno di tutti quei telai! E con me 

finisce la maestranza dei fabbri calabresi che avevano imparato il 

mestiere da Vulcano, il quale aveva la fucina dentro lo Stromboli. 

Beato lui, che aveva il fuoco gratis e non doveva comprare il 

carbone come me! L’Italia è grande perché ha avuto grandi artisti 

e grandi artigiani; i giapponesi vengono in Italia per copiare le 

cose belle che noi sappiamo fare, non copiano le macchine che 

loro fanno meglio di noi. E qual è invece la politica dei governi? 

Rovinare l’artigianato e aiutare l’industria che fa le macchine. 

Così si avvelena l’aria che respiriamo, si riducono in polvere i 

monumenti e alla fine ci ritroviamo tutti con una coppola piena di 

minchie! – 

 Uno di quei pomeriggi di ottobre, mio padre aveva voglia 

di parlare e io seguivo il suo ragionamento che univa cose in 

apparenza lontane tra loro, ma in sostanza molto vicine. Egli 

disse: 
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 – Perché invece di fare armi non si fanno cose utili? Dalla 

mia incudine e dalla mia fucina in sessant’anni non è mai uscita 

un’arma. Tre volte degli andreolesi che avevano litigato mi hanno 

portato il revolver da riparare. E tre volte ho schiacciato 

sull'incudine la canna dell’arma per renderla inutile. Cosa ho 

dovuto fare io per tutta la vita? Lavorare, pagare tasse e andare a 

morire in guerra, se non mi ribellavo. Sono le persone come me 

che tengono in piedi il mondo, lavorando giorno e notte con 

queste due braccia. E i preti cosa hanno fatto finora? Correvano a 

benedire le armi e recitavano la stessa preghiera in Francia, 

Germania, Italia, Austria... Io sui preti non la penso come tua 

madre, lo sai… Ti danno da baciare l’immaginetta di uno che è 

morto e ti dicono di pregarlo, così ottieni il miracolo. A me non 

piacciono quelli che i miracoli li fanno da morti. Se uno è 

veramente santo, il miracolo deve farlo da vivo, come ha fatto 

Cristo e come ha fatto mio padre, tuo nonno Salvatore. Quando 

lui morì, all’una del pomeriggio, e rintoccò il mortorio a lungo, 

tutta la gente smise di lavorare e furono chiusi comune e negozi. 

E prima di portarlo in chiesa per il funerale, il popolo lo portò in 

processione per il paese perché lui aveva fatto miracoli per aiutare 

tutti – 

 Avevo ripreso a scorrere i fogli dei miei ricordi e chiedevo 

spiegazioni a mio padre che ricordava perfettamente tutto. Perciò 

diceva scherzosamente: Io ricordo anche quando si è sposata mia 

madre. 

 Quell’esercizio cominciò a darmi una visione più netta 

degli avvenimenti della mia vita che fino allora mi erano sembrati 

un ammasso confuso. Un pomeriggio mio padre disse: 

 – Cosa vuoi fare con quei fogli, un libro? Non vedi che il 

mondo è pieno di libri e che le cose vanno sempre peggio? Non 

vedi come è ridotta la Calabria? Tutti dicono che sei intelligente e 

la tua intelligenza si riduce a fare saponette e a stare con i ricchi? 

Tu dovresti aiutare il tuo popolo. Se uno di noi si mette a parlare 

gli dicono: Delinquente! O dicono: È un tamarro che non sa dire 
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in fila due parole di italiano. Così i calabresi hanno perso la 

fiducia in se stessi. Della Calabria si parla solo male, e nessuno 

pensa che non sono i calabresi a fare le leggi e a governare. I 

politici potrebbero fermare la delinquenza e non lo fanno. Sono 

loro i veri responsabili di quanto succede da noi – 

 Non sapevo cosa rispondere a mio padre. Io ero tutto 

indaffarato a risolvere i miei problemi e lui, invece di aiutarmi, 

me ne poneva uno nuovo, enorme, i mali della Calabria! Perciò 

dissi: 

 – E cosa posso fare io? Mi metto a fare il re di Calabria, 

sollevo il popolo e ci stacchiamo dall’Italia, come hanno fatto nel 

1943 a Caulonia? – 

Lui si infervorò: 

 – Ma quale re? Dalla Calabria sono passati tutti i re del 

mondo, e qual è stato il risultato? Prima li mettono sul 

monumento e poi li buttano giù come il re di bronzo – 

Mio padre si riferiva a un busto di re Ferdinando di Borbone, fuso 

nelle ferriere della Mongiana e posto su un piedistallo davanti al 

municipio di Sant’Andrea, dove era rimasto finché i gorghi della 

storia non lo avevano rovesciato. Poi continuò: 

 – II re dice sempre: Figli miei siate bravi, figli miei siate 

buoni. In realtà ti succhia il sangue e non ti lascia fare la vita che 

vuoi. Se ti rifiuti di andare in guerra, ti mette in prigione; se vai e 

torni, non ti dice grazie; se invece muori, ti scrive il nome sul 

monumento. Il papa dice: Pregate, fate penitenza, fate figli. Tanto 

poco vale la mia vita, porco mondo?! La mia vita vale più della 

loro perché io ho sempre aiutato gli altri. A te non ti imbrogliano 

con le lingue; tu dovresti essere il re morale della Calabria. Non 

un re che comanda, ma un re che parla per aiutare il suo popolo e 

che non pretende nulla in cambio. Le cose della Calabria possono 

cambiare se tu dirai: Guardate, calabresi, che voi non siete 

cattivi. Voi siete così perché governo e preti hanno bisogno degli 

ignoranti per sfruttarli. Testa che pensa, va contro il potere. 

Difatti, quando un ignorante diventa delinquente, per il governo è 
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il cacio sui maccheroni: Vedete, dicono, che voi calabresi siete 

cattivi? Ma cosa hanno detto a tutti quelli che sono emigrati a 

milioni, alle centinaia di migliaia che hanno mandato a morire in 

guerra, a tutti quelli che hanno lasciato morire di fame? – 

 Mai prima d’ora mio padre mi aveva parlato con tanta 

intensità; cosa gli prendeva adesso che aveva ottantaquattro anni 

ed io cinquanta? Lo guardavo stupito aspettando una conferma se 

scherzava o parlava seriamente. Gli chiesi: 

 – Come mai mi dite queste cose? – 

 – Le dico perché la Calabria ha bisogno di aiuto e anche 

perché così dai un calcio a tutte le cose che hai scritto in quelle 

pagine. Quando uno fa quello che deve fare, quei problemi 

scompaiono – 

 Ero preoccupato più che mai della piega che le cose 

stavano prendendo. Pochi giorni prima avevo visto crollare 

l’ultimo mio rifugio, il mio paese, sbandierato ai quattro venti 

come paese di mafia. Mi aspettavo adesso che mio padre mi 

incoraggiasse a non tornare più a Sant’Andrea. E invece faceva 

esattamente il contrario e mi esortava a prendere su di me i 

problemi della nostra terra. Strano, pensavo, lo stesso discorso mi 

aveva fatto don Ciccio venticinque anni prima, quando aveva 

paragonato la Calabria a un secchio pieno di immondizie. Mio 

padre e don Ciccio avevano ragione. Ma chi aveva voglia di 

imbarcarsi in una simile impresa? Una persona sana di mente 

sapeva che poteva ricavarne solo lacrime e spine. Perciò dissi per 

chiudere il discorso: 

 – Papà, sono cose difficili e alla fine io non ci capisco 

nulla. Solo don Ciccio, se fosse ancora vivo, saprebbe dirci cosa 

conviene fare – 

 – Don Ciccio è vivo, si trova a Catanzaro – 

Sentii un tuffo al cuore. Io credevo che don Ciccio, quando due 

mesi prima mi era apparso in sogno incitandomi a scrivere, 

venisse dall’oltretomba. Da anni non avevo più sentito parlare di 

lui e lo credevo morto. Invece si trovava in una casa di riposo per 
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anziani. Raccolsi i fogli dei miei ricordi, lasciai mio padre e in 

macchina mi diressi verso Catanzaro. 

 Mentre andavo vidi al lato della strada litoranea due 

giovani africani che avanzavano a piedi, alti e scuri. Mi sembrò di 

aver già visto quella scena e cercai di ricordare dove… Ma certo! 

Somigliavano ai due Bronzi di Riace, anche loro alti e scuri. Mi 

venne uno strano presentimento, misto a emozione e speranza. 

Bronzi millenari emergevano dal nostro mare e popoli d’Africa 

arrivavano nei nostri paesi in cerca di un futuro migliore. Cose 

grandi ed arcane stavano succedendo! Forse gli antichi Dei, ai 

quali il Sud fu tanto caro, si erano ricordati della Calabria e 

stavano tornando tra noi? 
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29. IL GENERALE GOG 

 

 Un infermiere mi condusse alla camera di don Ciccio 

Laugelli e, prima di lasciarmi entrare, mi avvertì: 

 – Ultimamente don Ciccio ha iniziato a fare strani discorsi 

su guerre e generali. Alla sua età il cervello non funziona più 

come prima – 

Don Ciccio stava leggendo il giornale seduto al tavolo: 

 – Vedo neve sulla tua testa – disse mentre mi chinavo per 

abbracciarlo. 

Non ci vedevamo da un quarto di secolo e i miei capelli erano più 

bianchi che neri. Non sapevo come iniziare il discorso e mi venne 

il dubbio se mi avesse riconosciuto: 

 – Don Ciccio, si ricorda di me? – 

 – Chi dovrebbe ricordarsi di te? – 

 – Le chiedo se lei si ricorda di me – 

 – Benedetta la Madonna, perché non dovrei ricordarmi di 

te? Ma cosa è questa storia di darmi del lei? Sono forse io una 

donna e perciò usi la terza persona femminile? Ritorna subito 

all’italianissimo uso del voi! Dimmi, stai ancora in Germania? – 

Gli raccontai allora un po’ delle mie vicende. Egli mi ascoltava 

con gli occhi socchiusi e alla fine disse: 

 – Ho tanto sperato che tu tornassi! Bisogna fare presto, 

ormai il generale Gog avanza vittorioso in ogni parte del mondo – 

 Chi era il generale Gog? Un russo, un cinese, un 

giapponese? Aveva ragione l’infermiere, don Ciccio dava i 

numeri. Per farlo contento finsi interesse e chiesi: 

 – Non ho mai sentito parlare del generale Gog. Chi è e 

dove sono le sue truppe? – 

 – Non sai chi è il generale Gog?! Ma allora non hai letto 

l’abate Gioacchino da Fiore! – e i suoi occhi si animarono di 

indignazione. 

 – Ho avuto altro da fare che leggere l’abate Gioacchino! 

Ho dovuto affrontare la vita in mezzo a tante difficoltà – 
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Don Ciccio scosse il capo: 

 – E ti sarai battuto male. Ti sarai mischiato alla 

moltitudine aumentando solo la confusione se non hai tenuto a 

mente quanto diceva l’abate calabrese:  

 

Pulisci gli occhi dalla polvere terrena. Abbandona le folle 

tumultuanti e il frastuono delle parole. Segui l’angelo nel deserto, 

sali con lui sul monte e vedrai i disegni profondi nascosti 

dall’inizio del tempo – 

 

Sapevo che don Ciccio amava l’abate Gioacchino, ma Gog chi 

era? Glielo chiesi e don Ciccio rispose: 

 – Gog è il generale che, come appunto insegna 

Gioacchino, comanda le truppe dell’Anticristo. Gog è stato 

sempre un formidabile stratega, ma in questo secolo ha superato 

se stesso. Ha sconvolto l’umanità con due guerre mondiali, ha 

persuaso un papa italiano, Pio XI, a firmare concordati con Hitler 

e Mussolini. Ora manda il papa polacco a incoraggiare i fedeli di 

ogni continente a fare molti figli, rendendo la terra una valle di 

lacrime che nessuno può asciugare. Gog lo ha anche convinto a 

proibire ai cattolici la contraccezione provocando così il massacro 

dei non nati – 

Io protestai istintivamente: 

 – Ma la chiesa è contro l’aborto! – 

Lui mi guardò beffardo e disse: 

 – Solo a parole. Nei fatti vuole l’uccisione dei feti 

strappati crudelmente dal grembo materno. Tucidide insegna che 

il vero responsabile di un male è chi può impedirlo e non lo 

impedisce. La chiesa proibisce la contraccezione, invece di 

raccomandarla, e il risultato è l’aborto. Nei libri di storia questa 

vergogna peserà sui preti più dello sterminio degli ebrei sulla 

Germania – 

 Don Ciccio si era stancato. Le sue forze non erano quelle 

di una volta quando teneva lezioni per ore di seguito. Mi pregò di 
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aiutarlo ad alzarsi e fece pochi passi verso la finestra. Avevo 

qualcosa da raccontare a don Ciccio, la storia dei preti caduti di 

Villa Iride a Verbania e di Trento. Don Ciccio alla fine commentò 

amaramente: 

 – La vita è una cavalcata tumultuosa e, se non ti reggi 

saldamente in sella, finisci calpestato dagli zoccoli del cavallo. 

Quanto spreco di scienza e di potenza abbiamo fatto noi preti in 

duemila anni! Abbiamo torturato le persone con precetti crudeli 

invece di liberarle dalle loro angosce. Ci siamo proclamati maestri 

degli altri, presuntuosi come gli alchimisti che volevano tramutare 

in oro il miscuglio di urina e occhi di rospo – 

 Ad un tratto egli mi indicò il giornale, sul quale c’era un 

articolo sui gesuiti e il loro Centro di Studi Politici Pedro Arrupe 

di Palermo. 

 – A palazzo Steri dovevano mettere quel centro, sarebbe 

stato molto più logico – disse don Ciccio contrariato. 

 – Cosa è Palazzo Steri? – chiesi. 

 – È il palazzo di Palermo che fu sede della Santa 

Inquisizione. Con l’Inquisizione i gesuiti hanno insegnato già 

tutto alla Sicilia e hanno dato l’esempio che si deve uccidere per 

conquistare il potere. I mafiosi sono i loro migliori allievi perché 

senza istruzione e senza libri in latino hanno applicato la sostanza 

del loro insegnamento. Cristo dice che dai frutti si conosce 

l’albero, e i frutti dell’albero del prete sono amari. Invece di 

tenere il Centro Studi, i gesuiti farebbero meglio a chiedere 

perdono ai mafiosi per aver costretto persone così buone a 

diventare così cattive. Però, meglio mafiosi che preti, perché 

almeno i mafiosi non uccidono in nome di Dio e con la scusa di 

salvarti l’anima. E non vengano a dirmi che i preti lo facevano in 

buona fede. Quando si fa soffrire una persona, non ci può essere 

buona fede. E cosa hanno fatto i papi? Hanno elevato agli onori 

degli altari il gesuita Roberto Bellarmino – 

 – Ma il Bellarmino cosa ha fatto di male? – chiesi. 
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 – Quel falsone fece redigere i capi d’accusa in base ai 

quali Giordano Bruno fu condannato vivo al rogo, imbavagliato 

perché non parlasse. E fu sempre il Bellarmino a scrivere i capi 

d’accusa contro Galileo Galilei, che fu torturato dall’Inquisizione 

e salvò la vita solo ritrattando; le visite di carità, alle quali Galileo 

veniva sottoposto, altro non erano che sedute di tortura – 

 La Santa Inquisizione era un argomento per il quale don 

Ciccio aveva bisticciato con mezza Calabria, togliendo parola e 

saluto a chiunque avesse cercato di giustificarla. Perciò mi 

affrettai a rassicurarlo: 

 – Su questo avete ragione e io sono pienamente d’accordo 

con voi. Ma, don Ciccio, la chiesa ha riabilitato Galileo! – 

 – È una riabilitazione ipocrita e tardiva. Se era sincera, la 

chiesa doveva togliere dagli altari il Bellarmino e mettere al suo 

posto le sue vittime Galileo e Bruno. È proprio vero:   

  Si cum jesuitis, non cum Jesu itis.*  

Perché credi che i gesuiti sono corsi a Palermo? Perché si sono 

accorti che la mafia prendeva il controllo del territorio nel Sud, 

dove la chiesa ha dominato incontrastata per mille anni. Non 

dimenticare che tutti i nostri re, dai normanni fino ai Borboni, 

dovevano sottomettersi a Roma. La gradinata che porta alla 

basilica di San Pietro fu allargata al centro per far salire la chinea, 

il cavallo bianco che il regno di Napoli doveva offrire ogni anno 

al papa in segno di vassallaggio – 

 Volevo una precisazione su un fatto che don Ciccio aveva 

menzionato e gli chiesi: 

 – L’Anticristo quando è arrivato da noi, nel medioevo? – 

 – Ma che dici! Molto prima… attorno al 60 dopo Cristo, 

quando un giorno sbarcò a Reggio Calabria San Paolo, durante il 

suo viaggio a Roma per essere giudicato. I reggini stavano 

sfilando con una fiaccolata intorno al tempio di Diana Fascèlide e 

San Paolo ottenne di parlare per il tempo che durava acceso un 

mozzicone di candela posto su un tronco di  colonna. Egli 

cominciò:  
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*Se andate con i gesuiti, non andate con Gesù 

Vi annuncio che Gesù si è umiliato obbedendo a Dio fino alla 

morte in croce. In premio di questa obbedienza, Dio l’ha esaltato 

sopra ogni altro essere vivente. 

 

San Paolo continuò a parlare e quando la candela si consumò, la 

leggenda vuole che la colonna mandasse bagliori permettendogli 

di continuare a predicare, quella colonna che ancora si conserva 

nel Duomo di Reggio. Con San Paolo l’Anticristo ha cominciato 

la sua marcia trionfale alla conquista del mondo – 

 Don Ciccio riusciva sempre a stupirmi, ma che San Paolo 

fosse l’apostolo dell’Anticristo era cosa da non credere. Possibile 

che nessun altro se ne fosse accorto prima di lui? Con quel dubbio 

in testa chiesi: 

 – Come può San Paolo essere l’apostolo dell’Anticristo? – 

Don Ciccio si agitò e disse: 

 – Gesù non ha studiato in una scuola rabbinica; non era 

violento; viveva attorniato da donne e non ha mai parlato del 

peccato originale. San Paolo aveva studiato in una scuola 

rabbinica, cioè di preti; ammazzava i cristiani e stava lontano 

dalle donne; insegnava che l’umanità nasce nel peccato per la 

colpa di Adamo e che il sacrificio di Cristo era necessario per la 

nostra salvezza. Il mondo cristiano è pieno di stragi perché il 

cristianesimo, come storicamente si è affermato, deriva da San 

Paolo, non da Cristo – 

Io obbiettai: 

 – Ma questa è teologia, roba per preti. Non mi pare che 

abbia molta importanza nella pratica – 

Don Ciccio mi guardò sbalordito e alzò il tono della voce: 

 – Ma non capisci che questa dottrina ha conseguenze di 

una gravità inaudita? Non capisci che Carlo V, che ascolta 

avidamente una messa dopo l’altra, e i suoi conquistadores, che in 
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America uccidono quindici milioni di indios, derivano dalla 

predicazione di San Paolo? – 

 – Non vedo il nesso tra San Paolo e Cario V – ammisi. 

Don Ciccio prese, tra i libri che teneva sul tavolo, la Brevissima 

relazione della distruzione delle Indie di Bartolomeo de Las 

Casas, l’aprì e lesse: 

 

Più di dodici milioni di anime, uomini, donne e bambini, son 

morti nel corso di questi quarant’anni per la tirannia e le opere 

infernali dei cristiani, ingiustamente e iniquamente. La 

valutazione è certissima e veridica; ma in realtà io credo, e non 

penso di ingannarmi, che ne siano periti più di quindici milioni. 

 

Chiuse il libro e continuò: 

 – Las Casas, che era vescovo e testimone oculare, parla di 

prigionieri incatenati in fila con un anello al collo. Quando uno 

moriva, gli spagnoli non aprivano l’anello per liberare il cadavere, 

ma tagliavano la testa al morto, a un metro di distanza dal 

prigioniero che precedeva e da quello che seguiva. Bambini 

tagliati in due sotto gli occhi delle madri, donne incinte sventrate, 

innocui abitanti dei villaggi impiccati a tredici per volta in onore 

di Gesù e dei dodici apostoli! Ora tu mi chiedi cosa hanno da 

vedere le messe ascoltate da Carlo V con la strage degli indios e 

con San Paolo. Te lo spiego in poche parole. 

Quando l’imperatore rinunciò al trono e si ritirò nel monastero di 

Yuste in Spagna, fece aprire una finestra nella sua camera per 

poter seguire ininterrottamente il Divin Sacrificio che si celebrava 

sull’altare della chiesa accanto. E volle essere sepolto sotto la 

mensa di quell’altare perché sperava che Gesù, la vittima, gli 

facesse da scudo contro l’ira del Padre. I conquistadores in 

America si ribellavano inconsciamente alla sanguinaria fede 

cattolica invertendo il ruolo e, da vittime predestinate, 

diventavano assassini implacabili, come Dio che non risparmia 

nemmeno Gesù, il proprio figlio. Rifletti! Il vocabolario si rifiuta 
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di registrare perfino il termine: c’è il fratricidio, il matricidio, 

l’uxoricidio, il parricidio. Non il figlicidio – 

Sentivo il rumore del carrello che si avvicinava per servire la 

cena. Avevo con me gli appunti che avevo portato e li porsi a don 

Ciccio: 

 – Due mesi fa mi siete venuto in sogno dicendomi: Scrivi! 

Scrivi! Volete leggerli? – 

Stupore si dipinse sul viso di don Ciccio, che li prese e disse: 

 – Non dormo molto e, come vedi, leggo ancora senza 

occhiali. Torna a trovarmi domani pomeriggio. Non ti invito a 

rimanere con me, la mia cena è molto semplice. Brodino, verdure, 

formaggio e qualche uovo, né carne né pesce. Non bisogna 

mangiare animali, se non è necessario. L’ho capito in tarda età, 

ma finalmente l’ho capito. Che senso ha amare un cane, se poi si 

mangia il maiale, che è molto più intelligente del cane, e urla 

quando va al macello perché sa di essere ucciso? Che senso ha 

fare come i certosini, che non mangiano la carne e poi si 

vendicano sul pesce, creatura vivente al pari di un animale 

terrestre? – 
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30. CERCO L’ITALIA COME PATRIA 

 

 II pomeriggio seguente tornai alla casa di riposo a 

Catanzaro e bussai alla porta di don Ciccio. Venne lui stesso ad 

aprirmi e mi condusse fino al tavolo sul quale c’era il fascio dei 

miei appunti. Li prese con tutte e due le mani e citò a voce bassa 

dal Dies Irae: 

     – Liber scriptus proferetur 

     in quo totum continetur 

     unde mundus iudicetur.*  

In questo libro la Calabria giudica il mondo e lo trova malvagio e 

traditore – 

Si mise a sedere, prese la testa fra le mani e rimase silenzioso. 

Cominciai a temere che stesse male e chiesi: 

 – Vi sentite bene? – 

 – Come può sentirsi uno che ha viva in sé l’italica radice e 

vede la criminalità dilagare tra la sua gente? Perché non sono nato 

nei tempi antichi, quando su queste terre regnavano bellezza e 

armonia? – 

Poi lasciò cadere le mani lungo i fianchi sconsolato e quasi gridò: 

 – Devi capire che la delinquenza è l’inevitabile risposta a 

tant’anni di pubblicità che ostenta ricchezza e approva solo chi ha 

successo, consuma e possiede le cose alla moda. I calabresi si 

sono visti poveri davanti al televisore e hanno provato profonda 

vergogna per la loro povertà.  

Allora alcuni si sono buttati allo sbaraglio con coraggio disperato, 

decisi a uscire dalla miseria a qualunque costo. Nelle molte 

chiacchiere che si fanno a proposito di criminalità, tutti 

dimenticano che i malviventi vivono male e muoiono peggio. Il 

dolore che il malvivente arreca alla società è solo una scheggia 

del dolore mos- 

 

*Un libro scritto sarà portato  

  nel quale tutto è contenuto  
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  su cui il mondo verrà giudicato 

truoso nel quale lui stesso vive e muore. Del resto tutti cercano 

quello che vogliono i criminali, l’arricchimento. Il fine è identico, 

solo i mezzi cambiano – 

Don Ciccio fece una pausa e poi disse: 

 – La chiesa ha le sue colpe nel degrado della Calabria. Si è 

sempre alleata col potere per dargli non una, ma tutte e due le 

mani. Papa e re sono come i due ladri di Pisa, che di giorno 

bisticciano e di notte vanno a rubare insieme – 

Quell’affermazione mi sembrò strana e volli saperne di più: 

 – Cosa ha da fare la chiesa con il degrado del Sud? – 

 – Con il Regno d’Italia la chiesa pensò bene di appoggiare 

la politica sabauda mandandoci vescovi del Nord, culturalmente 

retrogradi rispetto al clero calabrese – 

Uno sparo di bombarda così forte non l’avevo mai sentito. Mi 

venne da ridere e don Ciccio si adirò: 

 – C’è poco da ridere! Cosa ha insegnato alla Calabria 

Giovanni Ferro, vescovo di Reggio? La dottrina del Beato 

Taulero, un mistico tedesco così oscuro che nessuno ha mai 

capito cosa volesse dire. In ogni predica, fosse una festa o un 

funerale, Beato Taulero di qua e Beato Taulero di là. Cosa ci ha 

insegnato Eugenio Tosi, vescovo di Squillace prima di essere 

nominato cardinale di Milano? Tosi ha composto la più 

terrificante preghiera al Crocefisso al quale chiede dolore, 

insuccesso, malattie! E cosa ha scritto nel rapporto alla Santa 

Sede quel visitatore apostolico che si chiamava Ildefonso 

Schuster? Ha scritto che il clero della diocesi di Squillace non si 

curava troppo di dottrina e aveva urgente bisogno di formazione 

teologica! Quando Schuster diventò cardinale di Milano, la sua 

teologia gli fece dire nel Duomo queste parole blasfeme:  

 

Lodiamo la volontà del Duce, che a prezzo di sangue apre le 

porte di Etiopia alla fede cattolica e alla civiltà romana, che 
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abolisce la schiavitù, rischiara le tenebre della barbarie, dona 

Dio ai popoli, inonda il mondo di vero bene – 

 Don Ciccio si accese una delle sigarette che gli avevo 

portato di nascosto. Tra una boccata di fumo e l’altra disse: 

 – Ricordi quando ti spiegai tanti anni fa che la Calabria è 

come un secchio pieno di immondizie? Adesso ascoltami bene 

ancora una volta. Il nostro Meridione è stato culla della civiltà ai 

tempi di re Italo, della Magna Grecia, di Cassiodoro, nel 

Rinascimento e lo è ancora adesso – 

 – Nel Rinascimento e adesso? – ribattei sorpreso. 

 – Il Rinascimento italiano è inconcepibile senza il 

contributo di Telesio, il quale affermò che la natura andava 

studiata secondo le proprie leggi, non quelle scritte da teologi e 

filosofi:     

Natura iuxta propria principia.* 

 

Telesio fu il primo esponente del naturalismo che aprì le porte a 

Bruno, a Galileo e al nostro Campanella, il quale capì che l’utopia 

della Città del Sole era necessaria al mondo per sopravvivere. 

L’utopia difatti non sempre è destinata a realizzarsi, ma è un faro 

che indica la rotta. Cosa ne è stato di questi calabresi? Telesio fu 

messo all’Indice e Campanella subì decenni di carcere. E non 

dimenticare il Beato Gioacchino da Fiore al quale, già nel 1346, è 

stata negata la canonizzazione perché il suo insegnamento 

rappresentava una formidabile sfida alla Chiesa. Difatti lui 

affermava che Dio non si manifestava solo in un libro, fosse 

anche il vangelo, ma in tutta la storia del mondo. Gioacchino 

chiamò VANGELO ETERNO questa manifestazione perenne di 

Dio, e tolse ai preti il monopolio della verità. La Calabria ha 

sempre cercato di aprire le porte del nuovo e del bello, ma le 

culture nordiche hanno soffocato quegli sforzi. II nucleo di una 

civiltà non è una tecnica né una forma espressiva, non è pittura né 

letteratura né musica. In Germania, mentre nella città si 
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eseguivano i concerti di Bach, milioni di ebrei venivano 

annientati nei lager.  

 

* La natura secondo i suoi principi 

La vera civiltà è quanto aiuta a vivere. È un cuore, un amore. È la 

coscienza che ognuno è compagno di viaggio su questa terra e 

bisogna accettarlo, anzi volerlo accanto. La vera civiltà è quando i 

calabresi dicono: Statti qua! Stiamo insieme! E non chiedono 

nulla in cambio se non di vivere in armonia con il prossimo. Il 

Nord, nel grembo del suo progresso, nasconde forze di 

distruzione e morte. Il Sud, sotto le rovine della sua decadenza, 

nasconde tesori di sapientia cordis.* 

Per questo è giunta l’ora di riprendere il posto che la storia ci ha 

assegnato per il rinnovamento dell’Italia, della quale la Calabria è 

madre perché le ha dato nome, sogni di bellezza e destino di 

grandezza: Italiam quaero patriam,** diceva l’esule Enea – 

 Il tempo era passato veloce. Dalla finestra vedevo già 

l’imbrunire, ma don Ciccio non aveva ancora risposto alla 

domanda che più mi premeva. Cosa pensava dei miei appunti? Mi 

feci coraggio, glielo chiesi e lui disse: 

 – Per quanto male si possa dire dei preti, bisogna 

ammettere che ti abbiamo insegnato non solo a scrivere bene, ma 

anche a non fermarti all’apparenza delle cose. Ma vedi, il 

problema non è il libro – 

 – E qual è allora? – chiesi rincuorato. 

 – La vita, vivere! – 
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*  Sapienza del cuore 

**Cerco l’Italia come patria 

 

31. L’ORA DELLA METÀNOIA 

 

 II pomeriggio successivo mi recai da don Ciccio per 

l’ultima volta perché il giorno dopo dovevo rientrare a Milano. 

Don Ciccio mi attendeva alla finestra della sua camera e quando 

mi vide arrivare mi fece cenno di salire. Entrando gli chiesi: 

 – Come mai non fate la siesta a quest’ora? – 

 – Questa non è ora di siesta, ma di metànoia – rispose. 

 – Sì, è vero, è un’ora che ci si annoia – dissi io. 

 – Ma quale noia d’Egitto! Ho detto che non è tempo di 

dormire come le marmotte, ma tempo di metànoia, che in greco 

vuoi dire cambiare mentalità, testa, modo di pensare e giudicare le 

cose. È il grido che lanciava Giovanni Battista nel deserto: 

  Metanoìte! Cambiate testa! 

Lo stesso grido che ripeteva Gesù:  

  Se non cambiate testa, perirete tutti! 

E sai come San Gerolamo ha tradotto in latino quell’appello 

chiaro nel testo greco del vangelo? L’ha tradotto con  

  Poenitentiam agite, fate penitenza!  

Egli ha tradito il greco e il vangelo, con il bel risultato che le 

penitenze fatte in duemila anni da milioni di cristiani sono dovute 

a una traduzione errata. E con il risultato, ancora più deplorevole, 

che nessuno cambia testa, la sola condizione per entrare nel regno 

di Dio – 

 Prima ancora di mettermi seduto, don Ciccio aveva 

rivoltato due millenni di storia come un vestito vecchio. Non dissi 

nulla, avevo bisogno di riflettere su quello che avevo appena 

udito. Poi lui cambiò argomento: 
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 – Cosa fa per la sua terra il re morale, come suggeriva tuo 

padre? –  

Sapevo che non potevo scampare alla domanda di don Ciccio, 

perciò dissi: 

 – Cerca di aiutare i calabresi – 

 – Come? – chiese lui senza lasciarmi respiro. 

 – Chiedendo finanziamenti allo stato, investimenti… – 

Don Ciccio stava fumando una delle sigarette furtive e per poco 

non si strozzò con il fumo, quando mi sentì dire quelle parole. 

 – Ma pensi veramente che solo con i soldi si risolvono i 

problemi della Calabria? – 

 – Cosa bisogna fare allora? – domandai. 

 – Bisogna studiare, studiare, studiare. Bisogna mandare i 

giovani a scuola, a scuola, a scuola. Quando un ragazzino non va 

più a scuola, è allora che bisogna cercarlo con i carabinieri, non 

aspettare che diventi uno sbandato e un delinquente. Con la 

scuola si tagliano le gambe all’ignoranza, alla delinquenza e alla 

disoccupazione giovanile. Io leggo le notizie sulla criminalità 

calabrese, e chi sono i delinquenti? Sono semianalfabeti tanto 

feroci da far paura come un serpente velenoso. Ma cosa può fare 

il serpente? Strisciare e iniettare veleno. Non ha ali per volare, 

non ha mani, non ha piedi, non ha orecchi, non ha palpebre, non 

ha sangue caldo… In pochi anni la Calabria potrebbe dare in 

abbondanza le cose più belle che noi abbiamo, tanto cuore e tanto 

cervello! La Calabria potrebbe risorgere con una scuola capace di 

unire l’insegnamento delle scienze e delle lettere 

all’apprendimento di un’arte o di un mestiere della nostra 

millenaria tradizione. Una scuola finalmente libera dalla cultura 

cattolica che trasmette vecchi schemi; la verità che i preti 

insegnano oggi, sarà la superstizione di domani. Ah! Se la chiesa 

sapesse riconoscere i propri errori e diventare dispensiera dei 

tesori che Cristo le ha affidato, invece di stare a starnazzare nella 

spazzatura! 
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I preti hanno perso la guerra contro la scienza nel Rinascimento e 

ora perderanno quella contro il sesso. Bisognerebbe mandare i 

carabinieri a piantonare i confessionali, veri centri di molestie 

sessuali, dove da secoli si mischiano cazzi e paternostri! – 

 Don Ciccio si fermò all’improvviso, pentito per le parole 

poco eleganti che aveva pronunciato. Poi disse: 

 – Alla fine della mia vita ho tanta rabbia per le cose storte 

che vedo da non poterne più. Ma ora, dimmi, vuoi tu essere il 

nostro re morale? – 

Non me la sentivo di mentire a don Ciccio e non volevo nemmeno 

assumermi un impegno di vita così forte, adesso che avevo 

pensato di passare molto tempo in giro per il mondo. Mentre don 

Ciccio aspettava la mia risposta, ebbi la sensazione che anche mio 

padre fosse seduto al tavolo con noi. Allora io udii le mie labbra 

che dicevano: 

 – Se volete, sarò io il vostro re morale – 

Vidi due lacrime spuntare sul viso di don Ciccio che le asciugò 

con il dorso della mano. Indicò poi l’oliera che stava nella piccola 

credenza, e con un sorriso disse: 

 – Come nostro re morale, dovrei consacrarti ungendoti di 

olio. Ma di olio si ungono re e preti, formaggio e soppressate. Ho 

invece una cosa che voglio darti in ricordo di questo giorno – 

Don Ciccio aprì il cassetto della scrivania, prese una cartina, la 

svolse e mi mostrò una pietruzza rossa:  

 – Quando nel 1950 fu scoperta  la tomba di Cassiodoro a 

Copanello, mi recai a visitare il sarcofago che racchiudeva le sue 

ossa. Stetti un pomeriggio, seduto su quegli scavi, ad ascoltare il 

mare che si rompeva contro gli scogli. Man mano che passavano 

le ore, sentii fortemente che l’albero, il sole, le onde, l’erba, le 

nuvole e le zolle vivevano di un’anima: l’universo scioglieva in 

me il suo mistero. A sera mi alzai per rincasare e scorsi per terra 

questo diaspro rosso finemente inciso con il volto di Ganimede, il 

bellissimo giovinetto coppiere degli Dei. Sarà stato il sigillo di 

Cassiodoro? Prendilo tu e come lui torna al mare Jonio! Sulle sue 
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sponde, a Crotone, sorse con Pitagora la prima scuola del 

pensiero; a Locri, Zaleuco scrisse le prime leggi e Cassiodoro 

fondò la prima università dell’Occidente. Va in ognuno dei nostri 

paesi a riaprire i Sissizi di re Italo!  

 

Fonda uno STUDIUM FELICITATIS* dove si ricerchino, con 

mente libera da pregiudizi, le vere cause dell’infelicità umana. Ci 

sono migliaia di università al mondo, ma in nessuna si insegna 

cosa fare per essere felici su questa terra. L’esperienza del 

travaglio tuo e della tua gente sia di aiuto agli altri. Tantus labor 

non sit cassus!** – 

 Facevo fatica a nascondere il groppo di commozione che 

mi aveva preso alla gola. Abbracciai don Ciccio che, 

guardandomi serenamente negli occhi, disse: 

 – Va adesso, va. Fra non molto tornerò a Dio che non ha 

bisogno di sacerdoti o di pontefici quale ponte tra l’umanità e la 

divinità. Dio è l’Eterno Divenire. Non c’è riva e non c’è sponda 

che separi noi da Lui, che è tutto il Bene e tutto il Male del 

mondo, la vera Coincidentia oppositorum.*** Io lo prego di 

darmi, prima di morire, il dono della demenza che mi tolga l’ansia 

del passaggio da questa vita a quella senza termine – 

 – Arrivederci, don Ciccio – dissi. 

 – Non dire arrivederci. Salutiamoci così: Metanoìte – 

 – Metanoìte, don Ciccio – 
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*     Università della Felicità 

**   Un così grande travaglio non sia inutile 

*** Coincidenza degli opposti 
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32. IL MANDORLO FIORITO  

 

 II 28 febbraio 1992, al termine del funerale nella chiesa di 

Sant’Andrea Marina, don Edoardo Varano volle prendere la 

parola: 

 – Io mi sono cresciuto accanto alla forgia di mastro 

Vincenzino. Ricordo la fila degli asini che aspettavano per essere 

ferrati, risento il martellare sulla sua incudine che aveva un cuore, 

pulsava di vita, risuonava da mattina a sera. Con l’improvvisa 

morte di mastro Vincenzino si è chiusa una pagina della storia del 

paese, finisce una vita che i giovani dovrebbero imitare – 

 Poi la folla, che la chiesa non aveva potuto contenere, 

venne a stringere la mano a noi parenti. Dopo tanti anni non 

avevo dimenticato nessuno di quei volti; li riconoscevo tutti, 

gente che aveva lottato e sofferto in guerra e in pace, gente che 

voleva solo vivere, semplicemente vivere. Ma chi ti lascia vivere? 

C’era anche qualche vecchio contadino, piegato in due dagli 

sforzi fatti in gioventù sotto i gelsi del marchese Lucifero. Il gelso 

faceva fronda buona per il baco da seta e i contadini dovevano 

zappare curvi sotto i rami bassi senza tagliarli. Mio padre aveva 

forgiato le loro zappe. 

 La mattina dopo andammo al cimitero per la tumulazione. 

Mio padre era nella bara aperta, soddisfatto, forte. Ma c’era 

qualcosa che non andava. Me ne ero accorto già dal primo istante 

che l’avevo visto composto, ma non riuscivo a capire cosa potesse 

essere. Poi, all’improvviso, mi accorsi che non arrivava con i 

piedi a toccare il fondo della bara perché lui non era alto. Ecco 

cosa gli mancava! La cassetta che sua madre gli aveva messo 

sotto i piedi quando aveva appena quattordici anni e non arrivava 

a battere sull’incudine, povero ragazzino! Andai al vicino 

mandorlo fiorito, staccai un ramo e lo misi al fondo della bara. 

Almeno da morto poggiava i piedi sui fiori bianchi e profumati 

della nostra terra. 
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 Il pomeriggio successivo andai a portare altri fiori al suo 

loculo e notai che mio padre era sepolto vicino ad Andrea 

Campagna, un giovane andreolese entrato nella polizia, ucciso 

dalle Brigate Rosse a Milano; era l’unico morto sparato in tutto 

quel cimitero. Intanto vedevo il camposantaro, cioè il becchino, 

che non lontano scavava una fossa molto profonda. In quel 

momento egli venne fuori dalla fossa e mi salutò: 

 – Siete venuto a fare visita a vostro padre. Va meglio? – 

 – Mio padre diceva che bisogna farsi forti e non 

dispiacersi troppo per la morte che è inevitabile. Mi diceva: 

Quando muoio io, prenditela ridendo e fischiando come se 

morisse un asino – 

Poi cambiai argomento e gli chiesi: 

 – Perché scavate una fossa tanto profonda? – 

 – Normalmente non serve, ma questa mattina, mentre 

scavavo, pensavo a certe facce che so io. Io di facce da morto me 

ne intendo; le vere facce da morto ce l’hanno quelli che stanno al 

governo. Per loro ho scavato così profondo e, se il posto non 

basta, li prendo a colpi di vanga sulla schiena per farli entrare 

tutti. Per la rabbia ho scavato tanto – 

Non sapevo che Bruno il camposantaro avesse idee politiche così 

forti e gli chiesi: 

 – Come mai ce l’avete con chi comanda? – 

Uscimmo dal cimitero e ci sedemmo sulla panchina, sotto il 

grande pino che guarda il mare. Bruno cominciò: 

 – Io sono figlio e nipote di camposantaro e quante cose 

sappiamo noi, voi non potete immaginare. Questo camposanto 

esiste dal 1890; prima i morti erano sepolti nella chiesa matrice. 

All’inizio nessun andreolese voleva fare il camposantaro per la 

paura superstiziosa che c’era in questo paese. Allora ne venne uno 

dal paese di Cardinale, ma non era pagato, riceveva unicamente 

offerte dal popolo perché erano tempi di miseria tremenda. Quel 

camposantaro non aveva di che vestirsi e cominciò a spogliare i 

morti. Qualcuno lo vide andare in giro con un vestito che gli 
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sembrò quello del proprio padre morto. E la moglie non vestiva 

l’abito di una donna morta? E i figli non avevano addosso i 

vestitini del tale e del tal altro bimbo morto? La cosa giunse alle 

orecchie di Lorenzo, la guardia civica che non perdonava nessuno 

e avrebbe arrestato anche sua madre. Un giorno morì un uomo, 

Lorenzo venne al cimitero e trovò la bara già chiusa e pronta per 

la tumulazione. Ordinò di aprirla e il morto era nudo. Lorenzo 

scortò il camposantaro a casa dove trovò la moglie e i figli di lui 

scalzi. Fu l’unica volta che non ebbe il coraggio di arrestare, ma li 

cacciò dal paese. A piedi nudi, padre, madre e figli se ne 

andarono per la montagna verso Cardinale con solo i vestiti dei 

morti addosso. Poi venne da Cardinale un secondo camposantaro 

che si stabilì in Sant'Andrea – 

 Mi incamminai verso il paese e andai alla Villa della 

Fraternità, una casa di riposo per anziani fondata da don Edoardo 

Varano, il prete andreolese che in gioventù si era addottorato a 

Roma e in seguito aveva insegnato Diritto Canonico e Teologia 

Morale nel Seminario Regionale di Catanzaro.  

 Mentre lo aspettavo, mi rivedevo molti anni prima, ai 

tempi che frequentavo il seminario, in compagnia di lui e di don 

Cosentino. Quella mattina d’estate eravamo appena usciti dalla 

chiesa matrice, quando arrivò di corsa un ragazzino che gridò: 

 – Arciprete, venite subito! Si è sentita male e forse sta 

morendo… – 

E disse il nome della donna che in paese esercitava l’antico 

mestiere. Don Cosentino brontolò: 

 – Io non vado a confessare quella donna! Va tu, don 

Edoardo! – 

Ma questi replicò che era obbligo del parroco andare, come 

prescriveva un articolo del Codice di Diritto Canonico, e citò 

anche un versetto della Bibbia del profeta Ezechiele: Sanguinem 

eius de manu tua requiram*. 

Don Cosentino si convinse malvolentieri: 
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*Chiederò alla tua mano conto del suo sangue 

 – Se devo andare, tu che sei professore di Teologia 

Morale, allora dimmi come devo inquadrare il caso in quanto c’è 

il pubblico peccato, lo scandalo… – 

E si appartarono a parlottare. Il caso fu inquadrato benissimo, 

tanto che il giorno dopo la donna era in giro per il paese più sana 

e vispa che mai. 

 Tempo prima, don Edoardo aveva fatto venire da Roma 

l’architetto Massimo Muratori per una perizia sulla chiesa 

matrice. Don Cosentino già ventilava di volerla abbattere perché 

pericolante ed era stato aperto un foro di ispezione sotto il suo 

pavimento. Apparvero i poderosi basamenti di granito e 

l’architetto Muratori esclamò: 

 – Questa chiesa è intatta come il ventre di una vergine, 

come può cadere? – 

Don Cosentino faceva il dubbioso: 

 – Se crolla all’improvviso e uccide i fedeli, ve la prendete 

voi la responsabilità? – 

Don Edoardo quel giorno era rosso in viso per la contrarietà e 

insisteva: 

 – Leggete cosa scriveva il vescovo di Squillace Monsignor 

Nicola Notaris nella Relatio ad limina* del 1785:  

 

36 oppida et cuncta eorum aedificia et signanter ecclesiae 

corruerunt, exceptis Stilo, Camini, S. Caterina, Guardavalle, S. 

Andrea.** 

 

Se questa chiesa non l’ha distrutta il grande terremoto del 1783, 

come può crollare ora? – 

 

 

*   Relazione al Soglio (rapporto del vescovo al papa) 
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** 36 paesi e tutti i loro edifici e specialmente le chiese sono 

crollate, eccetto quelle di Stilo, Camini, S. Caterina, Guardavalle, 

S. Andrea 

Ma ricordavo soprattutto, sussultando ancora al ricordo, quando il 

rettore Criscito mi aveva urlato in faccia, con occhi pieni di 

disgusto e disprezzo, perché mi ero lamentato con lui dei ripetuti 

stimoli sessuali: Straccio! Straccio! Scoppiai allora in un pianto 

così lungo che durò più di tre ore. Non riuscivo a frenarmi né a 

parlare. Don Edoardo venne a trovarmi e rimase con me finché mi 

calmai.  

 Fu forse la sua presenza che mi salvò da un elettroshock. 

Criscito era uomo energico e aveva già sottoposto a quel 

trattamento due miei compagni che avevano preso a parlar da soli 

e a camminare come assenti. Quella volta piansi così forte che per 

una settimana mi fecero male le tempie, tanto i muscoli del viso si 

erano agitati convulsamente per i singhiozzi. 

 Poi don Edoardo lasciò l’insegnamento in seminario e 

fondò la Villa della Fraternità con l’eredità di don Luigi Samà, il 

vecchio prete roso dai rimorsi di peccati mai commessi, che aveva 

destinato tutti i suoi beni ai poveri. 

 Avevo aspettato per un pezzo, ma don Edoardo non 

arrivava. Mi alzai per andarmene e uscendo vidi del fumo alzarsi 

dalla collina di Tralò, dove nonno Bruno aveva piantato la vigna 

al suo ritorno dall’America nel 1948. Chi stava bruciando 

sterpaglie in quella vigna abbandonata da anni? Sentii un forte 

impulso ad andare fin lassù, dove non ero più stato da quando 

avevo incontrato il vasaio decenni prima. Mi feci forza e iniziai la 

breve salita. Arrivai al ciglio dell’immenso dirupo e percorsi il 

sentiero fino alle querce da sughero. Sotto di me vedevo il 

cimitero alla mia destra, e alla sinistra la voragine di Fabellino 

che al fondo si era ristretta, sazia di ossa di morti e d'immondizie. 

Andando per quel crinale mi chiedevo: Chi decideva se uno 

doveva finire al cimitero o in un precipizio con le ossa disonorate 

e insepolte?  
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 Non c’era nessuna logica, nessun senso. No, non c’era 

proprio nessuna speranza. 
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33. LA VIGNA DI TRALÒ 

 

 Avanzai ancora un poco, arrivai nella parte alta della vigna 

e lo spettacolo mi riconciliò con la Calabria. Il sole cominciava il 

declino verso la montagna; Sua Maestà il Mare Jonio stendeva il 

manto azzurro tutto quanto da Crotone a Stilo; il fiume Àlaca 

rumoreggiava in fondo alla profondissima valle e una nebbia 

azzurrina, appena percettibile, dava un senso di irrealtà a quella 

visione incantata. 

 Il fumo che avevo visto si alzava non lontano da una 

quercia. Mi avvicinai e vidi un uomo curvo che, con un falcetto, 

tagliava le erbe cattive per liberare i tralci spogli di una vite. 

L’uomo mi voltava le spalle e non mi sentì arrivare perché il 

crepitio del fuoco copriva il rumore dei miei passi. Era vestito con 

un semplice panno, uno strano abbigliamento per un andreolese. 

Poi si girò verso di me e lo vidi. Era giovane e alto, non un 

vecchio contadino come avevo immaginato. Aveva occhi grigi e 

una corta barba rossiccia. 

 – Buona sera – salutai. 

 – Buon vèspero – rispose lui con voce armoniosa. 

Doveva proprio essere andreolese. Salutare con buon vèspero era 

un modo che usavano i miei nonni. 

 – Siete andreolese? – gli domandai. 

 – Io giro molto – 

Era evasivo nelle risposte. O era un evaso che si nascondeva nella 

vigna di Tralò, dove era praticamente imprendibile? Non mi 

sembrò opportuno insistere nel chiedergli il nome; quell’uomo 

poteva arrabbiarsi e aveva in mano il falcetto. Si sedette su un 

muretto di pietra e mi fece segno di sedere accanto a lui. Mi feci 

coraggio e dissi: 

 – Questa era la vigna di mio nonno – 

 – Lo so – rispose lo sconosciuto. 

Allora, senza sapere perché, gli raccontai del Giovedì Santo del 

1883, quando nonno Bruno aveva cinque anni e si salvò attirato 
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sul ballatoio da un fanciullo biondo prima che il pavimento della 

casa crollasse. E terminai: 

 – Il nonno dovette soffrire di un’allucinazione – 

 – Non era un’allucinazione – rispose lo sconosciuto. 

Questa sì che era bella! Lui come faceva a saperlo? Cambiai 

argomento per esplorarlo meglio e gli dissi: 

 – Io sono nato il giorno del Corpus Domini… – 

 – Quando la processione passava sotto casa tua – terminò. 

Sui fatti del paese era ben informato, così pensai di saggiarlo su 

un episodio che non aveva testimoni in Sant’Andrea e del quale 

non parlavo volentieri: 

 – I preti mi hanno mandato dallo psichiatra quando avevo 

diciotto anni… – 

 – Fui io che feci cadere dalla penna del dottor Nardone un 

non nella sua diagnosi: tu non eri adatto alla vita sacerdotale. Ti 

ho liberato io dalle mani dei preti perché tu possa ora liberare 

quelli che vivono nella paura del sesso. È un carcere dove i preti 

rinchiudono, nel mio nome, milioni di uomini e donne – 

 – Mi volete prendere in giro? – chiesi sempre più confuso.

 – Non ti voglio prendere in giro. Sono venuto per parlarti 

e devi ascoltarmi bene perché fra poco devo andare a dare 

coraggio a due giovani che saranno uccisi non lontano da qui. 

Giorno e notte è sempre violenza. Non è così che volevo cambiare 

il mondo con la mia morte in croce! – 

Io mi sentii pervadere da grande timore e feci per prostrarmi ai 

suoi piedi. 

 – Signore…! – balbettai. 

 – Non inginocchiarti! – disse Gesù. – Non ti sono bastate 

le migliaia di volte che l’hai fatto davanti alla mia croce? – 

Gesù rimase assorto e triste e io avrei fatto qualunque cosa per 

vederlo contento. All’improvviso mi venne un’idea: 

 – Signore, vuoi che cerchi nella voragine di Fabellino le 

pietre della tua vecchia chiesa e la ricostruisca dove sei ora? – 
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 – Se farai questo i preti ti manderanno a morte. Il tuo 

compito è più difficile. Devi dire al mondo che morire in croce è 

stato il mio grande errore – 

 – Nessuno mi crederà se dirò che tu hai sbagliato. Non lo 

credo nemmeno io – 

 – Non credi perché non sai cosa è stata la mia vita. Te la 

racconto ora e poi mi crederai. 

Quando mia madre rimase incinta di me, non fu come per tutti i 

bambini che vengono al mondo. Ogni volta che le chiedevo come 

ero nato, lei rispondeva: È stato per opera dello Spirito di Dio. 

Solo all’età di dodici anni mi narrò come si erano svolti i fatti. Lei 

stava filando e apparve un angelo per annunciarle che Dio mi 

aveva procreato nel suo grembo. Mi raccontò ogni cosa in 

presenza di Giuseppe, che fino a quel momento io avevo creduto 

fosse mio padre. Al termine del racconto Giuseppe abbassò lo 

sguardo, timoroso di perdere il mio affetto, e io capii che le cose 

stavano realmente come mia madre diceva. Da quel giorno volli 

saperne di più su mio padre. Sapevo che era Dio, ma Dio chi era? 

Cominciai a soffrire di incubi durante il sonno e mi svegliavo 

gridando. Maria e Giuseppe mi calmavano, ma cominciarono a 

temere che potessi ammalarmi se non superavo quelle paure. 

Perciò decisero di condurmi al Tempio di Gerusalemme. Lì c’era 

chi poteva fugare le mie angosce.  

 Finalmente vidi profilarsi la Città Santa e la grande mole 

del Tempio, dove entrai tra il profumo degli incensi, il canto dei 

salmi, lo squillo delle trombe, le tende di porpora e bisso, gli ori e 

i legni pregiati di cedro. Mia madre mi raccomandò di non fare 

domande importune ai sacerdoti, ma di essere rispettoso e umile. 

Lei stessa mi condusse da loro, seduti negli stalli con le lunghe 

barbe e le ampie sottane, e li pregò: Parlate a mio figlio di Dio. 

 Loro mi sorrisero e cominciarono a dirmi che Dio aveva 

un nome che era bestemmia pronunciare, che era il Dio degli 

eserciti vittoriosi d’Israele, che voleva sacrifici di animali e 

puniva con la morte chi si ribellava alla sua legge. Ascoltavo 
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trasecolato quelle parole e cominciavo a provare una sorda 

ribellione contro quel Dio crudele. Mi sentivo più felice sulle 

ginocchia di Giuseppe quando mi insegnava a cantare. Ma i 

sacerdoti insistevano: Così è scritto nella Bibbia, così è.  

 Dimenticai allora i consigli di mia madre e li contraddissi 

dicendo che Dio sicuramente non voleva sacrifici. Nel Tempio 

avevo appena visto le tortorelle e gli agnelli portati all’altare. Mi 

ero sentito venir meno mentre i sacerdoti li sgozzavano con i 

coltelli e gli occhi delle povere bestie si coprivano di un velo di 

morte. Già nell’arrivo a Gerusalemme, passando sotto il Golgota, 

avevo visto due uomini inchiodati alla croce, ancora vivi e 

sanguinanti. 

I sacerdoti mi ascoltavano sbalorditi. Non era mai successo in 

terra di Israele che qualcuno mettesse in dubbio la loro parola. Mi 

accalorai tanto che rimasi nel Tempio a continuare la discussione 

quando la carovana aveva già ripreso la via del ritorno. I miei 

genitori tornarono in ansia a cercarmi, mi rimproverarono e io 

dissi loro: Non sapevate che devo occuparmi delle cose del Padre 

mio? 

 Una sera, a Nazaret, rincasavo dopo essere rimasto a lungo 

ad ammirare i gigli dei campi e il volo delle rondini. Stavo per 

entrare in casa, ma mi fermai ad origliare fuori della porta quando 

capii che i miei genitori parlavano di me. Mia madre diceva: Sono 

preoccupata per Gesù. Si allontana sempre più spesso dagli altri 

e sta tutto solo a pensare. Cosa sarà di lui da grande? Speriamo 

che non venga mai a sapere della profezia di Simeone che, 

tenendolo in braccio da piccolo, ha detto che una spada 

trapasserà il mio cuore per causa di lui. Ho tanta paura, 

Giuseppe!  

E scoppiò a piangere. 

 Crescendo imparai il mestiere del falegname e continuai 

quel lavoro anche dopo che Giuseppe morì e io gli chiusi gli 

occhi. Da allora la morte mi terrorizzò; dovevo morire anche io, il 

figlio di Dio immortale? Certamente no, pensavo. Ma poi mi 
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assalivano i dubbi, perché come tutti gli esseri umani mi 

ammalavo e pativo fame, sete, dolore. 

 Passai così i primi trent’anni abbastanza solitario, senza 

sapere cosa fare della mia vita. In quel tempo mio cugino 

Giovanni si mise a predicare nel deserto gridando: Cambiate 

testa! Preparate le vie del Signore! Il regno di Dio è vicino! 

 E quando andai a trovarlo lui mi indicò alla folla gridando: 

Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie i peccati del mondo! 

Nell’udire quelle parole fui percorso da un fremito per tutto il 

corpo e, spinto da una grande forza, cominciai anche io a 

predicare. Avevo riflettuto a lungo e ora avevo tante cose da dire. 

Mi sembrava di essere un sacco di grano tanto pieno che si 

rompeva. Parole, similitudini, parabole mi sgorgavano dal cuore 

senza freno. Le folle cominciarono a seguirmi perché capivano 

che non volevo nulla da loro. Presto però mi accorsi che io 

parlavo di Dio, ma la gente aveva bisogno di acqua, di cibo, di 

salute, di giustizia. Cominciai a sentirmi una nullità; davo loro 

solo promesse ed esortazioni finché un giorno, di fronte a un 

lebbroso, mi resi conto che mio Padre non poteva permettere 

un’infamia del genere. Mi indignai e ordinai al lebbroso di 

guarire. Il miracolo successe davvero e il lebbroso fu sanato 

all’istante. Da allora feci miracoli per aiutare tutti. Davo la vista 

ai ciechi, sanavo i paralitici, moltiplicavo pani e pesci. Bastava un 

mio ordine, un mio desiderio e il miracolo si avverava 

infallibilmente. 

 Solo allora cominciai ad amare Dio, quel Padre nascosto 

nei cieli, che mi aveva scelto per un fine che ancora mi era 

sconosciuto. Spesse volte mi ero posto quella domanda: perché mi 

aveva creato? Con quell’inquietudine nel cuore ero incapace di 

condurre una vita normale, di trovarmi una donna, sposarmi, 

avere dei figli. Amavo i bambini. Mi piaceva giocare con loro, 

raccontare loro le favole, ascoltare le loro risate fresche e gioiose. 

E adoravo le donne, l’altra grande passione della mia vita. Le 

desideravo, le volevo accanto a me, ma non riuscivo a concedermi 
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a loro. Quante avrebbero voluto avere il mio amore o un figlio da 

me! Eppure io non ero capace dell’ultimo passo, di un abbraccio, 

di un bacio. Potevo io possedere una donna se Dio non aveva 

toccato mia madre? Era giusto mettere al mondo dei figli che 

avrebbero avuto vita dura, si sarebbero ammalati e sarebbero 

morti? 

 Una volta fui sul punto di dimenticare tutti quegli 

interrogativi e sposarmi con una giovane che mi seguiva e mi 

guardava con i suoi occhi luminosi e quieti. Amavo quella 

giovane come non mi era mai successo prima. La mattina che 

decisi di chiederle la mano, entrammo in un villaggio dove si 

stavano svolgendo i funerali di una ragazzina. Ancora non avevo 

osato compiere il miracolo della resurrezione perché mi sembrava 

impossibile respingere la morte fuori dai confini della nostra 

esistenza. E invece il miracolo si avverò anche quella volta; la 

ragazzina aprì gli occhi e si alzò. Quel miracolo, invece di darmi 

coraggio, mi turbò profondamente perché mi riportò alla paura 

della morte. E la giovane capì dal mio sguardo che non le avrei 

chiesto la mano. Quella resurrezione fece uno scalpore enorme. 

Le folle si ingrandivano e i miracoli si moltiplicavano. Ma non 

potevo fare fronte a tutto. 

A quel punto chiesi alla folla di credere in me; il Padre non 

poteva negarmi nulla; ero suo figlio e la prova erano i miracoli 

che operavo. Se credevano in me e si rivolgevano a Dio nel mio 

nome, lui sicuramente li avrebbe esauditi. 

 A Betania avevo stretto amicizia con Lazzaro e le sue 

sorelle Marta e Maria, che mi circondavano di ogni premura. Un 

giorno stavo predicando in un’altra città, e le sorelle mi 

mandarono a chiamare perché Lazzaro era morto. Arrivato a 

Betania riflettevo sconsolato sull’inutilità dei miei miracoli; certo, 

potevo far risorgere Lazzaro, ma poi lui sarebbe morto di nuovo. 

Perciò all’imboccatura del suo sepolcro mi misi a piangere e per 

vincere i singhiozzi dovetti gridare: Lazzaro, vieni fuori! 
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 Lui si sollevò avvolto nelle bende e in quell’istante 

compresi che io stesso, un giorno, sarei finito in una tomba. 

Dubitai allora di Dio, ne ebbi paura e non volli più essere 

chiamato figlio di Dio. Se dovevo morire, volevo morire come 

tutti gli altri e mi proclamai figlio dell’uomo. Da allora diventai 

più insofferente e irrequieto. Avevo bisogno di muovermi 

continuamente, scappavo dalle città e mi rifugiavo nella 

campagna. Lo scorrere del Giordano, le onde del lago di 

Genezaret, il profilo notturno delle colline e il cielo stellato mi 

davano un sentimento di pace che la frequentazione del mondo 

riusciva sempre a guastare. Vivendo lontano dalle città, mi venne 

un nuovo e più grande cruccio. Le forze della natura mi 

ubbidivano, ma ero totalmente incapace di migliorare la società. 

Ero disarmato di fronte alle guerre, alle dominazioni politiche, 

all’oppressione dell’individuo. 

Eppure, cosa c’era di più bello che vivere come fratelli? Perciò 

andavo ripetendo a squarciagola: Amatevi l’un l’altro! Ama il 

prossimo tuo come te stesso! 

 Del mondo mi scandalizzava più d’ogni altra cosa la 

religione, i sacerdoti. Loro mettevano addosso agli uomini pesi 

insopportabili, invece di aiutarli a superare le loro angosce. I 

sacerdoti non mi piacevano dalla prima volta che, a dodici anni, li 

avevo incontrati nel Tempio. Erano persone che pretendevano di 

sapere tutto e, invece, intristivano tutto. La religione era come un 

recinto per le pecore e gli uomini si rifugiavano dentro per paura. 

Ma i sacerdoti non erano buoni pastori; non lasciavano le pecore 

libere di pascolare; gridavano sempre al lupo, anche se fuori non 

c’era nessun pericolo. La loro inutile cattiveria mi ricordava un 

cane che a Nazaret andava a sdraiarsi sulla mangiatoia del bue: 

non mangiava lui e non lasciava mangiare nemmeno il bue. Erano 

i sacerdoti i veri detentori del potere, il lago calmo da dove 

fuoriusciva la cascata tumultuosa della violenza. Contro di loro 

non c’era miracolo possibile; anche loro si appellavano a Dio, 
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dicendo di conoscere meglio di me la sua volontà. E osavano 

addirittura dire che i miei miracoli erano opera di Satana! 

 Caddi così in un grave scoramento. Della mia vita ero 

scontento, né riuscivo a districarmi dal groviglio di violenza, 

religione e ingiustizia che mi opprimeva. Mia madre, i discepoli, 

gli amici si accorsero del mio cambiamento e mi supplicavano: 

Stai attento a come parli! Stai attento a quello che fai! Guardati 

dai traditori! 

 Presto arrivai ai ferri corti con i sacerdoti del Sinedrio. Più 

di una volta li affrontai a viso aperto chiamandoli ipocriti pieni di 

odio per la vita. Più di una volta il Sinedrio mandò uomini armati 

per uccidermi ed io dovetti fuggire a nascondermi. Nella 

settimana precedente l’ultima Pasqua, c’era una pace così 

profonda nel cielo notturno della Palestina che mi sembrò 

doveroso sfidare la violenza e vincerla per far scendere quella 

pace sulla terra. Da allora gli avvenimenti precipitarono. I 

sacerdoti volevano uccidermi? Allora li costringevo a farlo di 

fronte al popolo accorso a Gerusalemme per la festa. Volevo che 

tutti vedessero, capissero e si potessero salvare. 

 Nella notte del tradimento la luna piena del mese di Nisan 

si levò rossa come sangue sopra l’Orto degli Ulivi. In cuor mio 

maledissi Abele, che per primo sacrificò a Dio animali viventi, e 

riabilitai l’offerta pacifica di Caino, che offriva a Dio i frutti della 

terra. Presi pane e vino, li offrii ai commensali e abolii con quel 

gesto sacerdozio, sacrificio e vittima. Invece della carne, 

mangiate il pane! Invece del sangue, bevete il vino! 

 Il giorno dopo Dio non mi salvò dalla croce sulla quale ero 

voluto andare. Mio fu l’errore e mia fu la morte. Io, che tanto 

odiavo il sacrificio, avevo sacrificato me stesso! Ricordo ancora 

con terrore quando, prima di emettere l’ultimo respiro, sentii il 

cuore fermarsi e mi convinsi che tutto era finito. 

 Fu veramente grande il mio stupore quando, all’alba del 

giorno dopo Pasqua, mi risvegliai nel fresco di un sepolcro. Le 

ferite non facevano più male, mi liberai dalle bende e uscii alle 
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prime luci del giorno. Incontrai Maddalena che voleva 

abbracciarmi, ma io mi rifiutai spaventato perché mai avevo osato 

abbracciare una donna. 

 Poi venne per me il tempo di salire a Dio, ma di lui ancora 

non mi fidavo. Se così dura e tormentata era stata la mia vita, 

cos’altro di brutto mi attendeva ancora? Un giorno, l’ultimo 

giorno, stavo con i discepoli, mia madre e le mie donne. Presi 

commiato da tutti e mi dispiacque lasciare questa terra, anche se 

vi avevo sofferto tanto. Solo allora compresi l'altro mio errore, 

credere che potevo vincere la violenza del mondo senza l’aiuto 

delle donne. Mia madre mi era stata sempre accanto, dalla culla 

alla tomba. Le donne mi avevano sempre dato tenerezza e 

conforto. Ma io ero stato incapace di una vita con loro, e mi ero 

rivolto agli uomini, che invece mi hanno tradito e crocefisso.  

 E con sgomento compresi che nei secoli a venire l’umanità 

avrebbe imitato la parte sbagliata di me, il sacrificio della croce, 

non l’incontenibile voglia di vivere, non l’amore per gli altri, non 

la lotta per la libertà contro lo strapotere politico e sacerdotale. 

 Tuttavia ebbi ugualmente fiducia in Dio; confidai che, 

nonostante le mie esperienze dolorose, mi attendeva un futuro di 

felicità. Ascesi al cielo e nulla più mi fa paura perché ho 

compreso che Dio altro non è che vita senza termine, alla quale 

egli mi ha chiamato con la nascita e alla quale, per rimediare al 

mio errore, mi ha riportato con la resurrezione – 

Io mi misi a pregarlo: 

 – Signore, salva la Calabria, salva la mia terra! – 

Gesù alzò lo sguardo e disse: 

 – Nel terzo millennio dalla mia nascita a Betlemme, lo 

Spirito di Dio soffierà sul mondo, gli abitanti di tutte le nazioni si 

riconosceranno fratelli e affideranno la loro vita a madri, sorelle, 

spose, figlie, amiche. La donna salverà l’umanità dalla violenza. 

Allora le donne della Calabria verranno a Fabellino e cercheranno 

le pietre della vecchia chiesa non per erigere l’altare del 
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sacrificio, ma la mensa dell’amore fraterno. La vecchia chiesa era 

bella, ma non era la mia chiesa – 

 Il vento del Sud si levò insolito per quell’ora. Mi girai per 

un attimo a guardare le larghe folate che rovesciavano le chiome 

d’argento degli ulivi e agitavano le cime dei cipressi nel cimitero. 

Quando tornai con lo sguardo non vidi più Gesù, che fino a un 

istante prima era seduto accanto a me. Le lacrime mi sgorgarono a 

dirotto e caddero sulla terra di Calabria, amata e amara. Allora 

capii chi ero e cosa dovevo fare: vivere per aiutare gli altri, vivere 

per aiutare la mia gente. Poteva dormire in pace mio padre. E 

potevano dormire in pace don Cosentino vicino a lui, Fares e 

Criscito nelle tombe delle cattedrali, anche loro compagni del mio 

viaggio e fratelli nel destino di ogni umana carne. 

 Cominciai a scendere dalla vigna verso il paese. Il sole era 

calato dietro la montagna e nel cielo un gregge di nuvole a 

pecorelle avanzava verso il mare. Gli ultimi bagliori di luce si 

diffondevano sul Golfo di Squillace e, anche se era il tramonto, 

avevano i colori teneri del mattino. Pensai che non era lontana 

l’alba del tempo nuovo che Gesù mi aveva annunciato. 
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CONGEDO 

 

 

IL TERZO MILLENNIO 

 

 

  Sorge sull’orizzonte della storia 

  il tempo nuovo della mansuetudine 

  quando la donna strapperà di mano 

  l’arma di morte al guerriero. 

 

  Mai più le donne verseranno lacrime 

  per figli massacrati nelle guerre 

  mai più la madre dovrà concepire 

  figli senza speranza del domani. 

 

  Si vestirà la donna con i raggi del sole 

  e scagliando la falce della luna 

  distruggerà le bombe ed i cannoni 

  e svuoterà di armi gli arsenali. 

 

  Incontro all’uomo andrà a braccia aperte 

  gli stringerà la testa sul suo seno 

  gli toglierà dal cuore ogni veleno 

  e insieme a lui costruirà la pace. 
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Appendice 

 

Da: Antonio Piromalli, LA LETTERATURA CALABRESE, 

Editore Pellegrini, Cosenza 1996, Volume II, pagine 341-2-3. 

 

 

 Le profonde radici religiose della Calabria si ritrovano in 

Salvatore Mongiardo (1941) di Sant'Andrea Jonio, autore di un 

romanzo (Ritorno in Calabria, 1994) dalle intenzioni moralmente 

riformatrici, fondato su una idea palingenetica della realtà che 

dovrebbe mutare fisionomia essendo stata soggetta fini ad oggi a 

un'idea religiosa sacrificale, non umana. Motivazioni culturali 

antropologicamente oscure sono al fondo del concetto sacrificale 

che è nelle religioni pagane, poi nell'ebraica e nella cristiana. Il 

convito (il Sissizio calabrese) è simbolo di amore, non può essere 

il momento che precede il sacrificio voluto da imperscrutabile 

destino. Nel romanzo sono fitte trame culturali e simbologiche 

relative al momento in cui viviamo, alla storia della Calabria e al 

suo calvario, al destino che le è riservato in un mondo di 

tolleranza e di abolizione di squilibri, di sopraffazione religiosa e 

mafiosa. 

  

 La natura di Mongiardo è profondamente religiosa, 

antisacrificale (contro il sangue che non deve trovare 

giustificazioni religiose né perpetuazioni: anche gli omicidi 

moderni hanno i loro testi venerati), seriamente utopistica (ripresa 

della grande tradizione naturalistica della Calabria e religiosità 

umana e universale) fondata sul concetto di resurrezione e non di 

morte (quale principio che la morte di un innocente è necessaria 

per la salvezza). Gli scrittori di cultura religiosa non hanno mai 

affrontato con spirito moderno questi problemi come fa il 

Mongiardo che condanna i mediatori di violenza, il binomio di 

complicità vittima-carnefice che ricorre per volontà politica o di 

potenza anche nelle grandi stragi della storia. 
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 Il romanzo di Mongiardo è molto importante anche perché 

assegna alla Calabria una funzione storica nel futuro. L'idea 

centrale è che la Calabria è madre dell'Italia come sinolo storico e 

antropologico e che il rinnovamento della nazione non può venire 

dal Nord che divide ma dal Sud dove è nato il concetto dell'essere 

come unità, da dove dovrà muovere il risanamento dalla violenza: 

ideologie salvifiche e antiviolente costituiscono la vera sacralità 

moderna, in tempi di dimenticanza e di oblivioni indotte dal 

capitalismo che per trionfare deve distruggere la storia. L'opera di 

Mongiardo è ideologicamente geniale. Alla concezione 

corrisponde la scrittura alta, profetica, realistica. L'autore dopo un 

viaggio in America per ritrovare parenti emigrati da molto tempo 

e custodi di una Calabria aspra e difficile, comprende lo sforzo da 

lui fatto per sfuggire alla Calabria, quella del buco nero che aveva 

spento in lui la gioia di vivere, e decide di scrivere. 

 

 Comincia dai penitenti che sfilavano, per esortazione dei 

liguorini, con una corona di spine e una corda al collo; poi c'è la 

Calabria filoborbonica in cui il neonato viene chiamato Francesco 

in onore di Francesco II: Per sette secoli e sempre sia - viva 

Francesco e Maria Sofia. C'è poi tutta la Calabria del passato: il 

bovaro che bestemmia, il nobile decaduto che ha come sorella la 

fame, il seminario di Squillace, le repressioni, il famoso vescovo 

Fares, i maghi e le fattucchiere del paese, il seminario di 

Catanzaro, un mondo di dolore e di pena; un mondo così, 

conclude un prete, non merita di sopravvivere; prima finisce e 

meglio è.  

 

 La narrazione è anche il racconto di vicende biografiche di 

Mongiardo, dalla vita trascorsa in Germania a quella in Sardegna 

nel gruppo dirigente dell'Agenzia Immobiliare di Karim Aga 

Khan ma la Calabria, grande caleidoscopio che muta sempre 

colore, è sullo sfondo di tutte le zioni e di tutti i pensieri. In 
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Calabria si svolge l'incontro del protagonista con Cristo il quale 

gli racconta la sua vera vita animata da amore verso gli altri al 

punto di fare miracoli per aiutare gli altri; ma se le forza della 

natura gli obbedivano, Cristo era incapace di modificare la società 

e i sacerdoti i quali imponevano pesi insopportabili agli uomini 

invece di fare in modo che superassero le angosce. I sacerdoti non 

erano buoni pastori, gridavano sempre al lupo anche quando non 

c'era alcun pericolo. Cristo venne ai ferri corti con essi, rifiutò i 

loro sacrifici, invece della carne e del sangue prescrisse il pane e 

il vino. La grande scena della presenza di Cristo dialogante ha 

termine con queste parole di Cristo riferite alla vecchia chiesa del 

paese: La vecchia chiesa era bella, ma non era la mia chiesa: il 

significato è anche, simbolicamente, gioachimitico. Questo 

scrittore di grandi ideali (abbiamo letto le piccole morali 

ammannitegli dai sectatores della lettera, ortodossi più dei 

sacerdoti del Sinedrio), questo vero moralista il quale dimostra 

che tanti religiosi hanno avuto paura dell'illuminismo, è sulla 

linea dell'Asprea e di Onofrio Brindisi per quanto riguarda il 

rinnovamento della religione e l'aspirazione a un mondo non 

dominato dalla violenza. La sua scrittura priva di compiacimenti è 

densa di collegamenti linguistici e culturali con la vita religiosa, 

con la cultura popolare, con la sostanza popolare della Calabria 

degli umili. L'autobiografismo dà valore testimoniale alla 

narrazione. 
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