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PREFAZIONE

Era mezzogiorno del 24 Dicembre 1993 e gia mi vedevo
andare con rassegnazione verso un Natale malinconico, nel
ricordo dei miei genitori morti e della gioiosita natalizia ormai
scomparsa dell’infanzia. Fu allora che 1’ultima posta prima delle
feste mi porto dall’Italia un manoscritto: Ritorno in Calabria di
Salvatore Mongiardo. Anche un ritorno in un passato, quindi. In
quella vigilia, completamente immersa nei miei ricordi di infanzia
e gioventu, ho voluto rendermi conto di come I’Autore, a me
sconosciuto, aveva vissuto il suo ritorno in Calabria. Piu leggevo
e piu il manoscritto mi affascinava. Era per me 1’incontro con una
terra straniera del Sud, con il suo profumo, il suo sole, la sua
dolcezza e la sua religiosita. E proprio su quest’ultimo punto era
come se qualcuno mi avesse mandato delle immagini in risposta a
una domanda che da molto mi teneva impegnata. La domanda e:
che effetto opera sulle persone il cristianesimo cattolico? Le rende
pit illuminate e umane o al contrario le opprime e toglie loro
molta umanita e gioia? E mi sembrava, quasi che il libro
materializzasse in immagini i miei pensieri, che il cristianesimo
forse era una tetra educazione alla disumanita, alla crudelta.

Il cristianesimo come superstizione di una redenzione

attraverso il sangue, come se ogni sera, nell’accendere la
televisione, il sangue che scorre sui tappeti del nostro soggiorno
da Jugoslavia, guerra del Golfo, Somalia, non dimostrasse il
contrario: che sangue ce n’¢ da non poterne piu, ma da cio non
viene nessuna salvezza.
Ritorno in Calabria: la giovane e bella madre dell’ Autore, spinta
alla paura della dannazione eterna da sacerdoti cattolici avidi di
sacrifici, la quale nel fiore dei suoi trent’anni si ritira in un’altra
stanza per non dormire piu con il marito perché la contraccezione
porta all’inferno.

Vergine-Madre (nato da Maria Vergine) e Carnefice-
Padre (crocefisso per la nostra salvezza): chi salva la Calabria,
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chi salva il mondo da una religione che scivola nell’incubo?
Ritorno in Calabria: & piu di una semplice via del ritorno.
Salvatore Mongiardo é sul punto di abbandonare le pesanti ombre
cattoliche per riprendere a modo suo, ancora una volta, la propria
strada.

A volte dimentichiamo presto uomini e cose, a volte li
teniamo a lungo nella mente e nel cuore, a volte addirittura per
sempre. Ho incontrato questo libro sulla mia strada in una Notte
Santa, e credo che lo conservero per sempre.

Essen, 2 Marzo 1994
Uta Ranke-Heinemann*
(traduzione dal tedesco dell’ Autore)

*Teologa e scrittrice, docente di Storia della Chiesa all’Universita
di Essen. Allieva del teologo Rudolf Bultmann e figlia di Gustav
Heinemann, Presidente Emerito della Repubblica Federale
Tedesca.



IL VIAGGIO IN AMERICA

IT primo agosto 1991 presi 1’aereo da Milano per gli Stati
Uniti insieme a mia figlia Gabriella, di sedici anni, e a mia nipote
Andreina, di diciotto. Andavamo a visitare i parenti americani che
loro due conoscevano solo di nome e che io rivedevo dopo molti
anni. Cominciammo dai cugini Cathy e Sam, che vivono a
Chicago, e in seguito ci recammo nel New Jersey dalla zia
Antonia, sorella di mio padre.

Zia Antonia, nonostante i suoi ottant’anni, cominciava di
buon mattino a lavorare nell’orto e andava avanti per ore, mentre
io dal letto sentivo la sua zappa affondare nella terra. Ci svegliava
alle nove per la colazione e poi cominciava la sfilata di cugini,
amici, conoscenti. Una sera zia Antonia mi prese da parte e mi
chiese:

— Tu, che sei un giudice, dimmi, come stanno veramente le
cose in Calabria? Qui si dice che vanno male, c’¢ troppa
delinquenza... —

— Ma zia, io non sono mai stato giudice e non faccio
nemmeno 1’avvocato, anche se mi sono laureato in legge. E in
Calabria ci vado due volte I’anno... —

— Oh, oh, peccato! lo pensavo che tu eri giudice e potevi
aiutare la Calabria, peccato! Li sono sepolti i miei genitori, i tuoi
nonni... Non dimenticare che € la tua terra... anche se adesso Vivi
a Milano, nessuno ti vorra mai bene come noi... —

Nel soggiorno di zia Antonia campeggiava una
riproduzione della chiesa matrice del nostro paese, Sant’Andrea
Jonio.

— Peccato! — termino la zia guardando verso quel quadro.

La simpatia tra zia Antonia e mia figlia Gabriella era forte.
Chiungue del resto avrebbe legato con la zia, eternamente allegra,
golosa, canterina. Gabriella, che notava la difficolta di lei a
parlare I’italiano, le chiese un giorno:



— Ma tu, zia, sei andata a scuola a Sant’Andrea quando eri
piccola? —

Zia Antonia racconto:

— Quando avevo dieci anni sono rimasta orfana di padre
con altri sette fratelli e dovevo aiutare mia madre nelle faccende
di casa. A quattordici anni ho cominciato a lavorare con i
muratori perché a casa il pane non bastava. Ricordo che c’era
Teresa, una vicina piu povera di noi, e mia madre mandava uno
dei miei fratelli a portarle del cibo che toglieva dai nostri piatti.
Un giorno si accorse che il piatto riportato era sporco. Teresa era
donna garbata e lo restituiva sempre pulito. Mio fratello si era
nascosto all’angolo della viuzza e aveva divorato tutto il cibo.
Allora non c’erano gli svaghi di adesso. Il mio divertimento era
stare nel sottotetto e badare ai bruchi che mangiavano le foglie di
gelso perché dovevamo fare la seta per vestirci 0 per venderla.
Quando era aprile, mia madre comprava le minutissime uova di
baco da seta, un ditale pieno, le avvolgeva in una pezzetta e se le
metteva nel seno perché al caldo si schiudessero. Dopo due
settimane le uova si aprivano e le larve venivano messe a
mangiare le foglie piu tenere.

D’inverno andavo in marina a piedi nudi per raccogliere le
ulive e portarle in un sacco sulla testa fino in paese. Le piante di
ulivo erano del marchese Lucifero e venivano assegnate alle
famiglie dopo la stima. Passava lo stimatore che a occhio
giudicava quante ulive c’erano sugli alberi. Noi dovevamo
raccoglierle e portare al marchese la quantita stimata. Quello che
era in piu, quando c¢’era, rimaneva a noi. Un anno le ulive erano
molto minute e la stima fu bassa. A noi furono assegnati gli ulivi
peggiori, quelli del Lippo Seccagno. Ma in autunno comincio a
piovere e a fare freddo. Le ulive crebbero e la nostra parte fu cosi
generosa che portammo a casa duecento litri di olio —

Lasciammo a malincuore la zia Antonia per andare a
Canton, nell’Ohio, dai cugini Mary e Angelo, il quale aveva
sedici anni quando, nel 1947, emigro negli Stati Uniti.



Suo padre era gia in America da prima della guerra. Al termine
del conflitto, riaperte le frontiere, lui e la madre potevano
raggiungerlo. Ma era meglio partire o rimanere a Sant’Andrea?
Solo un uomo al mondo poteva rispondere a una domanda cosi
difficile: Padre Pio da Pietrelcina. Angelo si reco con un viaggio
avventuroso a San Giovanni Rotondo e domando al frate che
emanava un profumo celestiale:

— E bene andare in America? —

— Moglie e figlio devono seguire il marito — rispose Padre
Pio, nascosto dalla grata del confessionale.

Partirono una sera che tutti i vicini e i parenti erano venuti
a salutarli, piangendo forte e abbracciandoli come se andassero a
morire. Angelo e sua madre lasciarono il paese con il treno delle
otto di sera, quel treno che anno dopo anno avrebbe svuotato la
costa jonica della Calabria, portando disperazione e speranza in
terre sconosciute.

Angelo era pensionato e passava le giornate sul campo da
golf. Era in America da piu di quarantacinque anni, eppure
ripeteva:

— lo non voglio morire in America! 1o voglio tornare al
paese e rivedere tutti —
lo lo calmavo:

— Ma, Angelo, quasi tutti quelli che tu vai ricordando sono
morti. Il paese con I’emigrazione ha perso migliaia di abitanti ed &
diventato un deserto. Non ci sono campi da golf... —

— Non me ne importa nulla. lo voglio tornare al paese.
Anche nostro nonno Bruno se n’¢ tornato dopo trentotto anni
d’America! —

lo credevo di fare un viaggio alla riscoperta dei parenti
americani e invece tutto mi riportava indietro alla Calabria. Non
capivo nei miei parenti quell’accanimento dei ricordi, quel vivere
con il corpo in America e la mente nel Sud Italia. Lo chiesi
apertamente a mio cugino:



— Angelo, dimmi, perché non sei felice in questa terra
americana? —

— L’America mi ha dato molto: la laurea, un lavoro, una
famiglia, la casa. Eppure io continuo a pensare al paese come al
mio unico e vero posto. Qui mi sento staccato dalle mie radici.
Nel Sud Italia i rapporti umani sono piu forti. Non mi sono
abituato né potro abituarmi all’America, dove tutto & basato sui
soldi e ognuno ¢ in gara con I’altro. In Calabria c’era piu affetto,
sentivi che la gente ti voleva bene e cercava di aiutarti —

Eravamo seduti sotto le grandi querce del giardino, gli
scoiattoli correvano su e git e Angelo mi chiese a bruciapelo:

— Vuoi vedere la fotografia dove ci sei tu giovane, vestito
da... —

— No, lascia perdere! — lo interruppi stizzito.

Maledizione! Non ero venuto in America per riesumare quella
storia vecchia di trent’anni.

A fine agosto ritornammo in Italia ed ero indeciso se
continuare il viaggio fino in Calabria per rivedere i miei vecchi
genitori. Rimasi a Milano, ma rimasi a disagio. Quel mese in
America aveva fatto riaffiorare ricordi che avevo sempre cercato
di soffocare. Ora i luoghi della Calabria, le persone e le vicende
della mia giovinezza risorgevano con prepotenza dentro di me.
Cominciai a soffrire d’insonnia e rivedevo la mia vita con
particolari cosi vivi che mi sembravano allucinazioni. E una sera
compresi con sgomento I’'immane sforzo fatto in tutta la mia
esistenza per sfuggire alla Calabria, il buco nero che aveva spento
in me la gioia di vivere. Ora quel buco nero si era riaperto e mi
stava risucchiando con forza irresistibile. Ma un altro ricordo
della Calabria si fece avanti imperioso. Era il viso del mio
professore don Ciccio Laugelli, che diceva: Quando non capisci
pit nulla, quando la vita ti mette veramente in difficolta, prendi la
penna e scrivi!

— Scrivi! — mi ripeté don Ciccio una notte in sogno, e mi
guardava con aria di rimprovero perché non mi ero ancora deciso
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a farlo. La mattina seguente presi la penna in mano e cominciai a
scrivere.



1. LE MADRI DI CARTAGINE

Quando mia madre rimase incinta di me aveva ventitré
anni. Stava finendo 1’estate del 1940 e I’Italia era entrata da pochi
mesi nella seconda guerra mondiale. | baldanzosi bollettini del
regime fascista non tranquillizzavano la gente di Sant’ Andrea. Al
contrario, la guerra aveva chiuso i rapporti tra I’Italia e gli Stati
Uniti dove quasi ogni famiglia del paese aveva il genitore o
fratelli. Si congelarono all’improvviso i viaggi e 1’afflusso di
denaro colpendo tutti negli affetti e nel sostentamento. Madri e
mogli cominciarono allora a maledire Cristoforo Colombo che
con la scoperta dell’ America aveva diviso le famiglie di qua e di
la dell’oceano: Se rimanevamo uniti potevamo almeno morire
insieme, se morire bisogna a causa della guerra.

Ogni donna si premuro di fare una foto del figlio o del

marito chiamato alle armi per infilarla nella tasca di velluto rosso
a forma di cuore, legata al braccio destro della statua del
protettore Sant’ Andrea. Allo stesso braccio sono appesi due pesci
d’oro in ricordo di quando Andrea, prima di incontrare Gesu,
faceva il pescatore sul lago di Tiberiade. Le donne andreolesi lo
pregavano ardentemente di far tornare vivi i loro uomini,
proteggendoli in guerra da ogni pericolo.
Mia madre, temendo il peggio, fece allora voto a Dio che, se non
morivo ucciso dalle bombe, mi avrebbe fatto prete. Fu un gesto di
protezione e di grande amore verso la creatura che cresceva nel
suo grembo. Difatti, lei pensava che, votandomi a Dio come suo
sacerdote, Egli era praticamente obbligato a salvarmi la vita. E se
mia madre aveva qualche dubbio sull’opportunita di destinarmi al
sacerdozio, le circostanze insolite della mia nascita rafforzarono il
suo convincimento. lo sono nato il dodici giugno del 1941, che in
quell'anno era giovedi del Corpus Domini.

Per quella festa tutto il paese era mobilitato per la raccolta
di fiori sulle colline, nelle vallate e in ogni prato. La ginestra
veniva spogliata dell’oro profumato dei suoi fiori. Un pesante
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tributo pagava anche il cisto in petali bianchi e viola, gli ultimi
rimasti alle soglie ormai dell’estate. Con i fiori si componevano
sulla strada disegni di croci, di santi, di cuori. Ogni quartiere del
paese preparava un altarino sul quale il celebrante poneva
I’ostensorio, lo incensava con il turibolo e poi lo alzava a benedire
il popolo.

Una gran folla seguiva la processione aperta dagli stendardi delle
confraternite con i confratelli vestiti di camice bianco e mozzetta
di colore diverso: quelli dell’Tmmacolata, celeste; quelli del
Rosario, nera; quelli del Santissimo Sacramento e di Sant’ Andrea
con uguale mozzetta rossa. Dopo venivano le orfanelle, bimbe
allevate dalle Suore Riparatrici. Avevano sulle spalle, come
angeli, ali di cartone dipinto e tra le mani un canestro pieno di
fiori variopinti che spargevano per le vie del paese.

lo nacqui mentre la processione avanzava; le due campane
dei Padri Liguorini avevano appena smesso di suonare e
cominciava la campana della chiesa di Sant’Andrea con la sua
voce in do diesis, aristocratica e solitaria. La processione si fermo
davanti a casa mia, ai piedi della cappella del Calvario. Mia
nonna materna Maria Caterina si affaccio sul ballatoio per
annunciarlo:

— E nato, & maschio! —

Mio padre capitolo sul nome da darmi. Lui non voleva
chiamarmi Salvatore perché suo padre e suo fratello, che
portavano quel nome, erano morti entrambi giovani. Ma di fronte
a una coincidenza cosi pubblica e solenne, non poté resistere alle
preghiere di sua madre, mia nonna Marianna, che lo rassicurava:

— Non morira giovane, non morira. Lo dico io al Signore.
Lui mi ascoltera e salvera questo innocente —

Allora mio padre volle aggiungere Terzo al mio primo
nome, in ricordo del padre e del fratello. Dovette faticare non
poco con il burbero ufficiale d’anagrafe che andava ripetendo:

— Terzo € il re, Vittorio Emanuele, e voi non siete né nobili
né regnanti —
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Se, invece di nascere nella Calabria del ventesimo secolo,
fossi nato duemilacinquecento anni prima a Cartagine, il destino
mio e di mia madre sarebbe stato molto pit amaro. A Cartagine il
dio Baal non si accontentava della promessa che un bimbo
diventasse suo sacerdote. Nella superba citta fenicia Baal
chiedeva la vita del primo figlio maschio. E mia madre, con la
morte nel cuore, avrebbe dovuto acconsentire.

Nei giorni precedenti il sacrificio mi contentava in tutto. lo

pero capivo che lo faceva percheé dovevo morire e rifiutavo il cibo
e le sue carezze. Poi, venuto il giorno, mentre il sole splendeva
sulla citta e sul mare, mia madre mi conduceva al tempio tra due
ali di folla. lo rimanevo zitto e non mi voltavo a guardarla per
I’'ultima volta quando due sacerdoti mi prendevano ognuno per
una mano, stringendola forte perché non cercassi di fuggire.
Mentre mi sollevavano per lanciarmi nel ventre ardente del
Moloch, vedevo la pentola di coccio posta ai piedi del mostruoso
feticcio, pronta ad accogliere i miei ossicini.
Invano speravo che Baal mi portasse subito nel suo regno.
Dovevo invece agitarmi dolorosamente nelle fiamme mentre la
carne e i capelli bruciavano, gli occhi non vedevano piu, i
polmoni si riempivano di fumo rovente e cenere. Alla fine, i
sacerdoti ponevano i miei ossicini nella pentola e la
consegnavano a mia madre perché la collocasse nel tofet, 1’ossario
scavato nella campagna per accogliere i resti delle migliaia di
bimbi arsi vivi.
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2. LATESTA MOZZA

Era febbraio del 1948 e a Sant’ Andrea si tenevano le Sante
Missioni predicate dai Padri Liguorini del collegio che sorgeva
nella parte sud del paese. In quell’epoca I’emigrazione non aveva
ancora svuotato il paese, che contava cinquemila abitanti, e tutto
il popolo era credente, ad eccezione dei primi comunisti che non
frequentavano la chiesa.

Durante le missioni, che duravano due settimane, il paese

fu messo sottosopra da un fervore di preghiere, processioni,
penitenze, confessioni e comunioni generali. |1 Padri Liguorini
rappacificavano pubblicamente le persone che avevano avuto
motivi di litigi e di odio. A tutti davano il perdono dei peccati e lo
negavano solo alle donne che facevano pochi figli. Uomini e
donne, adulti e giovani, ognuno ascoltava separatamente le
prediche adatte alla propria condizione ed eta.
La sera, invece, si teneva una predica generale nella chiesa
matrice, alla quale i bambini non erano ammessi perché
impressionabili. 1o avevo sei anni. Ascoltavo dai vicini il racconto
di quanto succedeva durante quella predica e la curiosita mi
spinse una sera a nascondermi dentro la chiesa. Sgusciai per la
porta del campanile e mi appiattai dietro il fonte battesimale.
Finalmente vidi Padre Ernesto salire sul pulpito, accolto da un
brusio di ammirazione. Egli comincio a raccontare, a edificazione
dei fedeli, la storia della donna di malaffare di Napoli che mori
senza confessarsi e senza pentirsi. Quando fu portata in chiesa per
il funerale, la morta si alzo dalla bara aperta. Con occhi sbarrati e
capelli dritti come serpenti urlo:

— Non pregate per me! Sono all’inferno! —

D’un tratto le luci della chiesa furono spente; una sola
candela illuminava Padre Ernesto, che teneva nelle mani un
teschio e lo interrogava con una cupa cantilena:

— Quella faccia, che tanto idolatrasti, a cui facesti tante
carezze, che imbellettasti con tante ciprie, che se n’¢ fatto?... —
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— Se I’hanno rosicchiata i sorci! Pazzo chi non ama Dio! —
rispondeva con uguale lamento un altro padre liguorino nascosto
nel confessionale.

— E quegli occhi, con cui hai fatto tanti peccati, tanti
sguardi illeciti per le strade, su te stesso, sugli altri e finanche
nella chiesa, che ne hai fatto?... —

— Se li hanno mangiati i vermi! Pazzo, pazzo chi non ama
Dio! —

— E quella lingua che profferi tante bestemmie, tante
calunnie, tante infamie, tanti discorsi cattivi, che ne hai fatto?... —

— Se I’hanno mangiata i vermi, se I’hanno divorata i Sorci!
Pazzo, pazzo chi non ama Dio! —

— E quei capelli per cui tanto tempo perdevi davanti allo
specchio, che hai tante volte profumato, che hai bagnato con tante
acque odorose, che ne hai fatto ora di quei capelli?... —

— Si sono inceneriti, ne hanno fatto nido i sorci!... Pazzo,
pazzo chi non ama Dio! —

— O teschio di morto, 10 non so se I’anima tua sia salva o
dannata, se sia con gli angeli in cielo o con i diavoli nell’inferno;
se € salva, prega per me, prega per questo popolo! Ma se é
dannata, Dio ti ha maledetto e anch’io ti lascio! —

Padre Ernesto lascio il teschio, prese il crocifisso e fece, con lo
stesso tono lugubre, la raccomandazione a salvarsi I’anima,
rivolta anche alle autorita:

— E voi, Signor Sindaco, salvatevi I’anima! E voi,
Arciprete Reverendissimo, salvatevi I’anima! Inferno, inferno,
infiniti sono i guai tuoi! Pazzo, pazzo chi non ti crede! E piu
pazzo ancora chi ti crede e pecca! —

Poi Padre Ernesto agitod sulla folla il crocefisso mentre i fedeli
imploravano:

— Perdono! Pieta! —
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Allora il predicatore comincio a percuotersi le spalle e il dorso
con una grossa fune, mentre le donne strillavano:

— Basta, Padre Ernesto, basta! —

Il giorno dopo ci fu la processione dei penitenti, che sfilarono per
le vie del paese con una corona di spine e una corda al collo. La
guerra di Padre Ernesto e dei suoi confratelli a Satana era senza
quartiere. Loro sapevano come scovare il Maligno che stava
nascosto anche nelle pagine dei libri cattivi. Ogni abitante del
paese fu sguinzagliato alla ricerca di libri frivoli, osceni o, peggio
ancora, proibiti dalla chiesa. Un gran mucchio di libri fu raccolto
nell’androne del collegio dei Padri Liguorini. Ne furono riempiti
sette lunghi sacchi da marinaio, che sette donne portarono sulla
testa fino alla cappella del Calvario di fronte a casa mia. Padre
Ernesto parlo al popolo contro i libri cattivi, colpevoli di
propagare lussuria e dottrine pericolose. Uomini e donne
ascoltavano in silenzio, sotto il cielo livido e piovigginoso della
sera. Poi egli stesso diede fuoco ai libri, che arsero subito con alte
fiamme. lo sentii Padre Ernesto che commentava contento:

— In nessun paese abbiamo raccolto tanti mali libri; i
abbiamo presi proprio tutti! —

Tutti meno uno, il libro di Vincenzo, dalla copertina nera.
Egli abitava a pochi metri da noi e si trascinava con le stampelle e
una gamba di legno perché aveva perso 1’arto in un incidente sul
lavoro negli Stati Uniti. Nonostante la sua mutilazione, riusciva a
recarsi in campagna e si ingegnava a fare qualche lavoretto. Lo
accompagnava sempre la moglie, donna dolce e gentile. Non
avevano figli ed erano molto attaccati I’uno all’altra.

Tutti sapevano che Vincenzo teneva in casa un libro
proibito portato dall’America. Tutti 1’avevano pregato di
consegnarlo per il rogo, ma egli si era testardamente rifiutato e
allora fu additato in paese come pietra di scandalo. | disagi
dell’emigrazione, 1’amputazione della gamba, la perdita dei
risparmi nel fallimento della banca locale, il senso di colpa per
non aver consegnato il libro per il rogo, fecero vacillare la sua

15



debole mente. Vincenzo si convinse che poteva salvare il mondo
sacrificando 1’essere che gli era piu caro: sua moglie. Nel cuore
della notte, senza la gamba di legno e con il solo aiuto delle
stampelle, si alzo dal letto, ando a rovistare tra gli arnesi della
campagna, prese 1’accetta piccola e affilata per la potatura degli
alberi e torno verso il letto. Colpi la moglie al collo e un fiotto di
sangue schizzo fino alla parete. Lei sbarrd gli occhi e cerco
inutilmente di proteggere la testa con il braccio sinistro, che il
marito colpi con accanimento.

Era la fredda alba del 17 febbraio 1948, quando Vincenzo
apri la porta di casa e, come aveva fatto Padre Ernesto con il
teschio, agito la testa di sua moglie e poi la lancio sulla strada.
Mio padre stava passando proprio di li, vide la testa rotolare ai
suoi piedi, la riconobbe, con gli occhi aperti e le trecce sciolte, e
volle urlare, ma non vi riusci. Si mise allora a muggire come un
bue scannato. lo fui svegliato dallo shattere di finestre e dalle
grida di orrore:

— Nascondetelal Tenete lontani i bambini! Chiamate i
carabinieri! —

Lentamente Vincenzo torno in sé e si rese conto di quanto
aveva fatto. Si mise a urlare, piangendo e invocando la moglie. |
carabinieri vennero a prelevare il povero sacrificatore e salvatore
del mondo e gli tolsero le stampelle, temendo che le usasse per
uccidersi. Sulla bara della moglie fu posta la corona di spine con
la quale lei stessa era andata in processione di penitenza pochi
giorni prima. Vincenzo fu rinchiuso nel manicomio criminale di
Aversa. | carabinieri cercarono in casa sua il libro proibito e lo
trovarono: era un’edizione protestante della Bibbia che non
portava 1’imprimatur della Chiesa cattolica.
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3. IL VESTITO NERO

Nonno Bruno Codispoti Dollivio, padre di mia madre, era

tornato dall’ America nel 1948 all’eta di settant’anni. Egli era nato
nel 1878, ma la mano di Dio si era visibilmente posata sulla sua
casa molto prima, la sera del 4 ottobre 1806. Quel giorno pochi
andreolesi avevano osato ferire Durieu, aiutante del generale
Lucotte che stava riconquistando il litorale jonico sotto I’alto
comando del maresciallo Massena, dopo la sollevazione di popolo
che aveva cacciato i francesi dalla Calabria. Ma [I’esercito
napoleonico era tornato in forze distruggendo paesi e villaggi e
commettendo innumerevoli eccidi e infamie.
Quel 4 ottobre 1806 I’arciprete Damiani stava andando in pompa
magna per consegnare le chiavi del paese agli invasori. Fu allora
che avvenne I’imboscata degli andreolesi contro i francesi e tutta
la popolazione corse a chiudersi dentro le mura al suono di
allarme delle campane. La resistenza degli abitanti fu accanita e
uccisero altri francesi che, straripanti per numero e armi, aprirono
una breccia accanto alla chiesa di San Rocco. La vendetta fu
tremenda, il paese fu messo a ferro e fuoco e morirono 46
persone. Proprio in quella notte stava nascendo 1’avo di mio
nonno. La madre dell’avo era in preda alle doglie del parto e non
poté fuggire. 1l marito rimase accanto a lei e tutti e due si
raccomandarono al protettore Sant’Andrea, alla statua del quale
un soldato francese aveva appena cavato gli occhi con la
baionetta. E il miracolo accadde davvero: un caporale fece porre a
guardia della loro casa una sentinella perché nessuno disturbasse
la partoriente.

Ma un miracolo ancora piu grande Dio fece per salvare la
vita di nonno Bruno quando aveva cinque anni. Era il Giovedi
Santo dei 1883 e lui guardava golosamente i dolci, che si
potevano mangiare solo la domenica di Pasqua. Gli badava sua
nonna mentre tagliava il cavolo da bollire. La porta di casa era
aperta e lui vide sul ballatoio un bellissimo fanciullo biondo che
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gli porgeva un dolce ricoperto di glassa. Nonno Bruno corse fuori
verso di lui e in quell’istante il pavimento crollo uccidendo sua
nonna. Del fanciullo biondo non ¢’era piu traccia.

All’eta di vent’anni, convinto che Dio lo chiamasse al suo
servizio, nonno Bruno ando al convento francescano di Badolato
e chiese di farsi frate. Il padre guardiano si dichiaro felice di
riceverlo, ma solo per mandarlo alla questua. Doveva mendicare
grano, fave, mosto e strutto di maiale a carnevale, andando a piedi
per i paesi vicini con la bisaccia sulle spalle. Nonno Bruno invece
aveva I’ambizione di studiare per poter predicare il vangelo e
consacrare il pane e il vino della messa, ma era troppo vecchio
per iniziare gli studi.

Penso allora che Dio lo destinasse al matrimonio e pochi
anni dopo s'invaghi di una giovane di proverbiale bellezza, Maria
Caterina Ranieri, che per0 era povera e camminava scalza. La
famiglia di lei non era stata sempre povera. Suo nonno Paolo,
capitano della guardia borbonica, era finito in miseria perché
andava dicendo pubblicamente che aveva votato contro il Regno
d’Italia nel plebiscito del 1860; difatti, a Sant’ Andrea il risultato
del referendum era stato in favore dei Borboni. E tanto per non
lasciar dubbi, nonno Paolo diede al figlio il nome di Francesco,
come l'ultimo re di Napoli. Per questo fu mandato in galera
lasciando la moglie di nuovo incinta. Poco dopo nacque una
bambina e dalla prigione egli diede ordine che fosse chiamata
Sofia, come la regina di Napoli, moglie di re Francesco. Gli anni
di prigione gli furono prolungati, ma finché ebbe fiato egli ando
ripetendo:

Per sette secoli e sempre sia
viva Francesco e Maria Sofia.

Nonno Bruno era uomo di grande fede e fedelta e, prima
di sposarsi con Maria Caterina, ando dai Padri Liguorini e aspetto
che la chiesa si vuotasse dei fedeli. Si butto bocconi davanti
all’altare e prego:
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— Signore, se la mia futura moglie dovesse rimanere
vedova con bambini piccoli o se dovesse venire a mancare il cibo,
fa’ che i0 muoia adesso al tuo cospetto! —

E aspettd rassegnato una morte improvvisa, se quella era la
volonta divina. Quando vide che non moriva, e che quindi Dio lo
destinava al matrimonio, promise solennemente:

— Signore Gesu Cristo, che sulla croce hai detto: Ho sete!
Io so che tu non avevi sete d’acqua, ma sete d’anime. lo ti
prometto che appaghero la tua sete dandoti le anime dei figli che
procreero —

E aveva mantenuto la promessa generando dieci figli. Egli
era emigrato negli Stati Uniti dopo la prima guerra mondiale
perché non aveva voluto dichiarare il fallimento della sua impresa
boschiva, che aveva accumulato perdite per fornire all’esercito
italiano legname a prezzo imposto di guerra. Pago fino all’ultima
lira e ando a cercare migliore fortuna negli Stati Uniti. Fece la
penosa trafila degli emigranti a Ellis Island, sotto la Statua della
Liberta, e si stabili a Canton, nell’Ohio, a costruire tetti e facciate
di case. Se avesse saputo quanto amaro e lungo sarebbe stato
quell’esilio, e quante volte avrebbe dovuto sorbirsi le ingiurie
riservate agli italiani: dago, wop, guiney, sicuramente sarebbe
rimasto a Sant’ Andrea.

Una mattina nonno Bruno mi diede un fischietto che aveva

ricavato incidendo una canna. Fiero del regalo andai a mostrarlo
ai miei compagni di gioco. Non avevamo giocattoli e scavare
buche nel terreno era il passatempo piu comune. Mi unii a loro e
come loro feci la pipi per riempire le buche. Per un gesto istintivo
mio o dei miei compagni, ci toccammo i genitali come possono
farlo bambini di sei anni.
Una vicina ci vide e lo disse a mia madre. La sera seguente lei mi
venne incontro all’uscita della scuola, mi prese per mano e mi
trascino fin dentro casa. Mio padre era rientrato dalla bottega e si
era appisolato sulla sedia in cucina.

19



Mia madre prese dallo stipetto la mannaia che si usava per
tagliare le parti grosse del maiale e venne verso di me
brandendola:

— Se un’altra volta ti azzardi a toccarti o a toccare
qualcuno, ti taglio la testa come ha fatto Vincenzo alla moglie —
disse guardandomi con i suoi occhi bellissimi e implacabili.
lo mi sentii percorrere da un forte brivido per tutto il corpo, come
se avessi preso una potente scossa elettrica. Sperai che mio padre
venisse in mio aiuto. Egli invece si limito ad osservare la scena,
sorridendo divertito allo sdegno di mia madre, che concluse
dicendo:

— Questa € una casa senza peccato! Guai a te, se succede
di nuovo! —

Il giorno seguente mi proibi di giocare con gli altri
bambini e, per tenermi lontano da ogni possibile ricaduta, mi
mando a frequentare la dottrina cristiana per prepararmi alla
prima comunione. Visto quanto era successo, giudico pericoloso
mandarmi al catechismo insieme a tutti i maschietti dell’oratorio e
ando a pregare le vicine Suore Riparatrici di accogliermi tra le
bimbe. Madre Gioconda tentenno alla strana richiesta. Mia madre
insisté dicendo che, se andavo all’oratorio, avrei marinato
I’insegnamento andandomene per i prati con compagni discoli.
Madre Gioconda non poteva rifiutare un favore a mia madre, che
aveva due sorelle suore salesiane, e accondiscese.

Quando arrivo la primavera e il tempo della prima
comunione, mia zia Caterina, che era sartina, mi prese le misure
per il vestito bianco. Mia madre non volle acquistare la stoffa, con
meraviglia della zia che non capiva il rifiuto di quella spesa
insignificante.

— Non fa nulla, pago io la stoffa — disse la zia.

Mia madre non accetto. Avrei fatto la prima comunione con il
vestito nero che gia avevo per le feste. E fu irremovibile perché io
non ero puro e dovevo espiare la colpa con il nero della penitenza.

20



Alla vigilia della prima comunione dovevo confessarmi
all’oratorio tenuto da don Cosentino. Mia madre mi prese da parte
e mi ammoni di dire al prete del grave misfatto di qualche mese
prima:

— Devi dirgli: Ho fatto cose sporche con i miei compagni —
Nella mia mente il fatto si era affievolito, ma ora risorgeva con
prepotenza. Don Cosentino ci confesso ad uno ad uno. lo non
ebbi il coraggio di accusarmi delle cose sporche e menzionai solo
generiche disubbidienze nei riguardi dei miei genitori. Egli mi
diede I’assoluzione e io mi alzai con la coscienza tormentata per
non aver fatto il mio dovere. Alla fine don Cosentino ci ammoni
scuro in volto:

— Dovete ritornare a confessarvi se non avete confessato
tutto, diversamente il corpo di Cristo, che domani riceverete
nell’ostia consacrata, non sara per voi fonte di salvezza, ma di
dannazione, come dice chiaramente San Paolo —

Allora io alzai la mano per chiedere nuovamente la
confessione e don Cosentino penso bene di dare un esempio a
tutti i bimbi appioppandomi un sonoro ceffone quando mi
avvicinai a lui.

Il giorno dopo sfilammo in piccola processione per andare
alla chiesa matrice. Madre Gioconda ebbe un gesto di stizza
guando mi vide con il vestito nero e voleva rimandarmi a casa
perché mettessi quello bianco. lo dovetti ammettere che non lo
avevo e lei stupita mi mise ultimo nella fila, borbottando:

— Con tutti i soldi che guadagna tuo padre, potevano
cucirti un vestitino bianco! —

Avanzavamo cantando:
O che giorno beato
il ciel ci ha dato;
0 che giorno beato
viva Gesu, viva Gesu!
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Dopo la comunione tornai a casa timoroso, non sapendo
quale accoglienza mi riservava mia madre. Ma lei mi abbraccio
teneramente e disse:

— E cosi che ti vuole il Signore, puro e candido come un
giglio —

Quella mattina di giugno passava davanti casa il mulo che
portava la neve dalla neviera. Mia madre chiamo il mulattiere, il
quale apri il sacco protetto dalle foglie e riempi di neve il piatto
che lei porgeva. Con zucchero e limone mi preparo il primo
gelato della mia vita.

Dai vicini avevo ascoltato la descrizione di come si faceva
la neviera. Era una grande fossa scavata e rivestita di felci dagli
abitanti di Pietracupa, un paesino delle Serre Calabresi tanto
povero che la gente dormiva ancora nelle capanne. D’inverno
uomini e donne ammassavano la neve e i ragazzini vi ballavano
sopra a piedi nudi, mentre un pastore suonava la zampogna per
incitarli alla fatica e far dimenticare il dolore ai piedi.
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4. LE MELANZANE CIECHE

Non avevo capito bene la storia del peccato ed ero
preoccupato di offendere Dio senza volerlo, come quando mi ero
toccato i genitali insieme agli altri bambini. Pensai di chiedere
spiegazioni a nonno Bruno che con me era assai affettuoso. Un
pomeriggio, mentre stava seduto sul ballatoio a prendere il fresco,
gli chiesi:

— Pappu,* le cose sporche fanno male al Signore? —

— Altroché! E come se uno uccidesse di nuovo Gesu sulla
croce. Sai cosa e successo a Ermenione? Egli faceva cose che non
si possono dire, anche se era vescovo. L’angelo del Signore ando
a supplicarlo: Ermenione, lascia il peccato! Lui continud nel vizio
e una notte 1’angelo giustiziere sfodero la spada e taglio in due lo
sventurato —

Il racconto dell’edificante storia fu interrotto da un furioso
bestemmiare che veniva dalla strada. Parecchie schiere angeliche
e interi gironi del paradiso erano inondati da un diluvio di
bestemmie. 1l nonno si alzo per vedere di chi era I’audace lingua,
e io con lui. Si trattava di un bovaro, che, su un carro da traino
carico all’inverosimile, non riusciva a superare la piccola salita ai
piedi del Calvario. Le grandi ruote del carro, tirato da due buoi,
rimanevano immobili. A nulla valevano le bestemmie e i colpi di
pungolo, una lunga verga che aveva sulla punta un chiodo con il
quale il bovaro pungeva i buoi nei posteriori. I mosconi, attirati
dal sangue, arrivavano a sciami e i buoi cercavano di scacciarli
con colpi della coda. Il nonno si rivolse al bovaro sgridandolo
perché bestemmiava e consigliandolo di caricare il carro di meno.
Il bovaro si scuso per le bestemmie, dicendo che aveva la luna di
traverso perché le nozze della figlia dovevano essere rinviate a
causa di una dispensa che la curia vescovile di Squillace tardava a
concedere: sua figlia e lo sposo erano cugini di primo grado.

*Nonno
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Nonno Bruno disse al bovaro che, se prometteva di non
bestemmiare mai piu, lo avrebbe aiutato in quella faccenda. Il
bovaro, all’insperata offerta di aiuto, si tolse la coppola, si fece il
segno della croce e giurd con la mano alzata. Il suo viso si
illumino di speranza, quando il nonno disse rivolto a me:

— Va a casa del mio compare don Vito e digli di venire per
cena—

lo mi sentii importante e andai spedito per le viuzze del
paese fino al tugurio dove lui alloggiava. Bussai, gli riferii
I’imbasciata e don Vito rispose con voce debole attraverso la
porta:

— Grazie a Dio stasera si mangia! Mi sentivo venir meno
dalla fame e mi ero sdraiato sul letto per non cascare —

Nonna Maria Caterina aveva preparato le melanzane
cieche, il mio piatto preferito. Le melanzane piu tenere venivano
incise in profondita con la punta di un coltellino dall’alto in basso,
come meridiani di un mappamondo, e si mettevano per un’ora
sotto sale. Dopo si strizzavano, si lavavano e si riempivano le
fessure con un impasto di pane e formaggio grattugiati, basilico e
poco aglio. Si chiudeva la pancia delle melanzane con un filo
perché nella cottura non perdessero il ripieno, e si cuocevano in
abbondante sugo di pomodoro. Mia nonna sorrise quando senti
chi sarebbe venuto a cena: don Vito avrebbe trovato di che
togliersi la fame arretrata! Prima di sera egli arrivo:

— Buona sera, compare Bruno; buona sera, comare Maria
Caterina! —

— Buona sera e salute, don Vituzzo! — risposero ad una
voce i miei nonni.

Don Vito si levo il cappello e rimase con la testa calva, gli occhi
acquosi e azzurri e il baffo bianco. Era vestito di nero con la
camicia bianca e un fazzoletto attorno al collo.

— Auvete visto mia sorella? — chiese don Vito appena
varcata la soglia.
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A quella domanda i miei nonni si guardarono sbalorditi. Mia
nonna intervenne:

— Don Vito, vi conosciamo da quando siete nato! VVoi siete
figlio unico, non avete sorelle! —

— La fame e mia sorella — rispose don Vito.
Mia nonna non attese altre spiegazioni. Capi che don Vito non
poteva aspettare il paio d’ore che mancavano per la cena. Ando in
cucina, prese un piatto fondo e lo riempi di melanzane cieche.

— Senza vergogna, don Vito, cominciate a mangiare! —
Don Vito non se lo fece ripetere due volte. Con la forchetta infilo
la prima melanzana grondante sugo di pomodoro e la inghiotti
con tutto il filo che la teneva unita. Attorno al tavolo il silenzio
durod due o tre minuti, il tempo che lui vuotasse il piatto.

— Ah! Adesso mi sento rivivere! Se ci fosse un goccio di
vino... — disse speranzoso don Vito.
— Vino ne ho una botte da cinquecento litri — disse mio
nonno. Non per risparmio, ma non vorrei che vi facesse male —
— Se € buono, come puo far male? — obietto don Vito.
Un boccale di vino color rubino fu posto sul tavolo. Don Vito lo
prosciugo tutto, riempiendo ripetutamente il bicchiere sotto lo
sguardo preoccupato di mia nonna.

— Ditemi adesso, compare Bruno, cosa posso fare per voi,
di quel poco o nulla che so fare? —
Mio nonno gli parlo della dispensa vescovile per il matrimonio.
Don Vito assicuro:

— Questa e cosa che puo risolvere il cancelliere diocesano,
il canonico Raspa. Ho bisogno di un giorno per andare a Squillace
e uno per tornare. Dopodomani che é sabato si possono sposare —

Poco dopo arrivo il bovaro portando il denaro per pagare
la dispensa alla curia. Don Vito era raggiante perché 1’aspettavano
due giorni di cammino, ma dopo poteva mangiare bene e,
soprattutto, bere meglio in casa del bovaro, felice per la dispensa
che avrebbe portato da Squillace.
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Don Vito Gasparro, originario di Montauro, era rimasto
orfano di madre in tenera eta. Il padre aveva sposato in seconde
nozze donna Vica Clementini, che viveva insieme alla sorella
nubile, donna Ersilia, e al fratello celibe, don Pietro: una famiglia
della piccola nobilta decaduta di Sant’Andrea. Quella nobilta peso
sui Clementini come una maledizione. La terra di loro proprieta
non era piu ben lavorata né amministrata. 1l che voleva dire, negli
anni intorno al 1925 in Calabria, fame nera. E non solo fame, ma
anche sete, sete d’acqua. | Clementini si fregiavano del don
nobiliare e non potevano, a causa del loro rango, abbassarsi ad
andare con la brocca a prendere I’acqua alle fontane del paese o
della campagna.

Per loro fortuna don Pietro era padrino di mio nonno. In
quell’epoca il padrinato nel Sud non era ancora un soggetto da
film, ma un modo per allargare la famiglia e aiutarsi
reciprocamente nelle vicende della vita. Per questo don Pietro
aveva insegnato a mio nonno a leggere, scrivere e far di conto. E
mio nonno mandava le sue figlie a prendere 1’acqua per donna
Vica e donna Ersilia, sopravvissute a don Pietro. Mia madre,
all’eta di otto anni, portava ogni mattina il latte di capra a donna
Vica che si era ammalata. Andava di buona voglia perché le due
vecchie sorelle le davano qualche nespola in regalo.

Si spaventd molto mia madre quando donna Vica le disse
di portare il latte solo fino al venerdi seguente, in quanto il sabato
sarebbe morta. Santa Brigida, che lei pregava assiduamente, le era
apparsa per comunicarle il giorno della propria morte. E cosi fu.

Don Vito si dimostro inetto a qualsiasi lavoro. Comincio a
bere e le terre avute in eredita finirono alla bettola. Ma egli
sapeva leggere, scrivere e spiegarsi in italiano. Si ingegno allora
di andare a sbrigare per gli analfabeti, come erano quasi tutti gli
andreolesi, le pratiche astruse e complicate presso la curia di
Squillace, la pretura di Davoli o altre ambascerie nei paesi vicini.
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Quando qualcuno gli affidava un incarico, era un grande

avvenimento perché don Vito riceveva anche un bottiglione di
vino che gli desse lena nell’andare.
Si metteva in cammino di buon’ora, avvolto d’inverno nel
mantello a ruota, e andava per valloni e viottoli prendendo
scorciatoie per arrivare prima. La strada era lunga, ma don Vito
non fu mai solo. Fino alla morte ebbe accanto la fedele sorella che
si chiamava Fame.
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5. LA PALLA DI FERRO

— Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.
Amen. Buona notte — disse il prete sorvegliante.

Il vento di grecale faceva battere con fragore le onde sulla
spiaggia; quel rumore era conosciuto, uguale, rasserenante. Nel
letto mi girai sul fianco e vidi, attraverso la finestra semiaperta, il
faro di Capo Rizzuto accendersi a intervalli regolari dall’altra
parte del golfo. Era morbida I’aria di fine settembre. Cominciava,
nell’autunno del 1952, la mia prima notte nel collegio salesiano di
Soverato. La prima notte dopo il giorno piu lungo della mia vita,
cosi mi sembro allora. E certamente era stato un giorno denso di
emozioni e avvenimenti per i miei undici anni. Il distacco da
Sant’Andrea era avvenuto nella mattinata e, mentre la macchina
che mi conduceva in collegio scendeva per i tornanti verso la
marina, provai lo strazio di chi deve abbandonare una cosa molto
amata. | miei genitori mi lasciarono dopo aver sistemato il
corredo ¢ 1 vestiti nell’armadio accanto al letto. L’addio di mia
madre era stato frettoloso:

— Adesso devo tornare a casa per allattare il tuo fratellino.
Se non ti piace il cibo che ti danno, mangia pane, molto pane —

In camerata, al buio, pensavo a casa mia e mi addolorava
non essere con mia madre, anche se con lei mi toccava recitare il
rosario. A quell’ora lo stava recitando da sola, mentre mio padre
gia russava. Volevo stare sveglio a pensare tutta la notte, ma per
fortuna il sonno venne a spegnere le mie ansie.

Una sera di quell’autunno la campanella suono per le
preghiere prima di andare a dormire. Nella cappella le luci erano
basse e la lampada a olio mandava guizzi rossastri a lato del
tabernacolo. Attimi di silenzio furono dedicati all’esame di
coscienza; poi recitammo 1’atto di dolore e chiedemmo a Dio
perdono dei nostri peccati. Il prete che dirigeva le preghiere
aggiunse:
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— E ora recitiamo un padrenostro per il primo di noi che
morira —

Una lugubre visione mi esplose nella testa: ero composto
nella bara con il vestito blu cucito per il collegio, il rosario
intrecciato alle mani, garofani e violaciocche ai lati del mio corpo.
Rivivevo anche gli attimi prima della morte: impallidivano le mie
gote e gli occhi rimanevano aperti finché una delle mie zie li
chiudeva con il pollice e I’indice, dopo aver toccato con quelle
stesse dita il pavimento, in segno di pace con la terra che mi
avrebbe accolto. Seduto sul banco, sentivo tremarmi le mani e le
ginocchia e mi scappo qualche goccia di pipi. Finsi di recitare il
padrenostro muovendo le labbra, ma senza pronunciare le parole
per non evocare la morte. La tenaglia dell’angoscia si allento e,
sempre tremando, andai con gli altri in camerata. Prima di
mettermi a letto infilai il pigiama nella maniera che un prete ci
aveva insegnato. Bisognava alzare un lembo della coperta, sedersi
sul letto con i piedi penzoloni, coprire le cosce con il lembo stesso
e infilare i pantaloni del pigiama stando in quella posizione, in
modo che nessuno potesse vedere il compagno vicino seminudo.

Ogni mattina ascoltavamo la messa e tutti noi collegiali ci
accostavamo all’altare per la comunione. Il prete che ascoltava le
nostre confessioni in un angolo in fondo alla cappella, mi
accoglieva con un sorriso di compiacimento e diceva:

— Ecco il mio piccolo Luigi Gonzaga! —

San Luigi Gonzaga ci veniva portato come esempio di
verginale purezza. Egli aveva rinunciato al ducato di Castiglione
dello Stiviere e di Mantova, abbandonando glorie e ricchezze, e si
era fatto gesuita. All’eta di sei anni era andato a Madrid, paggio
della bellissima imperatrice Maria di Spagna, e vi era rimasto due
anni. Per pudore non la guardd mai in viso cosi da non poterla
distinguere dalle altre dame di corte.

| salesiani ci proponevano anche, come modello di virtu, il
Beato Domenico Savio, morto a quattordici anni, puro come il
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giglio delle convalli. Egli diceva sempre: La morte ma non
peccati!

Non c’erano dubbi che all’inferno andava chi peccava
contro la purezza. | preti ci raccontavano di un bimbo di sei anni
morto una notte nell’oratorio di Torino. Don Bosco la mattina
seguente stava uscendo dalla sacrestia per dire la messa per la sua
anima, ma una mano forte e invisibile gli impediva di avvicinarsi
all’altare. Alla fine la voce del bimbo gli chiese di non pregare
per lui perché era dannato. Anche se era di appena sei anni, aveva
commesso peccato di impurita senza fare in tempo a pentirsi
prima di morire. Nemmeno don Bosco, fondatore dei salesiani,
aveva potuto fare piu nulla per lui.

Don Bosco aveva anche stretto un patto con il suo
compagno Luigi Comollo, quando studiava nel seminario di
Chieri: chi dei due moriva prima, doveva dare notizie al
sopravvissuto. Comollo mori poco dopo e una notte, con fragore
enorme e luce misteriosa, apparve al santo per tranquillizzarlo
perché era andato in paradiso.

Una prova diretta dell’inferno don Bosco ’ebbe quando
sogno di vagare in una landa desolata e buia. Una voce lo guido
verso un muro che era I’ultima cinta dell’inferno, lontana molte
miglia dalle fiamme. Don Bosco tocco il muro, seguendo le
istruzioni della voce, e la sua mano rimase realmente scottata e
dovette curarla. Non solo tremende erano le pene infernali, ma
anche eterne. Un predicatore ci ammoni sulla durata delle pene
riservate ai peccatori:

— Immaginate una palla di ferro grande quanto il vostro
pallone. Su quella palla una formica fa un solo passo ogni mille
anni con il suo piccolissimo piede. Passeranno milioni di anni e la
formica consumera la palla, ma in quel momento I’eternita delle
pene sara solo all’inizio —

E ci fece recitare I’Esercizio della Buona Morte. Era la
rappresentazione degli ultimi istanti di un moribondo, una sacra
sceneggiata di grande effetto, scritta dal napoletano Sant’ Alfonso.
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Quella recita mi riempiva di profonda mestizia man mano che
andavamo ripetendo:

— Quando 1 miei occhi offuscati e stravolti all’orror della
morte imminente fisseranno in Voi gli sguardi languidi e
moribondi,

— Misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

— Quando le mia labbra fredde e tremanti pronunzieranno
per ’ultima volta il vostro nome adorabile,

— Misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

— Quando le mie guance pallide e livide ispireranno agli
astanti la compassione e il terrore, ed i miei capelli bagnati dal
sudore della morte, sollevandosi sulla mia testa, annunzieranno
prossima la mia fine,

— Misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

— Quando le mie orecchie, presso a chiudersi per sempre ai
discorsi degli uomini, si apriranno per intendere la vostra voce,
che pronunziera I’irrevocabile sentenza, onde verra fissata la mia
sorte per tutta I’eternita,

— Misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

— Quando la mia immaginazione, agitata da orrendi e
spaventevoli fantasmi, sara immersa in mortale tristezza, ed il mio
spirito, turbato dall’aspetto delle mie iniquita e dal timore della
vostra giustizia, lottera contro I’angelo delle tenebre, che vorra
togliermi la vista consolatrice delle vostre misericordie e
precipitarmi in seno alla disperazione,

— Misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

— Quando versero le mie ultime lacrime, sintomo della mia
distruzione, ricevetele in sacrificio di espiazione, affinche io spiri
come una vittima di penitenza, ed in quel terribile momento,

— Misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

— Quando avro perduto 1’uso di tutti i sensi, ed il mondo
intero sara sparito da me, ed io gemero nelle angosce dell’estrema
agonia, e negli affanni di morte... —
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6. ILLETTO VUOTO

L’Istituto Salesiano di Soverato costava parecchio e
potevano frequentarlo solo gli studenti di famiglia benestante. |
miei genitori rimasero allibiti quando pagarono il primo trimestre,
piu di trentamila lire di allora, srotolando grandi biglietti da mille
lire per un numero di volte che mi sembro infinito. Mia madre mi
disse chiaramente, una volta che venne a trovarmi, che era una
spesa troppo alta per la nostra famiglia. Da quel momento io vissi
le giornate di collegio come un bene che fatalmente si andava
esaurendo.

Mia madre era per0 decisa a farmi studiare e andava
ripetendo: Tu non devi fare il mestiere di tuo padre. Lo so io
quanto fatica e quanto suda quell uomo!

Mio padre cominciava a lavorare all’alba da quando mio
nonno Salvatore mori nel 1922 e lo lascio, a quattordici anni,
primo di otto figli. Egli non aveva fatto in tempo a imparare 1’arte
del fabbro, che era il mestiere dei maschi nella sua famiglia.
Dovette allora iniziare a martellare sull’incudine, troppo alta per
la sua eta, finché aveva le mani gonfie di vesciche. Da solo aveva
imparato tutti i segreti per forgiare e lavorare il ferro. Percio era
solito dire: Se il mondo fosse di ferro, saprei io come aggiustarlo.
Purtroppo é di un materiale che nessuno conosce!

lo andavo a guardarlo mentre batteva il ferro rovente,
attorniato da numerosi apprendisti. Sotto il suo maglio, che
risuonava fino alla marina, sprizzavano scintille e prendevano
forma ferri d’asino, zappe e decine di altri arnesi.

lo avevo una sola alternativa per continuare gli studi, il
Seminario Vescovile di Squillace, perché Sant’ Andrea allora era
priva di scuole medie. Cosi si avverava anche il sogno di mia
madre di avere un figlio prete. Del resto, oltre che un suo
desiderio, era un suo e mio dovere perché, quando ero nel suo
grembo, lei aveva fatto voto al Signore di farmi sacerdote.
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Una mattina di settembre, all’inizio della seconda media,
mia madre mi condusse a Squillace in una macchina da noleggio.
Lo spettacolo del seminario fu sconvolgente per me che avevo
gustato il lindore, la buona cucina e la pulizia dei servizi del
collegio salesiano. A Squillace tutto era vecchio, cadente,
abbandonato; le camerate erano sporche e umide e le poche
toilette spesso senz’acqua. Non c’era nessuna doccia € nessuna
vasca da bagno. Capii con disgusto che fino all’estate successiva
non avrei potuto lavare il corpo perché anche le vacanze di Natale
e Pasqua bisognava passarle in seminario.

Tra i miei compagni c’era Biordo, un seminarista di

Pazzano, paese vicinissimo a Stilo. Egli comincio a star male nel
mese di novembre e rimase a letto nella camerata perché non
c’era infermeria. lo fui incaricato di portargli da mangiare su un
vassoio, ma quel ragazzino dagli occhi dolci e intelligenti
diventava sempre piu magro, rifiutava il cibo e mi chiedeva di
stare con lui per fargli compagnia.
Sentivo che stava succedendo qualcosa di grave e ne parlai ai
miei superiori. Dopo pochi giorni vennero i suoi genitori e lo
portarono via. Durante le vacanze natalizie ci dissero che Biordo
era morto proprio alla vigilia di Natale e I’avevano sepolto nel
cimitero di Pazzano.

Non lontano da quel cimitero si erge il bel monte
Consolino, dove Tommaso Campanella andava cercando I’erba
moly della saggezza. Ma non la trovo e invecchio rinchiuso per
ventisette anni nelle carceri del Maschio Angioino e di Castel
dell’Ovo a Napoli, e per altri sei nelle prigioni del Sant’Uffizio a
Roma. Undici anni per ognuno dei tre vizi che voleva combattere,
come aveva scritto di se stesso:

lo nacqui a debellar tre mali estremi
tirannide, sofismi, ipocrisia.

In due tondi della cappella del seminario erano affrescati
Santo Stanislao Kostka e San Gabriele dell’ Addolorata, due eroi
della castita morti giovani. Santo Stanislao era polacco ed entro
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giovanissimo nell’ordine dei gesuiti, vera anticamera del
paradiso. San Gabriele era un passionista dell’Umbria e sentiva
fortissimi gli stimoli della carne. Per penitenza dormiva con la
rozza veste di lana nera e d’estate Si copriva con le coperte
invernali.

Il nostro padre spirituale ci aveva raccomandato di seguire
I’esempio di San Gabriele nominando, prima di addormentarci,
alcuni santi come custodi delle varie parti del nostro corpo. Quei
celesti guardiani, messi a notturno presidio, avrebbero vigilato
perché ci addormentassimo e ci svegliassimo senza macchia di
peccato.

Una sera di aprile il gigantesco economo don Conte ci
raduno nel parlatorio. Stranamente non si mise a distribuire sulle
nostre teste, come faceva sempre, dei colpi dati con un mazzo di
chiavi che teneva nascosto nel palmo dell’enorme mano. Ci disse
solo che un padre missionario avrebbe dovuto parlarci e ci lascio
in sua compagnia. Il missionario era reduce di trent’anni di
Brasile e aveva una barba bianca e fluente. Era imbarazzato e non
sapeva da dove cominciare, ma noi ignoravamo il motivo della
riunione. Alla fine, con il rossore che gli saliva agli zigomi da
sotto la barba, chiese se qualcuno di noi conosceva il significato
del verbo latino tangere. lo scattai a dire:

— Toccare! —

— Bravo! — mi elogio il missionario.

E continuo spiegandoci che alla nostra eta potevano
succedere cose strane, come per esempio sognare una donna e
svegliarsi bagnati al mattino. Questo non era peccato. Ma se da
svegli ci soffermavamo con diletto su quei sogni, e se le mani
facevano quello che dice il verbo latino, cioe toccare, il serpente
infernale si impossessava della nostra anima.

Da quella sera cominciai ad avere paura di andare a letto.
Temevo di sognare una donna ed ero ossessionato dal serpente
che immaginavo accovacciato sotto le lenzuola, pronto a scivolare
sui miei genitali. Quelle paure mi fecero perdere completamente
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I’appetito, non stimolato certo dal pessimo cibo che ci davano, e
diventai di una magrezza spettrale. Una sera, vinto dalla fame,
trangugiai la brodaglia di cavolo nella quale navigavano piccoli
insetti neri e mangiai anche, invece di darla come sempre ai miei
compagni, I’odiosa fetta di mortadella cotta nel sugo rossiccio e
ripugnante. Durante [’ultima ricreazione cominciai ad avere
ronzio alle orecchie e mal di testa. 1| mattino seguente avevo la
febbre ed ero scosso da brividi. Nella camerata rimasi da solo per
due giorni, coricato sul fianco destro. Non avevo il coraggio di
girarmi sul sinistro perché da quella parte avrei visto il letto,
Vuoto e senza materasso, che era stato di Biordo.

A meta della mattina del terzo giorno, durante 1’intervallo
delle lezioni, venne a trovarmi il mio professore di lettere, don
Ciccio Laugelli, che era di Amaroni, paese vicino a Girifalco.
Oltre all’insegnamento, don Ciccio era anche uno dei quattro
parroci di Squillace. La mia cera dovette fargli una brutta
impressione ed esclamo:

— Con quella faccia staresti bene in cappella tra Santo
Stanislao e San Gabriele. Cosa ti succede? —

Allora gli accennai del missionario e del serpente. Egli
insistette nel chiedermi dettagli, scopri la storia del toccare e
divento paonazzo. Roted gli occhi grifagni, per poco non inghiotti
il mozzicone di sigaro che teneva in bocca, e shotto:

— Sono pazzi, pazzi da legare! Cosa vi mettono in testa,
invece di aiutarvi a crescere, che € gia cosa tanto difficile! 1l sesto
comandamento ¢ un’invenzione dei preti. La Bibbia proibiva
I’adulterio, 1’accoppiamento con la donna sposata a un altro, per
evitare conflitti tra i maschi. | preti hanno falsificato quel
comandamento chiaro in un tortuoso: Non commettere atti impuri.
Alzati e vieni a scuolal! —

Mi vestii e andai in classe con don Ciccio, che mi
sosteneva perché le gambe mi tremavano per la debolezza.
Arrivati nell’aula, comincio la lezione di storia, ma la faccenda
del sesto comandamento lo aveva contrariato e s'interrompeva
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continuamente. A un certo punto non si trattenne piu e disse con
voce che gli tremava per la rabbia:

— Come si permettono i vostri superiori di darvi certi
insegnamenti in nome di Dio? Non dice San Giovanni: Deum
nemo vidit umguam?* Sicuramente non 1’ha visto quella talpa
vestita di viola del vescovo Fares. E nemmeno quell’altra talpa
vestita di porpora dei cardinal Sirleto che nel 1565 fondo questo
seminario. Si, talpa che elargiva le indulgenze a quanti
assistevano ai roghi degli eretici qui, sulla piazza attaccata al
vostro cortile... Maledictus homo qui confidit in homine!** —

* Dio non I’ha visto mai nessuno
**Maledetto ’uomo che ha fiducia nell’uomo
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7. LA CROCE DI SMERALDI

Una sera il vescovo Fares venne nella camerata, mentre in
ginocchio davanti al lettino dicevamo le preghiere prima di
metterci a letto, e ci raccomando:

— Dovete recitare con particolare fervore le tre avemarie in
onore della Madonna, vergine prima, durante e dopo il parto.
Questa preghiera vi preservera da molti mali dell’anima e del
corpo —

Camminava alto e solenne tra le due file di lettini con il rosario in
mano. Noi leggevamo le preghiere dal libricino aperto sul letto,
alla debole luce della lampada che rimaneva accesa tutta la notte.

Il vescovo aveva cominciato a notarmi. Ero ubbidiente,
bravo negli studi e davo buone speranze. Cosi aveva scritto il
rettore nelle mie note personali. Ero anche piu alto dei miei
compagni e il vescovo mi scelse come chierico caudatario. Nelle
processioni egli avanzava in veste viola e cappa magna, anche
quella di colore viola, che terminava con una coda lunga circa tre
metri. lo dovevo reggere la coda della cappa senza farla strisciare
per terra e senza tenderla troppo, ma lasciandole fare una bella
curva verso il basso. Per la novena di Natale il vescovo chiese, a
me solo, di sedere ai suoi piedi sui gradini del trono durante le
funzioni in cattedrale e mi aveva avvertito:

— Quando ti tocco con il piede non & per darti un calcio,
ma per avvisarti che devi alzarti e porgermi il libro per la lettura —

Dopo la messa della notte di Natale dovetti accompagnare
il vescovo fin dentro il vescovado per reggergli la coda. Egli mi
mise una mano sulla testa e disse:

— Vuoi veramente farti sacerdote? —

Quasi in estasi risposi:

— Si, Monsignore, lo voglio veramente! —

— Si, é Dio che ti chiama. Egli ti predilige e vuole che tu
passi la vita al suo santo servizio. Ti rendi conto del grande dono
che ti fa, del privilegio che ti concede? Tu diventerai sacerdote e,

37



chissa, anche vescovo come me. Se 1’Onnipotente vuole,
indosserai la veste bianca e siederai sul trono di Pietro: perché
no? E con questo legno che si fanno le croci. Il papa era un
seminarista come te, forse nemmeno bravo come te —

lo tornai in camerata esultante. Sapevo che ormai mi
attendevano alti destini. Non ne avrei parlato con anima viva
perché quello era un segreto tra me e il vescovo, successore degli
apostoli, per bocca del quale Dio mi aveva parlato.

In quel periodo mi stavo allungando di statura e mi
preoccupavo perché nella parte interna delle braccia si erano
create delle smagliature. Ogni giorno, durante le ore di studio,
andavo nella toilette, mi sbracciavo e osservavo le smagliature per
vedere se crescevano. lo credevo che fossero segni di una
tubercolosi galoppante che poteva manifestarsi all’improvviso
con uno shocco di sangue. Era successo cosi al giovane organista
del mio paese che, quando ebbe lo sbocco di sangue, ando a
inginocchiarsi ai piedi dell’altare di San Gerardo, e lo invoco
piangendo:

— Aiutami, ti supplico, non lasciarmi morire! —

Ma il santo guardava impassibile il crocefisso sanguinante che
teneva nelle mani. E il giovane organista era morto nella
costernazione generale.

Un pomeriggio don Alfredo, segretario del vescovo, venne
a dirmi che il giorno dopo saremmo andati a Sant’Andrea per la
celebrazione di una festa. La mattina seguente stavamo uscendo
dal vescovado per entrare in macchina, quando all’improvviso
scoppio un rumore assordante. Era una grandinata di eccezionale
furia con chicchi grossi come noci. Il vescovo si tolse la berretta
viola, recito in latino una preghiera e fece un segno di croce verso
il cielo. Con mia meraviglia cesso la gragnuola di ghiaccio. In
quel trambusto ci era sfuggita la presenza di due donne, madre e
figlia, vestite poveramente, che aspettavano di poter parlare al
vescovo. Le due donne venivano da Nardodipace e chiedevano la
somministrazione del sacramento della cresima per la figlia che
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altrimenti non poteva sposarsi. Don Alfredo voleva aiutarle e
stava chino, in atteggiamento di muta intercessione, di fronte al
vescovo che era di Foggia e non capiva lo stretto dialetto delle
Serre Calabresi.

— Cosa dice, cosa dice? — chiedeva.
Feci io da traduttore:

— Dice che hanno gia fatto i preparativi per lo sposalizio,
hanno anche macellato i capretti per il pranzo di nozze —

— Cresime individuali il giovedi dalle nove alle dodici —
disse il vescovo in maniera che non ammetteva repliche, e
comincio a scendere la gradinata.

Madre e figlia rimasero imbambolate, incredule per il rifiuto fatto
loro dal vescovo in persona.

A Sant’Andrea sfilammo in processione per le vie del
paese. lo seguivo il vescovo per reggergli la coda e quando
passammo davanti a casa mia vidi mia madre affacciata alla
finestra. Lei rimase con la mano alzata senza nemmeno terminare
il segno di croce e il suo viso si rabbuio per lo sgomento. lo ero
I’ombra di quello che aveva visto qualche mese prima a Squillace,
quando era venuta a farmi visita. Ero talmente magro che quasi
mi piegavo in due. La processione rientro in chiesa ed io
accompagnai il vescovo negli appartamenti. Allora, nel breve
corridoio che separa la sacrestia dal collegio dei Padri Liguorini,
apparve mia madre che si piazzo di fronte al vescovo. C’era nel
suo sguardo una grande determinazione ed io ebbi timore che
affrontasse Sua Eccellenza facendomi fare una brutta figura. Lei
si impunto:

— Mio figlio non sta bene, ha bisogno di cure.
Lasciatemelo a casa almeno una settimana, poi torna in seminario

— Se non torna subito con me, non potra piu tornare —
rispose secco il vescovo.
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Mia madre divento terrea. Capi che non c’era nulla da fare e mi
allungo un pacchetto con due soppressate e alcune uova che aveva
portato in previsione di un diniego.

Stavamo lasciando Sant’Andrea per andare a Gagliato,
dove ci attendevano vespri solenni, quando si fece strada tra la
folla una donna che conoscevo, ma ignoravo perché si rivolgesse
piangendo al vescovo:

— Se non venite a casa a benedirlo, mio figlio muore. Per
carita, salvatelo! —

Dai commenti dei presenti capii che il suo giovane figlio
stava morendo per un tumore. Ero sicuro che il vescovo si sarebbe
fermato a casa della donna in quanto era sulla strada che
dovevamo percorrere in macchina. Il vescovo guardo 1’orologio e
disse:

— Perché non me lo avete detto prima? Adesso ho un
impegno. Tornate a casa, buona donna, mando la mia benedizione
a vostro figlio e non morira —

Ma non funziono come per la grandine, e il giovane mori di li a
poco.

Rientrati a Squillace, il vescovo si tolse la croce pettorale
e la diede al suo cameriere Rinaldo per conservarla. Portava
quella croce d’oro con grossi smeraldi solo nelle occasioni
solenni. Fares 1’aveva ricevuta in dono da papa Pio XII per la sua
consacrazione episcopale.
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8. IL MALESSERE

Nel 1955 finii la terza media e non mi dispiacque lasciare
Squillace. Avrei continuato gli studi nel Pontificio Seminario
Regionale di Catanzaro. Li c’erano tutte le classi di
insegnamento: due anni di ginnasio, tre di liceo classico, uno di
filosofia e quattro di teologia che terminavano con 1’ordinazione
sacerdotale. A Squillace eravamo vestiti come tutti i ragazzi della
nostra eta; a Catanzaro si portava la sottana da prete. Non mi
entusiasmava |’idea di dover portare quella veste nera, ma non
avevo il minimo dubbio che dovessi e volessi diventare sacerdote.
Di conseguenza non mi rimaneva che accettare quella
fastidiosissima costrizione. All’inizio dell’anno scolastico ci
recammo in fila all’altare davanti al quale stava il vescovo Fares.
Ci inginocchiammo davanti a lui che ci aiuto a indossare la veste,
la cotta candida, il colletto bianco e rigido, e ci istrui dicendo:

— Siete entrati nella milizia di Cristo e vi ho consegnato la
divisa dei suoi soldati. Felici voi, che siete stati prescelti a un
compito che piu grande e nobile non si pud immaginare su questa
terra! Abbiate cara la vostra veste, portatela sempre con amore,
accettando, anzi godendo del disprezzo del mondo. Voi avete
detto no alle glorie terrene, a Satana, alle lusinghe fatue e
dissipatrici della carne. No anche alla famiglia di origine, no alla
possibilitd di formare una vostra famiglia. \VVoi siete la schiera
eletta chiamata a lavorare nella vigna del Signore —

La padrona indiscussa del seminario era la campanella,
che scandiva tutti gli impegni della giornata con voce piena e
decisa. La sveglia suonava alle sei meno dieci del mattino e noi
borbottavamo le prime preghiere. Seguiva una veloce pulizia e
un’uscita in cortile a fare ginnastica per venti minuti.
Ritornavamo in camerata per indossare la veste e andavamo in
cappella per la messa, preceduta da mezz’ora di meditazione
individuale in silenzio. | piu zelanti facevano la meditazione in
ginocchio, come facevo anch’io perché soffrivo di forti attacchi di
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colite. Stando in ginocchio, potevo appoggiare la pancia contro lo
schienale del banco davanti per attutire i rumori e i dolori del
ventre.

Alle preghiere obbligatorie fatte in comune si

aggiungevano quelle facoltative individuali. Tra di noi si era
instaurata una santa gara tra chi acquistava piu meriti per il cielo.
Oltre al rosario recitato ogni sera in cappella, se ne potevano
recitare altri durante il passeggio o la ricreazione. Ma era un atto
di ostentazione tenere la corona in mano. Dal Nord Italia era
arrivata una novita che ci conquisto subito in massa. Consisteva
in un anello con dieci piccole tacche che corrispondevano alle
dieci avemarie di ogni posta del rosario. Portavamo quell’anello
infilato nell’anulare e il pollice lo faceva scorrere di una tacca per
ogni avemaria.
Durante il passeggio non conversavamo, ma camminavamo con
aria compunta recitando mentalmente il rosario. A volte, se la
passeggiata era lunga, si potevano recitare tutte le quindici poste.
Erano centocinquanta avemarie, quindici paternostri e altrettanti
gloriapatri.

Trascorsi cosi tre anni ¢ nell’autunno del 1958 iniziai a
Catanzaro la seconda classe del liceo. Avevo passato le vacanze
estive accanto a mia madre ammalata ed ero stremato. Cominciai
a soffrire di forte mal di testa. Il dolore era feroce e di intensita
crescente. Era come un granchio che mi azzannava la nuca e mi
impediva perfino di respirare normalmente. Ma la cosa piu
sconcertante, per me che avevo diciassette anni, era 1’improvviso
desiderio che sentivo di una donna. Tutte le preghiere e le
pratiche di pieta erano una barriera inutile contro 1’invadenza di
donne nude che affollavano la mia mente. Ero shalordito e non
capivo chi avesse evocato quelle nudita. Certamente non io;
doveva essere il Maligno che ingaggiava con me la lotta per la
conquista della mia anima. Cominciai a temere I’arrivo della
notte, quando non potevo distrarmi con la scuola o la ricreazione.
Stavo al buio con gli occhi chiusi ma ben sveglio, il rosario
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intrecciato alle mani, rigido e immobile nel letto in modo che le
lenzuola non facessero il minimo strofinio contro la mia
eccitazione.

Ero ricorso al metodo di San Gabriele dell’Addolorata. Affidavo
il mio corpo, testa, cuore, mani, a vari santi perché vegliassero
sulla mia purezza durante le ore notturne. Recitavo rosari e
preghiere fino all’alba, mentre i miei compagni russavano
sonoramente. Mi svegliavo dopo una o due ore di sonno, con la
testa pesante, un gran mal di pancia, la bocca amara e asciutta e
I’attesa di una giornata segnata dalle stesse preghiere, gli stessi
ritmi, le stesse fantasie di donne tentatrici.

Dovevo assolutamente parlarne al padre spirituale, anche
se mi vergognavo da morire e non sapevo quali termini usare per
indicare i turbamenti del mio corpo. Un pomeriggio mi feci
coraggio e andai da lui. Eravamo solo noi due seduti di fronte.
Egli approfondi la materia con dettagliatissime domande.
Arrossivamo tutti e due, io nello sforzo di aprirmi su argomenti
scabrosi, lui per la franchezza delle mie risposte. Mi disse che
voleva studiare il mio caso consultando i testi di Teologia Morale.
Si mise a mia disposizione e mi raccomando di andare da lui
quando volessi. Egli si rendeva conto della delicatezza della
materia, dalla quale dipendeva non solo la mia formazione di
futuro sacerdote, ma anche e soprattutto la mia salvezza eterna.
Quella era la vera posta in gioco, come mi spiego:

— Mio caro giovane, € la carne che si ribella alla legge
divina, impastati come siamo di fango e di peccato. Devi
mortificare il tuo corpo con la penitenza, come scrive San Paolo:
Castigo corpus meum et in servitutem redigo.* Non dimenticare
che il corpo muore e rimane qua, qua, mentre I’anima vola in
cielo a godere tra i beati —

E rafforzava il suo discorso battendo ripetutamente con il piede
sulla pedana di legno per indicare la terra dove sarebbero finite le
spoglie mortali. Alla fine il padre spirituale mi esortd a non
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indugiare minimamente sui pensieri impuri e, se sentivo la
libidine serpeggiare nelle mie vene, a leggere la Bibbia.

*Castigo il mio corpo e lo riduco in schiavitu

Ma la Bibbia non si dimostro adatta ai fini che dovevo perseguire,
riempire cioé il mio cuore di timore di Dio e cancellare dalla mia
mente ogni desiderio carnale. Al contrario, sentivo che Dio era
profondamente ingiusto nel concedere ad Abramo moglie e
schiave con le quali si giaceva. Addirittura Giacobbe aveva
sposato due sorelle, Lia e Rachele, le quali gli facevano mettere
incinte anche le loro serve. E poi c¢’era Salomone, il re piu saggio
della terra, gradito al Signore nostro comune Dio. Salomone
aveva avuto settecento principesse per mogli e trecento
concubine, tra le quali molte straniere moabite, ammonite,
idumee, sidonie, ittite. Per non parlare dei palazzi reali, degli
schiavi, degli eserciti, delle vesti di porpora e della regina di Saba.
Al confronto mi apparivano miseri la mia veste nera e i voti di
castita, poverta e ubbidienza, che avrei dovuto pronunciare e che
mi avrebbero accompagnato fino alla morte. Mi prendeva, in
maniera inconsapevole, il desiderio di una vita diversa, anche se
non avevo dubbi sulla mia vocazione sacerdotale.

Un pomeriggio, mentre ero intento alla lettura della Bibbia
per scacciare un pensiero impuro vidi, dalla finestra dello studio,
il cielo tingersi a ponente di violetto e rosa. Con una scusa lasciai
i miei compagni e andai sulla terrazza. Stormivano al vento di
primavera le palme giu nel cortile. Il maestrale puliva i contorni
azzurrini della Sila e faceva luccicare a est lo Jonio come un lago
d’argento, mentre a ovest il vulcano di Stromboli spiccava nero
nel Tirreno dorato del tramonto. Di fronte a tanta magnificenza
mi rasserenai e considerai il mio conflitto con piu calma.

Cominciai a dubitare che la Bibbia, il padre spirituale e le
preghiere potessero spegnere il fuoco delle mie vene, antico e
inestinguibile come la lava che il vulcano eruttava dalle
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profondita della terra. Ero perplesso e non sapevo che fare né cosa
era bene o male per me.
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9. QUANDO CARMELA CANTAVA

Mia madre comincio a star male nel 1952, dopo la nascita
del sesto e ultimo figlio, mio fratello Bruno, quando aveva
trentacinque anni. Sei gravidanze e poi sei figli da allattare e
allevare I’avevano portata sull’orlo di un esaurimento nervoso.
Ma c’era dell’altro. Difatti, appena nato I'ultimo figlio, per non
incorrere in peccati di sesso con mio padre, mia madre decise di
dormire in una camera separata. E da allora mai piu dormi con lui,
anche se era nel pieno della sua florida bellezza.

Su quello i preti erano rigorosissimi. Sesso senza figli
portava diritto alla dannazione eterna, un peccato per il quale in
confessione negavano 1’assoluzione. I rapporti tra mia madre e
mio padre si guastarono e i litigi scoppiarono furiosi in presenza
di noi piccoli, che assistevamo terrorizzati alle loro minacce. Mio
padre di uccidersi con il revolver, dopo aver ucciso noi tutti; mia
madre di impiccarsi, secondo una minaccia abituale delle donne
andreolesi, quando volevano imporre la propria volonta a tutti i
costi:

Se non fate come dico io, prendo una corda e m'impicco!

Piu di una domenica assistemmao, con il cuore in gola, a
scenate disgustose quanto spaventose davanti alla tavola non
apparecchiata. La famiglia era allo sbando, ma il Maligno era
sconfitto. 1l peccato di sesso non era stato commesso e Dio
trionfava, anche se mio padre a furia di bestemmie lo tirava giu
dal celeste trono con un lungo codazzo di angeli e santi.

Poi sopravvenne il tracollo di mia madre. Comincio a
rifiutare il cibo e a ingurgitare tutte le medicine che i medici di
Sant’Andrea, di Catanzaro, di Reggio Calabria e il professor
Nicola Pende di Roma le andavano prescrivendo. Lei continuava
a non prender sonno e volle andar via di casa, passando mesi dai
suoi genitori e poi dalla zia Maria Antonia.

In una viuzza vicina alla casa di quella zia abitava una
famiglia che aveva un pollaio, dove c’era un gallo con molte
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pollastre. Quel gallo lanciava il suo chicchirichi di primo mattino,
disturbando mia madre che solo a quell’ora riusciva a prendere
sonno. Lei se ne lamento con mio padre, il quale offri del denaro
ai padroni del gallo perché lo uccidessero. Il denaro fu rifiutato,
ma quella sera stessa la padrona ando al pollaio, afferro il gallo
per le ali e lo porto in cucina. Gli lego le zampe, lo strinse tra le
ginocchia, gli infilo nell’orecchio una punta delle forbici e gliela
giro dentro per facilitare 1’uscita del sangue e rendere cosi le sue
carni piu prelibate. Il gallo si agitd convulsamente e, convinto
come era che il suo canto facesse sorgere il sole, tentd un ultimo
chicchirichi per diradare le tenebre che gli calavano addosso.

Mio padre comprese che si trattava di qualcosa di serio, si
calmo e si prodigo con ogni mezzo per far guarire mia madre alla
quale voleva molto bene. Vista I'inutilita dei medici e delle
medicine, furono mobilitate le fattucchiere e i maghi di
Sant’Andrea capaci di togliere il malocchio. Perché, secondo
nonna Marianna, era tutta invidia che la gente del paese aveva nei
confronti della mia famiglia. Troppi soldi guadagnava mio padre
come fontaniere dell’acquedotto e con I’officina! Si permetteva il
lusso di comprar casa, prestare soldi senza interessi, mettere
risparmi all’ufficio postale e addirittura far studiare i figli. Nonna
Marianna andava ripetendo:

— Siete bruciati vivi dall’invidia. Altro che medici e
medicine ci vogliono! —

E si reco da Antonio il mugnaio, il quale aveva grande potere
contro il malocchio, e si mise a recitare in latino maccheronico:

— Fugis, fugis, fetentis Judas, lavabus, lavabus... —

La formula del mugnaio non ebbe effetto e allora venne da
Catanzaro il grande mago Piscioneri. Arrivava in macchina con
autista, preparava sul como di casa un altarino e recitava anche lui
formule misteriose. La sua diagnosi non lasciava dubbi:

— Signora mia, voi avete addosso la peggiore specie di
malocchio, in tanti anni non ho visto nulla di simile. Forse vi
posso aiutare, ma dovro tornare molte volte —
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Dopo circa quattro anni di gravi sofferenze, lo stato di
salute di mia madre si aggravo al punto che si temette per la sua
vita. Ci volle tutto il coraggio e la forza d’animo di mio padre per
vincere la vergogna del paese e decidere il ricovero di lei nella
clinica psichiatrica di Villa Nuccia a Catanzaro. Era un ricovero
molto costoso in una clinica privata diretta dal dottor Puca, il
quale non si capacitava come mai da Sant’Andrea gli arrivassero
tante pazienti. Alla fine trovo la spiegazione nel vento che soffia
spesso al mio paese, posto in alto su tre colline. 1l dottor Puca
sarebbe stato nel vero se avesse aggiunto che, di quel vento
seminatore di follia, i preti erano, come Eolo, custodi e
dispensieri dagli otri della loro ignoranza.

Dopo una permanenza di due mesi a Villa Nuccia mia
madre si riprese alquanto e torno a casa. Durante le vacanze estive
io dovevo farle compagnia per tutto il giorno. Lei cercava sollievo
nelle pratiche di pieta e recitava novene e preghiere scritte sul
retro delle immaginette che baciava con grande devozione. o mi
ritrovavo a fine giornata con un senso di accoramento e
spossatezza. Rientrare poi in seminario per ’inizio del nuovo
anno scolastico era per me come un premio. Non ce la facevo piu
a stare giorno dopo giorno accanto a mia madre che mi
angosciava con le stesse domande:

— Perché non muoio? Cosa sto a fare su questa terra?
Quando arriva il bel riposo eterno? —

La malattia di mia madre non fu tenuta nascosta. Parenti,
amici, curiosi venivano a farle visita e a suggerire rimedi al suo
male come tisane di erbe, acqua di Lourdes portata in bottigliette
a forma di Madonna, medaglie miracolose. Mia madre non
migliorava e allora la sua affettuosa sorella Franceschina, suora
salesiana, con santa astuzia raccomando di pregare i beati
salesiani Maria Mazzarello e Michele Rua. Quei beati dovevano
ancora dare prova definitiva di santita con altri miracoli per essere
canonizzati dal papa. Bisognava percio approfittare della

48



situazione e chiedere loro la guarigione di mia madre prima che i
beati facessero il miracolo a favore di qualcun altro.

Spesso le donne che tornavano dalla campagna si
fermavano da mia madre per lasciare primizie degli orti che
potessero stimolarle 1’appetito e farle passare il bruciore di
stomaco. Celestina, la nostra vicina, un giorno venne a trovarla:

— Carmela, ti ho portato i finocchi freschi! —

E suggeri anche di andare dalla santa di Petilia Policastro. | poteri
di quella donna erano grandiosi, non si era mai visto nulla di
simile in Calabria. Mio padre, anche se incredulo, decise di
andare dalla santa e torno con la medicina risolutiva. Era un
intruglio che mando mia madre in catalessi e quasi la fece morire.

Nell’estate del 1958, non vedendo nessun miglioramento

di mia madre, presi io la situazione in pugno. Troppe vacanze
avevo passato in quell’inferno quotidiano di lamenti e invocazioni
della morte. Non ne potevo piu e, d’altra parte, mi rendevo conto
che mia madre soffriva realmente. Decisi allora di andare a piedi
in pellegrinaggio da Sant’Andrea a Torre di Ruggiero per la festa
della Madonna delle Grazie 1’8 settembre.
A quell’epoca erano ormai pochi quelli che vi andavano a piedi.
lo volevo pero ottenere la grazia con un pellegrinaggio di
penitenza e avevo coinvolto nel mio progetto un compagno di
seminario di Davoli, Nicola Seminaroti, perché sua madre
conosceva la montagna che dovevo attraversare. Da solo mi sarei
perso nei boschi delle Serre.

Il pomeriggio del 6 settembre lasciai il paese e mi avviai
per la strada che da Sant’Andrea va verso Davoli. Camminai per
ore fino a San Sostene, 1’oltrepassai ¢ arrivai a casa di Nicola,
dove mi attendeva una cena cordiale. La notte non portd
consiglio, ma un temporale di fine estate con tuoni tanto forti che
ci svegliarono. All’alba si pose il dilemma se rimandare tutto
all’anno seguente, ma vinse il mio desiderio di compiere il
pellegrinaggio. Allora io con Nicola e sua madre, tutti e tre vestiti
di nero e con grandi ombrelli, andammo per boschi di castagni
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con i ricci gonfi. Ci inerpicammo nel fango sotto la pioggia
scrosciante mentre i fulmini, a pochi passi da noi, si abbattevano
sugli alberi con fragore d’inferno. Ci inoltrammo poi sotto i faggi,
bui per il tempo cattivo ¢ 1’oscuro fogliame e a mala pena
riuscivamo a intravedere il sentiero alla luce violetta dei lampi.
Finalmente, dopo otto ore di faticoso cammino, arrivammo vicino
al paese di Cardinale. Un pastore, che sotto una grande roccia si
riparava dalla pioggia, ci indico una scorciatoia per Torre di
Ruggiero, dove arrivammo bagnati e trafelati. Entrai nel santuario
e pregai la Madonna con fervore. Uscendo dalla chiesa vidi mio
padre che, spaventato dal temporale, era venuto a cercarmi e
tornai con lui in pullman a Sant’ Andrea.

Pochi giorni dopo rientrai in seminario a Catanzaro, ma
anche Ii la malattia di mia madre mi perseguito. Lei fu ricoverata
di nuovo a Villa Nuccia; io non potevo fare a meno di andare a
trovarla almeno una volta alla settimana e mi fermavo da lei un
paio d’ore che rubavo con ansia allo studio e ai compiti. Lei si
lamentava sempre per il dolore che le procurava I’elettroshock,
guando la corrente elettrica le rovistava dolorosamente le carni.

Finalmente lei accenno una ripresa e fu dimessa. Si incupi
pero. Si copri di vestiti scuri, frequento la chiesa piu assiduamente
e riacquisto peso lavorando all’aria aperta nella campagna dei
suoi genitori.

Da allora si spense la luce vivissima dei suoi occhi e non canto
pit con la sua voce limpida che le vicine si fermavano ad
ascoltare.
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10. IL VALLONE DI BRUNO

Il rettore Monsignor Criscito aveva deciso che bisognava
sprovincializzare I’ambiente del seminario di Catanzaro. Lui
aveva insegnato per lunghi anni Diritto Canonico e Teologia
Morale nel Seminario Regionale di Assisi e organizzo cosi una
gita a Roma e in Umbria. A Roma fummo ricevuti dal cardinale
Pizzardo, Prefetto della Sacra Congregazione dei Seminari e delle
Universita degli Studi. Nel grande salone apparve un omino
vestito di porpora che ci tenne una breve esortazione:

— Studiate bene la dottrina cattolica. Non fatevi illudere
dalle idee erronee che si stanno diffondendo anche nel nostro
ambiente. Non lasciatevi abbagliare dalle carriere che potreste
fare nel mondo come medici, avvocati, architetti. Sono
professioni che non aiutano a salvare le anime. E sempre vero:

Extra ecclesiam nulla salus

Extra ecclesiam nemo salvatur* —
Il giorno seguente continuammo la gita fino ad Assisi. Adesso
sapevo chi mi avrebbe aiutato a pacificare i sensi, San Francesco.
Pregai con tanto fervore che rasentai lo svenimento, mentre piu e
piu volte toccavo, con tutte e due le mani, la pietra della sua
tomba invocando: Aiutami, San Francesco, a togliere dalle mie
vene il desiderio carnale!
Nella notte seguente ebbi, sotto lo spirituale cielo dell’Umbria,
molta tensione sessuale e pensavo a donne nude e voluttuose
come mai prima. Per quanto cercassi di resistere, sentivo di
desiderare quelle donne, anche se a mente fredda le rifiutavo. Ero
disperato. Anche San Francesco, il mite frate, I’amico degli
uomini e degli animali, mi aveva abbandonato.

*Fuori dalla chiesa non ¢’¢€ salvezza
Fuori dalla chiesa nessuno si salva
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Il giorno dopo, mentre visitavo la basilica e ammiravo i dipinti di
Giotto, non osavo guardare il volto di San Francesco, che nel
Cantico delle Creature aveva detto nella penultima strofa: Guai a
quelli che morranno ne li peccata mortali!

Con il ritorno a Catanzaro cominciarono a venirmi anche
dubbi sulla fede dallo studio dell’anatomia umana. C’era qualcosa
che non capivo a proposito delle tre avemarie che recitavamo in
onore della Madonna, vergine prima, durante e dopo il parto.
Capivo che la Madonna era vergine prima del parto perché aveva
concepito per opera dello Spirito Santo. Ma vergine durante e
dopo il parto, come era possibile? Ci doveva essere una
spiegazione che io ignoravo e la chiesi al padre spirituale durante
il colloquio settimanale. Nell’udire i miei dubbi, il padre
spirituale sorrise benevolo alla mia ignoranza ed esclamo:

— E molto semplice! La Madonna stava nella grotta di

Betlemme pregando in ginocchio e per miracolo Gesu usci in un
istante dal suo seno senza nulla lacerare. Il Divin Bambino
apparve benedicente sulla povera paglia! —
Il padre spirituale, all’approssimarsi delle vacanze estive, Ci
radunava in cappella nei pomeriggi interminabili del Sud, mentre
il sole avanzava verso la massima gloria del solstizio d’estate, e ci
ammoniva:

— Adesso andrete in vacanza e vedrete le ragazze della
vostra eta che sono gia belle signorine, e forse oseranno rivolgervi
la parola o un dolce sorriso dietro il quale si nasconde Satana!
Quando le incontrerete, pensate a quando saranno vecchie, brutte,
senza denti... ih! —

E spalancava la sua bocca mostrando mozziconi di denti gialli e
malcurati. Non era facile rimanere seri, ma il padre spirituale non
si curava delle nostre risate e insisteva:

— Voi ridete?!? Ebbene, dovete sapere che dalla Francia,
dove dall’altare hanno tolto Dio e vi hanno messo la Dea
Ragione, ¢ arrivata una moda che consiste in due piccole strisce di
stoffa, bikini si chiamano, che coprono a malapena le vergogne e
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il seno delle donne, quel seno creato per allattare castamente i
figli. Non potete, per una bellezza passeggera, rischiare di perdere
la gioia dei beati in paradiso! Percio & assolutamente proibito
andare ai bagni di mare, pena I’espulsione dal seminario. I vostri
parroci ci faranno rapporto. Non e ammissibile che voi, futuri
sacerdoti, vi mescoliate con le giumente bizzarre che insozzano le
spiagge!-

Durante quelle vacanze mi riusci qualche volta di andare

al mare con la complicita di don Tito Voci, un sacerdote di
Sant’ Andrea, gia mio professore nel seminario, che il vescovo
Fares aveva nominato parroco della nuova Marina.
Quella Marina con palazzine, scuole e chiesa era stata costruita
dal governo italiano per dare una casa a quanti I’avevano persa
nell’alluvione del 1951. Sul finire dell’ottobre di quell’anno, in
Calabria piovve di continuo quattro giorni e quattro notti. La
pioggia tambureggiava ossessiva e in tutte le case si pregava
davanti alle candele benedette che si accendevano durante i
temporali. Colline e montagne smottavano a valle trascinando
alberi enormi e grovigli di serpenti sorpresi nel letargo
sotterraneo. | fiumi Alaca e Saluro allargarono la loro foce in
modo smisurato. Sembravano anche loro serpenti giganteschi che,
con la bocca dilatata, volessero inghiottire il mare intero.

Il vescovo Fares era venuto nell’estate del 1956 a
consacrare la nuova chiesa della Marina dedicata a San Raffaele
Arcangelo. Al termine delle funzioni don Tito offri un pranzo,
durante il quale il vescovo si rivolse ai sacerdoti presenti per
ammonirli che, narrando la storia dell’Arcangelo Raffaele e di
Tobia, non dovevano fare menzione di Sara, la quale prima di
Tobia aveva avuto sette mariti, ma il diavolo li aveva ammazzati
tutti la prima notte di matrimonio. Cosi era scritto nella Sacra
Bibbia, ma il popolo era ignorante e non poteva capire.

Don Tito amava il mare visceralmente, ma, come parroco
della Marina, non poteva andare alla spiaggia in mezzo agli altri
né potevo andarci io; cosi decidemmo di andare al mare insieme.
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Una mattina, dopo la messa, raggiunsi don Tito in Marina e in
macchina andammo fino al Vallone di Bruno, lontano circa un
chilometro e mezzo dagli altri bagnanti. Percorremmo un tratto di
argine, lasciammo la macchina all’ombra di un pioppo e ci
spingemmo a piedi fino alla spiaggia, dove potemmo togliere la
veste nera e metterci in costume da bagno. C’era solo il mare
deserto e sonoro di cavalloni. Con la sua arguzia don Tito era una
compagnia affettuosa e rasserenante. Nuotavamo vicino alla riva
e, tra una bracciata e 1’altra, mi metteva al corrente delle sue
ricerche storiche sul nostro paese e sul torrente che avevamo
appena percorso:

— Si chiama Vallone di Bruno, ma di quale Bruno? E San
Bruno di Colonia, il fondatore dei certosini, € non poteva essere
che un tedesco se lascio questo mare meraviglioso, risali il fiume
Ancinale e si stabili nella foresta delle Serre, dove impose ai suoi
monaci il silenzio e la clausura:

Beata solitudine, sola beatitudine!

Cosa ci trovava di bello a stare sempre solo e a bocca chiusa?!
Devi difatti sapere che verso il Mille arrivarono a Roma, da
Altavilla in Normandia, cavalieri senza arte né parte, e il papa
dice loro: Figlioli miei, andate a prendervi il Sud Italia; € gente
buona che non si ribella. Andate con la mia benedizione! Giunge
poi a Roma anche San Bruno e il papa gli dice: Caro Bruno,
guarda che i normanni in Calabria devono togliere il clero greco,
introdurre la lingua latina e fare che il popolo ubbidisca a me. Se
riesci in questo, vedrai che prima o poi un mio successore ti fara
santo. Insomma, i normanni che parlano francese e San Bruno che
parla tedesco vengono qua per obbligare noi a pregare in latino.
Cosa c’era di male se in Calabria si pregava in greco, che é lingua
nobilissima? La verita € che con il latino il papa riusciva a
comandare, sottraendo il  Meridione  all’influenza di
Costantinopoli.

| normanni pero, da buoni cristiani, avevano paura di
andare all’inferno. E chi poteva salvarli dal fuoco eterno se non le
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preghiere dei certosini? E cosi nel 1114 Malgerio d’ Altavilla dona
alla Certosa di Serra tutte queste terre dal vallone, che da allora fu
chiamato appunto di Bruno, fino al fiume Assi a nord di
Monasterace. Scomparve cosi il patrimonio di cultura del
monachesimo basiliano, che nel Sud € stato non meno importante
di quello benedettino nel resto d’Italia. Sant’ Andrea nacque allora
come feudo ecclesiastico ¢ tale rimase fino all’inizio del 1800... —

— Cosa successe allora? — chiesi.

— Dopo il terremoto spaventoso del 1783 che distrusse la
Calabria, il re di Napoli incamerdo molti beni della chiesa per
finanziare la ricostruzione. Il nonno della Baronessa Enrichetta
Scoppa, Pier Nicola, aveva un parente, Saverio Scoppa,
amministratore della Cassa Sacra di Catanzaro, dove erano
confluiti i beni incamerati. I due Scoppa non si lasciarono
sfuggire l'occasione e manovrarono in modo da ritrovarsi padroni
di tutto quel ben di Dio! Poi, con la confisca dei beni ecclesiastici
sotto Napoleone, Pier Nicola allargd i possedimenti in
trentaquattro comuni della costa jonica —

Ricordai allora a don Tito quello che in paese avevo
sentito dire della Baronessa Scoppa, morta a ottanta anni nel
1910. Quando era il passo delle quaglie, i suoi guardiani ne
cacciavano in quantita appena gli uccelli si posavano sulle sue
terre dal lungo viaggio dall’Africa. La Baronessa non poteva
mangiarle tutte e le faceva sotterrare piuttosto che darle alla
gente. Nella marina nessuno si azzardava a raccogliere un’arancia
dai suoi alberi. Lei aveva sparso la voce che vedeva, anche di
notte, quanto succedeva nei suoi fondi con un potente
cannocchiale. Don Tito sbotto:

— Questo € niente! Una volta, una serva della Baronessa
prese di nascosto un pezzo di pane bianco da dare alla sorella
ammalata. Fu scoperta e cacciata e dal dispiacere mori. Percio in
paese si diceva: Quando vedi Scoppa, scappa, scappal

Ma devi capire che per la Baronessa quelle non erano cose
importanti; lei viveva nella paura di andare all’inferno perché la
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sua famiglia aveva usurpato i beni della chiesa. Difatti, la sua
residenza a Sant’Andrea era stata una grangia certosina e lei
andava a pregare nella cappella affrescata con scene di San Bruno
e dei monaci che sembravano ricordarle che erano loro i legittimi
proprietari. La Baronessa fece coprire a calce gli affreschi, ma la
tinteggiatura si screpolo, i certosini tornarono a guardarla dalle
pareti con muto rimprovero, e allora lei fece picconare gli
affreschi.

La Baronessa non pens0 mai che bastasse dare i beni ai
poveri, come comanda Nostro Signore nel vangelo. Chiese invece
istruzioni alla Segreteria di Stato Vaticana su come riparare il
danno subito dal clero. Al Vaticano non sembro vera una manna
del genere, e nel 1857 le scrissero di costruire chiese, oratori e
conventi in cambio del perdono divino. Di conseguenza la
Baronessa si senti obbligata a strozzare la popolazione per dare di
piu alla chiesa. Lei era completamente nelle mani dei preti. A
sedici anni si era consacrata vergine al Signore. A quarantasette
anni presentava al papa Pio X un anello nuziale e gli chiedeva di
dichiararla canonicamente sposa di Gesu; pretendeva che il papa
celebrasse le nozze tra lei e Gesu di Nazaret —

Io scoppiai a ridere all’idea che la Baronessa voleva essere
dichiarata moglie di Gesu. Ma ero anche stupito dalla ricchezza di
particolari che don Tito conosceva e gli chiesi:

— Ma voi come avete appurato tutte queste cose? —

— Nella maniera piu semplice, guardando nell’archivio
della Baronessa dove c¢’¢ la sua corrispondenza con i papi e don
Bosco, le traduzioni fatte da lei di prediche di gesuiti francesi, il
suo testamento e le disposizioni con le quali lascio le terre della
marina di Sant’ Andrea alla nipote Enrichetta Di Francia, che ando
sposa ad Armando Lucifero. Lascio il suo palazzo alle Suore
Riparatrici perché allevassero le orfanelle, abbelli chiese e
cappelle, costrui dal nulla collegio e chiesa dei Padri Liguorini e
finanzio la costruzione dell’Istituto Salesiano di Soverato. In piu
faceva celebrare, secondo le sue intenzioni, una ventina di messe
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al giorno. All’inizio del 1900 in Sant’Andrea c’erano piu di una
trentina di preti su una popolazione di cinquemila abitanti. E non
solo la Baronessa costruiva le chiese, ma le arredava e le dotava.
Hai visto gli ostensori che ha regalato ai Padri Liguorini e alle
Suore Riparatrici? Sono letteralmente tempestati di gioielli. Ma
sai cosa e successo a Padre Angelo La Marca, un liguorino che le
aveva negato I’assoluzione perché lei non aiutava i poveri? Fu
allontanato da Sant’Andrea. Sai, invece, cosa € SUCCESSO a un
altro liguorino, Padre Carmine Cesarano, che dava alla Baronessa
tutte le assoluzioni che lei voleva? Divento vescovo. Ai Padri
Liguorini lascio anche le terre irrigue delle Spine Sante, che poi
hanno fatto la fine che hanno fatto —

— E cioe? — chiesi incuriosito.

— | Padri Liguorini, attirati dagli alti interessi che
prometteva lo zar di Russia, vendettero le terre e mandarono i
soldi alla Banca di Russia. Poi Baffone confisco tutto, e i Padri
Liguorini diventarono involontari finanziatori della rivoluzione
comunista. Con Stalin in Russia le cose sono cambiate, ma qui in
Calabria sono rimaste come prima. Chi credi che ha pagato la
dotazione per la nuova parrocchia della Marina di Sant’ Andrea? I1
nipote della Baronessa Scoppa, Falcone Lucifero, Ministro della
Real Casa di Savoia —
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11. IL CRISTO VECCHIO

Nell’estate del 1959 avevo terminato il secondo anno di

liceo. Tornai a Sant’Andrea per le vacanze estive e al mattino mi
alzavo molto presto per servire le messe nella chiesa matrice. Nel
popolo era vivo il ricordo dei morti e si pregava per alleviare le
sofferenze delle loro anime nel purgatorio. Davanti all’arco del
campanile, c’era appesa una cassetta, dove si raccoglieva 1’obolo
per le messe di suffragio. Sulla cassetta erano dipinti un uomo e
una donna, nudi e a mezzo busto, che piangevano avvolti dalle
fiamme. Per i propri parenti, inoltre, si facevano cantare messe
con tre sacerdoti nella ricorrenza del mese e dell’anniversario
della morte. Le messe erano precedute dal canto dell’Ufficio dei
Defunti:

Manus tuae plasmaverunt me...

Quare de vulva eduxisti me? ...

Fuissem quasi non essem

De utero translatus ad tumulum.*
Cosi cantava don Salvatore Bressi dal libro di Giobbe iniziando
I’ufficio funebre. lo guardavo le alte finestre, da dove entrava
gagliardo il sole di luglio, e per la tristezza mi sembravano buie.
Don Salvatore, un anziano prete di Sant’Andrea sempre di buon
umore, tra un versetto e 1’altro del canto mi sussurrava
scherzosamente all’orecchio che quella messa era inutile perché il
defunto era andato all’inferno dimenticando di chiuderne la porta,
e percio il caldo in paese era soffocante.
Finita la messa mi avviavo verso casa ch’erano le undici. A
quell’ora ritornavano dalle Falde dell’Inferno, come si chiamava
una valle della montagna, le donne andate a fare legna per il foco-

*Le tue mani mi hanno plasmato
Perché mi hai tirato fuori dall’utero?
Sarei stato come se non esistessi
Traslato dall’utero alla tomba
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lare e il forno. Erano partite scalze all’una dopo mezzanotte e per
non perdersi nel buio camminavano con la sottana sollevata, in
modo che potessero orientarsi sul bianco della sottoveste di quella
che precedeva. Facevano ore di cammino, cercavano la legna e la
tagliavano con 1’accetta. La raccoglievano in piccoli fasci che
portavano, uno alla volta, dalla ripida valle fino al piano, dove
formavano poi un solo grande fascio che pesava anche cingquanta
chili. Dopo ore di cammino arrivavano in paese, trafelate sotto il
peso che portavano sulla testa, e avanzavano ballonzolando per
non perdere il ritmo dell’andatura.

In marina gli uomini stavano ancora spaccando la terra
dura e compatta per prepararla alle piogge dell’autunno. Avevano
cominciato prima dell’alba e andavano avanti, curvi sotto il
solleone, rivoltando grandi zolle di argilla con la zappa stretta e
lunga. Smettevano poi verso mezzogiorno quando il caldo
diventava insopportabile.

La mia giornata di vacanza era iniziata nella tristezza. Le
messe servite, la comunione e le preghiere non allontanavano da
me un senso di scontentezza e di vuoto. Guardavo il mare che si
stendeva per tutto il golfo fino all’orizzonte, dove si perdeva in
una riga di luce, e vedevo sulla spiaggia i pagliai. Le famiglie
andreolesi che potevano permetterselo, avevano un pagliaio dove
vivevano e dormivano per tutto il periodo dei bagni. Il pagliaio
era una capanna di forma rettangolare costruita con un‘ossatura di
pali di legno, le pareti e il tetto fatti di canne, rami di ginestra e
pioppo.

Quelle piante, seccando al sole del Sud, emanavano una fragranza
gradevole che si mescolava all’odore di mare. Davanti al pagliaio
veniva costruita anche una capannina per la cucina, dove si
modellava un focolare con l'argilla. Dietro i pagliai, un po’
discosto, ¢’era anche un piccolo capanno per le galline, che non si
potevano abbandonare in paese. Né mancava il pozzo di acqua
freschissima. Dalla montagna di Sant’Andrea scendeva al litorale
una falda di acqua dolce che arrivava fino al mare. Si scavava una
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fossa a imbuto, si formava il fondale del pozzo con i sassi della
spiaggia, ¢ con un secchio si attingeva 1’acqua per bere e per
cucinare. La vita al mare era semplice e le giornate passavano in
serenitd ed allegria dentro e fuori dall’acqua. Era anche un
periodo molto atteso da quanti lavoravano la terra in marina,
perché non dovevano piu scendere e salire in paese per la lunga e
ripida strada selciata chiamata impietrata.

Io amavo quella vita all’aria aperta e quel mare, ma come
seminarista non potevo andarci piu. Passavo la giornata a leggere
e alle sei del pomeriggio tornavo in chiesa per il rosario, la
benedizione eucaristica e una breve passeggiata fuori paese.
Andavo verso la pineta o fino al cimitero insieme agli altri tre
seminaristi. Li recitavamo un requiem e rincasavo che gia
annottava.

Una mattina di quell’estate I’arciprete don Cosentino mi
ordino di recarmi alla chiesa di San Rocco subito dopo pranzo per
mettere ordine. Era 1’ora della siesta, ma a noi seminaristi veniva
inculcato di non andare a letto per evitare le insidie del demone
pomeridiano. Quel demone era il piu pericoloso perché circuiva
quando il corpo era sazio, e le ombre di imposte chiuse
propiziavano desideri carnali.

Aprimmo la chiesetta che ospitava anche San Nicola, da quando il
terremoto del 1947 gli aveva distrutto la sua chiesa, e dava inoltre
riparo al Cristo vecchio.

La comunella non dispiaceva a nessuno dei tre. San Rocco
era sereno e guardava avanti il cammino polveroso che doveva
percorrere da pellegrino. Un cagnolino stava accovacciato ai suoi
piedi e per sfamarlo gli portava nella bocca un pane, trovato o
rubato chissa dove.

San Nicola aveva occhi vispi e scherzava continuamente
con i tre bambini che erano al suo fianco. Egli li aveva risuscitati,
dopo che i1 padre crudele li aveva uccisi e messi in salamoia in
una tinozza di legno.
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Il Cristo vecchio non badava molto agli altri due, ma,
risorto dalla valle di tenebre, apprezzava le cose semplici di
questa terra come il coccode delle galline appena deposto 1’uovo
negli orti vicini, il chiamarsi delle donne dai balconi e il rumore
dei passi sulla strada selciata.

Quel Cristo era stato usato per la confronta, antica parola

andreolese che indica un incontro concitato, quello avvenuto dopo
la resurrezione tra Gesu e la Madonna, ancora all’oscuro dello
straordinario evento. Lei credeva, infatti, che il figlio fosse ancora
chiuso nel sepolcro. La confronta avveniva in Piazza Castello a
mezzogiorno di Pasqua, tra la statua della Madonna e quella del
Cristo. Per ’occorrenza la statua della Madonna era avvolta da un
velo nero in segno di lutto. Intanto angeli messaggeri, con ali
sulla tunica bianca e corone di fiori in testa, giravano per le vie
del paese incalzati dal ritmo scattante del tamburo. Andavano alla
ricerca di Maria per dirle che Cristo era risorto e la raggiungevano
in cima alla piazza, vicino all’olmo delle Tre Fontane.
La statua di Cristo risorto usciva intanto dalla chiesa matrice,
all’altra estremita della piazza. Le due statue erano portate da
uomini robusti, che le reggevano sui pesanti piedistalli con solide
stanghe di legno. La folla si assiepava lungo il percorso e gremiva
balconi e pianerottoli. All’improvviso la Madonna avvistava il
figlio, perdeva il velo nero e splendeva nella veste di broccato
d’oro e nel manto azzurro. Iniziava la corsa delle due statue a
velocita folle fino all’incontro, che era uno scontro evitato per
pochi centimetri. Scoppiavano i fuochi artificiali, si scioglievano
le tre campane, suonava la banda musicale, piangeva la gente al
pensiero di poter incontrare, nel giorno della resurrezione, gli
amici e i parenti morti che avevano salutato per ’ultima volta
sotto 1’olmo.

Intorno al 1920 la statua del Cristo era stata sostituita da
una nuova in uso ancora oggi, piu di maniera, con un piede
poggiato su una nuvola e la mano destra benedicente. Altro
carattere aveva la statua del Cristo usata precedentemente.
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Raffigurava un uomo pensoso e calmo, con un gesto appena
accennato della mano, occhi pacificati di uno al quale ¢ stato fatto
un gran male, ma che guarda ormai alle cose della terra con
distacco e senza rancore. Quella statua divento inutile, fu
chiamata il Cristo vecchio e venne depositata nella chiesetta di
San Rocco come un anziano in un ospizio.

Quel pomeriggio don Cosentino lamento 1’abbandono e la
polvere che ricopriva I’altare; allora ci mettemmo a pulire con
stracci e scope e lucidammo anche i candelieri di ottone.

Avevamo terminato, quando don Cosentino mi chiese di
raccogliere rami secchi nel belvedere della vicina chiesa di
Sant’ Andrea per bruciare i vecchi arredi, ma rimasi molto stupito
qguando vidi don Cosentino sollevare la statua di cartapesta del
Cristo vecchio, portarla sul mucchio di legna e accendere i rami
con un fiammifero. Il fuoco si alzo rapido ad avvolgere il Cristo
che rifletteva le fiamme nelle pupille di vetro immobili e
rassegnate, e in breve divento cenere. Un colombo passo nell’arco
del campanile di Sant’Andrea; con I’ala sfioro la campana che fu
percorsa da un fremito, e la sua voce in do diesis, appena
percettibile, diede I’estremo saluto al Cristo vecchio.
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12. UNO STRANO LIBRO

Il collegio dei Padri Liguorini era il mio rifugio durante le
giornate estive. Conoscevo in ogni angolo e recesso il gran
fabbricato disposto su tre lati, con il chiostro nel mezzo e la
chiesa come quarto lato. Lo avevo frequentato gia da piccolo,
qguando facevo il chierichetto nelle funzioni serali del mese di
maggio dedicato alla Madonna. Suonavo le due grandi campane e
conoscevo il meccanismo che faceva scendere e salire la statua
del Cuore di Gesu sull’altare maggiore. Zittivo le rane a sera
lanciando sassi nella vasca dell’orto. Sapevo la dolcezza della
saletta dietro il refettorio da dove guardavo il mare lucente verso
Badolato e la collina, tanto bruciata dal sole, che sembrava la
schiena di un cavallo baio.

Il collegio era stato costruito alla fine del Milleottocento
dalla Baronessa Scoppa per ospitare i Padri Redentoristi, detti
comunemente Padri Liguorini. Gli stessi Padri che, al termine
delle missioni predicate nel Sud Italia, compilavano per la polizia
borbonica liste di sudditi fedeli o meno al re di Napoli. Il nome di
liguorino viene dal fondatore Sant’Alfonso Maria de’ Liguori,
avvocato e patrizio napoletano, lo stesso che scrisse 1’Esercizio
della Buona Morte. Scrisse anche e musico, tra le altre canzoni,
quella di Natale Tu scendi dalle stelle.

Passavo il tempo preparando le ostie per fratello Eliodoro

che mi portava una bacinella con acqua e farina. Ne versavo un
cucchiaio nello stampo di ferro rovente e chiudevo le due valve.
Nasceva all’istante un gran foglio bianco con i disegni delle ostie
grandi e piccole.
Un pomeriggio ero nell’orto a sfaccendare con il vecchio fratello
Peppino, che mi mando in cantina a cercare un arnese. Rovistai
nella cassapanca ed emisi un grido di orrore quando trovai un
teschio. Il mio grido richiamo fratello Peppino, che si mise a
ridere, prese il teschio nelle mani e disse:
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— E di cartapesta! Serve ai nostri padri quando predicano
le missioni e lo mostrano in chiesa ai fedeli. Ma tu non sei
coraggioso come tuo nonno mastro Salvatore. Quello era un vero
calabrese e non aveva paura di nessuno —

Fratello Peppino era del napoletano ed accennava alla polemica
tra napoletani e calabresi sul coraggio. | calabresi rimproveravano
ai napoletani una certa pavidita quando, al fronte della prima
guerra mondiale, bisognava inastare la baionetta e correre per il
corpo a corpo contro gli austriaci. Calabresi e sardi correvano per
primi, senza paura. | calabresi rafforzavano questa loro immagine
dicendo:

Sugnu calabrisi e non mi spagnu

Aju a testa tosta cchiu do lignu.*

Anche durante quelle vacanze del 1959 passavo le notti
rigido, recitando giaculatorie e rosari, per resistere alle eccitazioni
notturne. Il sonno veniva all’alba quando ero sfibrato dalla
stanchezza. Cominciai a non andare alla chiesa matrice per la
messa del mattino e mi recavo dai Padri Liguorini che mi
lasciavano andare per il collegio a mio piacimento. Era per me un
sollievo non dover fare la comunione durante la messa. Difatti
vivevo nel dubbio di aver desiderato una donna e non volevo
toccare in confessione argomenti cosi scabrosi con i preti della
parrocchia o i padri del collegio che conoscevo.

Una mattina stavo in biblioteca e sentii suonare il
pianoforte con un tocco vivace e deciso. Incuriosito andai nella
saletta per vedere chi suonava con tanto brio. Stava al piano un
giovane padre, missionario in Peru, rientrato in Italia da quando il
superiore della provincia napoletana, Padre Freda, aveva disposto
la chiusura di quella missione dove i padri osavano prendere la
doccia ogni giorno e addirittura vi si recavano in accappatoio.

*Sono calabrese e non ho paura
Ho la testa dura piu del legno.
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Simpatizzammo subito e il padre, felice di avere un
ascoltatore, esegui le piu belle canzoni napoletane e
sudamericane. Si avvicinava ’ora del pranzo e io capii che
dovevo approfittare del nuovo padre per confessarmi. Mi feci
coraggio e glielo chiesi. Speravo che, con la sua esperienza
acquisita in paesi nuovi e la sua sensibilita musicale, potesse
aiutarmi in maniera piu efficace. Egli mi ascoltd attentamente
mentre io, in ginocchio sul pavimento davanti a lui seduto sullo
sgabello del pianoforte, gli raccontavo tutte le difficolta che mi
procuravano le tentazioni del sesso. Il padre mi incoraggio:

— Resisti a tutti gli attacchi del Maligno saldo nella fede e
non dimenticare che i piu illustri clinici del mondo, non solo
cattolici, hanno catalogato le malattie che si possono contrarre
turbando il sesso con la mano: sono ben ottanta, non otto, tra le
quali la cecita. Oltre alla salute dell’anima, puoi compromettere
anche quella del corpo —

Nei giorni seguenti continuai ad andare nella biblioteca dei
Padri Liguorini che non era mai stata catalogata. | libri erano
semplicemente allineati negli scaffali di legno che arrivavano al
soffitto. Conteneva circa tremila volumi, quasi tutti di soggetto
religioso, stampati per la maggior parte nel Millesei, Sette e
Ottocento. Usando una vecchia macchina da scrivere, avevo
iniziato la catalogazione durante le vacanze di due anni prima.
Stampavo su cartoncini di facile consultazione il nome
dell’autore, il titolo, il luogo e I’anno della stampa.

Un giorno stavo lavorando in biblioteca e presi dal ripiano un
libro da catalogare. Vidi che 1’autore era Sant’Alfonso, proprio il
fondatore dei Padri Liguorini. Il volume era stato stampato nel
1870 a Torino e raccoglieva alcuni scritti del santo. Scorsi il libro
per controllare che ci fossero tutte le pagine e con meraviglia vidi
che era scritto prima in italiano e poi in latino. Sant’Alfonso,
proclamato da Pio XII patrono dei moralisti cattolici, si
premurava di insegnare ai confessori la distinzione tra peccati
veniali e mortali, tra atti ammessi, riprovevoli o proibiti
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nell’attivita sessuale. Sul punto di entrare nella descrizione
particolareggiata dell’amplesso, il santo lasciava I’italiano e
continuava in latino per evitare che il libro potesse andare in mani
profane come oggetto di curiosita morbosa. Ma io il latino lo
conoscevo e, dai primi rudimenti veleggiavo ormai con
padronanza tra gli scogli di quella lingua. Quello che lessi
riguardo al sesso mi lascio di stucco. Non riuscivo a credere ai
miei occhi e pensavo allo scherzo di un rilegatore che avesse
unito due libri, uno in italiano di Sant’Alfonso con un altro in
latino di contenuto pornografico. Mi era capitato di vedere uno
strano connubio del genere da un barbiere buontempone, che
aveva inserito foto di donne nude in una copia del settimanale
Famiglia Cristiana. Ero cosi immerso nella lettura da non
accorgermi che era passata pit di un’ora ¢ la campana stava
suonando il mezzogiorno; sentivo il cuore battermi forte e le
orecchie ronzarmi. Il mio stupore era grande, ma grande fu anche
il mio senso di colpa per aver letto un libro scabroso destinato ai
confessori. Andai in chiesa passando per la sacrestia. Mi diressi
alla navata laterale, avvolta da una dolce penombra, e
m’inginocchiai davanti alla statua di Sant’Alfonso, vestito da
Vescovo con mitria e pastorale, il capo piegato verso destra per
I’infermita che in vita lo affliggeva sul collo. Gli chiesi vivamente
perdono per aver curiosato nel suo libro e mi avviai poi verso
casa, ma inutilmente cercavo di tenere a bada le fantasie audaci e
sconce suscitate da quella lettura. Intravidi anche in Sant’ Alfonso
una umanita impura perché aveva pensato e scritto quelle cose. Si
appanno ai miei occhi la soavita della funzione serale quando
cantavamo:

Dalle stelle a noi pietoso

Volgi, Alfonso, i guardi tuoi

E le grazie impetra a noi

Dall’amante € buon Gesu.
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A quell’ora i finestroni della chiesa rosseggiavano per la gran
porpora del tramonto mentre i ranocchi gracidavano sotto le
prime stelle.
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13. LA PORTA DEL MANICOMIO

Una mattina di quell’estate andai a salutare la vecchia zia
Maria Antonia che viveva all’altro capo del paese. Entrai nel
mezzanino dove lei sedeva al telaio e con le mani mandava la
navetta da un capo all’altro dell’ordito. A ogni passaggio della
navetta tirava il pettine del telaio verso di s¢ per unire all’ordito il
filo della trama appena svolta, e cosi il tessuto cresceva. Il battere
del pettine produceva il rumore ritmico che si sentiva in tutto il
vicinato.

La zia mi disse di salire al piano di sopra per salutare
Vincenzo, suo nipote e mio cugino, arrivato la sera prima da
Roma. Salii e trovai Vincenzo che mi apostrofo subito con la sua
VOCe Cavernosa:

— Ancora vai in giro con quella tonaca nera?! Quando la
butterai alle ortiche? Adesso che sei alla soglia della maturita,
cosa hai deciso di fare? —

Tutte le tensioni che si accumulavano dentro di me mi avevano
reso nervoso. Risposi seccamente che non vedevo cosa c’era da
decidere e Vincenzo disse:

— Beato te! Lo dici perché sei giovane e non capisci il
problema che hai di fronte. Tu vivi di fede e di certezze che i preti
ti hanno inculcato. Ti auguro di non fare un brutto risveglio come
€ successo a me! —

— Perché a te cosa e successo? — chiesi.

— Come? Non sai che io stavo per diventare liguorino? —
Ammisi di saperlo. Su quella vicenda avevo sentito in famiglia
varie versioni, tutte evasive, come se si trattasse di un argomento
delicato. Per questo ero assai curioso di saperne di piu. Vincenzo
si decise:

— Visto che dovrai tornare in seminario, ti racconto un po’
dei fatti miei, cosi avrai materia per riflettere! 1o sono rimasto
orfano di padre e di madre all’eta di cinque anni. Mi morirono
anche due fratellini; io ero 1’unico sopravvissuto a polmonite, tisi
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e difterite. La zia Maria Antonia non volle sposarsi per dedicarsi a
me, mi prese con sé e mi allevo come una madre. Ma tu sai anche
che lei e molto religiosa e succube dei Padri Liguorini. Il suo
grande sogno era che anch’io diventassi liguorino ¢ mi mando a
studiare nei loro collegi. Sarei tornato a Sant’Andrea solo dieci
anni dopo, nel 1937, quando ritrovai la liberta attraverso la porta
del manicomio di Aversa —

lo sapevo che al manicomio criminale di Aversa avevano
rinchiuso quel mio vicino che aveva tagliato la testa alla moglie.
Adesso mio cugino parlava dello stesso manicomio in rapporto
alla propria vicenda. Lo pregai di raccontarmi tutto e lui inizio
citando Virgilio:

— Infandum iubes renovare dolorem...* Quando a undici
anni lasciai la Calabria per il collegio di Ciorani presso Salerno, il
mio cuore fu straziato per il distacco dalla mia terra. Per giorni,
mesi, anni, sognai il battere ritmico del telaio della zia Maria
Antonia, il fruscio del vento del pomeriggio nella mia vigna di
Alaca, la strada polverosa nel letto di Fiumesecco e, lontano, la
casetta di campagna che all’ora del tramonto mi dava un
sentimento struggente di nostalgia e di pace. In un altro collegio
liguorino, quello di Sant’Angelo a Cupolo vicino a Benevento,
guardavo il profilo del Taburno e della Dormiente, due montagne
circondate da un filo di luce, e vivevo le mie giornate come una
condanna, soprattutto quando dovevamo fare penitenza con il
flagello —

— Come mai dovevi flagellarti? — chiesi.

Vincenzo alzo la voce:

— E lo chiedi a me? Vallo a chiedere a Sant’ Alfonso che ha
fondato I’ordine e scritto le regole. Io so che a quell’eta portavo
gia il cilicio, come molti miei compagni. Era una catenella fatta di
maglie di ferro pungenti che bisognava stringere forte sopra il
ginocchio, per impedire che abbassandosi squarciasse il ginocchio
stesso con il movimento del camminare.
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*Tu vuoi che io rinnovi un dolore indicibile

Inoltre, il mercoledi e il sabato ci allineavamo lungo il corridoio e
cominciavamo la flagellazione recitando il Miserere. Con il
flagello, fatto di molte cordicelle annodate, ci battevamo sulle
natiche. Le luci erano spente perché nessuno potesse vedere il
compagno accanto con la veste nera alzata sul dorso, pantaloni e
mutande calate per battersi sulla viva carne stando in ginocchio.
Una sera io colpii con il flagello, per sbaglio, I’interruttore della
luce che si accese. Tutti i compagni arrancarono scompostamente
e si rivestirono per non essere visti seminudi. Per pudore ci veniva
anche raccomandato di non toccare il membro con le dita nel fare
la pipi, ma di reggerlo tenendolo con un lembo della camicia.
Quella era solo una parte delle mortificazioni che ho dovuto fare
dagli undici ai ventidue anni; a volte nel refettorio, per penitenza,
mangiavamo seduti per terra oppure, per punizione, dovevamo
baciare i piedi ai superiori. Era quella 1’educazione voluta da
Sant’Alfonso che per mortificarsi rimetteva nella piaga del suo
collo i vermi che ne erano caduti. E per ottenere guarigioni o
grazie, mangiavo le cartine di Sant’Alfonso, della Madonna del
Perpetuo Soccorso o di un altro un santo del loro ordine, San
Gerardo Maiella —

Con quel particolare Vincenzo si richiamava alla pratica
che io avevo osservato varie volte a Sant’Andrea. I Padri
Liguorini davano ai devoti dei fogli di velina sottile, stampata in
bianco e nero, con I’immagine del santo o della Madonna a
grandezza di francobollo riprodotto molte volte. Bisognava
arrotolare per vari giorni alcuni di quei francobolli e inghiottirli
devotamente con un bicchiere d’acqua.

Vincenzo continuo il suo racconto:

— A ventun anni la testa non mi resse piu. Sentivo il
bisogno di avvicinarmi irresistibilmente a ogni finestra aperta,
attirato non dall’altezza, ma dalla liberta che mi sembrava di
vedere fuori. |1 miei superiori pensarono che volessi buttarmi di
sotto e mi mandarono al manicomio di Aversa per una visita
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psichiatrica. Per ironia della sorte, fu proprio attraverso la porta di
quel manicomio che ritrovai la liberta. Il miracolo avvenne perché
lo psichiatra Levi Bianchini capi il mio problema e scrisse una
diagnosi di comodo per aiutarmi: la mia comunita avrebbe
sofferto gravi turbamenti se io rimanevo in collegio.

Mi rimandarono a casa a Sant’Andrea e la zia Maria Antonia mi
accolse con incredulita. Quando mi aveva mandato a studiare,
dieci anni prima, mi aveva raccomandato di scriverle, non nel
foglio della lettera che i superiori controllavano, ma sulla busta
sotto il francobollo, una parola di avvertimento se qualcosa non
andava bene. lo non le scrissi mai nulla perché accettavo tutto
come un fatto normale —

Vincenzo si era scaldato al ricordo delle sue traversie. lo
non sapevo cosa dire. Erano storie successe prima dell’ultima
guerra mondiale nei collegi liguorini di Sant’Angelo, Ciorani,
Pagani. Da noi, nel Seminario Regionale di Catanzaro, era tutto
diverso. Cercai di consolarlo dicendo:

— Cosa vuoi, sono cose passate, anche i preti sono figli del
loro tempo. Adesso tutto e cambiato —

Non I’avessi mai detto! Vincenzo strabuzzo gli occhi dietro le
spesse lenti e alzo il tono della voce cavernosa:

— Nella seconda guerra mondiale io sono stato prigioniero
in Germania per due anni. Ma ti assicuro che mi sentivo piu libero
nel lager tedesco che dai Padri Liguorini. Tutti siamo figli del
nostro tempo, ma i preti sono figli di... qualcos’altro! —
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14. UN PIATTO CALABRESE

Durante quelle vacanze estive andai a Catanzaro con un
pullman di andreolesi, mobilitati per I’arrivo della Madonna di
Fatima. Era sera e una moltitudine di fedeli, preti e vescovi della
Calabria aspettavano nello stadio di calcio ’arrivo della statua.
Tra i vescovi presenti in veste viola si distingueva quello di
Gerace, Perantoni, che indossava una veste grigia, com'era d’uso
per i vescovi che provenivano dall’ordine dei Frati Minori. Al
vescovo Perantoni accennava ripetutamente il canonico Gratteri,
che, rivolgendosi a un altro prete, lanciava fiamme dagli occhi
azzurrissimi e si indignava:

— lo capisco che il papa lo voleva togliere da generale del
suo ordine, ma con tutte le diocesi che ci sono nell’orbe cattolico,
proprio a Gerace doveva spedire Perantoni?! Gli antichi geracesi
hanno spogliato i templi della Magna Grecia per edificare la
nostra cattedrale, adesso arriva lui e sposta la sede della diocesi a
Locri, nelle crete della marina! Ma che vescovo e vescovo, quello
e semplicemente un pericoloso monaco fuori convento, proprio
come dice il proverbio:

Dio ti guardi dall’acqua e dal vento
e dal monaco fuori convento! —

All’improvviso dalle nuvole nere sbuco I’elicottero con la
piccola statua, che fu salutata da applausi, sventolio di fazzoletti e
canti. Il vorticare del rotore dell’elicottero fece volare, leggeri
come nidi vuoti, gli zucchetti che i vescovi portavano sulla testa.
lo fui particolarmente fortunato perché tocco a me, che mi
trovavo li per caso, prendere la piccola statua per porla su un
piedistallo. Sperai che il tocco della statua miracolosa risolvesse il
mio conflitto interno e mi liberasse da ogni pensiero
peccaminoso. E pregai ardentemente. Mi ero convinto che, se non
trovavo un freno alle fantasie sessuali che si erano annidate nella
mia testa, sarei finito in mezzo alle anime descritte dai tre
pastorelli di Fatima nella visione dell’inferno:

72



Era un gran mare di fuoco e immersi, neri e abbronzati, demoni e
anime in forma umana, somiglianti a braci trasparenti, che,
trascinate in alto dalle fiamme insieme a nubi di fumo,
ricadevano giu da ogni parte, quali faville nei grandi incendi,
senza peso né equilibrio, tra grida e lamenti di dolore e di
disperazione.

Istintivamente mi piaceva di piu quanto diceva zia
Mariuzza Ranieri, quando si parlava d’inferno e paradiso: Se Ci
salviamo, ci salviamo tutti. Se non ci salviamo, non si salva
nessuno.

Verso la fine delle vacanze i preti del mio paese
cominciarono a chiedermi, per capire il mio orientamento, se ero
intenzionato a dare I’esame di maturitd. Me lo chiese anche don
Salvatore Bressi e aggiunse in modo sibillino:

— Homo homini lupus, sacerdos lupissimus* —

Quella sera il vento di maestrale si mise a soffiare forte,
ululando tra i finestroni e le volte della chiesa matrice. La
funzione serale era terminata e don Salvatore mi prego di
accompagnarlo a braccetto nello scendere I’alta gradinata per
paura che il vento lo facesse ruzzolare. A meta della rampa mi
fermai per dare un attimo di respiro al vecchio prete. Approfittai
di quella occasione, attaccati come eravamo I’uno all’altro, per
chiedergli:

— Perché avete detto che il prete e peggio di un lupo? —
Don Salvatore non rispose e continuo la discesa. Si fermo poi
sull’ultimo gradino e disse:

— Il prete vuole bene alle persone solo se fanno quello che
lui vuole, anche se soffrono. Questo deriva dalla sua educazione
in seminario, dove non si insegna il rispetto della persona umana,
ma I’osservanza di una dottrina —

Nonna Marianna aveva assistito in chiesa alla funzione serale e
stava dirigendosi verso casa. Per farsi sentire nel frastuono del
vento grido:
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— Dove andate, nipote? Dove andate, don Salvatore?
Venite a casa mia, altrimenti qualche tegola vi spacca la testa! —

*L’uomo ¢ lupo all’uomo, il prete ¢ peggio del lupo

Una raffica di vento lunga e forte, che ci incollava le vesti nere
addosso, convinse don Salvatore ad accettare. Nonna Marianna ci
precedette ondeggiando. Con una mano stringeva sotto il mento lo
scialle e con I’altra cercava di tenere ferma la sottana in modo che
il vento non gliela sollevasse. Quando chiuse la porta di casa
dietro di noi, disse:

— Questi non sono tempi per andare in giro; sedetevi e
rimanete qui finché dura la bufera —

Ci accomodammo e don Salvatore, vedendo la grande foto
di mio nonno ritratto in uniforme militare, disse:

— Povero mastro Salvatore! Ricordo quando é arrivato dal
Trentino alla fine della prima guerra mondiale con la spalla
congelata —

Nonna Marianna aggiunse:

— Lo so io quanto ha sofferto quell’'uomo! E quando mori
mi lascio con otto figli senza una lira. Furono tempi molto duri,
mai pero come quando ero bambina. Una sera del 1885, avevo sei
anni, tornavo tardi dalla campagna con mia madre e vidi ad una
fontana fuori paese delle persone che, al lume di una lanterna,
raccoglievano da terra qualcosa. E sapete chi erano? Erano i
poverissimi del paese che non avevano il coraggio di farsi vedere
di giorno e andavano a racimolare qualche grumo di grasso in
mezzo alle feci. A quella fontana erano stati svuotati e lavati gli
intestini dei maiali uccisi a carnevale — servivano per fare salsicce
e soppressate — e quello era 1’unico condimento che potevano
racimolare. Quando, invece, era piccolo mio figlio Vincenzino,
tuo padre, le mie amiche venivano a cercarlo parecchie volte il
primo lunedi di ogni mese. Quel giorno la Baronessa Scoppa, in
suffragio delle anime dei suoi morti, regalava una fetta di pane e
un misurino di olio a ogni persona che andava a baciarle la mano.

74



Le mie amiche prendevano 1’olio e a Vincenzino lasciavano la
fetta di pane. Lui aveva tre anni e nessuno badava se andava piu
di una volta. La Baronessa aveva tanta roba, ma in paese Si
moriva di fame. Quando lei non riusciva a vendere le arance, le
faceva sotterrare e lasciava guardiani armati a vigilare perche
nessuno scavasse per mangiarle. Non e vero che di dolore si
muore. Se fosse vero, i0 sarei morta e sepolta da tanto tempo.
Cosa ho passato io, solo io lo so! Per procurare il cibo ai miei
figli, andavo a barattare stoviglie di coccio nei paesi vicini.
Reggevo sulla testa una grande rete rotonda che chiudeva il
vasellame assieme a paglia perché non si rompesse. Pesava
sessanta chili e la portavo per viottoli di campagna fino a Santa
Caterina. Erano chilometri in discesa e poi in risalita, e al ritorno
ero carica di grano o cereali che avevo barattato. Mio marito era
in guerra e il soldo del governo non bastava a sfamare la famiglia.
Vincenzino aveva allora otto anni e mi precedeva con la lanterna.
Appena faceva giorno, la spegneva e la nascondeva sotto qualche
pianta per riprenderla al ritorno. Ma, a causa della guerra, era
proibito fare il commercio di grano e io dovevo nascondere quel
poco che trovavo sotto uno strato di orzo per non farmelo
confiscare!
Dopo la morte di mio marito nel 1922, mi alzavo molto presto e
aiutavo Vincenzino a lavorare il ferro caldo. Lui era ragazzino di
quattordici anni e non arrivava a battere sull’incudine troppo alta
per la sua statura. Gli mettevo allora una cassetta di legno sotto i
piedi, lui teneva il ferro con la tenaglia e io cercavo di batterlo
con la mazza. Ma solo fino all’alba. Poi la gente si alzava ed era
vergogna per una donna essere vista a lavorare in una forgia... —
Qualcuno busso alla porta. Nonna Marianna si rivolse a me:

— Da come bussa € tuo padre —

— Stavamo parlando dei tempi brutti di una volta e di tutte
le difficolta che avete passato... — disse don Salvatore.

— L’importante ¢ che esse siano passate e che noi siamo
rimasti — disse mio padre. — Erano tempi duri, ma ci volevamo
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bene e ci aiutavamo 1’un I’altro. Certo, il mangiare era poco,
troppo poco; a volte c’era da svenire, come mi SUCCESSE a
Badolato nel 1918 —

Mia nonna si allarmo e alzo il tono della voce:

— Cosa ti e successo, figlio? Perché non 1’hai mai detto? —

— Cosa dovevo dirvi, mamma, non avevate abbastanza

preoccupazioni? Fu una delle prime volte che andavo a suonare
con la banda —
Mio padre si riferiva alla banda musicale di Sant’Andrea,
composta di 47 elementi, nella quale lui gia a undici anni suonava
da solista il flicorno tenore. Dirigeva la banda, famosa in tutta la
provincia, il Maestro Pasquale Acquaviva di Corato e poi il
Maestro Leonardo Vacca di Bitonto. Mio padre continuo il
racconto:

— A novembre del 1918 andammo a piedi a Badolato per
suonare a una festa. Terminata la processione, aspettavamo di
poter mangiare. Ma nessuno aveva preparato nulla; i badolatesi
speravano che noi ce ne andassimo perché il mangiare
scarseggiava anche per loro. Il maestro Acquaviva protesto e
alcuni volenterosi si misero a fare la questua casa per casa, ma la
gente diede solo pane secco o ammuffito. Allora qualcuno ebbe
I’idea di cercare nel magazzino della sussistenza. Con una scopa
raccolsero i resti di pasta caduta dai sacchi e la misero a cuocere.
Quando ce la diedero da mangiare, vidi nel piatto delle cose nere
che mi sembrarono pezzi di cipolla soffritta per preparare il sugo
di pomodoro. Guardando piu attentamente, ci accorgemmo che
erano scarafaggi usciti dai maccheroni durante la cottura.
Nessuno dei miei compagni ebbe il coraggio di mangiare. lo
raccolsi quella pasta, buttai gli scarafaggi e ne mangiai a sazieta —

— Quanta fame ha sofferto questo popolo! Ma Dio &
vendicatore del povero e della vedova — sentenzio don Salvatore.

— Allora avra molto da fare — aggiunse mio padre. — Tra
una guerra ¢ I’altra di vedove ce ne sono tante. Di poveri, poi, &
pieno il mondo —
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Don Salvatore parlo solennemente:

— Vi ricordate quando sotto Mussolini si facevano le
guerre d’Africa? In Calabria gia a maggio si raccoglievano dagli
alberi i fichi appena formati, duri come il legno. La gente li
bolliva e li mangiava perché non c’era altro. Mi ricordo quando
dovetti fare il funerale a Carnuccio, quel vecchio trovato morto
sul gabinetto per dissenteria da fame. Quella volta maledissi, con
I’ostia santa in mano, chi fa le guerre e chi accumula denaro
perché quello ¢ il sangue dei poveri. Non é vero che il mondo va
male; va troppo bene per le ingiustizie che ci sono. E non
dobbiamo avere paura se questo mondo va in rovina. Un mondo
cosi non merita di sopravvivere; prima finisce, meglio é —
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15. CARPE DIEM

Appena tornato in seminario per il terzo anno di liceo,
confessai al padre spirituale la lettura del libro di Sant’Alfonso e
lui mi disse:

— Se uno sta al buio, non deve accendere di colpo una
lampadina da cento candele perché puo rimanere abbagliato. Quel
libro € destinato ai sacerdoti che vengono educati per gradi alla
comprensione di certe cose —

Con il ritorno in seminario il mio mal di testa continuo,
anzi aumento di intensitd. La vista mi si annebbiava e non
partecipavo piu agli svaghi della mia camerata. A volte, durante le
ore di ricreazione, rimanevo nello studio e mi mettevo a dormire
seduto alla scrivania, sulla quale ammucchiavo libri per poggiare
il capo. Mi lamentai del mio mal di testa piu volte e fui mandato
in citta per una visita medica. Il dottore mi prescrisse un sonnifero
in gocce che mi faceva cadere in un sonno profondo, dal quale mi
svegliavo stanco e indolenzito. Con 1’arrivo dell’inverno il mio
mal di testa divento intollerabile. Il rettore Criscito prese allora la
situazione in mano:

— Se fa male la testa, bisogna guardare dentro la testa —

E mi mando dal radiologo per un esame del cranio. Il radiologo
mi chiese di cosa soffrissi e gli dissi che avevo dolori alla nuca e
frequenti erezioni del sesso. Lui mi fece una dissertazione poco
chiara su priapismo e libidine e il suo discorsetto mi turbo molto,
perché non ero in grado di distinguere se erano malattie o peccati
I fenomeni che egli andava descrivendo. Poi mise le lastre sullo
schermo luminoso per leggerle. Rimasi senza fiato nel vedere il
mio cranio uguale ai teschi scolpiti sulle tombe delle chiese.
Come da lontano, ascoltavo il medico che diceva di non
riscontrare anomalie.

Nella primavera del 1960 i miei nervi erano logorati dalla
lunga lotta tra i sensi in subbuglio e lo sforzo di perseverare nella
castita. Il padre spirituale era allarmato dalle mie confessioni

78



angosciate e giornaliere e si consultd con il rettore Criscito, il
quale sul sesso aveva idee molto chiare e non ammetteva che i
seminaristi potessero peccare. Difatti, quando veniva annunciato
I’arrivo di un confessore esterno, molti miei compagni si alzavano
in massa e facevano la fila ai due lati del corridoio, evitando cosi
un’imbarazzante confessione con il padre spirituale. Il rettore
Criscito passava guardandoli a uno a uno con occhi furenti, pieni
di disgusto e disprezzo. | seminaristi abbassavano il capo e
arrossivano, mentre lui urlava: Stracci! Stracci!

L’ira del rettore diventd incontenibile durante un pellegrinaggio
in treno al santuario della Madonna di Pompei. | miei compagni
non avevano resistito alla sete e al mattino presto avevano bevuto
a una stazione ferroviaria. Avendo rotto il digiuno eucaristico, che
allora vigeva, non potevano accostarsi alla comunione e il rettore
Criscito interpreto quella diserzione come dovuta a peccati di
sesso. Allora, nel santuario di Pompei si aggir0 tra i miei
compagni urlando: Vergogna! Vergogna!

Il rettore Criscito prese per me un appuntamento con il
dottor Leone Nardone, psichiatra del manicomio di Girifalco,
paese tra Squillace e Catanzaro. Quel manicomio contava allora
pit di mille ricoverati. Dalle nostre parti si dice: Sei scappato da
Girifalco, dovresti andare a Girifalco, per significare che uno e
pazzo da ricoverare.

Il pomeriggio del mio appuntamento lasciai i miei
compagni e a piedi scesi dal seminario fino allo studio privato del
dottor Nardone, praticamente dall’altra parte di Catanzaro.
Andavo dal medico impreparato e con molta paura. Mi trovai di
fronte a un signore di mezza eta, magro e gioviale, con baffetti
curati. Mi mise a mio agio e mi disse che avrebbe fatto con me tre
sedute in tre pomeriggi. Comincid con una visita generale, un
esame neurologico e una infinita di test. La seconda visita fu
soprattutto un lungo colloquio e alla fine mi chiese cosa sapessi
del sesso. Non mi aspettavo quella domanda e non sapevo cosa
rispondere.
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Mi tradi il desiderio di non passare per ignorante e dissi al dottore
che io del sesso sapevo tutto, perché lo avevo letto nel libro di
Sant’Alfonso. Il dottore volle sapere che libro fosse e la sua
curiosita aumento quando gli raccontai della biblioteca dei Padri
Liguorini e della particolarita di quel libro che cominciava in
italiano e continuava in latino. Ero orgoglioso della mia trovata,
avevo qualcosa da insegnare a quel medico!

Quando andai per la terza visita, il dottore era di buon
umore e mi disse:

— Avevo cominciato a credere che tu fossi uno
schizofrenico in preda a lucidissima follia. Per fortuna ho avuto la
prudenza di chiedere spiegazioni a un amico prete che mi ha
prestato il libro di Sant’Alfonso. Era questo il libro che hai letto?
E mi mostro un volume con caratteri d’oro sul dorso di cuoio. Il
dottore lo apri al capitolo dell’Istruzione e pratica pei confessori e
mi chiese di leggere:

Il peccato contro questo precetto e la materia piu ordinaria delle
confessioni, ed & quel vizio che riempie d’anime l’inferno.

Sant’ Alfonso si riferiva al sesto comandamento che per i cattolici
e: Non commettere atti impuri. Il dottore mi pregod di continuare
con il secondo capoverso dove cominciava il testo latino. Mi
chiese anche di fargliene una traduzione perché il suo latino si era
arrugginito:

Innanczi tutto e da tener presente che in fatto di lussuria... non c’e
peccato veniale... ogni diletto carnale e peccato mortale...

Era peccato mortale anche palpare la mano (attrectatio manus) o
attorcigliare il dito (intorsio digiti) a una donna. Il dottore mi
prego di continuare con il paragrafo ventisei dove il santo
stabiliva, contro i sodomiti laici, la condanna a morte e poi a
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essere bruciati. Contro i sodomiti facenti parte del clero, la
condanna a morte si addolciva nella semplice privazione dei
benefici ecclesiastici.

— Mica scemi i preti! — commento il dottor Nardone.

Al paragrafo 28, Sant' Alfonso precisava che 1’accoppiamento con
il demonio, sia passivo che attivo, era peccato di bestialita, con
I’aggiunta del peccato contro la religione nonché del peccato di
fornicazione o di sodomia effettiva, secondo che il demonio
appariva in forma di fanciullo o di donna. E bisognava inoltre
aggiungere il peccato di adulterio o incesto, se qualcuno si
dilettava dell’accoppiamento con il demonio, apparso sotto forma
di donna sposata o di consanguinea.

Cominciai a capire I’enormita di quanto andavo leggendo,
mentre con imbarazzo traducevo quei paragrafi sotto lo sguardo
divertito del dottore. Non ero piu solo come quando avevo letto
quel libro I’estate precedente nella biblioteca dei Padri Liguorini.
Terminata la lettura del brano, il dottore smise di sorridere, fece
una pausa e disse:

— | tuoi superiori ti hanno mandato da me, ma sono loro
che hanno bisogno dello psichiatra perché le loro menti sono
stravolte dall’educazione cattolica sul sesso. Tu stesso hai appena
letto le mostruosita di un santo che e il principe dei moralisti. lo
mi chiedo quando mai finira questa dottrina, forse incominciata
con Sant’Agostino, che chiamava figlio del peccato suo figlio
Adeodato. Invece di occuparsi di quel ragazzo, a Milano passava
le giornate con Sant’Ambrogio a discutere dell'anima. Poi si
lamentava che il suo cuore era inquieto. Come poteva essere in
pace, se si era messo contro il proprio figlio? E nelle sue
Confessioni non ebbe mai il coraggio di scrivere il nome della sua
donna, la madre di Adeodato, che aveva conosciuto ragazza e con
la quale, prima di scacciarla e rimandarla sola in Africa, aveva
vissuto lunghi anni di rovente passione. La chiama sempre llla,
cioe quella. In verita i preti vogliono dominare I’'uomo attraverso
il sesso, che & cosi forte che vince anche la morte.
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Per questo predicano che il sesso € peccato. Creano il senso di
colpa nelle persone che vanno a chiedere il perdono in
confessione, e cosi rimangono sottomesse al loro potere.
Proprio qui in Calabria € nato Tommaso Campanella. Con molto
anticipo sui tempi aveva capito che non c’¢ contraddizione tra
natura e Dio. Campanella defini la natura codice originale e
autografo di Dio. La donna e il sesso sono parti essenziali per
I’equilibrio e la felicita dell’'uomo perché ¢ la donna la compagna
della vita. I preti la vedono invece in due modi estremi: vergine
intoccabile oppure oggetto di piacere.
Per tornare al tuo caso, sara molto difficile che tu riesca a guarire
dai traumi che i preti ti hanno procurato. La violenza carnale al
confronto e poca cosa. A te hanno lesionato la psiche, e di questo
soffrirai per sempre. E come quando si riduce in pezzi una statua.
Anche se si riattacca, la materia non & piu integra, rimane
frantumata. Ma puoi ancora salvarti, tocca a te decidere. Hai
personalita e ingegno; nella vita puoi fare quello che vuoi. E non
farti un problema se tua madre é stata a Villa Nuccia. Era il
minimo che le potesse succedere nell’ambiente bigotto del tuo
paese, ed e quello che succedera a te se rimani in seminario —
| preti gli avevano raccontato di mia madre, pensai.

Lasciai il suo studio teso ed emozionato con la sensazione
di essere scampato a una frana che poteva sotterrarmi. Mi avviali
per ritornare in seminario, ma avevo bisogno di aria e di respiro.
Presi allora la via piu lunga, quella che passava da Bellavista, una
grande balconata che si affacciava sulla pianura e sullo Jonio.
Camminavo lentamente e riflettevo sulle parole del dottor
Nardone. Sulla facciata del palazzo d’angolo tra il corso ¢ la
balconata vidi una lapide di marmo e mi fermai a leggerla:
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OMNES. EODEM. COGIMVR.
DVM. RES. ET. AETAS. ET. TRIVM. SORORVM.
ATRA. FILA. PATIVNTVR.
HIC.
CYTHEREA. VENVS. IMMINENTE. LVNA.
DVCIT. CHOROS.

ET. JVNCTAE. NYMPHIS. GRATIAE. DECENTES.
ALTERNO. PEDE. QVATIVNT. TERRAM.
HIC.

CARPE. DIEM.

NAM.

AVT. ADVERSA. SVNT. MORTALIA. AVT. PROSPERA.

SI. PROSPERA. ET. FALLVNT.
MISER. FIES. FRVSTRA. EXPECTANDO.
SI. ADVERSA. ET. MENTIVNTVR.
MISER. FIES. FRVSTRA. TIMENDO.
HIC. ERGO.

SVME. DELICIAS.
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Quel latino di stile oraziano si potrebbe tradurre cosi:

TUTTI SIAMO SPINTI VERSO LO STESSO DESTINO
FINCHE LE VICENDE
E L’ETA E DELLE TRE SORELLE*
LE NERE TRAME LO CONSENTONO
QuI
VENERE DI CITERA QUANDO LA LUNA E ALTA CONDUCE | CORI
E LE GRAZIE LEGGIADRE ABBRACCIATE ALLE NINFE
DANZANO BATTENDO LA TERRA CON UN PIEDE E POI CON L’ALTRO
QuI
COGLI IL GIORNO
PERCHE
LE COSE MORTALI SONO O AVVERSE O FAVOREVOLI
SE FAVOREVOLI E VENGONO MENO
DIVERRAI INFELICE SPERANDO INVANO
SE AVVERSE E DELUDONO
DIVERRAI INFELICE TEMENDO INUTILMENTE
QUI DUNQUE
PRENDI LE GIOIE

*|_e Parche



Allora mi torno in mente don Ciccio Laugelli e la sua
insistenza nel tradurre correttamente quel carpe diem di Orazio.
Egli spiegava che non significava afferra [’attimo fuggente, come
una palla da prendere al volo. Orazio era un epicureo, cioe in
fondo un pessimista, non un gaudente come comunemente Si
credeva. Per il poeta latino i giorni della vita erano avari di gioia.
Allora carpe diem significava:

Non rifiutare, ma cogli con mano grata quel poco di buono che
ogni giorno ti da.

E mi vennero in mente anche i richiami di don Ciccio alle vergini
della Magna Grecia, che nella nostra terra avevano danzato felici
insieme ai giovani. Capii che don Ciccio, con la sua esaltazione
della bellezza antica, esprimeva il bisogno dell’amore di donna.
La sua sessualita, schiava e non pacificata, cercava di evadere
verso le bellezze del passato. Ma il povero don Ciccio,
eternamente chino sui libri, non si era accorto che dai boschi della
Calabria le ninfe erano scomparse da tempo.
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16. IL SOGNO DELL’ITALIANO

I seminari in Italia non erano parificati alle scuole di stato.
Per questo motivo avevo dovuto superare I’esame di terza media a
Serra San Bruno e quello di quinta ginnasiale presso 1’Istituto
Salesiano di Soverato, che fortunatamente conoscevo. Per noi
seminaristi era sempre traumatico dover dare quegli esami in
scuole e con professori sconosciuti.

Quella situazione non si era creata per caso, ma per un
preciso disegno del Vaticano. Papa Pio XI poteva ottenere, nel
Concordato del 1929 tra Italia e Santa Sede, I’equiparazione dei
seminari alle scuole pubbliche. Ma la rifiuto per timore che i
seminari potessero cadere sotto il controllo di Mussolini. In verita
Pio XI temeva, oltre al controllo del duce, 1’abbandono della
carriera ecclesiastica da parte di seminaristi e preti, tanto e vero
che fece inserire nel Concordato I’articolo 5:

Nessun ecclesiastico puo essere assunto o rimanere in un impiego
od ufficio dello Stato Italiano o di enti pubblici dipendenti dal
medesimo senza il nulla osta dell’ordinario diocesano (cioé il
proprio vescovo). La revoca del nulla osta priva [’ecclesiastico
della capacita di continuare ad esercitare l'impiego o [’ufficio
assunto. In ogni caso i sacerdoti apostati o irretiti da censura non
potranno essere assunti né conservati in un insegnamento, in un
ufficio od in un impiego, nei quali siano a contatto immediato col
pubblico.

Erano cioe scomunicati vitandi, da evitare anche come semplice
frequentazione. Per quella disposizione molti preti vissero ai
margini della societd italiana, spesso in miseria. E intere
generazioni di seminaristi si fecero preti perché non avevano in
mano un titolo di studio riconosciuto. Pio XI, che andava tanto
per il sottile sull’autonomia dei seminari, defini poi Mussolini
uomo della Provvidenza perché con la firma del Concordato nel
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1929, e la donazione al Vaticano di un miliardo e
settecentocinquanta milioni di lire, aveva risollevato le sorti della
Chiesa in Italia.

Anche Mussolini credeva, per tutt’altre ragioni, che un
alto destino aveva condotto lui solo a realizzare il sogno piu
segreto di ogni italiano, possedere cioé ogni giorno una donna
diversa. Era quanto il duce faceva ogni pomeriggio in piedi, nella
sala del Mappamondo di Palazzo Venezia, con donne volontarie o
con altre che la polizia gli procurava. E mentre il duce coronava il
suo sogno, che é poi lo stesso che i romagnoli perseguono con
disperata energia sulla loro riviera, Pio XI, temendo di rimanere
indietro nella spartizione del mondo, istituiva la festa di Cristo
Re. Inoltre, per ricordare il dominio di Cristo, la Radio Vaticana
adotto come sigla il motivo:

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.*

Evidentemente Pio XI sapeva meglio di Cristo stesso quello che
conviene fare. Perché Cristo non vinse, ma perse; non regno, ma
fu servo; non impero, ma fu messo in croce. La Sacra
Congregazione dei Seminari e delle Universita degli Studi aveva
di recente reso obbligatorio per i seminaristi il conseguimento
della licenza media e ginnasiale, ma era ambigua riguardo al
conseguimento della maturita presso i licei di stato. Alcuni
vescovi, soprattutto Fares, erano contrari perché temevano che i
seminaristi, conseguito il diploma di maturita, abbandonassero il
seminario per frequentare le universita di stato. In cuor mio
maledissi Pio X1 e Mussolini e senza mezzi termini dichiarai che
avevo intenzione di dare 1’esame di stato. Mi feci paladino di
quella decisione nella mia classe che si spacco in due; i piu
timorosi non se la sentivano di affrontare un esame difficilissimo,
entrando in conflitto con i superiori e rischiando per di piu la
bocciatura.
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*Cristo vince, Cristo regna, Cristo impera

A Fares, come mio vescovo, avevo dovuto chiedere il
permesso per sostenere quell’esame. Il termine per la
presentazione dei documenti stava per scadere, ma dal palazzo
vescovile di Catanzaro non giungeva il beneplacito. Un giorno
venne a parlarmi il segretario di Fares, don Alfredo:

— Non e che Sua Eccellenza fosse contraria, bisognava
capire meglio cosa significava quella richiesta, era opportuno
studiare la questione... —

Ma io affrontai don Alfredo a viso aperto, dicendogli che
avevo gia presentato la domanda al Liceo Galluppi di Catanzaro.
Per farmi preparare i documenti necessari, avevo dovuto
escogitare molti sotterfugi e raccontare non poche bugie. Ma
finalmente un giorno ero sceso in citta e avevo depositato la
documentazione presso il liceo.

Passai allora per anima della rivolta in seno alla mia
classe. Fares era ben al corrente della mia contestazione e me la
rimproverd pubblicamente alla fine di un’udienza, durante la
quale ci aveva chiesto come si chiamasse il barbiere di Re David
e nessuno aveva saputo rispondere. Ridacchiando ci assicuro che
si chiamava Amplius perché Re David aveva scritto nel Miserere:

Amplius lava me et munda me.*

Poi aveva domandato la differenza tra i verbi latini agnoscere e
cognoscere, e lo studente di teologia Russo, intelligenza viva,
spirito ribelle e lingua mordace, aveva risposto con precisione. Il
vescovo allora, volendo mettere Russo in difficolta, insistette:

— Si puo battezzare con 1’acqua di mare? —

— Si, perché I’acqua, non il sale ¢ I’elemento
preponderante — rispose Russo.

— E con il brodo? — per sua sfortuna si ostino il vescovo.
La risposta di Russo arrivo come una fucilata:
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*Ampiamente lavami e mondami (€ un gioco di parole)

— Con il nostro brodo si, con il vostro no, Eccellenza! —

Ci mordevamo le labbra per non ridere; il vescovo divento
stizzoso e si diede un contegno prendendosela con me:

— Sei in alto mare e devi stare attento a quello che fai! —

I miei compagni dissero di non avermi visto mai cosi rosso in
viso. 1o ero rosso non solo per la vergogna del rimprovero, ma
anche per I’insofferenza che cominciavo a provare.

Un pomeriggio mi misi a riordinare i libri da ripassare per
gli esami. Io e i compagni che mi seguivano nell’avventura
dovevamo dare gli esami da esterni, cioé dovevamo presentare
I’intero programma di tutti i tre anni di liceo. | libri formavano
due pile immense: classici latini e greci, tutta la Divina
Commedia, la storia, la storia della filosofia, la letteratura italiana,
latina, greca, la fisica, la matematica, la zoologia, la botanica,
I’astronomia, la storia dell’arte...

La mattina d’inizio delle prove scritte presso il Liceo
Galluppi, passai dalla cappella del seminario per pregare. Avevo
bisogno dell’aiuto di tutti i santi del paradiso per ottenere il
miracolo della promozione. Quando arrivai al liceo, il mio eterno
mal di testa si attenuo e mi ritrovai con la mente libera e attenta.
Durante le prove scritte sedevo nell’aula magna insieme a decine
di altri ragazzi e ragazze. Una ragazza con i capelli biondi e lisci,
in un’occasione mi chiamd per nome: Salvatore. Rimasi stupito
che una bella ragazza mi chiamasse semplicemente cosi. In
seminario vigeva l'uso di chiamarci 1'un D’altro, e di essere
chiamati dai superiori, con il solo cognome.

Dopo le prove scritte si sparse la voce che io ero un grande
latinista e grecista, perché avevo terminato gli scritti in breve
tempo e senza ombra di errori. Anche gli esaminatori mi
dimostrarono apprezzamento e una certa deferenza. Allora
cominciai a sperare che forse potevo farcela.
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Ma non avevo avuto abbastanza tempo per ripassare le decine di
libri riguardanti 1’esame orale e, allegando un certificato medico,
chiesi di poter sostenere tutte le prove orali a settembre. Presi dal
panico, furono molti i candidati che presentarono un certificato
simile per poter studiare durante le vacanze estive. Ma il
presidente della commissione esaminatrice non volle tener conto
di quelle richieste e all’improvviso dovetti affrontare gli esami
orali. Mi aiuto la fama di latinista e grecista. Altro aiuto mi venne
dalla mia forte memoria. Superai brillantemente tutte le materie,
meno le scienze naturali, che avrei dovuto ripetere a settembre.

Fu un periodo esaltante perché cominciavo a gustare la
liberta. Gli altri compagni del seminario erano gia partiti per le
vacanze. Eravamo rimasti pochissimi, senza alcun obbligo di
silenzio o di orario. La campanella stava finalmente muta. Le
suore che accudivano alla cucina avevano piu tempo e ci
cucinavano meglio che durante I’anno. Non avevo mai visto il
volto di una delle suore, anche se da anni vivevamo sotto lo stesso
tetto, ci preparavano da mangiare e ci lavavano i panni. Loro
avevano una cappella a parte e la cucina era schermata alla nostra
vista da una ruota girevole sulla quale mettevano le pietanze per
passarcele. Tornai a casa per le vacanze rasserenato dal traguardo
raggiunto. Ma la contentezza del successo era guastata
dall’inquietudine del futuro. Piu di una notte mi svegliai di
soprassalto, spaventato dalla decisione che dovevo prendere.

Lo sforzo per sostenere I’esame mi aveva spossato e
I’estate del 1960 era particolarmente calda. Passavo le mattinate
fuori paese, dove i pini coprono le pendici delle colline. L’aria di
mare saliva per le gole dei fiumi Alaca e Saluro e si mescolava
all’essenza di pino e alla fragranza del cisto. Quei soggiorni
solitari, durante i quali stavo disteso sotto gli alberi, ebbero il
potere miracoloso di guarirmi dal feroce mal di testa che era stato
mio compagno fedele per anni.
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17. LO STRETTO DI MESSINA

Conseguita la maturita, ero cosciente che una scelta sul

mio futuro era possibile, anche se non s’imponeva. Per avere lumi
e fugare tutte le perplessita, pensai di scrivere al vescovo Fares.
Riaffermai nella lettera la mia fedelta alla chiesa e ai suoi pastori
e chiesi di incontrarlo per avere da lui consiglio. La risposta del
vescovo non si fece attendere e arrivo scritta dalla mano del suo
segretario don Alfredo. La lettera era breve, in tono curiale e
formale. Don Alfredo affermava che Sua Eccellenza era ben lieta
di ricevermi, ma che prima dovevo smettere 1’abito talare in
quanto non ero adatto per il sacerdozio. Mi ricordava che, se non
obbedivo all’ordine definitivo di smettere I’abito, erano costretti a
rivolgersi alla caserma dei carabinieri di Sant’Andrea per
I’intervento necessario. Difatti, nel Concordato tra lo Stato e la
Chiesa era prevista 1’assistenza della forza pubblica in casi del
genere.
Rimasi proprio male quella sera. Casa mia era attigua alla
caserma dei carabinieri e immaginavo 1’imbarazzo mio, della mia
famiglia e dei carabinieri stessi, quando fossero venuti a cercarmi
per la diffida. Mi infuriai per la prima volta in vita mia. Strappai
la lettera del vescovo in cento pezzi e, con una freddezza e
determinazione che non mi conoscevo, decisi che nessun prete mi
avrebbe rivisto mai piu. Mi adirai contro quella talpa vestita di
viola di Fares, con la sua croce d’oro e smeraldi. Gli augurai di
scivolare dal trono durante un pontificale e di cascare con tutto il
suo peso addosso a don Alfredo.

La notte non basto a calmarmi. Sudai tanto che il letto,
nonostante la calura estiva, era ancora bagnato di sudore quando
andai a coricarmi la sera seguente. Sapevo che mi toccava
affrontare il disonore di fronte a tutto il paese. Tenni per me il
terribile segreto vivendo giornate d’angoscia. Fra poco avrei
dovuto indossare abiti civili, ma non avrei mai trovato il coraggio
di uscire di casa. Forse era meglio se morivo. Anzi no, perché mi
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avrebbero messo nella bara con la veste. Questo mai! Ero stato
cacciato dal seminario e non volevo i funerali in chiesa. Dovevo
essere trattato come uno scomunicato. Anche Savonarola era stato
scomunicato, e ora lo volevano fare santo. Presi il cestino, dove
avevo buttato i pezzettini della lettera di Fares, e vi sputai dentro.
Poi mi resi conto dell’enormita del gesto: avevo oltraggiato la
lettera di un legittimo successore degli apostoli! Ma a quel punto
non successe nulla. Non provai rimorso e non mi pentii del gesto
ribelle. Non avevo pero il coraggio di dire a mia madre che
dovevo lasciare la veste nera. Temevo che quella notizia potesse
sconvolgerla e farla ricadere in un grave esaurimento; lei non
poteva accettare che io non diventassi sacerdote. Se abbandonavo
la carriera ecclesiastica, Dio mi avrebbe punito perché ero stato
offerto a Lui quando ero ancora nel suo grembo! Piu di una volta
lei stessa mi aveva raccontato cosa era successo a un prete di
Davoli che aveva buttato la tonaca alle ortiche e si era sposato.
Durante il banchetto di nozze, la bottiglia del liquore gli si ruppe
nelle mani con triste presagio; pochi giorni dopo mori di malattia
infettiva e senza funerali fu sepolto in terra sconsacrata.

Un pomeriggio mia madre disse che sarebbe andata a
Soverato a trovare sua sorella, mia zia Maria Antonietta, suora
salesiana. In un lampo io capii che dovevo prendere 1’occasione al
volo e dissi a mia madre:

— Devo mandare una lettera alla zia. Me la portate voi? —
Rapidamente scrissi un biglietto nel quale supplicavo la zia di
spiegare a mia madre che dovevo lasciare I’abito. Aspettai il suo
ritorno con la morte nel cuore e, quando finalmente arrivo, dal
sorriso forzato sulle sue labbra compresi che la zia mi aveva fatto
I’imbasciata. Da quel momento mia madre si induri con me e
corse segretamente ai ripari convocando la vecchia zia Maria
Antonia, quella che voleva far diventare liguorino mio cugino
Vincenzo. Fu cosi che una mattina Padre Parziale mi mando a
chiamare dal collegio dei Padri Liguorini e mi esorto:
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— Vuoi farti liguorino? Vuoi farti francescano? Vuoi farti
quello che vuoi? Non hai che da scegliere. Sappiamo che il
vescovo ti ha cacciato, ma egli non ha autorita fuori dalla sua
diocesi. Decidi, in nome di Dio, senza tradire la santa vocazione!

Non ero preparato a quell’attacco e cercai di guadagnar
tempo dicendo che avevo bisogno di riflettere. Ecco, pensavo, il
vescovo ha commesso con me lo stesso errore che tempo prima
aveva fatto con il suo cane lupo Ciordik. Diceva che il cane
cominciava a dare i numeri e lo teneva chiuso. Un giorno, per
dimenticanza, lasciarono la porta della stanza aperta. Ciordik
I’infilo di scatto e scomparve. La citta di Catanzaro fu frugata a
palmo a palmo alla ricerca affannosa del cane. Sperando che
tornasse, nel suo piatto veniva messa la pasta al forno che a
Ciordik piaceva tanto. Lui non poteva sopravvivere da solo, era
praticamente nato nelle braccia del vescovo. Ma il cane non torno
mai piu e forse sopravvisse randagio in qualche posto sperduto.

Il vescovo mi aveva aperto la porta della mia prigione,
credendo di punirmi, e dovevo imboccarla senza perdere tempo.
Non si sa mai come potevano mettersi le cose e I’attacco di Padre
Parziale mi aveva messo all’erta! Andai la sera del giorno dopo a
ringraziare il padre della sua disponibilita, e con mille giri di
parole gli feci intendere che non volevo piu saperne di preti e
frati. Poi assistei devotamente alla funzione serale come in un
triste, autunnale, solitario commiato.

Dopo la benedizione eucaristica stavo rincasando quando
un fulmine squarcio il cielo con un livido bagliore. Il tuono rombo
lungo e forte ¢ la prima pioggia d’autunno, preceduta da folate di
vento, cadde a torrenti. Mi rifugiai sotto un balcone e stetti a
lungo sotto quel riparo a guardare le gocce di pioggia che, al
riflesso della lampada stradale, luccicavano prima di schiacciarsi
a terra. Nell’aria si sentiva I'odore di polvere spenta e i rivoli
d’acqua s’ingrossavano per I’apporto abbondante che scendeva
dalle tegole. | giorni dell’arsura estiva erano finiti. Domani

93



I’orizzonte sarebbe apparso limpido e tutti gli alberi sarebbero
rinverditi e rinvigoriti. 1o sapevo che non sarei piu tornato in
seminario. Qualunque fosse stata la mia vita, sarei andato libero
tra la gente senza quella veste nera. Anzi, era ora di toglierla.
L’occasione buona era I’andata a Messina per iscrivermi
all’universita. Non mi rimaneva altra scelta. Due giorni dopo feci
proprio cosi. In blue jeans e camicia mi chiusi la porta di casa alle
spalle.

A Messina mi iscrissi alla facolta di giurisprudenza e presi
alloggio nella casa dello studente. lo non ero abituato alla liberta e
mi sembrava di rubare le ore e i minuti che trascorrevo senza un
preciso dovere.

Erano passati due mesi e cominciavo ad adattarmi alla vita
dei miei compagni quando una sera, nell’androne della casa dello
studente, Saro propose una spedizione a una pensione dove erano
arrivate delle donne, tra le quali una bionda di grande bellezza.
Saro aveva circa quarant’anni, era Studente fuori corso da piu di
quindici, e godeva di grande prestigio tra le matricole. Egli noto
la mia ritrosia e mi chiese se anche io, come la maggior parte
degli studenti che venivano dalla Calabria, non ero mai stato con
una donna. Ammisi che era cosi e lui disse:

— Meno male che ti ci porto io. Pensa! Se una macchina ti
uccidesse mentre attraversi la strada, moriresti senza aver mai
fatto I’amore! —

La battuta scherzosa di Saro mi riporto alla mente:

Devo morire e non so come,

devo morire e non so quando:

se viene la morte e mi trova in peccato

vado all’inferno per sempre dannato.
Ma non ebbi il coraggio di tirarmi indietro e mi feci trascinare
dagli altri studenti fino alla pensione del porto, dove ci ricevette
una signora attempata con trucco vistoso. Saro 1’abbraccio, ma lei
si schermi e invel:
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— Saro, se d’ora in poi non mi porti almeno sei clienti per

volta, pagherai come tutti gli altri —
Al sentire quel mercanteggiare, mi venne una forte ripulsione e
pensai di andarmene, quando si apri la porta del salottino ed
entrd... un prete, giovane e alto, con la veste nera. Tra noi
studenti cadde il silenzio e la padrona risolse 1’imbarazzante
situazione facendo accomodare il reverendo in un’altra stanza.
Saro lancio alla padrona:

— Non mi dire che ti sei convertital —

Lei rispose:

— Non ho intenzione di chiudermi in convento. Il prete &
un cliente come gli altri, anzi meglio degli altri, un vero signore
che rispetta 1’abito che porta. Difatti viene la sera tardi, si toglie la
veste, indossa un vestito blu e va con una delle donne —

Mentre lei parlava, entro una bella ragazza bionda di circa
trent’anni. Non aveva nulla che ricordasse il peccato e I’inferno.
Al contrario, aveva sembianze angeliche con i capelli biondi, il
nasino all’insu, una bella bocca e occhi sorridenti. | miei
compagni vollero darmi la precedenza per [|’importante
iniziazione e Saro prego la donna di essere comprensiva perché
era la mia prima volta. Lei mi prese per mano e mi condusse nella
sua camera. Fu allora che vidi il quadro della Madonna
Addolorata appeso al muro sopra la spalliera del letto. Una
piccola lampada la illuminava, facendo risaltare il suo viso
dolente e il dito che chiudeva il manto, come se la Vergine
volesse nascondersi dallo spettacolo che stavamo per offrire.

Il giorno seguente ero in uno stato di intontimento, mi
sentivo sporco e disgustato di me stesso. Decisi di prendere un
traghetto del pomeriggio per Villa San Giovanni e tornare in treno
a Sant’Andrea per qualche giorno. Durante la traversata dello
stretto pensavo con nostalgia ai miei compagni rimasti in
seminario. Forse a quell’ora ripassavano la liturgia dell’ Avvento e
imparavano i canti dal grosso libro dove le note della musica
gregoriana erano disseminate come astri in una costellazione:
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Peccavimus et facti sumus
sicut immundus nos et cecidimus
quasi folium universi...*

Dal cortile del seminario di Catanzaro, ricoperto dalle foglie
morte dei platani, gia si doveva vedere il lucore della prima neve
caduta sulla Sila.

Mentre il traghetto avanzava verso la Calabria, guardavo il
mare dove un passaggio di bianchetti disegnava una chiazza piu
scura. Il ribollire di milioni di pesciolini dava alla superficie un
colore diverso, come quando sul mare piove. Gabbiani si
impennavano a un refolo di vento e tuoni brontolavano
minacciosi dalle montagne dell’ Aspromonte.

*Abbiam peccato e siamo diventati
come un essere immondo e siam caduti
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tutti come una foglia

18. IL PASSAPORTO

Nel 1964 conseguii la laurea in giurisprudenza a Messina
e scrupolosamente osservai la tradizione goliardica del Sacro
Ordine della Zammara,* che prescriveva la vendita dei libri di
testo e I’immediato godimento del ricavato presso una casa di
piacere.

Appena laureato, ottenni una borsa di studio della Svimez
a Roma per lo studio della programmazione economica, e il
problema della ricerca del lavoro si allontano per sei mesi.
Arrivato I’autunno, non me la sentii di attendere gli anni necessari
a preparare il concorso in magistratura o diplomazia; d’altra parte
non prendevo nemmeno in considerazione 1’esercizio
dell’avvocatura o I’insegnamento nelle scuole secondarie in
Calabria.
lo volevo andare via, in un posto dove potessi vivere liberamente
e avere donne senza tutte le complicazioni del Sud. Proprio in
quel periodo un insegnante di un paese siciliano aveva freddato a
colpi di pistola, in piena aula, un professore dell’universita di
Catania che gli aveva messo incinta la figlia.
Lillo Arena, un compagno di studi a Messina, aveva fatto un
viaggio in Germania, ad Hannover, e li nei Giardini Reali aveva
conosciuto una bella tedesca, Renate. Si erano piaciuti e avevano
fatto I’amore, anche se Renate sapeva che lui sarebbe ritornato in
Italia. Mi feci raccontare da Lillo molte volte quell’avventura da
paese delle fate. Lui mi diede anche I’indirizzo della bella Renate
e una sera di settembre del 1965 mi ritrovai ad Hannover senza
sapere una parola di tedesco.
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La mia fu un’emigrazione sessuale; molti italiani emigrarono per
fame, ma molti altri emigrarono per fame di sesso. Nel Sud, a
parte gli amori a pagamento, i rapporti sessuali tra giovani erano
severissimamente proibiti e la donna meridionale era come
rivestita

di una corazza che la rendeva dura, scostante, altera e sdegnosa.

*In siciliano ¢ l'alto fiore dell’agave e sta per organo maschile

A Hannover cercai un impiego all’ufficio del lavoro ¢ al

funzionario Herr Flentche chiesi qualcosa che avesse a che fare
con i libri. L’umanissimo Herr Flentche, che in seguito mi onoro
della sua amicizia e di quella del figlio Klaus, mi diede il meglio
che aveva, un lavoro di impaccamento di libri contabili presso la
Edler&KTrische. Intanto studiavo il tedesco a rotta di collo e presto
arrivai a padroneggiare quella lingua.
Arrotondavo il salario della fabbrica prestando aiuto alle migliaia
di emigrati italiani, soprattutto siciliani, tramite I’ufficio dell’Inca
del Partito Comunista Italiano. Io ero I’unico che potesse capire lo
stretto dialetto siciliano e tradurre in tedesco i loro problemi, uno
piu angosciante dell’altro. II dirigente dell’ufficio mi diede presto
carta bianca, raccomandandomi di non fare alcuna distinzione di
partito tra gli italiani, ma di aiutarli tutti.

E una notte di dicembre, mentre la neve fioccava, anch’io
feci I’amore con Renate, bella, dolce, calda, nella sua casa con le
tendine a quadri rossi e bianchi alle finestre. Finalmente mi
sentivo uomo: ero stato desiderato e amato da una donna libera,
non a pagamento. Quella notte decisi che ormai la Germania era
la mia patria, I’Ttalia era meglio dimenticarla.

A giugno del 1966 mi tiro fuori da quel penoso lavoro
un’ernia inguinale che mi procurai sollevando con le mani un
pacco di ottanta chili invece di usare il carrello. E anche la
generosita del governo tedesco che mi elargi una borsa per lo
studio del diritto internazionale ad Heidelberg e 1’anno successivo
a Monaco di Baviera.

98



A Monaco conobbi Erika durante una conferenza tenuta da
Carlo Cassola. Ero seduto accanto a lei e invece di fare attenzione
alle astrusita dello scrittore sulla letteratura del Novecento,
guardavo la figura leggiadra di lei, i capelli biondo cenere, gli
occhi di azzurro profondo. lo ed Erika ci piacemmo subito. Le
feci una corte senza respiro e lei si arrese tra le mie braccia: io ero
il suo primo uomo. Mantenni il mio alloggio nei pressi
dell’universita, per0 vivevo praticamente da lei nel suo
appartamento vicino all’Isar, dove il flume lascia Monaco.

A luglio del 1967 Erika mi propose di passare 1’agosto
nella casa di famiglia a Koenigsfeld, nella Foresta Nera. Suo
padre era morto in Russia durante la seconda guerra mondiale. La
madre e 1’unico fratello si trovavano in vacanza in Grecia. Per
andare a Koenigsfeld una mattina lasciammo Monaco passando
per Ulm. Rimasi a bocca aperta quando mi trovai di fronte al
Duomo. All’improvviso, sbucando sulla piazza, vidi I'immenso
fiore di pietra della sua altissima facciata, la piu alta di tutte le
chiese del mondo. Osservavo la guglia puntata arditamente contro
le nuvole e vagavo con lo sguardo per quella sterminata adunanza
di santi, angeli, guerrieri, in una selva di fiori, archi, bifore. Il mio
sbalordimento si accrebbe quando vidi, su una casa vicina al
Duomo, la lapide che ricordava la nascita di Albert Einstein; si
era egli spinto ai confini del mistero del tempo e dello spazio
perché nato vicino a quella meraviglia? C’era un legame nascosto
tra le sue geniali scoperte e la facciata di quel Duomo?

In serata raggiungemmo Koenigsfeld e ci installammo
nella sua bella casa. Steso nel letto pensavo che finalmente la mia
vita era piena dell’amore di una donna. Il mio passato con i preti
non contava piu nulla. Forse un giorno, quando I’eco di quella
vicenda si sarebbe spento, ne avrei parlato a Erika come di una
storia lontana e poco importante. Ero colmo di felicita mentre dal
giradischi usciva la Sonata al chiaro di luna di Beethoven.
Attraverso la finestra vedevo la luna piena dietro una velatura di
nuvole a pecorelle. La brezza serale faceva oscillare le cime degli
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abeti e a quel dondolio la luna sembrava navigare come un
galeone panciuto. Poi, dopo qualche minuto, termino 1’adagio e
inizio 1’allegretto. Il ritmo era cambiato, come se la ciurma del
galeone lunare avesse dato la stura a barili di rum e, ormai brilla,
non riuscisse piu a governare.

Quando a settembre tornammo a Monaco, andai al
consolato italiano per il rinnovo del mio passaporto. Ma i
funzionari furono irremovibili perché non rientrava nelle loro
facolta prolungarlo. Dovevo tornare in Italia e chiedere il rinnovo
presso la questura di Catanzaro che 1’aveva rilasciato.

A meta settembre arrivai a Roma di mattina presto e
dovevo attendere fino a mezzogiorno il treno per la Calabria.
Allora mi venne voglia di vedere la citta dalla cupola di San
Pietro e in autobus arrivai davanti al colonnato del Bernini.
Oltrepassai la piazza e stavo per entrare nella basilica quando
vidi, ai lati dell’atrio, le lapidi con i nomi dei cardinali e vescovi
che attorniavano Pio XII quando, il primo novembre 1950,
proclamo solennemente il dogma dell’ Assunzione in cielo della
Madonna. Inciso, quasi ad altezza d’uomo, con mia sorpresa
scorsi il nome del mio vescovo Armando Fares. Mentre avanzavo
lungo la navata sinistra, mi venne I’impulso di inginocchiarmi al
confessionale, dove un prete leggeva il breviario aspettando i
penitenti. Si, dovevo accusarmi dei miei ripetuti peccati con
Erika, specificando come, dove, quante volte... Mi frenai quando
stavo quasi per inginocchiarmi. Con 1’animo turbato, rinunciai
alla salita sulla cupola e mi avviai verso la stazione Termini ad
aspettare il treno per la Calabria.

Il viaggio duro dieci ore. Sentivo dal finestrino il profumo
di mare lungo la costa tirrenica e udivo a notte il canto dei grilli
quando il treno era gia sulla costa jonica. Finalmente vidi il
profilo del mio paese, Sant’ Andrea, adagiato su tre colline. Erano
passate le undici quando arrivai a casa. Abbracciai i familiari e,
stanco del viaggio, mi misi a letto.
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Udivo il canto del chio, l'assiolo, venire dall’orto delle

monache, a pochi passi da casa mia. Che vita da chio cantare tutta
la notte, sempre con quella nota breve e malinconica! Slacciai
I’orologio da polso per metterlo sul comodino e vidi che
mancavano pochi minuti alle dodici.
Allora mi proposi di fare attenzione alle Cento Botte di
mezzanotte. La campanella delle ore dell’orologio della chiesa
matrice suonava cento volte: dan-dan, dan-dan. Erano rintocchi
che tutti in paese temevano. | piu timorosi si nascondevano sotto
le coperte per non udirli, perché a mezzanotte strane cose
succedevano nella chiesa matrice, ¢ I’orologio era posto in cima
alla torre alla quale era addossata la fabbrica della chiesa e il
campanile.

Il mio orologio segnava dieci minuti dopo la mezzanotte,

ma non c’era stato nessun rintocco né ci fu ai quarti SUCCESSIVI.
Non era mai successo che I’orologio della chiesa non suonasse. Si
era sicuramente rotto e doveva essere riparato. Ma anche se
I’orologio non aveva suonato, le anime del purgatorio stavano
ugualmente assistendo alla messa notturna e, non avendo ceri,
tenevano dritto il dito indice della mano sinistra, acceso col fuoco
che le purgava.
Nessuno in paese si azzardava a rimanere per strada a quell’ora
perché le anime dei morti, uscite dall’ossario sito nella torre
dell’orologio, si recavano in chiesa per la loro messa e potevano
ghermire qualche viandante e portarselo via. Era successo a
Vittoria, sorella di nonna Marianna, quando aveva fatto tardi nel
tornare a casa. Le anime dei morti la rincorsero e 1’afferrarono.
Lei abbandono lo scialle e scappo urlando cosi forte che sveglio
tutto il paese. Si trattava certamente di storie di suggestione,
anche se molti giuravano che era verissimo, raccontando altri
terrificanti episodi.

Per0, in quella chiesa di cose spaventose ne erano successe
per davvero. Circa cento anni prima, non esisteva ancora il
cimitero del paese, e i morti venivano sepolti sotto il pavimento
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della chiesa. Una giovane sposa era stata sepolta in stato di morte
apparente. Solo sette giorni dopo, quando fu risollevata la pesante
pietra tombale per un’altra tumulazione, fu chiaro quanto era
successo. La giovane sposa si era destata e aveva capito dove si
trovava. Seduta sui cadaveri aveva cercato di sollevare la pietra
con la testa, sulla quale aveva messo, come un cuscino per
spingere, il busto di seta che si era tolto.

Mi giravo nel letto e pensavo alla sventurata che aveva
sentito le campane, 1’organo, i canti e le preghiere dei fedeli
coprire le sue invocazioni d’aiuto, prima di morire tra i morti.

Sempre storie di terrore e di morte in Calabria, pensai. Era
meglio affrettarmi con il rinnovo del passaporto, cosi potevo
essere gia di ritorno a Monaco per I’Oktoberfest. Li c’erano
musica e allegria. E c’era Erika.
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19. IL PRECIPIZIO DI FABELLINO

Avevo dormito poche ore e alle sei mi sveglio I’odore del
caffée che mio padre si stava preparando. Lui si avvio alla sua
officina, io uscii di casa e andai verso Piazza Castello salendo per
la via stretta tra due file di case. Sbucai sulla piazza e cercai
subito con lo sguardo la torre dell’orologio. Ecco, era li, ma...
come... non... Forse la stanchezza del viaggio e le ultime due
notti con poco sonno mi stavano provocando un’allucinazione. Mi
sedetti sul gradino della macelleria, di fronte alla torre, e chiusi
gli occhi per riprendermi. Avevo da poco visto il Duomo di Ulm e
la basilica di San Pietro a Roma. Come mai adesso non riuscivo a
vedere la chiesa del mio paese con il campanile e vedevo solo la
torre dell’orologio?

Quando alzai lo sguardo c’era davanti a me Andrea, un
vecchio contadino. Mi saluto stringendomi la mano con la sua,
dura e callosa per il lavoro dei campi. Poi mi disse, facendomi
uscire dall’allucinazione:

— Hai visto che hanno demolito la nostra bella chiesa? —
Presi Andrea per le spalle e lo scossi chiedendogli forte:

— Chi, chi I’ha demolita? Dove sono i santi, gli altari, il
campanile? ... —

— A Fabellino, hanno buttato tutto a Fabellino. Chi
comanda I’ha demolita —

Andrea si avvio verso la campagna sulle gambe traballanti. Si
volto e aggiunse:

— | forti comandano, noi dobbiamo solo stare zitti. A tutti &
dispiaciuto I’abbattimento della chiesa —

Il petto mi scoppiava per la rabbia: perché quell’antica
rassegnazione, quell’accettazione delle cattiverie, quel subire
sempre le prepotenze? A fatica feci alcuni passi verso la torre, che
stava nel vuoto circostante con 1’orologio fermo. Ma cosa era, li
per terra, quel catino rotondo di granito pieno d’acqua, dove un
cane stava bevendo? Mi sembro di conoscerlo... era il fonte
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battesimale al quale tutto il popolo e anche io ero stato battezzato.
Ora quel fonte giaceva abbandonato, senza piedistallo e senza
ornamenti.

La piazza era ancora vuota, ma gia cominciavano ad
aprirsi le prime finestre. Attraversai Piazza Castello e andai
veloce per la strada che porta alla montagna. Dopo circa un
chilometro mi fermai ansimante davanti all’immensa voragine di
Fabellino, che si stringeva come un gigantesco imbuto fino al
letto del fiume Alaca. Stetti sul ciglio cercando di vedere se in
mezzo ai detriti della chiesa potessi riconoscere un marmo o la
testa di un angelo. Ma tutto era ricoperto di immondizie. Quel
precipizio era diventato discarica comunale; ecco dove era la
vecchia chiesa, sotto cumuli di rifiuti! Mi sedetti al bordo della
voragine, ai piedi di un ulivo curvato dal vento e stetti Ii, stordito
e incapace di pensare.

Sobbalzai nell’udire la voce inconfondibile del vasaio,
mastro Peppino Conca, che si era avvicinato senza che me ne
accorgessi:

— Sei qui da piu di un’ora e te ne stai tutto solo! —

Il vasaio era sulla cinquantina, ma aveva viso giovane, capelli neri
e per questo in paese lo chiamavano [’eterna giovinezza. Egli mi
aveva visto arrivare mentre stava dietro una collinetta, distante
poche decine di metri, dove cavava la creta rossa per produrre le
stoviglie. Si mise a sedere accanto a me e volle sapere tutto quello
che avevo fatto negli ultimi anni. Gli raccontai degli studi in Italia
e in Germania. Si complimento con me e mi chiese a bruciapelo:

— Hai una fidanzata? —

Allora gli dissi di Erika.

— Cosi va bene — disse il vasaio. — Per te & importante
stare con una donna, non devi vivere solo come i preti ti hanno
insegnato. La persona umana non & un uomo o una donna. La
persona umana & un uomo e una donna insieme —

Dal sacco che gli stava accanto prese della creta e la
compattod con le due mani tenute a coppo, I’una contro I’altra. Ne
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venne fuori una figura scanalata verso ’alto dall’impronta delle
dita e la indico commentando:

— Guarda, due mani possono far questo. Con una sola
mano & impossibile —

Poi cambio argomento:

— Distruggere ¢ facile, creare € molto piu difficile. lo lo so
perché devo modellare tutto con le mani. Ci vuole fatica e amore
per dare forma e consistenza alle cose —

Rimanemmo in silenzio e poi fu lui a parlare di nuovo:

— Tu sei qui perché vuoi sapere della chiesa. Voglio
raccontarti io cosa e successo. Fino a mezzogiorno non viene
I’asino per portare alla bottega i sacchi con la creta —

Il sole si era levato e spadroneggiava per tutto 1’orizzonte, dalla
scogliera di Copanello su per le colline fino alle montagne delle
Serre. E il vasaio racconto:

— Accadde due anni fa, nell’autunno del 1965. Durante
I’ultima messa celebrata nella chiesa matrice, don Cosentino
mangio tutte le ostie rimaste. Prese anche dalla teca I’ostia
grande, la ruppe in quattro parti e la mangio. Non chiuse piu la
porta d’argento del tabernacolo e il sacrestano spense la lampada
a olio che ardeva da secoli.

Nei giorni seguenti furono cacciati i santi dai loro altari.
Senza musica e senza pompa le loro statue furono portate in altre
chiese. Prima tocco all’Immacolata, poi alla Madonna del Rosario
che arrossiva perché non era ricoperta della sua veste di broccato
d’oro. San Francesco di Paola era insensibile alla cacciata, lui era
abituato a lottare contro i prepotenti. Fu I’unico che fece
veramente paura perché si sapeva che era forte e calabrese.
Vennero portati via I’Addolorata con le sette spade conficcate nel
petto, la Madonna del Carmine con le anime purganti, Santa
Lucia con la palma del martirio nella destra e nella sinistra il
vassoio con i suoi occhi cavati dal carnefice, Sant’Antonio di
Padova, I’Ecce Homo con la corona di spine, San Giuseppe con il
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Bambino Gesu, sempre alla ricerca di un posto tranquillo dopo
tanto fuggire dalla Palestina all’Egitto.

L’incaricato della demolizione che era forestiero, Carmelo

Zinnato, rimase colpito dalla grandiosita e bellezza della chiesa.
Promise di sospendere la demolizione se ci fosse stata anche una
piccola protesta da parte del popolo, ma non successe nulla.
Come un patibolo per I’esecuzione di un condannato a morte,
vennero innalzate le macchine demolitrici che spezzarono la spina
dorsale del grande tetto. Centinaia di colombi, che avevano i nidi
nei buchi del sottotetto, si alzarono in volo increduli e si misero a
volteggiare come falchi, non potendo piu posarsi su cornicioni e
grondaie.

Le macchine si avventarono contro la volta centrale di
granito e la fecero crollare sbriciolando gli stucchi ad altorilievo
che I’adornavano. Si frantumarono i cuori di Gesu e Maria
intrecciati con festoni di fiori. San Luigi Gonzaga col crocefisso e
il teschio, I’Immacolata con la corona di dodici stelle, I’ Agnello
di Dio accovacciato sul libro chiuso da sette sigilli.

I denti d’acciaio delle benne azzannarono e divorarono gli
affreschi con tutti i santi e gli angeli delle cappelle laterali. Dal
fondo dell’abside il pellicano dipinto sul muro non poté volare
via. Con il lungo becco stava squarciandosi il petto per dare il
sangue in nutrimento ai suoi piccoli. E rovinarono giu dai quattro
pilastri della cupola gli altorilievi degli evangelisti: San Luca con
I’angelo, San Marco con il leone, San Matteo con il bue, San
Giovanni con I’aquila.

Dopo tocco al campanile. Furono rovesciate dall’alto le tre
gloriose campane. La grande aveva un battaglio cosi pesante che
bisognava tirarlo con il piede infilato in una staffa. La mezzana
chiamava gli sposi con voce dolce. La piccola, insieme alla
mezzana, suonava tintinnando per la morte dei bambini: erano
angeli che volavano al cielo.

Infine le benne crudeli scesero sotto il pavimento,
profanarono le ossa dei nostri progenitori, separarono i corpi delle
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madri dai corpicini dei figli morti insieme a loro nelle pestilenze e
fecero a brandelli le vesti nei sepolcri. Tutto fu caricato su camion
e buttato in questo precipizio.

Nessuno del paese ebbe il coraggio di portare via un
capitello, una testa d’angelo o una lapide, per la paura
superstiziosa che gli oggetti di chiesa portano sfortuna a chi se ne
appropria. Non si salvd neppure lo stemma dei principi
Ravaschieri Fieschi né la balaustra artistica in ferro battuto né i
marmi pregiati degli altari policromi. Non furono risparmiate le
fondamenta della fortezza spagnola sulle quali la chiesa era stata
costruita e fu smantellato il passaggio segreto che la collegava
all’esterno. Ci furono ragazzacci del paese che presero dei teschi
e li posero sui cippi miliari della strada che porta alla montagna.
L’arciprete Damiani era stato sepolto piu di centocinquant’anni
prima sotto ’altare del Santissimo Sacramento. Era ancora vestito
col camice bianco, la stola viola e la berretta nera a tre punte,
quando una ruspa lo prese dalla tomba e lo getto nel dirupo. E una
sera di dicembre il cielo si gonfio di tempesta. Molti teschi
avevano ancora i capelli, soprattutto quelli di chi era morto in
giovane eta. Il vento li strappo, ne fece un piccolo cumulo nero,
biondo, castano e lo sospinse giu per il viottolo fino al paese —
Con un filo di voce domandai:

— Chi e stato? —

— Il vescovo Fares e I’arciprete Cosentino. La scusa fu una
fessura che si era creata nella volta. Inutilmente i tecnici
assicuravano che non poteva cadere in quanto le sue mura erano
spesse piu di due metri. La chiesa fu allora incolpata del
diminuito afflusso di fedeli. Doveva essere abbattuta e ricostruita
a livello della piazza perché il popolo non fosse scoraggiato
dall’alta scalinata nell’andare alle funzioni religiose. Il tiepido e
tardivo intervento delle Belle Arti salvo solo la torre
dell’orologio. E sono certo che non fu estranea alla decisione la
grossa cifra dell’appalto, in parte stornata al vescovo, per la
demolizione e la costruzione di una nuova chiesa.
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Ma la ragione vera fu I’odio che don Cosentino, senza
rendersene conto, nutriva verso la chiesa. Nel suo cuore c’era
rancore contro quel luogo solenne, che pero era la prigione dentro
la quale passava la sua vita —

— Come é stato possibile smembrare i corpi dei nostri
morti? — chiesi.

— Cosa e smembrare un morto rispetto a quello che i preti
hanno fatto a te? L’ignoranza e la violenza possono fare questo e
altro —

Arrancando per la via che portava al precipizio avanzava
’asino seguito dal padrone. Il vasaio si alzo e ando a caricare sul
basto i sacchi della creta. Poi mi fece un cenno di saluto e scese
verso il paese. o non tornai a casa. Mi aggirai per tutto il giorno
tra le vigne a ridosso di Fabellino, vicino ai resti della vecchia
chiesa, come un cane al quale era morto il padrone e che
continuava ad aspettarlo sulla sua tomba.

Quel giorno tremendo e spietato stava finendo e io
pensavo all’arciprete Damiani che attendeva invano di ricoprirsi
di carne; quella non era la valle di Giosafat né si udiva la tromba
del giudizio universale.

All’improvviso mi sembro di udire dal fondo del dirupo il
canto tante volte ascoltato nella chiesa matrice:

In questa valle orrenda
Di pianto e di dolore
Coi gemiti del cuore
Noi invochiamo pieta.

Le gambe mi tremavano per I’emozione e a stento riuscivo a
camminare per tornare in paese. Quando arrivai a casa mi misi a
letto febbricitante.

— Cambiamento di clima — disse preoccupata mia madre
che non mi aveva visto per tutto il giorno.
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20. LA ZUCCA LESSA

Dieci giorni erano passati da quando mi ero messo a letto
dopo I’incontro con il vasaio sul ciglio di Fabellino. Non avevo
piu febbre, mi alzai e salii al piano di sopra, dove mia madre e la
nonna impastavano il pane nella grande madia di legno. Quando
I’impasto diventd morbido e uniforme, mia madre comincio a
dividerne dei grossi tocchi che passava alla nonna, la quale li
faceva ballonzolare nelle mani finché prendevano forma rotonda,
e poi li poneva sulla tovaglia a lievitare. Per capirsi durante quel
lavoro scambiavano poche parole in andreolese, mescolanza
antica e preziosa di greco e latino. Mia madre si intestardiva a
fare il pane in casa, anche se ce n’era in abbondanza nei forni del
paese. Soleva dire: Come lo faccio io, non lo sa fare nessuno. Era
vero, perché il pane che usciva dalle sue mani era fragrante e
saporito.

Il giorno seguente portai i documenti necessari per il
rinnovo del passaporto alla caserma dei carabinieri. Non avevo
voglia di andare alla questura di Catanzaro dove strade e piazze
mi avrebbero ricordato le passeggiate con i miei compagni di
seminario, tutti in fila con la veste nera. In attesa del passaporto
passavo le giornate in giro per il paese a salutare parenti e amici.

Rientrando una sera a casa trovai un messaggio di don
Salvatore Bressi. Era venuta a portarlo Concetta, la sua vecchia
perpetua. Aveva detto a mia madre che I’arciprete voleva vedermi
prima della mia partenza. Concetta chiamava cosi don Salvatore
con riferimento al suo passato incarico di arciprete di Soverato.
Lei si era raccomandata molto a mia madre: non dovevo deludere
I’arciprete, che aveva una cosa importante da dirmi. La mattina
dopo decisi di recarmi da don Salvatore, e prima andai a bere un
caffe al Bar dei Principi. Poi, per arrivare da don Salvatore,
dovetti passare davanti alla casa di don Luigi Sama, i due preti
abitavano a poche decine di metri di distanza. Don Luigi era
affacciato alla finestra e mi chiamo quando mi vide passare. La
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giornata cominciava male perché egli mi fece cenno di entrare in
casa sua. Quel prete, con il suo continuo tremore e
I’inquictudine che lo rodeva, mi metteva sempre in ansia. Mi
ricordavo anche dell’imboscata che mi aveva fatto ai tempi del
seminario. Un giorno mi aveva preso da parte nella chiesa
matrice, vicino ai banchi della cantoria, e guardandomi fisso negli
occhi aveva sussurrato lentamente:

— Habes omen in nomine.* Tu ti chiami Salvatore come

Nostro Signore e come lui porterai la croce! —
Il timore reverenziale che nutrivo verso il vecchio sacerdote mi
aveva impedito allora di contrastare quel malaugurio con i dovuti
scongiuri. Negli anni seguenti avrei sperimentato a mie spese
guanto e potente e amara la jella di un prete. Inutilmente nonna
Marianna mi aveva avvertito piu volte:

— Sei giovane, bello e intelligente, guardati dal malocchio!
Guardati soprattutto dall’occhio di chiesa, che & il piu tremendo!
Se necessario, lancia un grido, manda un urlo che faccia saltare
nelle vene il sangue di chi ti jella, e cosi rompi il maleficio! —

Ora, perd, non potevo rifiutare il suo invito a entrare, sarebbe
stata una scortesia inammissibile. Egli mi fece accomodare,
chiese mie notizie e gli accennai di Erika.

— La fidanzata e come il fuoco; se ti avvicini ti brucia — mi
ammoni don Luigi, magro ed esangue, eternamente roso dal
rimorso di peccati mai commessi.

A quel punto mi guardai bene dal raccontargli della mia
convivenza con Erika; don Luigi poteva morire d’un colpo per
I’orrore. Mi alzai impaziente anche perché volevo sbrigarmi con
don Salvatore e andarmene al mare. Don Luigi mi guardo e disse:

— Ti vedo tutto agitato. E inutile correre di qua e di la se
non hai la calma interiore: tecum fugis, fuggi con te stesso —

Per convenienza assentii e salutai il vecchio prete. Salii
I’alta scala esterna che portava alla casa di don Salvatore, anche
lui, come don Luigi, ultraottantenne. Si alzo lentamente per
abbracciarmi e mi fece accomodare accanto a se.
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*Hai il destino nel nome
Gli raccontai dell’incontro con don Luigi ¢ della sua opinione
sulle fidanzate e don Salvatore sbotto:

— Non stare a sentire quello li. Don Luigi ha paura anche
della sua ombra. | vecchi danno buoni consigli perché non
possono dare cattivi esempi, diceva qualcuno che non ricordo. In
guanto alla tua fidanzata, poi, deve piacere a te e ricorda che la
vera ricchezza é una moglie povera che ti vuole veramente bene —
Don Salvatore poi cambio argomento:

— Ti devi essere spaventato molto quando hai saputo della
distruzione della chiesa. Pensa quanto e dispiaciuto a me! 1o ho
protestato, ma la mia voce e stata soffocata da don Cosentino e
dal vescovo. Dicono che noi dobbiamo sempre ubbidire, ma in
quella occasione ho sbagliato. Anzi, a ubbidire ho sempre
sbagliato, perché ho consegnato la mia vita in mano ad altri —

Poi mi prego:

— Fammi compagnia, non andare via subito. Tanto il mare
e sempre li e non scappa via, mentre io oggi ci sono, domani...
chilosa—

L’aver parlato di Erika e di mogli gli diede I’occasione per
esprimere un pensiero che doveva avere in testa da molto tempo.
Difatti disse:

— Tutta la vita ho cercato di capire perché mai il celibato
dei preti € il carisma della chiesa latina. Per me quel carisma e
stata una zucca lessa, che ho dovuto mangiare ogni giorno,
fredda, senza olio né sale. Se rinasco e mi tocca fare ancora il
prete, non stard piu nella chiesa di Roma. Me ne vado in quella
greca, dove i preti si sposano. E farei tanti figli che non
basterebbe 1’acqua di tutto il mare Egeo per battezzarli.
Purtroppo, in nome della tradizione e dell’ubbidienza, mi sono
privato dei doni piu belli della creazione: i figli, la moglie, il
mare, la liberta. A me hanno insegnato che la vita e fatta di
rinunce e mortificazioni, come se Dio soffrisse di deperimento
organico e avesse bisogno dei nostri sacrifici come ricostituente —
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Cercai di sollevare il morale al vecchio prete che con un gesto
della mano mi faceva segno di lasciar perdere e aggiunse:

— Mortificare vuoi dire rendere morto, mentre Dio si da
tanto da fare per circondarci di cose vive e belle. Egli ci da molto
piu del necessario per essere felici, ma nella nostra stupidita
siamo convinti di essere nati per soffrire, e ci siamo pure riusciti.
Egli ci da il sole e passiamo le giornate chiusi nell’ombra. Le
donne, poi, guai semplicemente a guardarle. Ci da 1’acqua fresca
e rinunciamo a berla per penitenza. Insomma, cosa deve fare
Nostro Signore per vederci contenti? —

Riflettevo che per me era indispensabile smettere di
frequentare i preti. Prima con I’educazione in seminario, ora con
le loro storie, riuscivano sempre a turbarmi. Don Salvatore
comunque era molto cambiato negli ultimi anni. Non riconoscevo
piu in lui il prete burlone e allegro. Seguirono attimi di silenzio e
alla fine si fece coraggio:

— Ho voluto vederti per chiederti una cosa. Tu ora abiti in
Germania e dovresti saperla —

Dentro di me pensavo: sapere cosa? Se i pastori protestanti si
sposano? Come celebrano le loro funzioni?

— Volevo sapere se veramente esistono quei posti dove i
tedeschi hanno fatto quelle brutte cose agli ebrei... —

— | lager nazisti — intervenni io. — Si, certo che esistono, li
ho visitati —

Don Salvatore impallidi e con un filo di voce disse:

— Allora non é propaganda! Vergine Santissima! Ma come
e stato possibile? Ho letto che erano milioni e milioni di giovani,
vecchi, madri, bambini, e sulle pareti delle camere a gas c’erano
le unghiate della disperazione... No, non dirmi nulla, non voglio
sapere piu nulla! —

Don Salvatore si tolse gli occhiali, prese dalla tasca un
fazzoletto e si asciugo gli occhi. Poi, per riprendersi e darsi un
contegno, si soffio rumorosamente il naso e disse:
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— Proprio non capisco! Dicono che gli ebrei sono la razza
piu intelligente del mondo, eppure si fanno cacciare e ammazzare
dappertutto. Dove sta allora la loro intelligenza? Era meglio se
avessero dimenticato tutto, anche la Bibbia! Quello che noi
chiamiamo libro della salvezza, é stato la loro condanna a morte.
Nella Bibbia sta scritto che Dio vuole sacrifici e gli ebrei si sono
lasciati sacrificare dai tedeschi credendo che fosse un segno della
predilezione divina! —

A quel punto cominciai a intuire che don Salvatore voleva
offrirmi il succo della sua vita. Ma perché a me, che con i preti
avevo sofferto tanto? Egli dovette leggermi nel pensiero e difatti
aggiunse:

— Nel tuo cuore non deve esserci odio per quello che i preti
ti hanno fatto. L’odio ¢ un carcere che rinchiude chi ha subito un
torto, aggiunge la beffa al danno. E poi, cosa vuoi che sia quello
che i preti hanno fatto a te rispetto a quello che ho passato i0? O
rispetto a quello che hanno sofferto gli ebrei? A modo loro, i preti
ti hanno dato la cultura, non dimenticarlo —

A fatica don Salvatore si alzo dalla poltrona, si diresse in
fondo alla stanza, dove i volumi erano allineati in scaffali
polverosi, e prese un piccolo libro con la copertina in tela
marrone. Erano i quattro vangeli in greco e in latino. Me lo porse
e disse:

— Prendi questo come ricordo di me. E un libro
meraviglioso che predica ’amore del prossimo. Ma ¢ anche un
libro tremendo perché insegna che la violenza non si arresta di
fronte a nulla, nemmeno davanti al figlio di Dio —

Don Salvatore torno a sedersi sulla poltrona e aggiunse:

— A distanza di tanti anni, mi fanno ridere quelle poesie
latine che ho dedicato a Mussolini. Era una raccolta intitolata
Extemporalis Musa. Il duce mi nomino cavaliere e mi mando
cappa e collare. Invece ho composto di recente alcuni versi perché
sento che la mia morte € vicina, e quando arrivero davanti a Dio,
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Lui asciughera ogni mia lacrima e colmera il vuoto lasciato dentro
di me dai rimpianti. Perché non li scrivi, cosi non li dimentichi? —

Non avevo una penna con me e don Salvatore mi disse di
prendere la sua dallo scrittoio. Ma la penna e il calamaio erano
secchi da tempo. Presi allora il vasetto con i garofani bianchi che
stava davanti al quadro della Madonna, versai un po’ d’acqua nel
calamaio e lo agitai. Sulla sottocopertina dei VVangeli, mentre don
Salvatore dettava, scrissi con inchiostro leggero:

Tutto ci é stato dato,

Nulla ci sara tolto.

Quando il tempo, padre della vita,
Sollevera il velo di carne

Noi guarderemo ai terreni eventi
Con cuore gioioso e occhi contenti.

Era mezzogiorno passato. Concetta stava apparecchiando e mise
sulla tavola una caraffa di vino rosso. Don Salvatore approvo:

— Tavola senza vino & come donna senza seno —

Poi chiese a Concetta di portarcene due bicchieri. Era il vino di
Sant’ Andrea, forte ¢ aromatico perché al mosto era stato aggiunto
il dolcissimo vino cotto, che & mosto bollito e ridotto a un terzo, e
serviva per facilitare la conservazione del vino aumentandone la
gradazione alcolica. Presi uno dei due bicchieri, ne bevvi un sorso
e don Salvatore disse:

— Questo vino viene dalle colline di Niforio, & vino degli
angeli —

Tracanno di un sol fiato il bicchiere e poi, secondo una
vecchia usanza andreolese forse di origine magnogreca, lo
capovolse facendo cadere a terra le ultime gocce come offerta alle
anime dei morti che popolavano il regno sotterraneo dell’ Ade.
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21. CESARE DA STALETTI

Il mio proponimento di non frequentare piu i preti doveva
miseramente fallire proprio il giorno dopo 1’incontro con don
Salvatore. Era mattina e stavo uscendo di casa quando passo
Enrico, un amico che in vespa andava a Squillace a insegnare
nella scuola media. Egli mi invitdo ad accompagnarlo dicendomi
che io potevo bighellonare per il paese mentre lui teneva lezione.
Ero indeciso se accettare, ma Enrico mi fece fretta perché non
voleva arrivare in ritardo. Montai sul sellino posteriore della
vespa e un’oretta dopo arrivammo a Squillace.

Enrico mi aveva appena lasciato, quando dalla cattedrale
vidi uscire don Ciccio Laugelli, gia mio professore di lettere nel
vicino seminario, con il quale ero rimasto in contatto anche
durante i miei studi universitari. Il vescovo aveva allontanato don
Ciccio dall’insegnamento da quando molte persone avevano
ricevuto per posta un poemetto satirico anonimo, La Farseide,
dove Fares veniva chiamato Farsete. Lo scalpore e la gioia,
dentro e fuori il clero, erano stati enormi. Fares convoco un
raduno di preti per appurare la verita e don Ciccio ebbe il
coraggio di alzarsi sfidandolo in modo sibillino:

— Vostra Eccellenza non pensera che sono stato io a
scrivere La Farseide solo perché nessun altro prete ne sarebbe
stato capace... —

Nel poemetto don Ciccio non era andato di mano leggera.
Paragonava il vescovo al Bue Api e il suo segretario don Alfredo
a Tigellino, anima nera di Nerone. Osava addirittura immaginare
Fares gia morto e gli dedicava questo epitaffio:

Negletto, illacrimato e in quest’avello
Un che non ebbe cuore né cervello.
Ch’il nome vuol sapere ei fu Farsete,
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Che d’imperio e danar sempre ebbe sete.

Fategli compagnia, lupi e avvoltoi,
lene, leopardi ed altri affini suoi.

Se gli angeli su lui non stendon [’ali,
Venite voi, cornacchie, in file uguali.

E di corvi e di gufi in compagnia,
Intonate la dolce melodia.
Dell’anima nessuno sa dir niente,
Forse migro in un corpo di serpente.

Adesso don Ciccio veniva verso di me a braccia aperte:

— Ma che bella sorpresa, non hai dimenticato il tuo
vecchio professore! — disse abbracciandomi.
lo non mi aspettavo di incontrare don Ciccio, ma non me la sentii
di deluderlo dicendogli che mi trovavo li per caso. Don Ciccio era
alto e robusto, aveva viso sanguigno, naso aquilino, grandi occhi
grifagni, capelli neri e lisci pettinati all’indietro. Non era vecchio,
aveva circa sessant’anni portati gagliardamente anche se da molto
tempo, ad ogni fitta che sentiva alle costole, andava ripetendo:

— Uno di questi giorni mi troveranno morto, chino su un
libro, come Petrarca sull’amato Virgilio —

Don Ciccio non mi lascio scelta. Incarico il bidello della
scuola di dire a Enrico che andavo da lui e mi trascino
sottobraccio fino alla sua canonica. Ci sedemmo nella biblioteca
che un mese prima aveva sofferto di una infiltrazione causata da
grandi piogge. L’acqua aveva bagnato anche dei volumi con la
copertina in pergamena che sprigionava un tanfo nauseabondo.
Percio mi venne da esclamare:

— Che puzza! -

Don Ciccio aggrotto la fronte e con occhi severi mi rimprovero:

— Questa non € puzza, ma profumo di cervellil —
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I volumi bagnati erano stati aperti ad asciugare e io mi offrii di
aiutarlo per rimettere negli scaffali i libri ormai asciultti.

— E un’ottima idea! — esclamo don Ciccio che prese del
brandy per festeggiare il nostro incontro.

Cominciai a raccogliere i libri e chiedevo a lui dove
collocarli. Egli non teneva schedari, ma nella sua mente aveva un
posto immutabile per ognuno dei libri che conosceva dalla prima
all’ultima pagina.

Il primo che presi era una Vita di San Giuseppe. Chiesi
dove collocarlo e don Ciccio rispose:

— Veramente sarebbe da buttare perché descrive San

Giuseppe come un vecchio mite e casto. Giuseppe era invece un
giovane generoso che ebbe il coraggio di amare Gesu, il bambino
non suo. E protesse quella vita fuggendo in Egitto per salvarla
dalla strage di Erode. Per di piu, i vangeli concordemente parlano
di fratelli e sorelle di Gesu, fratelli e sorelle carnali. Matteo, per
esempio, lo dice al capitolo 13, versetto 55. Del resto, non é bello
sapere che la Madonna e anche vera madre di figli come mia
madre, come tua madre? Invece la chiesa la presenta solo come
vergine irraggiungibile, un modello che crea schizofrenia nei
cristiani fatti di carne e ossa. Per questa dottrina tua madre € finita
in clinica psichiatrica e tu stesso stavi per andarci se la Madonna
non ti aiutava veramente. La carne e il sesso non sono cose
sporche; gli atomi che compongono il nostro corpo sono nati
insieme alle galassie miliardi di anni fa. Il sesso e la perfezione
massima della natura perché trasmette la vita: Homo vivens gloria
Dei.*
Ma quando si tratta di sesso, i preti perdono la testa e diventano
incapaci di ragionare. Somigliano alle mosche che sbattono
contro il vetro di una finestra mentre cercano di passare
attraverso. E ronzano inutilmente contro, fino a cadere morte —

Il secondo libro trattava dei mali della giustizia in Italia.
Don Ciccio commento:
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— Quel libro é scritto da uno che non ha capito niente
perché critica la giustizia italiana, che invece e perfetta —

*L’uomo vivente e la gloria di Dio

— Ma se tutti si lamentano che in Italia la giustizia non
funziona! — obiettai.

— Si lamentano a torto perché la giustizia italiana €
infallibile nel dare una via d’uscita all’imputato, anche se ¢ reo
confesso con decine di testimoni oculari. In Italia si finge di
condannare e, difatti, le conseguenze di una improbabile
condanna vengono annullate da grazie, indulti e permessi. E sali
perché? Noi preti insegniamo che la condanna di Dio é senza
difesa e immutabile. Allora I’italiano esorcizza il terrore del
giudizio divino con una giustizia terrena che non colpisce nessuno

Tocco poi a una grossa Bibbia rilegata. Pensavo che sul
libro dei libri don Ciccio non avesse commenti da fare. Ma quella
mattina era in vena:

— La Bibbia € un tentativo di capire la realta e di dare un
senso alla vita. Ma non possiamo accettare la storia del serpente
che parla a Eva perché i serpenti tutt’al piu riescono a sibilare.
Eva non ebbe colpa quando mangio la mela e noi non siamo nati
con la macchia di quel peccato originale. Fu il desiderio di quel
frutto, unito alla paura, che creo il tabu della proibizione divina
nella mente della nostra progenitrice. Le mele crescono per essere
mangiate e fanno anche molto bene, come dice il proverbio:

Una mela al giorno toglie il medico di torno —

Presi da terra un testo che conoscevo, I’lliade che don
Ciccio aveva usato durante le lezioni in classe. Il suo commento
mi sorprese non poco:

— Era meglio se di quel libro non fosse rimasta nemmeno
la memoria! —

— Ma state parlando di Omero!? — protestai io.

Don Ciccio mi spiego:
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— All’inizio dei tempi la violenza fisica era necessaria
all’'umanita per sopravvivere. Il maschio uccideva le belve feroci
0 andava a caccia, mentre la donna era impedita dalla minore
forza o dalla prole. La violenza del maschio diventd in seguito
abitudine, costume, cultura ed Omero fu il massimo cantore della
bellezza delle battaglie in riva allo Scamandro. Cosa c’¢ di
veramente bello nella guerra, che semina distruzione e morte?
Solo Omero, un cieco appunto, poteva immaginarvi della
bellezza. E non e tutto. La violenza e stata recepita anche dalle
religioni, che sono essenzialmente creazioni di maschi. Non é
quindi un caso che i due grandi problemi dell’umanita, le guerre e
I’aumento vorticoso delle nascite, siano generati dai maschi e
subiti dalle donne —

Uno dei libri seguenti era una Storia dell’Inquisizione
Spagnola. Don Ciccio mi prego di dargli quel volume che gli
serviva ancora per le sue ricerche su Cesare da Staletti.

— E chi e Cesare da Staletti? — chiesi.

— Chi era piuttosto — rispose Don Ciccio — visto che il

vescovo di Squillace 1’ha fatto arrostire come un pollo —
Staletti ¢ il paese che sorge vicino a Squillace. Don Ciccio si era
imbattuto per caso in quello sconosciuto, mentre nella Biblioteca
Vaticana faceva una ricerca sul cardinale Guglielmo Sirleto, gia
vescovo di Squillace, che aveva rinunciato a quella carica in
favore del nipote Marcello. Tutti e due erano originari di
Guardavalle, paese della diocesi di Squillace. Don Ciccio mi
porse un foglio che teneva sullo scrittoio e disse:

— Leggi cosa scriveva il vescovo Marcello allo zio,
cardinale Guglielmo, nel luglio del 1570 —

Incuriosito presi il foglio e lessi sull’intestazione:

Fondo Vaticano Latino N. 6190 Parte Il, pagg. 440-441

Questa mattina nella chiesa Cattedrale s’¢ letta in pubblico la
sententia contra Cesare da Staletti, heretico relasso (recidivo),
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c’é concorsa molta gente a vedere e per guadagnar |’indulgenzie
oltre della stessa Cittd molti di terre convicini per veder uno
spettacolo mai piu visto in questi paesi, dopo fatte le cerimonie,
I’havemo dato in mano de [’officiali del Ill.mo Sr. Principe e
penso che domane se fara quel che comanda la giustizia. Il
poverino da piu giorni in qua & molto pentito et vuol morir
cattolico, s’e¢ confessato e comunicato, et mostra segni di
grandissima contritione tanto che ne ringrazio il Signor che s’é
guadagnato un’anima, e forse molte altre quali haveria potuto
scuoter publicamente confesso herror suo...

Bacio le mani di Vossignoria Ill.ma e Rev.ma... da Squillaci Ii XII
di luglio 1570.

Humil Servo
Marcello Sirleto

... Per l’altro ordinario scrissi a Vossignoria Ill. ma e Rev.ma che
Cesare da Staletti era stato sentenziato e dato alle mani di la
Corte seculari, il di seguente ¢ stato appiccato e brugiato, e per
grazia del Signor morse (mori) cattolico. Dio gli dia la santa
requie.

Chiesi poi a don Ciccio dove collocare un libro di filosofia
scolastica che trattava delle definizioni. Puntando il dito contro
quel libro, roteo gli occhi, come se io stringessi nelle mani un
velenoso serpente a sonagli, e grido:

— Quel libro & responsabile di tutti gli assassini che si
commettono in questo mondo, € il piu pericoloso che esista! —
Vedendomi perplesso, incalzo:

— Non farti ingannare dall’innocua apparenza di quel libro
che insegna come deve essere fatta una definizione. La
definizione ha in sé lo scatto crudele di un ferreo congegno. E una
trappola che imprigiona chi le si avvicina. Dai una definizione e
uccidi un uomo! Lo definisci cristiano e lo uccidono i pagani. Lo
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definisci assassino o eretico e lo mandi alla forca o al rogo. Lo
definisci nemico, controrivoluzionario, ebreo, e la sua sorte €
segnata. Dietro a ogni assassinio ¢’¢ sempre una definizione. Non
ci avevi pensato? —

— No, non ci avevo pensato — ammisi.

— Almeno con te posso parlare liberamente, visto che il
vescovo Fares mi ha tolto I’insegnamento. Mi dispiace non essere
piu a contatto con i giovani, pero sono contento di non collaborare
alla loro malsana educazione nel seminario. Non € giusto che i
ragazzini vengano strappati alle madri a undici anni e sia
inculcata loro la repressione del sesso come massima virtu —

Don Ciccio aspirava grandi boccate dal mezzo sigaro
toscano e riempiva la stanza di fumo. lo continuavo a prendere
libri da terra e aspettavo con curiosita i suoi commenti. Lui
continuo:

— Che grande cosa poter dire quello che uno sente! Certo,
puo costare molto. Ma € giusto che sia cosi. La liberta € un bene
preziosissimo e la maggior parte delle persone non é disposta a
pagarne il caro prezzo. Per questo io sono convinto che I’essere
servi € colpa piu dei servi che dei padroni —

Presi poi Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Ero
curioso di conoscere la sua opinione, gliela chiesi e la risposta
arrivo precisa:

— E I'ultimo degli scrittori che tanto male hanno arrecato
alla Sicilia, in buona compagnia di De Roberto, Verga, Capuana e
Pirandello, tutti pessimisti, con I’irrazionale che domina in ogni
loro pagina. Ne Il gattopardo tutto si sfalda miseramente, rimane
solo il mucchietto di cenere del cane impagliato Bendico. La
Sicilia é cosi vicina alla Calabria, ma culturalmente tanto lontana.
Da noi i grandi scrittori hanno sempre espresso il positivo e il
bello, a costo di sconfinare nell’utopia che comunque esprime un
sogno, una speranza, un progetto. E I’utopia la radice profonda
della cultura calabrese, la forza immensa e millenaria capace di
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progettare sempre un futuro migliore; oggi piu che mai il mondo
ha bisogno della Calabria! —

Sollevai un gran libro con tavole a colori sulla conquista
spagnola del Nuovo Mondo. Una tavola rappresentava un
sacerdote azteco che teneva in mano il cuore sanguinante di un
giovane, al quale lo aveva strappato dopo avergli squarciato il
petto con un pugnale.

— Poveri aztechi dominati da sacerdoti che chiedevano
sacrifici! In fondo non hanno fatto un gran cambiamento
diventando cristiani; noi siamo andati a insegnar loro che Dio
Padre ha mandato Gesu perché salvasse il mondo con la sua
morte in croce —

Dal tempo del seminario non mi ero piu occupato di
argomenti di religione. Sapevo che don Ciccio non brillava per
fedelta alla dottrina cattolica, ma quella sua affermazione mi
sembro inaudita. Percio gli chiesi:

— Che cosa ha da vedere il sacrificio del giovane azteco
con la morte in croce di Nostro Signore? —

Don Ciccio rispose:

— Sono sempre i sacerdoti a uccidere, quelli del Sinedrio
che condannarono Cristo, i sacerdoti di Baal che bruciavano vivi i
primogeniti di Cartagine o i sacerdoti degli aztechi. E sempre lo
stesso ritornello: il sacrificio € necessario per raggiungere uno
scopo o per ottenere favori dagli dei. Per i sacerdoti Dio € un
essere corruttibile, un mercante che vende tramite loro quello che
I’'uomo vuole. I cattolici, in modo particolare, non hanno capito
che Gesu volle morire offrendosi come cavia contro la violenza
del mondo. Nella messa noi mangiamo il pane e beviamo il vino
per ricordare quel suo incommensurabile dono d’amore. Non ci
nutriamo del suo corpo e del suo sangue in un rito di
cannibalismo mistico. Al contrario, Gesu ha voluto cancellare
I’orrore del sacrificio con il massacro ¢ la consumazione della
vittima. Il sacrificio € stupro fatto a Dio nelle sue creature, &
accoppiamento bestiale e sanguinoso tra ignoranza e violenza.
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Dio non ha nessun piacere nel vedersi offrire, morte e brutte, le
creature che egli ha creato vive e belle! —

Riflettevo che la mente di don Ciccio non si era arrugginita, anche
se egli era chiuso tra le quattro mura della canonica. Ero
soprattutto stupito dalla sua audacia negli accostamenti che mi
facevano intravedere nuovi orizzonti.

— Ma allora, chiesi, quello che abbiamo creduto é tutto
sbagliato? —

— Non e shagliato o giusto, e I’altezza di veduta che
cambia. Quando uno va su una montagna, 1’orizzonte si allarga
man mano che sale. Noi abbiamo ora una visione pit completa
della storia del mondo; la verita non é fissa e immutabile, ma e
accumulo di conoscenza, € come un seme che cresce e diventa
albero. Della luna oggi sappiamo che non € composta da
quintessenza, la materia incorruttibile di cui parla Aristotele. Con
certezza possiamo affermare che é un satellite della terra, che non
ha atmosfera e molte altre cose ancora. Allo stesso modo oggi
nell’ambito morale siamo in grado di capire meglio da dove viene
il male e da dove viene il bene —

— E da dove viene il male, se non dal diavolo? — chiesi.

Per poco don Ciccio non si strozzo con una risata convulsa. Poi fu
tagliente:

— E impossibile che il male venga dal diavolo, perché
recentemente i teologi hanno scoperto che I’inferno esiste, ma é
vuoto. Il male viene piuttosto dal sacerdote, dal maschio! —

Don Ciccio non attese la mia obiezione. Capiva la mia difficolta e
volle spiegarmi:

— | sacerdoti sono maschi che vogliono il potere e per
dominare il mondo rompono I’armonia tra uomo e donna
uccidendole i figli nelle guerre o nei sacrifici. Percio prima o poi i
sacerdoti si alleano con i politici che sono la feccia della terra. La
donna, invece, che ha sentito la creatura crescerle in grembo, non
uccide in guerra né offre sacrifici. Sono maschi quelli che in Cina
uccidono ogni anno migliaia e migliaia di bambine appena nate
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solo perché sono femmine e non perpetuano il nome nella
discendenzal —

L’ultimo libro che raccolsi era una esposizione comparata
delle religioni induista, buddista, cristiana e musulmana. Quasi
cercando una conferma dissi:

— La religione cristiana e quella vera —

Don Ciccio sorrise e disse:

— Abbiamo preso dalla Cina la seta, dall’Africa il caffe,
dall’Oriente le spezie, dall’America pomodori e cacao, prodotti
apprezzati da tutti dopo una grande diffidenza iniziale. Cosi le
religioni, confrontandosi tra di loro, perderanno gli elementi
contraddittori e faranno rifulgere il nucleo vivo, il cuore comune a
tutta I’umanita —
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22. IL SECCHIO DELLE IMMONDIZIE

Era mattina inoltrata e don Ciccio mi propose di
camminare fino al castello. Lasciammo la sua canonica e ci
inerpicammo verso la grande rocca che fu di Goffredo, figlio
minore di papa Alessandro VI Borgia e fratello di Lucrezia.

Don Ciccio scelse un terrapieno dove sedemmo. Accenno con la
mano verso la Sila e disse:

— L’anno scorso sono andato a San Giovanni in Fiore a
visitare i resti dell’abbazia di Gioacchino. Quando leggo I’abate
calabrese € come se respirassi aria pura ai piedi di un monte dove
il nevaio si scioglie in freschi rivoli d’acqua. Egli fu un grande
maestro della civilta europea e parlo contro le crociate quando
tutti correvano armati in Terrasanta. Ci ando anche lui, ma
pellegrino senza armi, e si convinse dell’ingiustizia della guerra
contro I’Islam quando vide popolazioni inermi massacrate dai
crociati — A bruciapelo poi mi chiese:

— Come mai questa tua idea di vivere in Germania? —
Risposi:

— Qui non c’¢ avvenire. E poi vedete come ¢ ridotta la
Calabria! —

Don Ciccio avvampo di contrarieta e disse:

— Chi ha ridotto cosi la Calabria? —

— | calabresi — risposi con naturalezza.
Don Ciccio insistette:

— Tu vuoi dire che, se molti riempiono un secchio di
immondizie, la colpa di essere pieno & del secchio? —

Mi chiedevo di quale secchio e quali immondizie parlasse, mentre
don Ciccio si levava il colletto e poi a occhi socchiusi comincio:

— Duemila anni prima di Cristo, dal golfo di Squillace a
quello di Lamezia, vivevano gli Itali che il re Italo, ancora prima
dell'epoca di Minosse a Creta, converti dall’allevamento degli
animali all’agricoltura. Italo fondo il SISSIZIO, il banchetto
comune, al quale partecipavano tutti in segno di amicizia e civile
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convivenza. Cosi scrive Aristotele nella Politica, libro settimo,
capitolo dieci. La scialata, il banchetto tra amici che si svolge
ancora da noi in campagna, deriva dall’antichissimo Sissizio
degl’Itali: Sissizio in greco significa appunto mangiare insieme,
convivio. Quel regno duro finché arrivarono i greci. Dopo la
Magna Grecia, arrivarono Pirro re dell’Epiro, i cartaginesi con
Annibale, i romani, gli schiavi di Roma con Spartaco, i goti con
Alarico, i longobardi, i bizantini, gli arabi, i normanni, gli svevi,
gli angioini e gli spagnoli. E con gli spagnoli arrivo la feconda
madre dell’orrore, la Santa Inquisizione.

Era il potere sinistro e onnipotente, sanguinario e

infallibile. L’inquisito veniva steso in una vasca d’acqua con
pesanti pietre al collo. Se non galleggiava, Dio lo condannava a
morire annegato. Se galleggiava, era per opera del demonio, e
allora doveva essere ucciso a fil di spada. Prima di torturare una
donna, si frugava nella sua vagina perché non nascondesse
amuleti diabolici capaci di non farle sentire il dolore: i torturatori
moderni hanno molto da imparare dalla Santa Inquisizione!
Clero, nobilta e delinquenti corsero ad affiliarsi all’Inquisizione €
si misero al riparo della sua ombra. Ogni borgo, citta e villaggio
aveva ufficiali, ricevitori e spie. 1 nomi degli affiliati erano
segreti, gli archivi protetti e alla fine bruciati.

Agli spagnoli successero i Borboni che resero Napoli una
citta allegra, colta e moderna dove era dolce vivere, ma furono
cacciati dai Savoia. Seguirono anni tremendi con centomila
soldati del Regno d’Italia impiegati a reprimere il brigantaggio.
Inermi cittadini furono vilmente fucilati alle spalle dopo essere
stati indotti con 1’inganno a lasciare i loro paesi che furono dati
alle fiamme. E chissa quante altre atrocita sono nascoste negli
archivi dello Stato Maggiore dell’Esercito Italiano. Quegli archivi
sono ancora oggi impenetrabili!

Dopo venne la tassa sul macinato, la tassa che bisognava
pagare per macinare i cereali, e fu fame nera con I’emigrazione di
milioni di affamati verso le Americhe.
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Per colmo della misura sono arrivate le guerre d’Africa, di
Spagna e due guerre mondiali con centinaia di migliaia di
meridionali morti dal Trentino alla Russia. Ma fare la guerra non
e nella nostra cultura; i popoli del Meridione non hanno mai
invaso altre terre, non hanno mai fatto guerre ad altri popoli.
Insomma, chiunque é passato da noi ha lasciato lo sporco. Ora
tutti esclamano: Che schifo! E ne danno la colpa a quelli che sono
invece le vittime. Questo € il razzismo —

— Perché mi dite queste cose? — chiesi a don Ciccio al
termine della sua arringa sui mali del Sud.

— Te lo dico per un motivo molto preciso, perché tocca a te
spiegare alla Calabria le cose che ti sto dicendo —

— Cosa devo fare 10? — esclamai balzando in piedi per la
sorpresa.

— Tu devi spiegare alla Calabria che deve liberarsi dalle
immondizie che secoli di sopraffazione e di ignoranza le hanno
rovesciato addosso. La Calabria deve tornare a essere la terra
pacifica degl’Itali che ha dato nome all’Italia. Tu te ne vai in
Germania e non capisci che il mondo non ha bisogno di nordiche
durezze e schemi astratti che fanno solo male. Il mondo ha
bisogno della grande umanita del Sud, altrimenti si condanna a
morte in un'inutile lotta di predominio —

— Don Ciccio, voi state scherzando! Nessuno puo
ricostruire il regno degli Itali, sono passati quattromila anni! —

— Cosa conta il tempo se ¢’¢ un grande amore? E come fai
a vivere in Germania dove ebrei innocenti sono stati assassinati a
milioni? —

— Ma vi rendete conto che lo stato italiano non vuole
smantellare la criminalita nel Meridione? —

Don Ciccio disse:

— Non saranno certamente i politici di Roma, avidi di
denaro piu dei criminali, a sradicarla. La criminalita mafiosa ha
duemila anni di teologia cristiana alle spalle, e percio non sara
facile liberarsene —
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— Cosa c’entra adesso la teologia? —

— Sapessi quanto c’entra! Se, come insegnano i preti, Dio
ha preteso la morte del proprio figlio innocente quando poteva
farne a meno, cosa c’¢ di tanto sbagliato a uccidere un estraneo se
si ricava un utile materiale? Per fortuna, questa dottrina del
sacrificio in Calabria é arginata dalla saldezza dei cuori e dalla
bonta d’animo. I calabresi sanno meglio degli altri che ogni
schema o dottrina é shagliata se causa dolore a una persona —

— Ma, don Ciccio, parlate seriamente? Voi sapete quanto
possono essere spietati i criminali in Calabria!? —

— Lo so... Ma so anche che & solo il residuo di sana
cultura meridionale che ci salva da un’ecatombe perché, se la
logica del sacrificio, invece che nel ceppo calabrese, s'innesta nel
ceppo spagnolo, allora sono quindici milioni gli indios passati a
fil di spada o lasciati morire nelle miniere dai conquistadores
nelle Americhe. Se, invece, quella logica s'innesta nel ceppo
tedesco, il cattolico Hitler uccide sei milioni di ebrei. E, se
s'innesta nel ceppo slavo, allora Stalin, che nel seminario di
Thilisi aveva imparato il fanatismo dogmatico, celebra una
gigantesca messa con decine di milioni di vittime. lo ho voluto
capire ’origine della violenza nel mondo cristiano, 1’ho cercata
dappertutto e sono arrivato anche a guardare nel seno di Dio. E
proprio li ho visto I’errore della Chiesa, secondo la quale Gesu e
mandato a morte dal Padre, primo grande assassino! —

Don Ciccio mi aveva spaventato. Scendemmo in silenzio
verso la canonica davanti alla quale Enrico mi aspettava. Il caro
professore mi abbraccido prima di andare via, mi guardo
intensamente e mi supplico:

— Come puoi vivere lontano dalla Calabria? Ritorna alle
tue origini, lascia le solitarie strade del mondo! Spiega alle donne,
alle madri della Calabria che la salvezza e nelle loro mani. Loro
devono urlare sulle pubbliche piazze il dolore e lo sdegno per i
figli uccisi e liberarsi della doppia schiavitu dei preti e della
mafia! —
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Non avevo mai sentito don Ciccio parlare in modo tanto
accorato. Mentre montavo sul sellino della vespa, pensavo che,
appena potevo, me ne tornavo in Germania, da Erika. Altro che
fare il predicatore in Calabria tra donne tristi vestite di nero. Voi
parlate, caro don Ciccio, perché non sapete quanto e bella Erika e
quanta allegria c¢’¢ a Monaco. Sono stufo di tutti i preti e giuro
che non mi vedrete mai piu, anche se ho per voi stima e affetto,
pensavo dentro di me.

Quella sera mi giravo nel letto senza prendere sonno. Quel
ritorno in Calabria non mi aveva fatto bene; era una terra dove
avevo tanto sofferto e ogni cosa, ogni persona mi riportavano
indietro alla mia tormentata vicenda con i preti.

Finalmente mi addormentai e cominciai a sognare che mi
trovavo in fondo a Fabellino in mezzo alle ossa insepolte. Sentivo
una gran pena per tutti quei morti, ma non potevo fare nulla. Poi,
all’improvviso un forte vento sali dal mare lungo il letto del fiume
Alaca, le ossa tornarono insieme, si ricoprirono di carne e i morti
ebbero nuova vita. E vidi tutti gli andreolesi risorti, con visi
somiglianti ai miei parenti e amici. La giovane sposa, sepolta viva
nella chiesa matrice, arrossendo si rimetteva il busto di seta per
coprirsi il seno. E vidi i primogeniti di Cartagine senza piu il
terrore del dio Baal negli occhi. E vidi un’interminabile schiera di
bimbe cinesi che avevano ripreso a sorridere con i begli occhietti
a mandorla.
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23. LA PREDIZIONE DEL VASAIO

La mattina seguente un carabiniere agito dalla finestra
della caserma il mio passaporto facendomi cenno di andare a
ritirarlo. Non persi tempo e decisi di partire la sera stessa; cosi,
cambiando treno a Roma, sarei arrivato a Monaco in trentasei ore.
Cominciai a essere inquieto pensando a Erika perché non le avevo
dato alcun cenno di me. Ero rimasto a letto dieci giorni e a casa
dei miei non c’era ancora il telefono, che proprio in quel periodo
veniva allacciato alle abitazioni del paese.

Dissi a mia madre che sarei partito quella sera, e allora lei
mi consegno un mazzo di lettere. Presi stupito quelle lettere con la
calligrafia di Erika, tutte inviate per espresso. Mia madre disse
che non me le aveva date prima perché ero ammalato e le lettere
potevano turbarmi con qualche brutta notizia. Le prime due erano
tenere ed appassionate. Alla terza Erika mi pregava di scriverle o
di mandarle almeno un telegramma per confermarle il giorno del
mio ritorno a Monaco, che avevamo previsto per fine settembre.
Invece era il dieci di ottobre e io ero ancora in Calabria. Nelle
lettere successive Erika si era indurita di fronte al mio silenzio.
Perché non rispondevo? Nell’ultima era furiosa: Quando tornerai,
dovrai spiegarmi tutto per filo e per segno e spero che le tue
spiegazioni siano convincenti!

Erika aveva ragione, dovevo darle una spiegazione
dicendole tutto di me. Mi prese un senso di impotenza e
scoramento al pensiero che mi toccava raccontare anche a lei
quella storia della quale mi vergognavo profondamente,
descrivendo situazioni e fatti di un altro mondo, di un’altra
lingua... Dalla finestra della mia camera guardai verso il mare. |l
tempo si era guastato e il vento di grecale agitava le onde che si
rompevano spumeggiando:

Nel golfo di Squillace il mare non ha pace.
Cosi i naviganti dicono di quel mare che io invece ricordavo
calmo per la maggior parte dell’anno. Non il mare, ma il mio
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cuore non aveva avuto pace di fronte a quel golfo. Passai il
pomeriggio triste per la partenza imminente, mentre fino a poco
prima non vedevo 1’ora di andare via. Mi era nata nel cuore una
profonda mestizia per 1’abbandono di quelle persone e di quei
luoghi che erano tutta la mia giovinezza. In Calabria non si poteva
vivere; dovevo, volevo andare via, ma il distacco era sempre
doloroso.

Con I’animo pervaso da quei pensieri, andai a salutare
nonna Maria Caterina. Lei stava sul ballatoio a filare e cantava
con la sua voce argentina:

Grazie, Signore, che ci hai fatto ricchi

Della ricchezza della poverta...
Filava gli asili, ricavati dalla ginestra che veniva bollita a
mazzetti, messi poi a macerare nel fiume e infine pestati sui
massi. Era una fibra grossolana, buona per fare sacchi e calze.
Intanto contro il Calvario di fronte si stagliavano le ombre di
ottobre, non piu allegre e polverose come quelle dell’estate, ma
nitide e precise come se dovessero imprigionare ogni cosa dentro
i confini della propria esistenza.

Andai poi da nonna Marianna, inconsolabile nella casetta
non pitu dominata dalla chiesa matrice. Lei si lamento:

— Ogni muro della chiesa che abbattevano, ogni cappella
che sventravano, ogni dipinto che distruggevano era come se mi
strappassero con le tenaglie viscere e ossa. Quando poi buttarono
dall’alto la campana grande, sentii il suo grido strozzato, uno
solo, e compresi che il nostro paese era rovinato. Chi portera piu
aiuto a Sant’ Andrea? —

Tornando poi verso casa mi trovai a passare davanti alla
bottega del vasaio che stava modellando una brocca per 1’acqua, e
faceva girare il tornio con colpi di piede. Su alcune tavole di
legno erano messe ad asciugare le anfore e le limbe prodotte
durante il giorno. La limba era un recipiente di terracotta, largo in
alto e piu stretto in basso, che si usava a carnevale quando si
scannava il maiale. La limba veniva posta sotto il suo collo per
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raccogliere lo schizzo di sangue che usciva dalla giugulare recisa.
Il maiale sapeva che doveva morire e urlava, urlava, ma per lui
non c’era pieta. Il vasaio mi vide, smise di lavorare e venne fuori
della bottega. Lo informai che stavo per tornare in Germania ed
esclamo:

—Va e non tornare piu a Fabellino —

Dalle labbra mi sfuggi:

— Poveri morti! —
Lui ribatté pacatamente:

— Poveri piuttosto i vivi. I morti non si possono ribellare e
I Vivi accettano tutto per paura, e chi ha paura ha finito di vivere —
Poi mi abbraccio e mi fece gli auguri alla maniera andreolese:

— U ti jhura a pedata! Possa fiorire dove metti il piede! —
Il sole volgeva al tramonto e orlava di rosso la cima boscosa di
Mancipa. C’era un momento di grande pace mentre sul mare
smorivano i colori del giorno. Il vasaio mi guardo fissamente
negli occhi e disse:

— Un giorno scriverai un libro —
lo trasalii e chiesi:

— Scrivero un libro? —

— Si, scriverai un libro quando le cose ti appariranno
chiare, e sara fortunato chi lo leggera —

A sera salutai i familiari che scambiarono per tristezza
della partenza quello che era anche turbamento per 1’inaspettata
predizione del vasaio. Un amico mi accompagno alla stazione,
dove molti emigranti del paese aspettavano il treno in una
confusione di valigie, pacchi e bottiglioni di vino.

La mattina dopo giunsi a Roma e quella successiva a
Monaco. Quando arrivai da Erika, lei evitd il mio abbraccio e
disse:

— Devo uscire, tornero stasera —

— Ma Erika... —

— Per favore, non insistere! — e ando via.
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Rimasi solo, stanco del viaggio e frastornato. Andai in camera da
letto per coricarmi e vidi un biglietto sul comodino. Era di Erika
che mi chiedeva di dormire sul divano. Mi passo la voglia di
riposare e uscii a camminare lungo la sponda dell’Isar. Ottobre
tingeva di giallo le foglie delle betulle e una nebbia sottile
stagnava sulla radura. Guardavo il fiume scorrere e pensavo come
doveva apparire a quell’ora il mare visto da Sant’ Andrea. Forse il
vento soffiava da terra verso il largo e carezzava |’acqua
cambiandole il colore, come se una mano lisciasse contropelo un
velluto turchese. Tornai a casa ad aspettare Erika, immaginando
che sarebbe rientrata per cena. Ma lei non torno alle sette né alle
otto né alle nove. Avevo fame e in cucina trovai scatolette e pane
nero. Pensai con nostalgia al pane che mia madre, pochi giorni
prima, aveva preso dal forno per darmelo da mangiare caldo,
intingendo i bocconi nella scodella con origano, olio e sale.
Mangiai qualcosa e mi coricai sul divano. Poco dopo sentii Erika
arrivare. Ando in camera e si chiuse a chiave; non ¢’erano dubbi,
non voleva né vedermi né parlarmi. Ero cosi teso che non provavo
nessun sentimento. Né rabbia né rancore e nemmeno desiderio di
lei che era nella stanza accanto. La mia testa dalla sua non distava
pit di un metro, separata da una parete sottile.

Il mattino dopo mi sveglio Erika che stava uscendo per
andare alla biblioteca dell’universita:

— Puoi invitarmi stasera al ristorante cinese che hanno
aperto a Schwabing — disse e ando via.

Alle diciotto andai ad attenderla davanti alla biblioteca.
Lei venne fuori puntualissima e guardo soddisfatta il suo orologio
per avere la conferma che non si era shagliata nemmeno di un
minuto. Ci dirigemmo a piedi verso il ristorante e cercai qualche
spunto di conversazione, ma lei freddo le mie insistenze:

— Non avrai da me nessuna risposta per venti giorni, lo
stesso tempo delle tue mancate risposte; € la giusta punizione —

Il ristorante era allegro con lampioncini e musiche
orientali. Una graziosa cameriera cinese ci convinse a ordinare
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zuppa di pinne di pescecane, una rarita in Europa. Mentre
aspettavamo, mi ricordai improvvisamente del missionario
tornato dalla Cina, al quale avevo chiesto come mai quella zuppa
si chiamasse cosi:

— Perché i cinesi catturano il pescecane, gli tagliano le
pinne e le fanno in zuppa —

— E che fine fa il pescecane? — avevo chiesto al
missionario nel seminario di Catanzaro.

I miei compagni erano scoppiati in una risata e il missionario
aveva risposto:

— Cosa puo fare il pescecane senza pinne? Muore perché
non pud nuotare. E come se a te tagliassero braccia e gambe —

Avevo davanti agli occhi il pescecane che galleggiava
inerte sul mare, aspettando la morte. Lasciai la zuppa e mi servii
delle altre portate. lo ed Erika mangiavamo muti e piu di una
volta avevo guardato la cameriera cinese con aperta simpatia.
Pensavo a quanto aveva detto don Ciccio pochi giorni prima sulle
bambine cinesi e immaginavo che anche lei aveva corso il rischio
di essere uccisa appena nata. Erika si adombro e ruppe il silenzio:

— E la prima volta che guardi un’altra donna in mia
presenza. Dovresti vergognarti! —

Cercai di spiegarle che non stavo ammirando la cameriera e le
parlai delle bambine cinesi uccise alla nascita. Lei non si convinse
della mia spiegazione:

— Cosa € questa sciocchezza delle bambine cinesi? Ogni
popolo ha le sue tradizioni e la Cina é famosa per la sua saggezza
millenaria. Tu hai deciso di rovinarmi la cena! Cosa mi é saltato
in mente di mettermi con un italiano?! Quando ti ho conosciuto
mi sei subito piaciuto, ma gia allora ho pensato che non dovevo
sposare un italiano. Adesso proprio non ho dubbi —

Bevvi del te, ma lo stomaco era sconvolto e D’effetto fu
disastroso. Mi alzai appena in tempo per andare alla toilette,
scosso da conati irrefrenabili. Mi rimisi in ordine e tornai al
tavolo per dire a Erika che ’aspettavo fuori perché avevo bisogno
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di aria. Lei rispose che preferiva terminare la cena con gli studenti
del tavolo accanto. Potevo andarmene per conto mio, se volevo.

Uscii fuori e mi misi a camminare. Erano le nove di sera
ed arrivai davanti all’'universitd dove c’era un capannello di
studenti. Sentii la voce di Alain, uno studente francese che
CONOSCeVo:

— Ehi, italiano, non vieni con noi a Parigi? —

Mi avvicinai a salutare Alain, che insieme a una trentina di
studenti aspettava il pullman settimanale per Parigi. C’era ancora
posto e il biglietto costava solo quaranta marchi. Chiesi a un
tassista del parcheggio vicino quanto tempo ci voleva per andare
fino a casa di Erika e tornare indietro:

— Mezz’ora al massimo — mi assicuro.

Salii sul taxi e poco dopo arrivai a casa di lei. La mia valigia era
ai piedi del divano non ancora disfatta. L’afferrai, presi il
passaporto e cercai nell’armadio il cappotto pesante che mi
sarebbe servito per Iinverno. Il taxi mi lascio davanti
all’universita, dove il pullman era gia arrivato. Pagai il biglietto,
presi posto e poco dopo il pullman parti.

Era notte fonda e stavamo lasciando la Baviera per
inoltrarci nella Foresta Nera verso Strasburgo. Il tempo si era
messo al brutto con pioggia e vento. Tra gli squarci dei nuvoloni
neri rosseggiava uno spicchio di luna, tremebonda sugli alberi
scossi dalla bufera. Sapevo che anche Erika stava soffrendo in
casa da sola, ma io dovevo andare via. Lei diceva che io ero come
un’anima in pena che non trova pace in nessun posto. E aveva
ragione. | preti mi cacciavano, la Calabria mi respingeva, lei
stessa mi rifiutava ponendomi condizioni inaccettabili.

Quando comincio ad albeggiare eravamo in vista della
Francia. La calma si era fatta strada dentro di me insieme alla
consapevolezza che a volte fuggire era necessario, se volevo
rimanere vivo. Capivo che il mio futuro sarebbe stato difficile, ma
non avevo paura. Cosa era alla fine cambiare gente, lingua,
paese? La mia vera patria era la vita.
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24. LA COSTA SMERALDA

Amavo la vita parigina cosi allegra e scintillante. Nella
primavera dell’anno seguente scoppio il maggio del Sessantotto,
la piu grande festa di popolo che si possa immaginare con canti,
sfilate, barricate, liberta e ragazze che arrivavano a Parigi da tutta
Europa. Nell’autunno fui ammesso alla Scuola Europea di
Amministrazione degli Affari, 1’Insead di Fontainebleau. Mi
inebriava 1’atmosfera internazionale della scuola, il miscuglio di
lingue, I’apprendimento di materie nuove come marketing,
finanza, ricerca operativa. La parola d’ordine all’Insead era una
sola: Siate competitivi! Una cosa pero non mi fu insegnata, quale
poteva essere il costo umano per fare carriera nelle aziende. Se
avessi saputo quanta disperazione, rabbia, frustrazione, solitudine
e sconforto avrei sofferto in seguito, sarei certo rimasto a fare
I’insegnante d’italiano presso la Berlitz School, dove avevo
trovato lavoro appena arrivato a Parigi.

Nell’autunno del 1969 iniziai a lavorare per la Procter&
Gamble a Roma. E in Procter, come veniva chiamata brevemente,
la regola per chi voleva operare nel marketing era ferrea:
bisognava prima passare sei mesi come venditore in un’area
rappresentativa del mercato. A me fu assegnata la zona da Padova
fino a Chioggia.

Mi toccava andare in macchina nella nebbia a vendere
saponette e detersivi ai negozianti che mi ascoltavano annoiati tra
un cliente e ’altro. Per invogliarli ad acquistare dovevo offrire
loro incentivi come pentole d’acciaio, trenini elettrici e altri
regali, portandomi dietro i campioni. Mi vergognavo da morire di
quel mestiere. Al termine dei sei mesi, andai nella sede romana
della Procter per occuparmi del marketing. Le procedure e i
sistemi di controllo erano severi perche si trattava di beni di largo
consumo sensibilissimi agli umori della clientela. I cambiamenti,
anche del colore di una saponetta, erano sottoposti a infinite prove
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e controlli; non a caso la Procter era una famosa scuola di
marketing.

Mi sentivo soffocare in quell’ambiente ossessivamente preciso €
aspiravo a qualcosa di piu importante, piu a contatto con il
pubblico. Non mi piaceva il direttore marketing con il quale
avevo bisticciato. Lui mi aveva detto chiaramente che non
avrebbe versato lacrime per la mia partenza...

— Questo € un lavoro che fa per te, altro che saponette e
detersivi! Pensa un po’, miliardari, barche, belle donne, il mare
della Sardegna... — mi disse un giorno il mio amico e collega
Mario Miccoli.

E mi mostro su un giornale un grande annuncio di ricerca
di un direttore marketing per I’Agenzia Immobiliare della Costa
Smeralda a Porto Cervo. Rividi quell’annuncio sui maggiori
quotidiani europei e finii per rispondere.

Una mattina mi recai per lavoro alla fabbrica della Procter
a Pomezia. La giornata era assolata e non avevo voglia di tornare
negli uffici dell’Eur. Mi sedetti su un prato e, appoggiato a un
muricciolo, cominciai a pensare a una promozione capace di
aumentare la quota di mercato di Dash, il detersivo per lavatrici.
Dunque, ci voleva qualcosa che lo facesse comprare di piu; ma
cosa poteva essere? mi chiedevo spremendo il cervello. La
risposta mi venne da un asino che Ii vicino brucava I’erba. Chissa
perché, I’asino mi fece ricordare Filippo il Macedone, il padre di
Alessandro Magno, che aveva detto: Non c’é fortezza cosi ben
munita che un asino carico d’oro non riesca ad espugnare.

Il giorno dopo elaborai una promozione che prevedeva
I’inserimento, dentro i fustini di Dash, di sterline d’oro e talleri
d’argento a diecine di migliaia. La promozione - dal costo ingente
di sei milioni di dollari - fu approvata anche dalla casa madre
americana della Procter di Cincinnati e il clima dentro la societa
divento incandescente man mano che fervevano i preparativi.

Uno di quei giorni mi telefono Bruce MacEacharn,
direttore dell’ Agenzia Immobiliare della Costa Smeralda:
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— Hallo — disse con accento molto inglese — perché non
viene a Porto Cervo? Il Principe Karim Aga Khan vorrebbe
parlarle —

Arrivai all’aeroporto di Olbia una notte di gennaio del
1972, noleggiai una macchina e mi diressi verso la Costa
Smeralda. Al bivio di San Pantaleo scesi dalla macchina per
leggere meglio il cartello indicatore e guardai verso il cielo
limpido e stellato. Era infinitamente piu bello dello spettacolo che
a Parigi mi aveva offerto il mio amico Bertrand Fournet, che
lavorava dal gioielliere Chaumet a Place Vendéme. Un giorno
Bertrand aveva preso dalla cassaforte una grande pezza nera e
I’aveva srotolata. Una profusione di brillanti grandi e piccoli, di
luce bianca, azzurra, gialla, era sfolgorata davanti ai miei occhi.
Adesso quelle infinite stelle occhieggianti sembravano darmi il
benvenuto in Sardegna; capii che sarei vissuto sotto quel cielo e
avrei amato quella terra.

Ai primi di maggio del 1972 mi trasferii a Porto Cervo e
capii quanto ero fortunato. Tutta la Gallura esultava per la
fioritura del cisto e della ginestra. | profumi erano inebrianti e la
luce del sole radeva come un rasoio nuovo appena tolto
dall’astuccio.

L’estate arrivo prodiga di barche. Dagli scogli vedevo
scivolare le vele sulle onde che il sole copriva di luce canuta. Alla
fine dell’estate Bruce MacEacharn insistette:

— Cerca di fare presto. Il principe vuole il rapporto di
marketing che gli hai promesso. Vedrai che oggi te lo chiedera —
Difatti me lo chiese e io cercai di guadagnare tempo. Volevo
parlare con tutti i dirigenti, esaminare bene le tematiche,
analizzare ogni fenomeno significativo, valutare le connessioni tra
i vari settori, I’immobiliare, i trasporti, il porto, gli alberghi.

Era arrivata I’estate dell’anno seguente. lo avevo lavorato
sodo al mio rapporto nel quale chiedevo una chiara linea di
autorita per la gestione della Costa Smeralda. Tutti i dirigenti si
lamentavano degli ordini contraddittori del principe che
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causavano non pochi problemi. A lui piaceva interessarsi di tutto,
sapere tutto, controllare tutto perché la Costa Smeralda era la sua
creatura. Ma ormai le dimensioni e la previsione degli sviluppi
futuri richiedevano un forte management con chiara assegnazione
dei compiti. Il mio era un modo di dire al principe di farsi da parte
delegando ad altri, il che poteva essere rischioso, visto il suo
carattere forte e insofferente. Silvia Casablanca, che conosceva il
principe, mi aveva avvertito: Non bisogna mai contraddire
Karim, mai prenderlo contropelo...

Un punto era per me la chiave di tutto lo sviluppo, il
problema dei rapporti con i sardi, che vedevo foriero di grande
tempesta. lo provavo simpatia per i sardi e per la loro
antichissima cultura. Mi sforzavo di capire la loro lingua nelle
eleganti volute del gallurese. E non mi piacevano le guardie
armate del Consorzio Costa Smeralda, messe ai cancelli per
impedire ai sardi I’accesso al mare. Ricordavo 1’umiliazione
cocente quando i guardiani del marchese Lucifero, armati di
fucile, avevano fermato me bambino e mio padre, mentre sul
carro trainato dai buoi volevamo attraversare la strada sterrata che
portava al mare di Sant’Andrea. E poi mi turbava la spettralita di
Porto Cervo con tutte le case e le finestre chiuse undici mesi
all’anno. Appena il sole calava dietro 1’isola de La Maddalena, il
buio arrivava con il suo carico di desolazione, perché il personale
sardo doveva tornare ogni sera a dormire a Olbia o ad Arzachena.
Non c’era un pescivendolo, un panettiere, un negozio di frutta;
tutto era controllato a caro prezzo dal principe che non voleva
nessuna popolazione stabilmente residente. Scrissi apertamente
dei contrasti tra Costa Smeralda e sardi e legai chiaramente il
successo dell’operazione alla convivenza civile e armoniosa con
loro. Su quel punto non avevo accettato le pressioni dei miei
colleghi preoccupati per la mia sorte perché quello era un
argomento tabu. Ma io ero fiducioso che il principe avrebbe
capito. E del resto era mio dovere avvertirlo, soprattutto nel suo
interesse.
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Alla fine dell’estate del 1973 tutti i dirigenti della Costa
Smeralda fummo convocati a Parigi dal principe per una
discussione del mio rapporto. Ci recammo nei suoi bellissimi
uffici dietro Notre-Dame e come sempre ci disponemmo ad
aspettarlo. | suoi ritardi erano normali, ma quel giorno ando oltre
misura; la riunione doveva tenersi alle quindici ed erano gia le
diciotto, poi le diciannove, le venti... Ero nervoso e guardavo
sudato e teso il ritratto in lapislazzuli del vecchio Aga Khan,
padre di Ali e nonno di Karim, quello che era stato pesato tre
volte ricevendo dai fedeli ismaeliti tanto argento, oro e diamanti
quanto il suo peso. Alla fine, la segretaria del principe apparve
per dirci che egli era trattenuto da affari urgenti altrove.

Quando tornai a Porto Cervo trovai un telex del principe
che si scusava con me. Ma le sue scuse non migliorarono il mio
morale, perché avevo visto una brutta crepa incrinare il mio
progetto di un posto bello, internazionale, una comunita nuova
dove vivere. Per0 potevo ancora farcela, mi dicevo per farmi
coraggio. Dopotutto non dovevo pretendere, come ultimo
arrivato, di dettare ordini al principe, creatore e signore della
Costa Smeralda.
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25. LA TOMBA DEI GIGANTI

Avevo scoperto la Tomba dei Giganti mentre andavo allo
stazzo di Piccus per comprare il pecorino sardo prodotto all’antica
maniera. In macchina mi ero avventurato per la campagna di
Arzachena punteggiata da enormi massi di granito. Sui prati i fiori
selvatici sembravano macchie sparse, come se Giotto, stanco di
dipingere, vi avesse buttato i colori della sua bottega. Vicino allo
stazzo vidi il monumento megalitico chiamato Tomba dei
Giganti, un complesso di grandi pietre infisse su un cocuzzolo.
Quel monumento appartiene alla civilta di Capichera, cosi
chiamata dagli antropologi, e risale a migliaia di anni prima di
Cristo. Chissa in cosa sperava quella gente, di cosa aveva paura...

Tornando a Porto Cervo, notai, seduti ai bordi della
stradina che portava alla villa del principe, alcune persone,
uomini e donne, vestite in foggia orientale. Le riunioni mensili del
principe duravano una settimana e andando dall’ufficio a casa mia
rivedevo le stesse facce pazienti e tristi. La curiosita fu forte e
chiesi loro perché stavano li. Mi spiegarono che erano ismaeliti
arrivati dal Pakistan per incontrare il principe, il loro imam, il loro
papa insomma. Egli non li aveva ricevuti giorni prima a Parigi e
ora speravano che li ricevesse a Porto Cervo. Mi meravigliai che
nessuno lo avesse detto al principe e pensai di rimediare io stesso
parlandone alla sua segretaria:

— Non si azzardi a parlare di una cosa del genere al
principe. Non vuole assolutamente saperne di fedeli che lo
importunano con le loro storie —

Rimasi spiacevolmente sorpreso. Che razza di uomo era
I’Aga Khan se non degnava di una parola gli ismaeliti venuti dal
Pakistan a Parigi e da Ii, con gli ultimi soldi, fino in Sardegna?
Perché allora continuava a riscuotere ogni anno le decime che i
fedeli dovevano versargli? Piu volte avrei rivisto negli anni
seguenti altri ismaeliti, sempre pazientemente seduti ai bordi della
stradina, tenendo inutilmente nelle mani dei dolci da regalare
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all’Aga Khan. Non fu ricevuto nemmeno un tedesco che viveva
negli Emirati Arabi e si era convertito alla fede ismaelita. Egli si
aggirava per Porto Cervo ed era entrato nel mio ufficio sperando
in una mia intercessione. Voleva vedere il principe perché desse
un nome al figlio appena nato. Difatti, gli ismaeliti credono che,
se I’Aga Khan sceglic il nome, il neonato sara ricco e felice. Mi
fece pena il convertito che non riceveva udienza e gli dissi:

— Torna da tua moglie e da tuo figlio. Scegli tu stesso il

nome che piu ti piace. Il principe ti fara perdere tempo e non ti
ricevera mai —
Il tedesco rimase male, ma accetto il mio consiglio e con il viso
mogio se ne ando. Mi sembro di rivedere le due donne di
Nardodipace, quando il vescovo Fares le aveva cacciate dopo aver
negato la cresima alla figlia. Allora cominciai a capire quanto ero
stato ingenuo a credere che il principe potesse accettare i sardi.
Egli aveva nella testa un mondo a somiglianza di un club inglese,
fatuo e raffinato, dove la gente discuteva solo di cose all’ultima
moda e se le accaparrava per nascondere la noia del vivere.
Ismaeliti, sardi e calabresi erano invece persone reali che
dovevano affrontare la vita seriamente se volevano sopravvivere.

Una mattina incontrai Elena Suarez sulla Piazzetta di
Porto Cervo. Elena succhio poderosamente dalla pipa che fumava,
tird un formidabile sputo controvento, che per poco non mi colpi,
e disse:

— Ho trovato il posto che fa per noi, un terreno sulla
collina di Porto Cervo. E un lotto di scarso valore commerciale.
Faremo alcune villette solo per noi dirigenti. Lo compreremo
senza chiedere sconti e costruiremo con i nostri soldi. A me il
principe non puo dire di no! Sono io il capo della pianificazione
urbanistica! Ho detto al direttore della pubblicita, Carlo Bonomi,
di presentare un memorandum al riguardo —

Elena era un architetto americano, esule cubana, che
voleva stabilirsi in Sardegna. Era decisa, non aveva paura di
nessuno e una volta aveva atterrato con un pugno un uomo che al
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ristorante la infastidiva. 1l giorno seguente eravamo in riunione
con il principe. Non c’erano stati argomenti che lo avessero
particolarmente scontentato. Alla fine Bonomi fece scivolare il
memorandum di una paginetta dove si chiedeva di poter comprare
il lotto di Porto Cervo. Il principe scorse il memorandum e lo
respinse seccamente:

— Non posso approvare una cosa del genere — e senza
aggiungere altro si alzo e parti per Parigi.

Gli affari della Costa Smeralda non andavano bene. Lo
sviluppo immobiliare procedeva a rilento, le licenze di
costruzione erano difficili da ottenere, le vendite si adeguavano al
ritmo delle costruzioni che erano sempre poche. Nel 1975, dopo
circa dieci anni dall’inizio, in Costa Smeralda non si era costruito
nemmeno uno dei sette milioni di metri cubi previsti nel piano. La
stagionalita strangolava il posto, che viveva solo un mese all’anno
per piombare poi nel letargo. La soluzione era ovvia: bisognava
allungare la stagione creando attivita e presenze non condizionate
dall’estate. Ci voleva un nucleo forte di popolazione residente. La
Sardegna era bellissima fuori stagione, quando nei paesi del Nord
Europa imperversavano freddo e neve. E le persone che volevano
stabilirsi a Porto Cervo, artisti, pensionati, giovani che volevano
evadere 0 semplicemente cambiar vita, erano tante. E ¢’erano i
sardi. Lo sviluppo era condannato se il principe non decideva una
virata in quel senso. Altro che interminabili riunioni mensili ci
volevano, era indispensabile popolare quel posto.

La mia battaglia non era persa. L’avevo continuata con
I’unico mezzo che mi era rimasto, 1’evidenza delle ricerche di
mercato. Il principe approvo il mio progetto di grandi ricerche in
Europa, condotte da Paul Berent, presidente dell’International
Marketing Federation. Al termine delle ricerche in Inghilterra,
Francia, Germania e ltalia, il principe decise la creazione del
porto turistico e di altri club. Ma lo sviluppo rimaneva
spietatamente stagionale e vuoto. Paul Berent stesso mi confido la
sua perplessita sul futuro della Costa Smeralda:
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— Il principe non ama la gente. E queste sono imprese
dove non bastano i soldi. Ma perché non ama la gente? How
extraordinary! —

Il malumore del principe comincio a sfogarsi contro i
dirigenti, che si avvicendarono a un ritmo impressionante:

— Tutti guadagnano soldi eccetto me — si lamentava.

Nella primavera del 1977 John David Rose, un americano che
aveva sostituito Anthony Bradford, che aveva sostituito Heiner
Flaig, che a sua volta aveva sostituito Bruce MacEacharn alla
guida dell’Agenzia Immobiliare, mi chiese un giorno di rimanere
a pranzo con lui. Con molto imbarazzo John mi supplico:

— Please, please, cercati un altro lavoro. Il principe
nell’ultima riunione ha parlato cosi male di te... Ma cosa gli hai
fatto? A me sembri ottimo, preparato, equilibrato, lavoratore... —
John David si consulto piu volte con me. Anche lui volle scrivere
al principe un memorandum che riteneva risolutivo e me lo fece
vedere prima di presentarglielo. Il memorandum era chiarissimo e
durissimo. Ripeteva con foga gli argomenti che io e altri avevamo
espresso piu volte a parole e in scritto. John chiese le mie
previsioni che furono:

— Serve a te per convincerti di aver giocato tutte le carte.
Serve anche a inimicarti I’Aga Khan. Ma questo puo essere un
bene per te —

John ebbe riunioni burrascose con il principe. E un giorno
che c’era tempesta sul mare, armo la sua barchetta, ruppe per la
rabbia la radio e veleggiando se ne torno negli Stati Uniti.

Le difficolta nelle quali si dibatteva la Costa Smeralda
apparivano evidenti.

— Il principe ¢ male consigliato... — commentava la gente
senza sapere che mai al mondo uomo fu meglio consigliato.

lo cominciai a pensare che era venuto il mio tempo di
andare via quando Christine si ammalo. Lei era la mia compagna,
una giovane inglese che lavorava a Roma in Procter & Gamble, e
nel 1975 mi aveva dato una figlia bellissima, Gabriella.
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Per mesi dovetti fingere di andare per lavoro in Inghilterra, dove
lei era tornata dai suoi per curarsi. Lei non sapeva di avere un
tumore maligno e mai si lamento degli atroci dolori.

L’ultima volta che la vidi viva, Christine mi guardo intensamente
e a lungo. Nei suoi occhi c¢’erano solo amore, pace e luce, tanta
luce. Poi mori e una mattina Bertie, il vecchio padre, sparse le
ceneri di lei tra i fiori del suo giardino.
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26. IL MIGLIORE AFFARE

Nella primavera del 1980 il principe ordino all’improvviso
di sgombrare gli uffici dell’Agenzia Immobiliare che Ssi
affacciavano sulla Piazzetta di Porto Cervo. Aveva deciso di
costruire al loro posto il Bar Portico, chiamato anche Bar
Miliardo per [I’ingente somma spesa per la febbrile
ristrutturazione. Insieme a tutto 1’ufficio dovetti traslocare di
corsa in un immobile ancora in costruzione. Durante 1’estate il
Bar Miliardo rimase scandalosamente vuoto e il principe non
riusciva a capacitarsi di questo ennesimo insuccesso. Aveva
profuso soldi e materiali pregiati, ma, come tutte le sue iniziative,
era caro, freddo, scostante. Per me era I’ultima conferma che la
Costa Smeralda, come la voleva lui, era un fallimento ed
esprimevo apertamente questa convinzione. Del principe e delle
sue minacce non mi importava piu nulla. Né credevo ai
maneggioni che promettevano I’arrivo di nuove licenze edilizie
per rivitalizzare lo sviluppo. Tutto il loro agitarsi era servito solo
a corrompere I’integrita di alcuni sardi che ricoprivano cariche
pubbliche o politiche. Ma soprattutto aveva riempito le tasche dei
maneggioni stessi alla faccia dell’Aga Khan. In Gallura si dice:
Chi lavora il miele si lecca le dita.

La mattina del 14 agosto 1980 mi telefono a casa don
Raimondo Fresi, il parroco di Porto Cervo. Don Raimondo era
nato nella campagna di Arzachena, a Miralveda, molto prima che
avesse inizio la Costa Smeralda. Con me sapeva mostrare il suo
lato umano e nel parlare ci davamo del voi alla maniera
meridionale. Egli mi invito:

— Andiamo a mangiare fichi freschi dalla famiglia
Orecchioni a Liscia di Vacca —

— Ho tanto da fare; devo finire il rapporto mensile per il
principe — risposi.

— Ma in Calabria non festeggiate la vigilia della Madonna
Assunta? —
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— In Calabria si, ma se non termino questo rapporto non
pOsSsoO muovermi —

— Non rovinatevi la giornata per un rapporto. Ricordatevi

che i dinosauri sono diventati lucertole e 1’Atlantide ¢ scomparsa
sotto i mari —
Con quella battuta don Raimondo mi convinse. Percorsi la
stradina che da casa mia arrivava davanti alla chiesa e insieme ci
fermammo a guardare il porto pieno di barche. Il maestrale
soffiava sollevando un gran concerto dal sartiame sbattuto contro
gli alberi delle vele. Don Raimondo sospiro:

— Quando c’¢ tanta gente mi sento rincuorato. Ma finita
I’estate, tutte le case sbarrate e spente mi angosciano; perché non
le utilizziamo per ospitare gente che non ha casa? Questo posto
potrebbe fiorire di nuova vita... —

Ci dirigemmo a Liscia di Vacca dove fummo accolti
cordialmente dalla famiglia Orecchioni che, insieme alla famiglia
Azara di Abbiadori, rappresentava la popolazione originaria di
quei posti. Don Raimondo commento:

— Buoni questi fichi! Ma i fichi secchi, quelli che mi
portate dalla Calabria, con dentro i semi di anice e la buccia di
mandarino verde, sono tutt’altra cosa! —

Quando lasciai don Raimondo, ripensai alla storia dei
dinosauri e dell’Atlantide. Decisi che il rapporto per il principe
poteva aspettare ¢ me ne andai al mare dietro I’Hotel Romazzino
percorrendo a piedi il viottolo che conduce a Porto Liccia. Rimasi
tra le rocce e le spiaggette lambite dall’acqua verde, che a tratti si
accendeva di turchese e viola per il riflesso della sabbia e delle
rocce. Nel pomeriggio, tornando a casa, mi fermai ad Abbiadori
dal giornalaio, dove incontrai il vecchio Battista Azara, zio
Battista, come lo chiamavano tutti.

— Come andiamo, zio Battista? —

— Bene! Adesso vieni con me in ufficio — disse
guardandomi con il suo sorriso antico e impenetrabile.
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Il suo ufficio era il bar dove zio Battista offriva sempre té

freddo, cioe brandy. Diceva: Tanto il colore € lo stesso.
Ci sedemmo a bere e zio Battista mi racconto di quando lui
traghettava le vacche dalla spiaggia di Romazzino. Il vento e il
sole dell’estate gallurese bruciavano la poca erba della campagna
sassosa. Allora gli abitanti di Abbiadori erano costretti a spingere
le vacche a nuoto fino all’isola vicina di Mortorio, dove I’umidita
notturna faceva spuntare dell’erba. Le vacche potevano cosi
sopravvivere e sopravvivevano anche i guardiani cacciando
conigli selvatici.

— Brutti tempi — commentai io.

— No, tempi belli anche se difficili. Allora non ci

scannavamo per i soldi e vivevamo in pace tra di noi. Adesso e
arrivato il denaro che ha rovinato tutto. Bocca e culo! —
Zio Battista usava quell’espressione per brindare. Spingeva prima
la bocca del suo bicchiere, poi il fondo contro il bicchiere
dell’ospite ed esclamava: Bocca e culo! Di punto in bianco mi
chiese:

— Dimmi, & vero che se uno va al nuovo bar sulla Piazzetta
di Porto Cervo a bere con gli amici, spende quanto costa una
pecora? —

Feci un rapido calcolo e risposi:

— S, é possibile —

Zio Battista rimase molto male. Poi si lamentd con me perché non
mi facevo vedere piu spesso:

— Vuoi mangiare la pasta col sugo di granchi, vuoi
mangiare lo zimino di pesce? —

— Ma zio Battista, non ho tempo. Devo badare a
concludere affari, adesso che siamo in alta stagione! — mi
schermii alzandomi per andare via.

Zio Battista mi saluto stringendomi deluso la mano e disse:

— Affari, affari! Qual é il migliore affare? Rispondi se lo

sail —
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Stetti al gioco e tentai varie risposte. Zio Battista scuoteva il capo
negando e alla fine disse:

— Il migliore affare & quello che non si fa —

— Perché? — chiesi stupito.

— Perché é giusto fare quanto serve per vivere. Quello che

e in piu, e inutile, e chi dice affare dice affanno. I nostri padri ci
dicevano che la rovina della Sardegna sarebbe venuta dal mare, e
cosi e stato. Per quattro soldi abbiamo perso la terra e la dignita.
Adesso ci vergogniamo di essere poveri e non possiamo
nemmeno andare sulle spiagge che ci hanno visto nascere.
A meta degli anni Cinquanta venne qui John Duncan Miller, un
inglese mandato dalla Banca Mondiale per studiare gli aiuti da
dare alla Sardegna. Sulla via del ritorno arrivo a Olbia in anticipo
per il traghetto. Con la jeep si fece portare da queste parti e a Cala
di Volpe incontro Nicola Azara che guardava le capre. Rimase a
bocca aperta per la bellezza dei posti, e tanto ne parlo in giro che
la cosa arrivo alle orecchie del principe. Prima ancora dell’Aga
Khan, arrivarono di corsa alcuni personaggi che comprarono la
nostra terra per rivenderla al principe a prezzi maggiorati. A volte
ci davano assegni a vuoto, ma cosa sapevamo noi di assegni vuoti
0 pieni? Conosci la storia di Ghilardi di Arzachena che non
voleva vendere le sue terre? Un giorno il principe gli offri un
miliardo! Lui non sapeva cosa fosse un miliardo. Volle di piu e
chiese ottocento milioni! —

Tornai a casa e mi sedetti sul terrazzo a pensare agli
incontri di quella strana giornata, mentre il mare si copriva col
manto blu della sera. Chiusi gli occhi e rividi la chiesa di Campo,
vicina al fiume Saluro che segna il confine sud di Sant’Andrea.
Da ragazzino ero il primo a correre alla chiesetta la vigilia di
Ferragosto. Non volevo perdere 1’arrivo della vecchia Concetta
che infilava nella toppa la chiave di ferro, la faceva girare e la
porta si apriva cigolando. Insieme pulivamo il pavimento di
mattoni e stendevamo la tovaglia candida sull’altare. Nel quadro
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appeso alla parete bianca, apostoli barbuti guardavano in alto la
Madonna che volava verso la luce di un mondo lontano.

Intanto, come per magia, erano passati dieci anni da
quando ero arrivato a Porto Cervo. Nove corte estati e dieci
lunghi inverni in una natura cosi perfetta che adesso, per
mancanza di prospettive, mi appariva angosciante. Agli inizi di
febbraio del 1981 mi chiamo Nicola Costantino, il direttore del
personale:

— Il principe vuole che tu vada via. Ti faccio dare dei
soldi... —
lo non sopportavo pit quel lavoro e volevo andarmene. Ma I’idea
di lasciare la Sardegna mi sconvolgeva perché mi ero attaccato a
quella terra come un mollusco allo scoglio.

Quando D’aereo dell’Alisarda si alzo dall’aeroporto di
Olbia, guardai con dolore le cime del Limbara, I’isola di
Tavolara, le insenature di quel mare di sogno e pensai quanto era
cambiata la mia vita dalla sera che, arrivando in Sardegna, avevo
guardato il cielo stellato.

Tornai dai miei in Calabria, ma I’emozione fu tale che mi
sentii male e fui ricoverato d’urgenza all’ospedale di Catanzaro.
Per fortuna non era il cuore, ma ansia e angoscia che mi avevano
stritolato il petto in una morsa durissima come di morte
imminente. Nell’ospedale ero in uno stanzone tra gente della mia
terra: il barbiere di Gimigliano, il giocoliere di Caraffa, il
minatore di Simbario, 1’ubriacone di Badolato, il pescatore di
Soverato. Persone buone che nulla volevano se non far piacere
agli altri, e la mia mente comincio allora a depurarsi dei veleni
della corte del principe.

Dopo una settimana, lasciando I’ospedale mi fermai di
fronte all’ingresso del vicino Seminario Regionale San Pio X, e
rimasi ad ascoltare se udivo un canto o il coro delle preghiere.
Solo dopo qualche minuto mi accorsi che il cancello era chiuso
con catena e lucchetto. Il grande seminario non funzionava piu?
Stupito chiesi spiegazioni al giornalaio dell’angolo, che mi disse:
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— Nessuno vuole piu farsi prete, ora ci sono le scuole
pubbliche. Ma perché vi interessa tanto? —

Tornai a Sant’Andrea con una nuova malinconia nel
cuore. Che fine avevano fatto I’aula, il refettorio, il mio letto e la
cappella dove avevo tanto pregato?
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27. LA VILLA SUL LAGO MAGGIORE

Trascorsi la primavera dai miei per riprendere fiato. Nel
frattempo mi era stato proposto di collaborare allo sviluppo di
Cavallo, I’isola francese nelle Bocche di Bonifacio. Il lavoro si
sarebbe svolto per la maggior parte dell’anno a Milano e in estate
sull’isola. Ne parlai con i miei e mia madre fu tagliente:

— Bada che non ti succeda di nuovo come con I’Aga Khan.
Quando ti chiedevo se lui ti voleva bene, ti arrabbiavi e dicevi che
i0 non capivo il mondo moderno. Se una persona non ti vuole
bene, prima o poi ti tradisce —

Anche mio padre intervenne:

— Ma Cavallo non ¢ I’isola dove Vittorio Emanuele di
Savoia va in vacanza? —

— E proprio quella — risposi.

Mio padre si animo:

— Devi sapere che 1’avo di questo principe, Vittorio
Emanuele 1II, nel 1866 mando nella guerra contro 1’Austria mio
nonno, che fu fortunato perché torno vivo ed ebbe anche una
pensione di due soldi e mezzo al mese, quanto gli bastava per i
sigari. Vittorio Emanuele 111, invece, al fronte della prima guerra
mondiale mandd mio padre, che mori per i postumi di un
congelamento alla spalla, e voleva poi mandare me a
conquistargli la Grecia. Ma io ho mandato re e Mussolini a farsi
fottere e ho puntato il fucile contro il mio capitano, porco mondo!
Rimasi a bocca aperta di fronte a quella rivelazione:

— Non me I’avete mai detto, quando e successo?—

Mio padre racconto:

— Allo scoppio della seconda guerra mondiale sono stato
chiamato alle armi sette volte, dall’esercito o dalla milizia
fascista, e sette volte riuscii a rimandare. L’ultima volta,
nell’ottobre del 1940, mi ando male. Se non partivo volontario
con la milizia fascista, avrei perso 1’impiego di fontaniere
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comunale che, insieme al lavoro della bottega, ci dava da vivere.
Tu non puoi immaginare cosa provai quando dovetti lasciare il
paese, tua madre... Il giorno dopo facevo addestramento sulle
colline di Sant’Elia sopra Catanzaro. La mia tenda era vicina a
quella degli ufficiali e la sera ascoltavo i loro discorsi: La nave sta
arrivando a Bari, il centododicesimo battaglione & pronto a
partire per ’Epiro...

Capii che, se non facevo qualcosa, sarei andato a morire in

Grecia lottando contro povera gente che non mi aveva fatto nulla
di male. La mattina seguente, durante le esercitazioni, il capitano
urlava dall’alto della collina: Abbassatevi, il nemico vi vede! lo
ero pieno di rabbia e non avevo voglia di eseguire quelle finte. Il
capitano punto il dito contro di me: Tu, abbassati!
Mi abbassai allora come gli altri, ma, nello stendermi a terra, mi
punsi la mano al ceppo di un’erica tagliata di fresco e il sangue
zampillo fuori. Un velo rosso di furore mi oscuro la vista, mi alzai
di scatto, imbracciai il fucile e cominciai a salire incontro al
capitano: Non sai che questo é un battaglione volontario? Perché
non ubbidisci? mi disse quando mi trovai di fronte a lui con il
fucile puntato. Risposi: 1o non sono qui di mia volonta, se non mi
mandate a casa, metto fiioco a tutto [’accampamento! 1l capitano
temette la fronda e ando a consultarsi con il comando: C’¢ una
pecora nera che rischia di infettare tutto il battaglione! Allora mi
congedarono su due piedi. Quando e necessario, bisogna prendere
la vita nelle proprie mani senza alcuna paura perché ¢ il solo
modo per salvarsi —

A fine anno mi trasferii a Milano e trascorrevo le estati
degli anni seguenti sull’isola di Cavallo piena di bellezze come
uno scrigno colmo di gioielli. Quell'isola si staglia sullo scenario
della Corsica vicina e della Sardegna lontana. Il mare al tramonto
si accende di fuoco, ravvivato dal maestrale che soffia da
Bonifacio, e prende forza incuneandosi tra le Bocche.
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Nel 1986 abbandonai quell’avventura e concentrai la mia attivita
su Milano, dove nel 1990 conobbi per motivi di lavoro un signore
che si qualificava come prete:

— Sono don Ermes — diceva al telefono.

lo sui preti la sapevo lunga, anche se dopo la mia
esperienza di seminario li avevo frequentati molto di rado. Strinsi
amicizia con quel prete, mantovano di origine e cappellano
militare in pensione, che comincio a raccontarmi la sua vita. Un
giorno mi parlo di quando, intorno al 1960, a capo della diocesi di
Mantova c’era il vescovo Antonio Poma, in seguito cardinale di
Bologna nonché presidente della Conferenza Episcopale Italiana,
e... delle prigioni dei preti. Sapevo di preti messi in prigione ai
tempi della Santa Inquisizione. Ma don Ermes mi raccontava di
prigioni di adesso, a Verbania sul Lago Maggiore, a Trento, a
Loreto, a Roma, addirittura negli Stati Uniti. Case fondate da don
Venturini, dove dovevano fare penitenza e redimersi i preti
caduti... in peccati di carne! Non credevo alle mie orecchie per lo
stupore, anche se, conoscendo i preti, avrei dovuto imparare a non
sorprendermi di nulla. E mi raccontd della sua visita alla casa-
prigione di Verbania quando, sfidando le ire del vescovo Poma,
era andato a trovare don Valentino...

Don Valentino, che allora aveva circa sessant’anni, era
andato a sostituire il parroco assente a Ostiano, vicino a Mantova.
Alla fine di un pranzo solitario, la carne fu piu forte di lui e stava
per approfittare della perpetua. Lei lo respinse e lo umilio
chiamandolo falso prete, vecchio rimbecillito, e si lamento del
suo ardire col parroco, che scrisse una lettera di denuncia al
vescovo Poma. Giorni dopo don Valentino fu convocato al
vescovado. Fuori Piazza Sordello vide la gabbia di ferro dove i
Gonzaga esponevano alla gogna i malcapitati; ebbe un triste
presagio e si senti rabbrividire. 1l vescovo lo aspettava seduto alla
scrivania. Non lo degno di uno sguardo e ritrasse la mano che lui
voleva prendere per il bacio dell’anello. Con voce gelida gli
impose di partire il giorno dopo per Villa Iride di Verbania sul
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Lago Maggiore. Quando udi quel nome, don Valentino si senti
morire... I sacerdoti di Mantova che vi erano stati avevano
descritto I’orrore di quel posto. Ma non aveva casa, a parte la
canonica, né risparmi e, se non ubbidiva, era ridotto allo scherno e
alla fame. Il giorno dopo prepard una valigia con pochi
indumenti. Col treno ando a Verbania e da li arrivo a Villa Iride.
Il superiore della casa gli ingiunse di togliersi 1’abito talare e,
dopo quasi cinquant’anni che aveva portato la veste, si senti
miseramente nudo. Gli fu tolto anche il breviario perché lui non
era piu un degno sacerdote e non poteva nemmeno celebrare la
messa. Per la cena si uni alla ventina di altri confratelli mandati in
punizione dai vescovi del Nord Italia. Pio XII in persona aveva
fatto dono di Villa Iride a don Venturini perché se ne servisse per
la redenzione dei sacerdoti caduti. Proprio lo stesso Pio XII che
aveva regalato al vescovo Fares la croce d’oro e smeraldi e aveva
proclamato Sant’ Alfonso patrono dei moralisti cattolici.

Per tre anni, giorno dopo giorno, don Valentino scavo nel
giardino di Villa Iride delle buche che poi doveva riempire. Per
ironia della sorte era allenato perché aveva vangato tante mattine
nell’orto della canonica per vincere le tentazioni della carne! Nel
giardino della villa c¢’era una vasca con pesci rossi. | preti
prigionieri avevano affibbiato a ognuno il nome del proprio
vescovo. Il pesce piu grosso era chiamato Piazza, come il
carmelitano cardinale di Venezia, grande sostenitore di Villa
Iride. | preti lanciavano contro quei pesci freccette di metallo e
cercavano di colpirli chiamandoli con i nomi dei loro vescovi. La
permanenza di don Valentino a Villa Iride si prolungo per piu di
tre anni. Ogni sei mesi il superiore faceva rapporto al vescovo che
giudicava non ancora giunto il tempo di farlo tornare libero.
Aveva sessantatré anni, quando un giorno gli fu detto che poteva
tornare a Mantova. Poma lo ricevette nel suo studio e gli permise
il bacio dell’anello, ma con voce gelida gli disse: Cosa me ne
faccio di te? —
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Allora il mondo crollo addosso a don Valentino. Lascio il
vescovado e penso di fare come don Valli, un altro prete di
Mantova che si era messo in urto con Poma e si era suicidato
annegandosi nel lago di Garda. Un giorno ando a cercarlo il
vescovo di Potenza, Bertazzoni, mantovano di grande cuore, che
gli offri di trasferirlo a Potenza, come aveva fatto con altri
sacerdoti che Poma aveva mandato via. Ma don Valentino volle
rimanere a Mantova.

La vicenda delle prigioni dei preti mi aveva fatto ricordare
le angosce mortali della mia giovinezza e mi confermava che
nulla era cambiato nell’educazione cattolica: alla sua base c’era
sempre la paura di Dio, della morte e del sesso. Un giorno entrai
in una libreria di Milano e chiesi qualche pubblicazione su don
Mario Venturini, il prete veneto morto nel 1957 a ottanta anni,
che aveva fondato I’ordine dei Figli di Gesu Sacerdote. Mi
diedero una sua biografia che confermava quanto don Ermes mi
aveva detto. Non si parlava, pero, dei maltrattamenti ai preti.
Dalla lettura di quel libro dedussi che don Venturini era un
poveretto che passava da una depressione all’altra e aveva creduto
di dare un senso alla propria vita punendo e redimendo i
confratelli caduti.

Una mattina, insieme al mio amico Ernesto Cappellari, mi
recai a Trento in via dei Giardini. Fui ricevuto cordialmente
nell’istituto, casa madre dell’ordine di don Venturini. Fui invitato
a pranzo e vidi una ventina di caduti che a tavola stavano in
disparte. Tra di loro giganteggiava un nero del Sudan e un
carmelitano che aveva sul viso la disperazione. A Trento ¢’¢
molto terreno accanto a quell’istituto ed ¢ tanta la vigna che i preti
devono zappare. Potei visitare anche le due cappelle, la grande
dov’¢ sepolto don Venturini, e la piccola dove celebrano messa
solo i sette preti che dirigono la casa. | caduti, con le loro mani
impure, non devono toccare il corpo e il sangue di Cristo.

Uno dei preti di don Venturini & anche medico psichiatra.
Quei poveri reclusi non troveranno mai uno psichiatra come Levi
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Bianchini ad Aversa o come Nardone a Catanzaro che li aiuti ad
andare verso la liberta. Un prete psichiatra sapra tenere ben chiusa
la porta del manicomio di don Venturini.
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28. IL RE MORALE

Era la notte del 21 settembre 1991. Mi svegliai nella mia
casa di Milano mentre sognavo di andare lungo il letto del fiume
Alaca verso il mare di Sant’Andrea. Guardai fuori della finestra e
vidi con sgomento la prima nebbia dell’autunno. Quel giorno
finiva I’estate e nei cieli equinoziali la luce uguagliava il buio, ma
poi il buio sarebbe aumentato. In corpo mi era rimasta una gran
voglia di mare e di Sud, accresciuta dalla permanenza a Milano.
Da quando ero tornato dall’America, il silenzio della citta vuota
mi era stato propizio per radunare sulle pagine i ricordi forti della
mia vita nel tentativo di cercare il filo conduttore e il significato
della mia esistenza.

Ma, dovunque io guardavo, vedevo solo desolazione e
rovina. Il Seminario Regionale di Catanzaro era chiuso, la chiesa
matrice di Sant’Andrea distrutta, 1’Agenzia Immobiliare della
Costa Smeralda non esisteva piu. Anche il ristorante di Cavallo, il
delizioso ritrovo dell’isola, era distrutto. Un commando di corsi
I’aveva fatto saltare in aria. Era meglio se non avessi mai lasciato
la Calabria. Laggiu tutto era chiaro e definito, anche se spesso
soffocante e traumatico.

Raccolsi i fogli sui quali avevo scritto i miei ricordi e li
chiusi in un cassetto. Alla fine don Ciccio con i suoi incitamenti a
scrivere non mi era stato di grande aiuto. Forse dovevo
tornarmene a Sant’Andrea, adesso che i gravi conflitti della mia
giovinezza si erano risolti...

La sera del 30 settembre stavo cenando e ascoltavo le
notizie del telegiornale quando lo speaker annuncio che
Sant’Andrea era tra 1 diciotto comuni commissariati per
infiltrazioni di mafia. Rimasi incredulo, con la forchetta a
mezz’aria, mentre 1’olio gocciolava dal pezzetto di tonno
infilzato. Sperai di aver capito male e telefonai a mio padre, che
mi confermo I’annuncio:

— E proprio cosi. Quando vieni a trovarmi? —
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— Domani — risposi d’impulso.

Cominciai a preparare la borsa da viaggio e, quando ebbi finito,
ripresi dal cassetto i fogli dei miei ricordi e li infilai nella borsa.
Partii il mattino seguente con I’aereo per Lamezia.

A Sant’Andrea andavo al mare ogni mattina. A ottobre lo
Jonio era tornato alla solitudine primigenia che conservava come
un dono prezioso per il mio arrivo. Quante cose sapeva quel mare
di me e io di lui! Scendevo alla spiaggia attraverso la vigna di mio
cugino Vincenzo, che stava curvo per ore a tagliare le canne che
I’avevano invasa. Proprio quella vigna che lui, quando studiava
nei collegi dei Padri Liguorini, sognava con tanta disperata
nostalgia. A volte distoglievo lo sguardo dalle onde cerulee per
guardare le colline e la montagna; Ii non mi sentivo straniero,
anche le pietre conoscevano la mia storia.

Il pomeriggio andavo a trovare i miei genitori e mi
dilungavo a parlare con mio padre. Mia madre mi salutava
velocemente e si chiudeva nella sua camera a recitare preghiere
senza fine. Dio, come era ridotta quella donna! Il seno, che era
stato turgido di latte, era secco come una terra antica. La luce
incredibile dei suoi occhi era offuscata da un vecchio spavento.
Soltanto la voce aveva le stesse risonanze limpide e misteriose,
come quando gocce d’acqua cadono in una grotta. Da poco si era
tagliate le trecce che le donne del paese portavano raccolte dietro
la nuca. Lei si vergognava di farsi un taglio moderno e, quando io
insistevo, ribatteva: Ho fatto voto a Dio che le taglio quando tu ti
sposi. Non I’avevo accontentata in nessuno dei due sogni avuti su
di me, prima diventare sacerdote e, fallito quel progetto, vedermi
sposato. Lei aveva perso le speranze e aveva tagliato le trecce
ormai ingrigite e immiserite.

Un pomeriggio mio padre mi racconto:

— Avevo tredici anni e tiravo il mantice della fucina
mentre mio padre forgiava quattro ferri per un asino. Passo da li il
maresciallo dei carabinieri Elia e chiese come arrivare a una
casetta di campagna dove lo aspettavano gli amici per una cena. Il
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maresciallo era forestiero, non conosceva bene i posti e prego il
nonno di accompagnarlo. Poco dopo arrivo il Nigrello, che tirava
I’asino per la cavezza, e si mise ad aspettare. Ma il vino doveva
essere buono e il nonno non tornava. Era quasi buio e il Nigrello
mi disse: Glieli metti tu i ferri? E sollevo la zampa dell’asino
reggendola con le mani. Allora io presi il rasoio per pulire e
pareggiare 1’unghia, fissai il ferro allo zoccolo con sei chiodi
piatti e terminai il lavoro sulle quattro zampe. Quando il nonno
torno, non vide i ferri per terra e mi chiese: Dove sono i ferri? lo
risposi: Ai piedi dell’asino. Poco dopo il nonno mori e io potei
continuare quel lavoro ferrando una novantina dei centotrenta
asini del paese.

A quell’epoca, prima di fare il ferro per un asino, bisognava
procurarsi il materiale. Si raccoglievano allora tutti i pezzetti di
ferro che si trovavano, si avvolgevano in un foglio di lamiera,
come se si arrotolasse a mano una sigaretta, si scaldava tutto al
fuoco e si compattava con il martello. In seguito, quando ormai si
trovavano le righe di ferro, in un’ora esatta ne forgiavo quattro,
scaldandoli solo due volte ciascuno, pulivo gli zoccoli dell’asino e
li inchiodavo. Nessun altro fabbro nei paesi vicini era capace di
fare quel lavoro in un’ora.

Adesso tutti i miei ottanta apprendisti se ne sono andati a
lavorare in America o nelle industrie del Nord Italia. Alla Fiat
sono rimasti a bocca aperta quando hanno visto Peltrone, il piu
bravo dei miei apprendisti, unire due blocchi di acciaio con un
incastro a coda di rondine. Il vero maestro deve saper fare tutto:
una zappa, una roncola, un coltello, un’accetta, una lanterna, un
chiodo, costruire il pezzo di un orologio antico, aggiustare una
sveglia... Non come fanno nelle industrie, che devi solo premere
un bottone. Se non hai arte, non sei nessuno. | padroni ti tengono
finché gli servi; quando non gli servi piu, ti licenziano e nemmeno
ti dicono grazie —

Conoscevo le idee di mio padre. Al primo posto per lui
c’era la persona umana e i suoi bisogni: Lo scopo é vivere, diceva
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in continuazione. Lui la pensava esattamente al contrario dell’Aga
Khan, che prendeva i soldi ai poveri per darli ai ricchi. Cercai di
spiegargli che I’industria era una cosa complicata e comungue
necessaria, se non volevamo tornare ai tempi della Baronessa
Scoppa. Mio padre disse:

— Quando non c’era I’industria, a Sant’Andrea c’erano
venti e piu fornaci di maestri vasai, che cognomano Sama perché
vennero dall’isola di Samo ai tempi degli antichi greci.
Producevano vasellame per tutti i paesi vicini e lo barattavano
portando in paese grano, patate, legumi, tant’¢ vero che si diceva:

Quando vien la carestia
[’'ultimo mortorio suona a Sant’Andria.

Eppure in paese non €& rimasto un solo vasaio! A Catanzaro
c’erano centinaia di telai per la tessitura della seta e i broccati
erano cosi belli che Napoleone li volle per ricoprire le pareti della
sua reggia. Fosse rimasto almeno uno di tutti quei telai! E con me
finisce la maestranza dei fabbri calabresi che avevano imparato il
mestiere da Vulcano, il quale aveva la fucina dentro lo Stromboli.
Beato lui, che aveva il fuoco gratis e non doveva comprare il
carbone come me! L’Italia ¢ grande perché ha avuto grandi artisti
e grandi artigiani; i giapponesi vengono in ltalia per copiare le
cose belle che noi sappiamo fare, non copiano le macchine che
loro fanno meglio di noi. E qual € invece la politica dei governi?
Rovinare D’artigianato e aiutare 1’industria che fa le macchine.
Cosi si avvelena I’aria che respiriamo, si riducono in polvere i
monumenti e alla fine ci ritroviamo tutti con una coppola piena di
minchie! —

Uno di quei pomeriggi di ottobre, mio padre aveva voglia
di parlare e io seguivo il suo ragionamento che univa cose in
apparenza lontane tra loro, ma in sostanza molto vicine. Egli
disse:
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— Perché invece di fare armi non si fanno cose utili? Dalla
mia incudine e dalla mia fucina in sessant’anni non € mai uscita
un’arma. Tre volte degli andreolesi che avevano litigato mi hanno
portato il revolver da riparare. E tre volte ho schiacciato
sull'incudine la canna dell’arma per renderla inutile. Cosa ho
dovuto fare io per tutta la vita? Lavorare, pagare tasse e andare a
morire in guerra, se non mi ribellavo. Sono le persone come me
che tengono in piedi il mondo, lavorando giorno e notte con
queste due braccia. E i preti cosa hanno fatto finora? Correvano a
benedire le armi e recitavano la stessa preghiera in Francia,
Germania, Italia, Austria... 1o sui preti non la penso come tua
madre, lo sai... Ti danno da baciare I’immaginetta di uno che ¢
morto e ti dicono di pregarlo, cosi ottieni il miracolo. A me non
piacciono quelli che i miracoli li fanno da morti. Se uno e
veramente santo, il miracolo deve farlo da vivo, come ha fatto
Cristo e come ha fatto mio padre, tuo nonno Salvatore. Quando
lui mori, all’una del pomeriggio, e rintocco il mortorio a lungo,
tutta la gente smise di lavorare e furono chiusi comune e negozi.
E prima di portarlo in chiesa per il funerale, il popolo lo porto in
processione per il paese perché lui aveva fatto miracoli per aiutare
tutti —

Avevo ripreso a scorrere i fogli dei miei ricordi e chiedevo
spiegazioni a mio padre che ricordava perfettamente tutto. Percio
diceva scherzosamente: 1o ricordo anche quando si & sposata mia
madre.

Quell’esercizio comincid a darmi una visione piu netta
degli avvenimenti della mia vita che fino allora mi erano sembrati
un ammasso confuso. Un pomeriggio mio padre disse:

— Cosa vuoi fare con quei fogli, un libro? Non vedi che il
mondo & pieno di libri e che le cose vanno sempre peggio? Non
vedi come ¢ ridotta la Calabria? Tutti dicono che sei intelligente e
la tua intelligenza si riduce a fare saponette e a stare con i ricchi?
Tu dovresti aiutare il tuo popolo. Se uno di noi si mette a parlare
gli dicono: Delinquente! O dicono: E un tamarro che non sa dire
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in fila due parole di italiano. Cosi i calabresi hanno perso la
fiducia in se stessi. Della Calabria si parla solo male, e nessuno
pensa che non sono i calabresi a fare le leggi e a governare. |
politici potrebbero fermare la delinquenza e non lo fanno. Sono
loro i veri responsabili di quanto succede da noi —

Non sapevo cosa rispondere a mio padre. lo ero tutto
indaffarato a risolvere i miei problemi e lui, invece di aiutarmi,
me ne poneva uno nuovo, enorme, i mali della Calabria! Percio
dissi:

— E cosa posso fare i0? Mi metto a fare il re di Calabria,
sollevo il popolo ¢ ci stacchiamo dall’Italia, come hanno fatto nel
1943 a Caulonia? —

Lui si infervoro:

— Ma quale re? Dalla Calabria sono passati tutti i re del

mondo, e qual e stato il risultato? Prima li mettono sul
monumento e poi li buttano giu come il re di bronzo —
Mio padre si riferiva a un busto di re Ferdinando di Borbone, fuso
nelle ferriere della Mongiana e posto su un piedistallo davanti al
municipio di Sant’Andrea, dove era rimasto finche i gorghi della
storia non lo avevano rovesciato. Poi continuo:

— Il re dice sempre: Figli miei siate bravi, figli miei siate
buoni. In realta ti succhia il sangue e non ti lascia fare la vita che
vuoi. Se ti rifiuti di andare in guerra, ti mette in prigione; se vai e
torni, non ti dice grazie; se invece muori, ti scrive il nome sul
monumento. Il papa dice: Pregate, fate penitenza, fate figli. Tanto
poco vale la mia vita, porco mondo?! La mia vita vale piu della
loro perché io ho sempre aiutato gli altri. A te non ti imbrogliano
con le lingue; tu dovresti essere il re morale della Calabria. Non
un re che comanda, ma un re che parla per aiutare il suo popolo e
che non pretende nulla in cambio. Le cose della Calabria possono
cambiare se tu dirai: Guardate, calabresi, che voi non siete
cattivi. Voi siete cosi perché governo e preti hanno bisogno degli
ignoranti per sfruttarli. Testa che pensa, va contro il potere.
Difatti, quando un ignorante diventa delinquente, per il governo é
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il cacio sui maccheroni: Vedete, dicono, che voi calabresi siete
cattivi? Ma cosa hanno detto a tutti quelli che sono emigrati a
milioni, alle centinaia di migliaia che hanno mandato a morire in
guerra, a tutti quelli che hanno lasciato morire di fame? —

Mai prima d’ora mio padre mi aveva parlato con tanta
intensita; cosa gli prendeva adesso che aveva ottantaquattro anni
ed io cinquanta? Lo guardavo stupito aspettando una conferma se
scherzava o parlava seriamente. Gli chiesi:

— Come mai mi dite queste cose? —

— Le dico perché la Calabria ha bisogno di aiuto e anche
perché cosi dai un calcio a tutte le cose che hai scritto in quelle
pagine. Quando uno fa quello che deve fare, quei problemi
scompaiono —

Ero preoccupato piu che mai della piega che le cose
stavano prendendo. Pochi giorni prima avevo visto crollare
I’ultimo mio rifugio, il mio paese, sbandierato ai quattro venti
come paese di mafia. Mi aspettavo adesso che mio padre mi
incoraggiasse a non tornare piu a Sant’Andrea. E invece faceva
esattamente il contrario e mi esortava a prendere su di me i
problemi della nostra terra. Strano, pensavo, lo stesso discorso mi
aveva fatto don Ciccio venticinque anni prima, quando aveva
paragonato la Calabria a un secchio pieno di immondizie. Mio
padre e don Ciccio avevano ragione. Ma chi aveva voglia di
imbarcarsi in una simile impresa? Una persona sana di mente
sapeva che poteva ricavarne solo lacrime e spine. Percio dissi per
chiudere il discorso:

— Papa, sono cose difficili e alla fine io non ci capisco
nulla. Solo don Ciccio, se fosse ancora vivo, saprebbe dirci cosa
conviene fare —

— Don Ciccio € vivo, si trova a Catanzaro —

Sentii un tuffo al cuore. lo credevo che don Ciccio, quando due
mesi prima mi era apparso in sogno incitandomi a scrivere,
venisse dall’oltretomba. Da anni non avevo piu sentito parlare di
lui e lo credevo morto. Invece si trovava in una casa di riposo per
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anziani. Raccolsi i fogli dei miei ricordi, lasciai mio padre e in
macchina mi diressi verso Catanzaro.

Mentre andavo vidi al lato della strada litoranea due
giovani africani che avanzavano a piedi, alti e scuri. Mi sembro di
aver gia visto quella scena e cercai di ricordare dove... Ma certo!
Somigliavano ai due Bronzi di Riace, anche loro alti e scuri. Mi
venne uno strano presentimento, misto a emozione e speranza.
Bronzi millenari emergevano dal nostro mare e popoli d’Africa
arrivavano nei nostri paesi in cerca di un futuro migliore. Cose
grandi ed arcane stavano succedendo! Forse gli antichi Dei, ai
quali il Sud fu tanto caro, si erano ricordati della Calabria e
stavano tornando tra noi?
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29. IL GENERALE GOG

Un infermiere mi condusse alla camera di don Ciccio
Laugelli e, prima di lasciarmi entrare, mi avverti:

— Ultimamente don Ciccio ha iniziato a fare strani discorsi
su guerre e generali. Alla sua eta il cervello non funziona piu
come prima —

Don Ciccio stava leggendo il giornale seduto al tavolo:

— Vedo neve sulla tua testa — disse mentre mi chinavo per
abbracciarlo.

Non ci vedevamo da un quarto di secolo e i miei capelli erano piu
bianchi che neri. Non sapevo come iniziare il discorso e mi venne
il dubbio se mi avesse riconosciuto:

— Don Ciccio, si ricorda di me? —

— Chi dovrebbe ricordarsi di te? —

— Le chiedo se lei si ricorda di me —

— Benedetta la Madonna, perché non dovrei ricordarmi di
te? Ma cosa € questa storia di darmi del lei? Sono forse io una
donna e percio usi la terza persona femminile? Ritorna subito
all’italianissimo uso del voi! Dimmi, stai ancora in Germania? —
Gli raccontai allora un po’ delle mie vicende. Egli mi ascoltava
con gli occhi socchiusi e alla fine disse:

— Ho tanto sperato che tu tornassi! Bisogna fare presto,
ormai il generale Gog avanza vittorioso in ogni parte del mondo —

Chi era il generale Gog? Un russo, un cinese, un
giapponese? Aveva ragione I’infermiere, don Ciccio dava i
numeri. Per farlo contento finsi interesse e chiesi:

— Non ho mai sentito parlare del generale Gog. Chi e e
dove sono le sue truppe? —

— Non sai chi é il generale Gog?! Ma allora non hai letto
I’abate Gioacchino da Fiore! — e i suoi occhi si animarono di
indignazione.

— Ho avuto altro da fare che leggere I’abate Gioacchino!
Ho dovuto affrontare la vita in mezzo a tante difficolta —
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Don Ciccio scosse il capo:

— E ti sarai battuto male. Ti sarai mischiato alla
moltitudine aumentando solo la confusione se non hai tenuto a
mente quanto diceva I’abate calabrese:

Pulisci gli occhi dalla polvere terrena. Abbandona le folle
tumultuanti e il frastuono delle parole. Segui [’angelo nel deserto,
sali con lui sul monte e vedrai i disegni profondi nascosti
dall’inizio del tempo —

Sapevo che don Ciccio amava I’abate Gioacchino, ma Gog chi
era? Glielo chiesi e don Ciccio rispose:

— Gog e il generale che, come appunto insegna
Gioacchino, comanda le truppe dell’Anticristo. Gog ¢ stato
sempre un formidabile stratega, ma in questo secolo ha superato
se stesso. Ha sconvolto I'umanita con due guerre mondiali, ha
persuaso un papa italiano, Pio XI, a firmare concordati con Hitler
e Mussolini. Ora manda il papa polacco a incoraggiare i fedeli di
ogni continente a fare molti figli, rendendo la terra una valle di
lacrime che nessuno puo asciugare. Gog lo ha anche convinto a
proibire ai cattolici la contraccezione provocando cosi il massacro
dei non nati —
lo protestai istintivamente:

— Ma la chiesa ¢ contro I’aborto! —

Lui mi guardo beffardo e disse:

— Solo a parole. Nei fatti vuole I'uccisione dei feti
strappati crudelmente dal grembo materno. Tucidide insegna che
il vero responsabile di un male & chi puo impedirlo e non lo
impedisce. La chiesa proibisce la contraccezione, invece di
raccomandarla, e il risultato € 1’aborto. Nei libri di storia questa
vergogna pesera sui preti piu dello sterminio degli ebrei sulla
Germania —

Don Ciccio si era stancato. Le sue forze non erano quelle
di una volta quando teneva lezioni per ore di seguito. Mi prego di
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aiutarlo ad alzarsi e fece pochi passi verso la finestra. Avevo
qualcosa da raccontare a don Ciccio, la storia dei preti caduti di
Villa Iride a Verbania e di Trento. Don Ciccio alla fine commento
amaramente:

— La vita & una cavalcata tumultuosa e, se non ti reggi
saldamente in sella, finisci calpestato dagli zoccoli del cavallo.
Quanto spreco di scienza e di potenza abbiamo fatto noi preti in
duemila anni! Abbiamo torturato le persone con precetti crudeli
invece di liberarle dalle loro angosce. Ci siamo proclamati maestri
degli altri, presuntuosi come gli alchimisti che volevano tramutare
in oro il miscuglio di urina e occhi di rospo —

Ad un tratto egli mi indico il giornale, sul quale c¢’era un
articolo sui gesuiti e il loro Centro di Studi Politici Pedro Arrupe
di Palermo.

— A palazzo Steri dovevano mettere quel centro, sarebbe
stato molto piu logico — disse don Ciccio contrariato.

— Cosa é Palazzo Steri? — chiesi.

— E il palazzo di Palermo che fu sede della Santa
Inquisizione. Con I’Inquisizione i gesuiti hanno insegnato gia
tutto alla Sicilia e hanno dato 1’esempio che si deve uccidere per
conquistare il potere. I mafiosi sono i loro migliori allievi perché
senza istruzione e senza libri in latino hanno applicato la sostanza
del loro insegnamento. Cristo dice che dai frutti si conosce
I’albero, e i frutti dell’albero del prete sono amari. Invece di
tenere il Centro Studi, i gesuiti farebbero meglio a chiedere
perdono ai mafiosi per aver costretto persone cosi buone a
diventare cosi cattive. Perd, meglio mafiosi che preti, perché
almeno i mafiosi non uccidono in nome di Dio e con la scusa di
salvarti I’anima. E non vengano a dirmi che i preti lo facevano in
buona fede. Quando si fa soffrire una persona, non ci puo essere
buona fede. E cosa hanno fatto i papi? Hanno elevato agli onori
degli altari il gesuita Roberto Bellarmino —

— Ma il Bellarmino cosa ha fatto di male? — chiesi.
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— Quel falsone fece redigere i capi d’accusa in base ai
quali Giordano Bruno fu condannato vivo al rogo, imbavagliato
perché non parlasse. E fu sempre il Bellarmino a scrivere i capi
d’accusa contro Galileo Galilei, che fu torturato dall’Inquisizione
e salvo la vita solo ritrattando; le visite di carita, alle quali Galileo
veniva sottoposto, altro non erano che sedute di tortura —

La Santa Inquisizione era un argomento per il quale don
Ciccio aveva bisticciato con mezza Calabria, togliendo parola e
saluto a chiunque avesse cercato di giustificarla. Percio mi
affrettai a rassicurarlo:

— Su questo avete ragione e i0 sono pienamente d’accordo
con voi. Ma, don Ciccio, la chiesa ha riabilitato Galileo! —

— E una riabilitazione ipocrita e tardiva. Se era sincera, la
chiesa doveva togliere dagli altari il Bellarmino e mettere al suo
posto le sue vittime Galileo e Bruno. E proprio vero:

Si cum jesuitis, non cum Jesu itis.*

Perché credi che i gesuiti sono corsi a Palermo? Perché si sono
accorti che la mafia prendeva il controllo del territorio nel Sud,
dove la chiesa ha dominato incontrastata per mille anni. Non
dimenticare che tutti i nostri re, dai normanni fino ai Borboni,
dovevano sottomettersi a Roma. La gradinata che porta alla
basilica di San Pietro fu allargata al centro per far salire la chinea,
il cavallo bianco che il regno di Napoli doveva offrire ogni anno
al papa in segno di vassallaggio —

Volevo una precisazione su un fatto che don Ciccio aveva
menzionato e gli chiesi:

— L’ Anticristo quando ¢ arrivato da noi, nel medioevo? —

— Ma che dici! Molto prima... attorno al 60 dopo Cristo,
guando un giorno sbharco a Reggio Calabria San Paolo, durante il
suo viaggio a Roma per essere giudicato. | reggini stavano
sfilando con una fiaccolata intorno al tempio di Diana Fascelide e
San Paolo ottenne di parlare per il tempo che durava acceso un
mozzicone di candela posto su un tronco di colonna. Egli
comincio:
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*Se andate con i gesuiti, non andate con Gesu

Vi annuncio che Gesu si e umiliato obbedendo a Dio fino alla
morte in croce. In premio di questa obbedienza, Dio /’ha esaltato
sopra ogni altro essere vivente.

San Paolo continuo a parlare e quando la candela si consumo, la
leggenda vuole che la colonna mandasse bagliori permettendogli
di continuare a predicare, quella colonna che ancora si conserva
nel Duomo di Reggio. Con San Paolo I’ Anticristo ha cominciato
la sua marcia trionfale alla conquista del mondo —

Don Ciccio riusciva sempre a stupirmi, ma che San Paolo
fosse I’apostolo dell’ Anticristo era cosa da non credere. Possibile
che nessun altro se ne fosse accorto prima di lui? Con quel dubbio
in testa chiesi:

— Come puo San Paolo essere I’apostolo dell’ Anticristo? —
Don Ciccio si agito e disse:

— Gesu non ha studiato in una scuola rabbinica; non era
violento; viveva attorniato da donne e non ha mai parlato del
peccato originale. San Paolo aveva studiato in una scuola
rabbinica, cioé di preti; ammazzava i cristiani e stava lontano
dalle donne; insegnava che 1’'umanita nasce nel peccato per la
colpa di Adamo e che il sacrificio di Cristo era necessario per la
nostra salvezza. Il mondo cristiano € pieno di stragi perché il
cristianesimo, come storicamente si e affermato, deriva da San
Paolo, non da Cristo —
lo obbiettai:

— Ma questa é teologia, roba per preti. Non mi pare che
abbia molta importanza nella pratica —

Don Ciccio mi guardo sbalordito e alzo il tono della voce:

— Ma non capisci che questa dottrina ha conseguenze di
una gravita inaudita? Non capisci che Carlo V, che ascolta
avidamente una messa dopo I’altra, e i suoi conquistadores, che in
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America uccidono quindici milioni di indios, derivano dalla
predicazione di San Paolo? —

— Non vedo il nesso tra San Paolo e Cario V —ammisi.
Don Ciccio prese, tra i libri che teneva sul tavolo, la Brevissima
relazione della distruzione delle Indie di Bartolomeo de Las
Casas, I’apri e lesse:

Piu di dodici milioni di anime, uomini, donne e bambini, son
morti nel corso di questi quarant’anni per la tirannia e le opere
infernali  dei cristiani, ingiustamente e iniquamente. La
valutazione é certissima e veridica; ma in realta io credo, e non
penso di ingannarmi, che ne siano periti piu di quindici milioni.

Chiuse il libro e continuo:

— Las Casas, che era vescovo e testimone oculare, parla di
prigionieri incatenati in fila con un anello al collo. Quando uno
moriva, gli spagnoli non aprivano 1’anello per liberare il cadavere,
ma tagliavano la testa al morto, a un metro di distanza dal
prigioniero che precedeva e da quello che seguiva. Bambini
tagliati in due sotto gli occhi delle madri, donne incinte sventrate,
innocui abitanti dei villaggi impiccati a tredici per volta in onore
di Gesu e dei dodici apostoli! Ora tu mi chiedi cosa hanno da
vedere le messe ascoltate da Carlo V con la strage degli indios e
con San Paolo. Te lo spiego in poche parole.

Quando I’imperatore rinuncio al trono e si ritird nel monastero di
Yuste in Spagna, fece aprire una finestra nella sua camera per
poter seguire ininterrottamente il Divin Sacrificio che si celebrava
sull’altare della chiesa accanto. E volle essere sepolto sotto la
mensa di quell’altare perché sperava che Gesu, la vittima, gli
facesse da scudo contro I’ira del Padre. | conquistadores in
America si ribellavano inconsciamente alla sanguinaria fede
cattolica invertendo il ruolo e, da vittime predestinate,
diventavano assassini implacabili, come Dio che non risparmia
nemmeno Gesu, il proprio figlio. Rifletti! Il vocabolario si rifiuta
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di registrare perfino il termine: c¢’¢ il fratricidio, il matricidio,
I’uxoricidio, il parricidio. Non il figlicidio —

Sentivo il rumore del carrello che si avvicinava per servire la
cena. Avevo con me gli appunti che avevo portato e li porsi a don
Ciccio:

— Due mesi fa mi siete venuto in sogno dicendomi: Scrivi!
Scrivi! Volete leggerli? —

Stupore si dipinse sul viso di don Ciccio, che li prese e disse:

— Non dormo molto e, come vedi, leggo ancora senza
occhiali. Torna a trovarmi domani pomeriggio. Non ti invito a
rimanere con me, la mia cena & molto semplice. Brodino, verdure,
formaggio e qualche uovo, né carne né pesce. Non bisogna
mangiare animali, se non ¢ necessario. L ho capito in tarda eta,
ma finalmente 1’ho capito. Che senso ha amare un cane, se poi si
mangia il maiale, che & molto piu intelligente del cane, e urla
qguando va al macello perché sa di essere ucciso? Che senso ha
fare come i certosini, che non mangiano la carne e poi Si
vendicano sul pesce, creatura vivente al pari di un animale
terrestre? —
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30. CERCO L’ITALIA COME PATRIA

Il pomeriggio seguente tornai alla casa di riposo a
Catanzaro e bussai alla porta di don Ciccio. Venne lui stesso ad
aprirmi e mi condusse fino al tavolo sul quale c’era il fascio dei
miei appunti. Li prese con tutte e due le mani e citdo a voce bassa
dal Dies Irae:

— Liber scriptus proferetur
in quo totum continetur
unde mundus iudicetur.*
In questo libro la Calabria giudica il mondo e lo trova malvagio e
traditore —
Si mise a sedere, prese la testa fra le mani e rimase silenzioso.
Cominciai a temere che stesse male e chiesi:

— Vi sentite bene? —

— Come puo sentirsi uno che ha viva in sé I’italica radice e
vede la criminalita dilagare tra la sua gente? Perché non sono nato
nei tempi antichi, quando su queste terre regnavano bellezza e
armonia? —

Poi lascio cadere le mani lungo i fianchi sconsolato e quasi grido:

— Devi capire che la delinquenza e I’inevitabile risposta a

tant’anni di pubblicita che ostenta ricchezza e approva solo chi ha
successo, consuma e possiede le cose alla moda. | calabresi si
sono visti poveri davanti al televisore e hanno provato profonda
vergogna per la loro poverta.
Allora alcuni si sono buttati allo sbaraglio con coraggio disperato,
decisi a uscire dalla miseria a qualunque costo. Nelle molte
chiacchiere che si fanno a proposito di criminalita, tutti
dimenticano che i malviventi vivono male e muoiono peggio. Il
dolore che il malvivente arreca alla societa & solo una scheggia
del dolore mos-

*Un libro scritto sara portato
nel quale tutto e contenuto
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su cui il mondo verra giudicato
truoso nel quale lui stesso vive e muore. Del resto tutti cercano
quello che vogliono i criminali, I’arricchimento. 11 fine ¢ identico,
solo i mezzi cambiano —
Don Ciccio fece una pausa e poi disse:

— La chiesa ha le sue colpe nel degrado della Calabria. Si &
sempre alleata col potere per dargli non una, ma tutte e due le
mani. Papa e re sono come i due ladri di Pisa, che di giorno
bisticciano e di notte vanno a rubare insieme —
Quell’affermazione mi sembro strana e volli saperne di piu:

— Cosa ha da fare la chiesa con il degrado del Sud? —

— Con il Regno d’Italia la chiesa penso bene di appoggiare
la politica sabauda mandandoci vescovi del Nord, culturalmente
retrogradi rispetto al clero calabrese —

Uno sparo di bombarda cosi forte non I’avevo mai sentito. Mi
venne da ridere e don Ciccio si adiro:

— C’¢ poco da ridere! Cosa ha insegnato alla Calabria
Giovanni Ferro, vescovo di Reggio? La dottrina del Beato
Taulero, un mistico tedesco cosi oscuro che nessuno ha mai
capito cosa volesse dire. In ogni predica, fosse una festa o un
funerale, Beato Taulero di qua e Beato Taulero di la. Cosa ci ha
insegnato Eugenio Tosi, vescovo di Squillace prima di essere
nominato cardinale di Milano? Tosi ha composto la piu
terrificante preghiera al Crocefisso al quale chiede dolore,
insuccesso, malattie! E cosa ha scritto nel rapporto alla Santa
Sede quel visitatore apostolico che si chiamava lldefonso
Schuster? Ha scritto che il clero della diocesi di Squillace non si
curava troppo di dottrina e aveva urgente bisogno di formazione
teologica! Quando Schuster diventd cardinale di Milano, la sua
teologia gli fece dire nel Duomo queste parole blasfeme:

Lodiamo la volonta del Duce, che a prezzo di sangue apre le
porte di Etiopia alla fede cattolica e alla civiltd romana, che
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abolisce la schiavitu, rischiara le tenebre della barbarie, dona
Dio ai popoli, inonda il mondo di vero bene —

Don Ciccio si accese una delle sigarette che gli avevo
portato di nascosto. Tra una boccata di fumo e I’altra disse:

— Ricordi quando ti spiegai tanti anni fa che la Calabria &
come un secchio pieno di immondizie? Adesso ascoltami bene
ancora una volta. Il nostro Meridione é stato culla della civilta ai
tempi di re Italo, della Magna Grecia, di Cassiodoro, nel
Rinascimento e lo e ancora adesso —

— Nel Rinascimento e adesso? — ribattei sorpreso.

— Il Rinascimento italiano e inconcepibile senza il
contributo di Telesio, il quale affermo che la natura andava
studiata secondo le proprie leggi, non quelle scritte da teologi e
filosofi:

Natura iuxta propria principia.*

Telesio fu il primo esponente del naturalismo che apri le porte a
Bruno, a Galileo e al nostro Campanella, il quale capi che I’utopia
della Citta del Sole era necessaria al mondo per sopravvivere.
L’utopia difatti non sempre € destinata a realizzarsi, ma e un faro
che indica la rotta. Cosa ne e stato di questi calabresi? Telesio fu
messo all’Indice e Campanella subi decenni di carcere. E non
dimenticare il Beato Gioacchino da Fiore al quale, gia nel 1346, €
stata negata la canonizzazione perché il suo insegnamento
rappresentava una formidabile sfida alla Chiesa. Difatti lui
affermava che Dio non si manifestava solo in un libro, fosse
anche il vangelo, ma in tutta la storia del mondo. Gioacchino
chiamo VANGELO ETERNO questa manifestazione perenne di
Dio, e tolse ai preti il monopolio della verita. La Calabria ha
sempre cercato di aprire le porte del nuovo e del bello, ma le
culture nordiche hanno soffocato quegli sforzi. Il nucleo di una
civilta non € una tecnica né una forma espressiva, non é pittura né
letteratura né musica. In Germania, mentre nella citta si
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eseguivano i concerti di Bach, milioni di ebrei venivano
annientati nei lager.

* La natura secondo i suoi principi

La vera civilta & quanto aiuta a vivere. E un cuore, un amore. E la
coscienza che ognuno & compagno di viaggio su questa terra e
bisogna accettarlo, anzi volerlo accanto. La vera civilta € quando i
calabresi dicono: Statti qua! Stiamo insieme! E non chiedono
nulla in cambio se non di vivere in armonia con il prossimo. Il
Nord, nel grembo del suo progresso, nasconde forze di
distruzione e morte. 1l Sud, sotto le rovine della sua decadenza,
nasconde tesori di sapientia cordis.*

Per questo ¢ giunta I’ora di riprendere il posto che la storia ci ha
assegnato per il rinnovamento dell’Italia, della quale la Calabria €
madre perché le ha dato nome, sogni di bellezza e destino di
grandezza: Italiam quaero patriam,** diceva I’esule Enea —

Il tempo era passato veloce. Dalla finestra vedevo gia
I’imbrunire, ma don Ciccio non aveva ancora risposto alla
domanda che pitu mi premeva. Cosa pensava dei miei appunti? Mi
feci coraggio, glielo chiesi e lui disse:

— Per quanto male si possa dire dei preti, bisogna
ammettere che ti abbiamo insegnato non solo a scrivere bene, ma
anche a non fermarti all’apparenza delle cose. Ma vedi, il
problema non ¢ il libro —

— E qual é allora? — chiesi rincuorato.

— La vita, vivere! —
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* Sapienza del cuore
**Cerco I’Italia come patria

31. L’ORA DELLA METANOIA

Il pomeriggio successivo mi recai da don Ciccio per
I’'ultima volta perché il giorno dopo dovevo rientrare a Milano.
Don Ciccio mi attendeva alla finestra della sua camera e quando
mi vide arrivare mi fece cenno di salire. Entrando gli chiesi:

— Come mai non fate la siesta a quest’ora? —

— Questa non e ora di siesta, ma di metanoia — rispose.

— Si, € vero, € un’ora che ci si annoia — dissi 10.

— Ma quale noia d’Egitto! Ho detto che non ¢ tempo di
dormire come le marmotte, ma tempo di metanoia, che in greco
vuoi dire cambiare mentalita, testa, modo di pensare e giudicare le
cose. E il grido che lanciava Giovanni Battista nel deserto:

Metanoite! Cambiate testa!
Lo stesso grido che ripeteva Gesu:
Se non cambiate testa, perirete tutti!
E sai come San Gerolamo ha tradotto in latino quell’appello
chiaro nel testo greco del vangelo? L’ha tradotto con
Poenitentiam agite, fate penitenza!
Egli ha tradito il greco e il vangelo, con il bel risultato che le
penitenze fatte in duemila anni da milioni di cristiani sono dovute
a una traduzione errata. E con il risultato, ancora piu deplorevole,
che nessuno cambia testa, la sola condizione per entrare nel regno
di Dio —

Prima ancora di mettermi seduto, don Ciccio aveva
rivoltato due millenni di storia come un vestito vecchio. Non dissi
nulla, avevo bisogno di riflettere su quello che avevo appena
udito. Poi lui cambio argomento:
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— Cosa fa per la sua terra il re morale, come suggeriva tuo
padre? —

Sapevo che non potevo scampare alla domanda di don Ciccio,
percio dissi:

— Cerca di aiutare i calabresi —

— Come? — chiese lui senza lasciarmi respiro.

— Chiedendo finanziamenti allo stato, investimenti... —
Don Ciccio stava fumando una delle sigarette furtive e per poco
non si strozzo con il fumo, quando mi senti dire quelle parole.

— Ma pensi veramente che solo con i soldi si risolvono i
problemi della Calabria? —

— Cosa bisogna fare allora? — domandai.

— Bisogna studiare, studiare, studiare. Bisogna mandare i
giovani a scuola, a scuola, a scuola. Quando un ragazzino non va
piu a scuola, & allora che bisogna cercarlo con i carabinieri, non
aspettare che diventi uno sbandato e un delinquente. Con la
scuola si tagliano le gambe all’ignoranza, alla delinquenza e alla
disoccupazione giovanile. 1o leggo le notizie sulla criminalita
calabrese, e chi sono i delinquenti? Sono semianalfabeti tanto
feroci da far paura come un serpente velenoso. Ma cosa puo fare
il serpente? Strisciare e iniettare veleno. Non ha ali per volare,
non ha mani, non ha piedi, non ha orecchi, non ha palpebre, non
ha sangue caldo... In pochi anni la Calabria potrebbe dare in
abbondanza le cose piu belle che noi abbiamo, tanto cuore e tanto
cervello! La Calabria potrebbe risorgere con una scuola capace di
unire  l'insegnamento  delle  scienze e delle lettere
all’apprendimento di un’arte 0 di un mestiere della nostra
millenaria tradizione. Una scuola finalmente libera dalla cultura
cattolica che trasmette vecchi schemi; la verita che i preti
insegnano oggi, sara la superstizione di domani. Ah! Se la chiesa
sapesse riconoscere i propri errori e diventare dispensiera dei
tesori che Cristo le ha affidato, invece di stare a starnazzare nella
Spazzatura!
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| preti hanno perso la guerra contro la scienza nel Rinascimento e
ora perderanno quella contro il sesso. Bisognerebbe mandare i
carabinieri a piantonare i confessionali, veri centri di molestie
sessuali, dove da secoli si mischiano cazzi e paternostri! —

Don Ciccio si fermo all’improvviso, pentito per le parole
poco eleganti che aveva pronunciato. Poi disse:

— Alla fine della mia vita ho tanta rabbia per le cose storte

che vedo da non poterne piu. Ma ora, dimmi, vuoi tu essere il
nostro re morale? —
Non me la sentivo di mentire a don Ciccio e non volevo nemmeno
assumermi un impegno di vita cosi forte, adesso che avevo
pensato di passare molto tempo in giro per il mondo. Mentre don
Ciccio aspettava la mia risposta, ebbi la sensazione che anche mio
padre fosse seduto al tavolo con noi. Allora io udii le mie labbra
che dicevano:

— Se volete, saro io il vostro re morale —

Vidi due lacrime spuntare sul viso di don Ciccio che le asciugo
con il dorso della mano. Indico poi I’oliera che stava nella piccola
credenza, e con un sorriso disse:

— Come nostro re morale, dovrei consacrarti ungendoti di
olio. Ma di olio si ungono re e preti, formaggio e soppressate. Ho
invece una cosa che voglio darti in ricordo di questo giorno —

Don Ciccio apri il cassetto della scrivania, prese una cartina, la
svolse e mi mostro una pietruzza rossa:

— Quando nel 1950 fu scoperta la tomba di Cassiodoro a
Copanello, mi recai a visitare il sarcofago che racchiudeva le sue
ossa. Stetti un pomeriggio, seduto su quegli scavi, ad ascoltare il
mare che si rompeva contro gli scogli. Man mano che passavano
le ore, sentii fortemente che 1’albero, il sole, le onde, ’erba, le
nuvole e le zolle vivevano di un’anima: I’universo scioglieva in
me il suo mistero. A sera mi alzai per rincasare e scorsi per terra
questo diaspro rosso finemente inciso con il volto di Ganimede, il
bellissimo giovinetto coppiere degli Dei. Sara stato il sigillo di
Cassiodoro? Prendilo tu e come lui torna al mare Jonio! Sulle sue
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sponde, a Crotone, sorse con Pitagora la prima scuola del
pensiero; a Locri, Zaleuco scrisse le prime leggi e Cassiodoro
fondo la prima universita dell’Occidente. Va in ognuno dei nostri
paesi a riaprire i Sissizi di re Italo!

Fonda uno STUDIUM FELICITATIS* dove si ricerchino, con
mente libera da pregiudizi, le vere cause dell’infelicita umana. Ci
sono migliaia di universita al mondo, ma in nessuna si insegna
cosa fare per essere felici su questa terra. L’esperienza del
travaglio tuo e della tua gente sia di aiuto agli altri. Tantus labor
non sit cassus!** —

Facevo fatica a nascondere il groppo di commozione che
mi aveva preso alla gola. Abbracciai don Ciccio che,
guardandomi serenamente negli occhi, disse:

— Va adesso, va. Fra non molto tornero a Dio che non ha
bisogno di sacerdoti o di pontefici quale ponte tra I’'umanita e la
divinita. Dio ¢ I’Eterno Divenire. Non ¢’¢ riva e non ¢’¢ sponda
che separi noi da Lui, che é tutto il Bene e tutto il Male del
mondo, la vera Coincidentia oppositorum.*** lo lo prego di
darmi, prima di morire, il dono della demenza che mi tolga 1’ansia
del passaggio da questa vita a quella senza termine —

— Arrivederci, don Ciccio — dissi.

— Non dire arrivederci. Salutiamoci cosi: Metanoite —

— Metanoite, don Ciccio —
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*  Universita della Felicita
** Un cosl grande travaglio non sia inutile
*** Coincidenza degli opposti
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32. IL MANDORLO FIORITO

I1 28 febbraio 1992, al termine del funerale nella chiesa di
Sant’Andrea Marina, don Edoardo Varano volle prendere la
parola:

— lo mi sono cresciuto accanto alla forgia di mastro
Vincenzino. Ricordo la fila degli asini che aspettavano per essere
ferrati, risento il martellare sulla sua incudine che aveva un cuore,
pulsava di vita, risuonava da mattina a sera. Con I’improvvisa
morte di mastro Vincenzino si € chiusa una pagina della storia del
paese, finisce una vita che i giovani dovrebbero imitare —

Poi la folla, che la chiesa non aveva potuto contenere,
venne a stringere la mano a noi parenti. Dopo tanti anni non
avevo dimenticato nessuno di quei volti; li riconoscevo tultti,
gente che aveva lottato e sofferto in guerra e in pace, gente che
voleva solo vivere, semplicemente vivere. Ma chi ti lascia vivere?
C’era anche qualche vecchio contadino, piegato in due dagli
sforzi fatti in gioventu sotto i gelsi del marchese Lucifero. Il gelso
faceva fronda buona per il baco da seta e i contadini dovevano
zappare curvi sotto i rami bassi senza tagliarli. Mio padre aveva
forgiato le loro zappe.

La mattina dopo andammo al cimitero per la tumulazione.
Mio padre era nella bara aperta, soddisfatto, forte. Ma c’era
qualcosa che non andava. Me ne ero accorto gia dal primo istante
che I’avevo visto composto, ma non riuscivo a capire cosa potesse
essere. Poi, all’improvviso, mi accorsi che non arrivava con i
piedi a toccare il fondo della bara perché lui non era alto. Ecco
cosa gli mancava! La cassetta che sua madre gli aveva messo
sotto i piedi quando aveva appena quattordici anni e non arrivava
a Dbattere sull’incudine, povero ragazzino! Andai al vicino
mandorlo fiorito, staccai un ramo e lo misi al fondo della bara.
Almeno da morto poggiava i piedi sui fiori bianchi e profumati
della nostra terra.
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Il pomeriggio successivo andai a portare altri fiori al suo
loculo e notai che mio padre era sepolto vicino ad Andrea
Campagna, un giovane andreolese entrato nella polizia, ucciso
dalle Brigate Rosse a Milano; era 1’unico morto Sparato in tutto
quel cimitero. Intanto vedevo il camposantaro, cioe il becchino,
che non lontano scavava una fossa molto profonda. In quel
momento egli venne fuori dalla fossa e mi saluto:

— Siete venuto a fare visita a vostro padre. Va meglio? —

— Mio padre diceva che bisogna farsi forti e non
dispiacersi troppo per la morte che é inevitabile. Mi diceva:
Quando muoio io, prenditela ridendo e fischiando come se
morisse un asino —

Poi cambiai argomento e gli chiesi:

— Perché scavate una fossa tanto profonda? —

— Normalmente non serve, ma questa mattina, mentre
scavavo, pensavo a certe facce che so io. lo di facce da morto me
ne intendo; le vere facce da morto ce 1’hanno quelli che stanno al
governo. Per loro ho scavato cosi profondo e, se il posto non
basta, li prendo a colpi di vanga sulla schiena per farli entrare
tutti. Per la rabbia ho scavato tanto —

Non sapevo che Bruno il camposantaro avesse idee politiche cosi
forti e gli chiesi:

— Come mai ce I’avete con chi comanda? —

Uscimmo dal cimitero e ci sedemmo sulla panchina, sotto il
grande pino che guarda il mare. Bruno comincio:

— lo sono figlio e nipote di camposantaro e quante cose
sappiamo noi, voi non potete immaginare. Questo camposanto
esiste dal 1890; prima i morti erano sepolti nella chiesa matrice.
All’inizio nessun andreolese voleva fare il camposantaro per la
paura superstiziosa che c¢’era in questo paese. Allora ne venne uno
dal paese di Cardinale, ma non era pagato, riceveva unicamente
offerte dal popolo perché erano tempi di miseria tremenda. Quel
camposantaro non aveva di che vestirsi e comincio a spogliare i
morti. Qualcuno lo vide andare in giro con un vestito che gli
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sembro quello del proprio padre morto. E la moglie non vestiva
I’abito di una donna morta? E i figli non avevano addosso i
vestitini del tale e del tal altro bimbo morto? La cosa giunse alle
orecchie di Lorenzo, la guardia civica che non perdonava nessuno
e avrebbe arrestato anche sua madre. Un giorno mori un uomo,
Lorenzo venne al cimitero e trovo la bara gia chiusa e pronta per
la tumulazione. Ordino di aprirla e il morto era nudo. Lorenzo
scorto il camposantaro a casa dove trovo la moglie e i figli di lui
scalzi. Fu I’unica volta che non ebbe il coraggio di arrestare, ma li
caccio dal paese. A piedi nudi, padre, madre e figli se ne
andarono per la montagna verso Cardinale con solo i vestiti dei
morti addosso. Poi venne da Cardinale un secondo camposantaro
che si stabili in Sant'/Andrea —

Mi incamminai verso il paese e andai alla Villa della
Fraternita, una casa di riposo per anziani fondata da don Edoardo
Varano, il prete andreolese che in gioventu si era addottorato a
Roma e in seguito aveva insegnato Diritto Canonico e Teologia
Morale nel Seminario Regionale di Catanzaro.

Mentre lo aspettavo, mi rivedevo molti anni prima, ai
tempi che frequentavo il seminario, in compagnia di lui e di don
Cosentino. Quella mattina d’estate eravamo appena usciti dalla
chiesa matrice, quando arrivo di corsa un ragazzino che grido:

— Arciprete, venite subito! Si e sentita male e forse sta
morendo... —

E disse il nome della donna che in paese esercitava 1’antico
mestiere. Don Cosentino brontolo:

— lo non vado a confessare quella donna! Va tu, don
Edoardo! —

Ma questi replico che era obbligo del parroco andare, come
prescriveva un articolo del Codice di Diritto Canonico, e cito
anche un versetto della Bibbia del profeta Ezechiele: Sanguinem
eius de manu tua requiram*.

Don Cosentino si convinse malvolentieri:
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*Chiedero alla tua mano conto del suo sangue

— Se devo andare, tu che sei professore di Teologia
Morale, allora dimmi come devo inquadrare il caso in quanto ¢’¢
il pubblico peccato, lo scandalo... —

E si appartarono a parlottare. Il caso fu inquadrato benissimo,
tanto che il giorno dopo la donna era in giro per il paese piu sana
e vispa che mai.

Tempo prima, don Edoardo aveva fatto venire da Roma
I’architetto Massimo Muratori per una perizia sulla chiesa
matrice. Don Cosentino gia ventilava di volerla abbattere perché
pericolante ed era stato aperto un foro di ispezione sotto il suo
pavimento. Apparvero i poderosi basamenti di granito e
I’architetto Muratori esclamo:

— Questa chiesa e intatta come il ventre di una vergine,
come puo cadere? —

Don Cosentino faceva il dubbioso:

— Se crolla all’improvviso e uccide i fedeli, ve la prendete
voi la responsabilita? —

Don Edoardo quel giorno era rosso in viso per la contrarieta e
insisteva:

— Leggete cosa scriveva il vescovo di Squillace Monsignor
Nicola Notaris nella Relatio ad limina* del 1785:

36 oppida et cuncta eorum aedificia et signanter ecclesiae
corruerunt, exceptis Stilo, Camini, S. Caterina, Guardavalle, S.
Andrea.**

Se questa chiesa non I’ha distrutta il grande terremoto del 1783,
come puo crollare ora? —

* Relazione al Soglio (rapporto del vescovo al papa)
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** 36 paesi e tutti i loro edifici e specialmente le chiese sono
crollate, eccetto quelle di Stilo, Camini, S. Caterina, Guardavalle,
S. Andrea

Ma ricordavo soprattutto, sussultando ancora al ricordo, quando il
rettore Criscito mi aveva urlato in faccia, con occhi pieni di
disgusto e disprezzo, perché mi ero lamentato con lui dei ripetuti
stimoli sessuali: Straccio! Straccio! Scoppiai allora in un pianto
cosi lungo che durd piu di tre ore. Non riuscivo a frenarmi né a
parlare. Don Edoardo venne a trovarmi e rimase con me finché mi
calmai.

Fu forse la sua presenza che mi salvo da un elettroshock.
Criscito era uomo energico e aveva gia sottoposto a quel
trattamento due miei compagni che avevano preso a parlar da soli
e a camminare come assenti. Quella volta piansi cosi forte che per
una settimana mi fecero male le tempie, tanto i muscoli del viso si
erano agitati convulsamente per i singhiozzi.

Poi don Edoardo lascio I’insegnamento in seminario e
fondo la Villa della Fraternita con I’eredita di don Luigi Sama, il
vecchio prete roso dai rimorsi di peccati mai commessi, che aveva
destinato tutti i suoi beni ai poveri.

Avevo aspettato per un pezzo, ma don Edoardo non
arrivava. Mi alzai per andarmene e uscendo vidi del fumo alzarsi
dalla collina di Tralo, dove nonno Bruno aveva piantato la vigna
al suo ritorno dall’America nel 1948. Chi stava bruciando
sterpaglie in quella vigna abbandonata da anni? Sentii un forte
impulso ad andare fin lassu, dove non ero piu stato da quando
avevo incontrato il vasaio decenni prima. Mi feci forza e iniziai la
breve salita. Arrivai al ciglio dell’immenso dirupo e percorsi il
sentiero fino alle querce da sughero. Sotto di me vedevo il
cimitero alla mia destra, e alla sinistra la voragine di Fabellino
che al fondo si era ristretta, sazia di ossa di morti e d'immondizie.
Andando per quel crinale mi chiedevo: Chi decideva se uno
doveva finire al cimitero o in un precipizio con le ossa disonorate
e insepolte?
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Non c’era nessuna logica, nessun senso. No, non c’era
proprio nessuna speranza.
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33. LA VIGNA DI TRALO

Avanzai ancora un poco, arrivai nella parte alta della vigna
e lo spettacolo mi riconcilio con la Calabria. 1l sole cominciava il
declino verso la montagna; Sua Maesta il Mare Jonio stendeva il
manto azzurro tutto quanto da Crotone a Stilo; il fiume Alaca
rumoreggiava in fondo alla profondissima valle e una nebbia
azzurrina, appena percettibile, dava un senso di irrealtad a quella
visione incantata.

Il fumo che avevo visto si alzava non lontano da una
quercia. Mi avvicinai e vidi un uomo curvo che, con un falcetto,
tagliava le erbe cattive per liberare i tralci spogli di una vite.
L’uomo mi voltava le spalle e non mi senti arrivare perché il
crepitio del fuoco copriva il rumore dei miei passi. Era vestito con
un semplice panno, uno strano abbigliamento per un andreolese.
Poi si giro verso di me e lo vidi. Era giovane e alto, non un
vecchio contadino come avevo immaginato. Aveva occhi grigi e
una corta barba rossiccia.

— Buona sera — salutai.

— Buon véspero — rispose lui con voce armoniosa.

Doveva proprio essere andreolese. Salutare con buon véspero era
un modo che usavano i miei nonni.

— Siete andreolese? — gli domandai.

— lo giro molto —

Era evasivo nelle risposte. O era un evaso che si nascondeva nella
vigna di Tralo, dove era praticamente imprendibile? Non mi
sembro opportuno insistere nel chiedergli il nome; quell’'uomo
poteva arrabbiarsi e aveva in mano il falcetto. Si sedette su un
muretto di pietra e mi fece segno di sedere accanto a lui. Mi feci
coraggio e dissi:

— Questa era la vigna di mio nonno —

— Lo so — rispose lo sconosciuto.

Allora, senza sapere perché, gli raccontai del Giovedi Santo del
1883, quando nonno Bruno aveva cinque anni e si salvo attirato
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sul ballatoio da un fanciullo biondo prima che il pavimento della
casa crollasse. E terminai:

— Il nonno dovette soffrire di un’allucinazione —

— Non era un’allucinazione — rispose lo sconosciuto.
Questa si che era bella! Lui come faceva a saperlo? Cambiali
argomento per esplorarlo meglio e gli dissi:

— lo sono nato il giorno del Corpus Domini... —

— Quando la processione passava sotto casa tua — termino.
Sui fatti del paese era ben informato, cosi pensai di saggiarlo su
un episodio che non aveva testimoni in Sant’Andrea e del quale
non parlavo volentieri:

— | preti mi hanno mandato dallo psichiatra quando avevo
diciotto anni... —

— Fui io che feci cadere dalla penna del dottor Nardone un
non nella sua diagnosi: tu non eri adatto alla vita sacerdotale. Ti
ho liberato io dalle mani dei preti perché tu possa ora liberare
quelli che vivono nella paura del sesso. E un carcere dove i preti
rinchiudono, nel mio nome, milioni di uomini e donne —

— Mi volete prendere in giro? — chiesi sempre piu confuso.

— Non ti voglio prendere in giro. Sono venuto per parlarti
e devi ascoltarmi bene perché fra poco devo andare a dare
coraggio a due giovani che saranno uccisi non lontano da qui.
Giorno e notte & sempre violenza. Non € cosi che volevo cambiare
il mondo con la mia morte in croce! —
lo mi sentii pervadere da grande timore e feci per prostrarmi ai
suoi piedi.

— Signore...! — balbettai.

— Non inginocchiarti! — disse Gesu. — Non ti sono bastate
le migliaia di volte che I’hai fatto davanti alla mia croce? —

Gesu rimase assorto e triste e io avrei fatto qualunque cosa per
vederlo contento. All’improvviso mi venne un’idea:

— Signore, vuoi che cerchi nella voragine di Fabellino le
pietre della tua vecchia chiesa e la ricostruisca dove sei ora? —
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— Se farai questo i preti ti manderanno a morte. Il tuo
compito e piu difficile. Devi dire al mondo che morire in croce &
stato il mio grande errore —

— Nessuno mi credera se dir0 che tu hai sbagliato. Non lo
credo nemmeno io —

— Non credi perché non sai cosa e stata la mia vita. Te la

racconto ora e poi mi crederai.
Quando mia madre rimase incinta di me, non fu come per tutti i
bambini che vengono al mondo. Ogni volta che le chiedevo come
ero nato, lei rispondeva: E stato per opera dello Spirito di Dio.
Solo all’eta di dodici anni mi narrd come si erano svolti i fatti. Lei
stava filando e apparve un angelo per annunciarle che Dio mi
aveva procreato nel suo grembo. Mi raccontd ogni cosa in
presenza di Giuseppe, che fino a quel momento io avevo creduto
fosse mio padre. Al termine del racconto Giuseppe abbasso lo
sguardo, timoroso di perdere il mio affetto, e io capii che le cose
stavano realmente come mia madre diceva. Da quel giorno volli
saperne di pit su mio padre. Sapevo che era Dio, ma Dio chi era?
Cominciai a soffrire di incubi durante il sonno e mi svegliavo
gridando. Maria e Giuseppe mi calmavano, ma cominciarono a
temere che potessi ammalarmi se non superavo quelle paure.
Percio decisero di condurmi al Tempio di Gerusalemme. Li ¢’era
chi poteva fugare le mie angosce.

Finalmente vidi profilarsi la Citta Santa e la grande mole
del Tempio, dove entrai tra il profumo degli incensi, il canto dei
salmi, lo squillo delle trombe, le tende di porpora e bisso, gli ori e
i legni pregiati di cedro. Mia madre mi raccomando di non fare
domande importune ai sacerdoti, ma di essere rispettoso e umile.
Lei stessa mi condusse da loro, seduti negli stalli con le lunghe
barbe e le ampie sottane, e li prego: Parlate a mio figlio di Dio.

Loro mi sorrisero e cominciarono a dirmi che Dio aveva
un nome che era bestemmia pronunciare, che era il Dio degli
eserciti vittoriosi d’Israele, che voleva sacrifici di animali e
puniva con la morte chi si ribellava alla sua legge. Ascoltavo
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trasecolato quelle parole e cominciavo a provare una sorda
ribellione contro quel Dio crudele. Mi sentivo piu felice sulle
ginocchia di Giuseppe quando mi insegnava a cantare. Ma i
sacerdoti insistevano: Cosi € scritto nella Bibbia, cosi €.

Dimenticai allora i consigli di mia madre e li contraddissi
dicendo che Dio sicuramente non voleva sacrifici. Nel Tempio
avevo appena visto le tortorelle e gli agnelli portati all’altare. Mi
ero sentito venir meno mentre i sacerdoti li sgozzavano con i
coltelli e gli occhi delle povere bestie si coprivano di un velo di
morte. Gia nell’arrivo a Gerusalemme, passando sotto il Golgota,
avevo visto due uomini inchiodati alla croce, ancora vivi e
sanguinanti.
| sacerdoti mi ascoltavano sbalorditi. Non era mai successo in
terra di Israele che qualcuno mettesse in dubbio la loro parola. Mi
accalorai tanto che rimasi nel Tempio a continuare la discussione
qguando la carovana aveva gia ripreso la via del ritorno. I miei
genitori tornarono in ansia a cercarmi, mi rimproverarono e io
dissi loro: Non sapevate che devo occuparmi delle cose del Padre
mio?

Una sera, a Nazaret, rincasavo dopo essere rimasto a lungo
ad ammirare i gigli dei campi e il volo delle rondini. Stavo per
entrare in casa, ma mi fermai ad origliare fuori della porta quando
capii che i miei genitori parlavano di me. Mia madre diceva: Sono
preoccupata per Gesu. Si allontana sempre piu spesso dagli altri
e sta tutto solo a pensare. Cosa sara di lui da grande? Speriamo
che non venga mai a sapere della profezia di Simeone che,
tenendolo in braccio da piccolo, ha detto che una spada
trapassera il mio cuore per causa di lui. Ho tanta paura,
Giuseppe!

E scoppio a piangere.

Crescendo imparai il mestiere del falegname e continuai
quel lavoro anche dopo che Giuseppe mori e io gli chiusi gli
occhi. Da allora la morte mi terrorizzo; dovevo morire anche io, il
figlio di Dio immortale? Certamente no, pensavo. Ma poi mi
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assalivano i dubbi, perché come tutti gli esseri umani mi
ammalavo e pativo fame, sete, dolore.

Passai cosi i primi trent’anni abbastanza solitario, senza
sapere cosa fare della mia vita. In quel tempo mio cugino
Giovanni si mise a predicare nel deserto gridando: Cambiate
testa! Preparate le vie del Signore! Il regno di Dio é vicino!

E quando andai a trovarlo lui mi indico alla folla gridando:
Ecco I’Agnello di Dio, ecco colui che toglie i peccati del mondo!
Nell’udire quelle parole fui percorso da un fremito per tutto il
corpo e, spinto da una grande forza, cominciai anche io a
predicare. Avevo riflettuto a lungo e ora avevo tante cose da dire.
Mi sembrava di essere un sacco di grano tanto pieno che si
rompeva. Parole, similitudini, parabole mi sgorgavano dal cuore
senza freno. Le folle cominciarono a seguirmi perché capivano
che non volevo nulla da loro. Presto perd0 mi accorsi che io
parlavo di Dio, ma la gente aveva bisogno di acqua, di cibo, di
salute, di giustizia. Cominciai a sentirmi una nullita; davo loro
solo promesse ed esortazioni finché un giorno, di fronte a un
lebbroso, mi resi conto che mio Padre non poteva permettere
un’infamia del genere. Mi indignai e ordinai al lebbroso di
guarire. Il miracolo successe davvero e il lebbroso fu sanato
all’istante. Da allora feci miracoli per aiutare tutti. Davo la vista
ai ciechi, sanavo i paralitici, moltiplicavo pani e pesci. Bastava un
mio ordine, un mio desiderio e il miracolo si avverava
infallibilmente.

Solo allora cominciai ad amare Dio, quel Padre nascosto
nei cieli, che mi aveva scelto per un fine che ancora mi era
sconosciuto. Spesse volte mi ero posto quella domanda: perché mi
aveva creato? Con quell’inquietudine nel cuore ero incapace di
condurre una vita normale, di trovarmi una donna, sposarmi,
avere dei figli. Amavo i bambini. Mi piaceva giocare con loro,
raccontare loro le favole, ascoltare le loro risate fresche e gioiose.
E adoravo le donne, I’altra grande passione della mia vita. Le
desideravo, le volevo accanto a me, ma non riuscivo a concedermi
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a loro. Quante avrebbero voluto avere il mio amore o un figlio da
me! Eppure io non ero capace dell’ultimo passo, di un abbraccio,
di un bacio. Potevo io possedere una donna se Dio non aveva
toccato mia madre? Era giusto mettere al mondo dei figli che
avrebbero avuto vita dura, si sarebbero ammalati e sarebbero
morti?

Una volta fui sul punto di dimenticare tutti quegli

interrogativi e sposarmi con una giovane che mi seguiva e mi
guardava con i suoi occhi luminosi e quieti. Amavo quella
giovane come non mi era mai successo prima. La mattina che
decisi di chiederle la mano, entrammo in un villaggio dove si
stavano svolgendo i funerali di una ragazzina. Ancora non avevo
osato compiere il miracolo della resurrezione perché mi sembrava
impossibile respingere la morte fuori dai confini della nostra
esistenza. E invece il miracolo si avvero anche quella volta; la
ragazzina apri gli occhi e si alzo. Quel miracolo, invece di darmi
coraggio, mi turbo profondamente perché mi riporto alla paura
della morte. E la giovane capi dal mio sguardo che non le avrei
chiesto la mano. Quella resurrezione fece uno scalpore enorme.
Le folle si ingrandivano e i miracoli si moltiplicavano. Ma non
potevo fare fronte a tutto.
A quel punto chiesi alla folla di credere in me; il Padre non
poteva negarmi nulla; ero suo figlio e la prova erano i miracoli
che operavo. Se credevano in me e si rivolgevano a Dio nel mio
nome, lui sicuramente li avrebbe esauditi.

A Betania avevo stretto amicizia con Lazzaro e le sue
sorelle Marta e Maria, che mi circondavano di ogni premura. Un
giorno stavo predicando in un’altra citta, e le sorelle mi
mandarono a chiamare perché Lazzaro era morto. Arrivato a
Betania riflettevo sconsolato sull’inutilita dei miei miracoli; certo,
potevo far risorgere Lazzaro, ma poi lui sarebbe morto di nuovo.
Percio all’imboccatura del suo sepolcro mi misi a piangere e per
vincere i singhiozzi dovetti gridare: Lazzaro, vieni fuori!

194



Lui si sollevdo avvolto nelle bende e in quell’istante
compresi che io stesso, un giorno, sarei finito in una tomba.
Dubitai allora di Dio, ne ebbi paura e non volli piu essere
chiamato figlio di Dio. Se dovevo morire, volevo morire come
tutti gli altri e mi proclamai figlio dell’'uomo. Da allora diventai
pit insofferente e irrequieto. Avevo bisogno di muovermi
continuamente, scappavo dalle citta e mi rifugiavo nella
campagna. Lo scorrere del Giordano, le onde del lago di
Genezaret, il profilo notturno delle colline e il cielo stellato mi
davano un sentimento di pace che la frequentazione del mondo
riusciva sempre a guastare. Vivendo lontano dalle citta, mi venne
un nuovo e piu grande cruccio. Le forze della natura mi
ubbidivano, ma ero totalmente incapace di migliorare la societa.
Ero disarmato di fronte alle guerre, alle dominazioni politiche,
all’oppressione dell’individuo.

Eppure, cosa c’era di piu bello che vivere come fratelli? Percio
andavo ripetendo a squarciagola: Amatevi ['un [’altro! Ama il
prossimo tuo come te stesso!

Del mondo mi scandalizzava piu d’ogni altra cosa la
religione, i sacerdoti. Loro mettevano addosso agli uomini pesi
insopportabili, invece di aiutarli a superare le loro angosce. |
sacerdoti non mi piacevano dalla prima volta che, a dodici anni, li
avevo incontrati nel Tempio. Erano persone che pretendevano di
sapere tutto e, invece, intristivano tutto. La religione era come un
recinto per le pecore e gli uomini si rifugiavano dentro per paura.
Ma i sacerdoti non erano buoni pastori; non lasciavano le pecore
libere di pascolare; gridavano sempre al lupo, anche se fuori non
c’era nessun pericolo. La loro inutile cattiveria mi ricordava un
cane che a Nazaret andava a sdraiarsi sulla mangiatoia del bue:
non mangiava lui e non lasciava mangiare nemmeno il bue. Erano
i sacerdoti i veri detentori del potere, il lago calmo da dove
fuoriusciva la cascata tumultuosa della violenza. Contro di loro
non c’era miracolo possibile; anche loro si appellavano a Dio,
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dicendo di conoscere meglio di me la sua volonta. E osavano
addirittura dire che i miei miracoli erano opera di Satana!

Caddi cosi in un grave scoramento. Della mia vita ero
scontento, né riuscivo a districarmi dal groviglio di violenza,
religione e ingiustizia che mi opprimeva. Mia madre, i discepoli,
gli amici si accorsero del mio cambiamento e mi supplicavano:
Stai attento a come parli! Stai attento a quello che fai! Guardati
dai traditori!

Presto arrivai ai ferri corti con i sacerdoti del Sinedrio. Piu
di una volta li affrontai a viso aperto chiamandoli ipocriti pieni di
odio per la vita. Piu di una volta il Sinedrio mando uomini armati
per uccidermi ed io dovetti fuggire a nascondermi. Nella
settimana precedente [|'ultima Pasqua, c’era una pace cosi
profonda nel cielo notturno della Palestina che mi sembro
doveroso sfidare la violenza e vincerla per far scendere quella
pace sulla terra. Da allora gli avvenimenti precipitarono. |
sacerdoti volevano uccidermi? Allora li costringevo a farlo di
fronte al popolo accorso a Gerusalemme per la festa. Volevo che
tutti vedessero, capissero e si potessero salvare.

Nella notte del tradimento la luna piena del mese di Nisan
si levo rossa come sangue sopra 1’Orto degli Ulivi. In cuor mio
maledissi Abele, che per primo sacrifico a Dio animali viventi, e
riabilitai I’offerta pacifica di Caino, che offriva a Dio i frutti della
terra. Presi pane e vino, li offrii ai commensali e abolii con quel
gesto sacerdozio, sacrificio e vittima. Invece della carne,
mangiate il pane! Invece del sangue, bevete il vino!

Il giorno dopo Dio non mi salvo dalla croce sulla quale ero
voluto andare. Mio fu ’errore ¢ mia fu la morte. Io, che tanto
odiavo il sacrificio, avevo sacrificato me stesso! Ricordo ancora
con terrore quando, prima di emettere I’ultimo respiro, sentii il
cuore fermarsi e mi convinsi che tutto era finito.

Fu veramente grande il mio stupore quando, all’alba del
giorno dopo Pasqua, mi risvegliai nel fresco di un sepolcro. Le
ferite non facevano piu male, mi liberai dalle bende e uscii alle
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prime luci del giorno. Incontrai Maddalena che voleva
abbracciarmi, ma io mi rifiutai spaventato perché mai avevo osato
abbracciare una donna.

Poi venne per me il tempo di salire a Dio, ma di lui ancora
non mi fidavo. Se cosi dura e tormentata era stata la mia vita,
cos’altro di brutto mi attendeva ancora? Un giorno, 1’ultimo
giorno, stavo con i discepoli, mia madre e le mie donne. Presi
commiato da tutti e mi dispiacque lasciare questa terra, anche se
vi avevo sofferto tanto. Solo allora compresi l'altro mio errore,
credere che potevo vincere la violenza del mondo senza 1’aiuto
delle donne. Mia madre mi era stata sempre accanto, dalla culla
alla tomba. Le donne mi avevano sempre dato tenerezza e
conforto. Ma io ero stato incapace di una vita con loro, e mi ero
rivolto agli uomini, che invece mi hanno tradito e crocefisso.

E con sgomento compresi che nei secoli a venire I’'umanita
avrebbe imitato la parte sbagliata di me, il sacrificio della croce,
non I’incontenibile voglia di vivere, non I’amore per gli altri, non
la lotta per la liberta contro lo strapotere politico e sacerdotale.

Tuttavia ebbi ugualmente fiducia in Dio; confidai che,
nonostante le mie esperienze dolorose, mi attendeva un futuro di
felicita. Ascesi al cielo e nulla piu mi fa paura perche ho
compreso che Dio altro non e che vita senza termine, alla quale
egli mi ha chiamato con la nascita e alla quale, per rimediare al
mio errore, mi ha riportato con la resurrezione —
lo mi misi a pregarlo:

— Signore, salva la Calabria, salva la mia terra! —

Gesu alzo lo sguardo e disse:

— Nel terzo millennio dalla mia nascita a Betlemme, lo
Spirito di Dio soffiera sul mondo, gli abitanti di tutte le nazioni si
riconosceranno fratelli e affideranno la loro vita a madri, sorelle,
spose, figlie, amiche. La donna salvera I’'umanita dalla violenza.
Allora le donne della Calabria verranno a Fabellino e cercheranno
le pietre della vecchia chiesa non per erigere 1’altare del
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sacrificio, ma la mensa dell’amore fraterno. La vecchia chiesa era
bella, ma non era la mia chiesa —

Il vento del Sud si levo insolito per quell’ora. Mi girai per
un attimo a guardare le larghe folate che rovesciavano le chiome
d’argento degli ulivi ¢ agitavano le cime dei cipressi nel cimitero.
Quando tornai con lo sguardo non vidi piu Gesu, che fino a un
istante prima era seduto accanto a me. Le lacrime mi sgorgarono a
dirotto e caddero sulla terra di Calabria, amata e amara. Allora
capii chi ero e cosa dovevo fare: vivere per aiutare gli altri, vivere
per aiutare la mia gente. Poteva dormire in pace mio padre. E
potevano dormire in pace don Cosentino vicino a lui, Fares e
Criscito nelle tombe delle cattedrali, anche loro compagni del mio
viaggio e fratelli nel destino di ogni umana carne.

Cominciai a scendere dalla vigna verso il paese. Il sole era
calato dietro la montagna e nel cielo un gregge di nuvole a
pecorelle avanzava verso il mare. Gli ultimi bagliori di luce si
diffondevano sul Golfo di Squillace e, anche se era il tramonto,
avevano i colori teneri del mattino. Pensai che non era lontana
I’alba del tempo nuovo che Gesu mi aveva annunciato.
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CONGEDO

IL TERZO MILLENNIO

Sorge sull’orizzonte della storia

il tempo nuovo della mansuetudine
quando la donna strappera di mano
I’arma di morte al guerriero.

Mai piu le donne verseranno lacrime
per figli massacrati nelle guerre

mai piu la madre dovra concepire
figli senza speranza del domani.

Si vestira la donna con i raggi del sole
e scagliando la falce della luna
distruggera le bombe ed i cannoni

e svuotera di armi gli arsenali.

Incontro all’'uomo andra a braccia aperte
gli stringera la testa sul suo seno

gli togliera dal cuore ogni veleno

e insieme a lui costruira la pace.
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Appendice

Da: Antonio Piromalli, LA LETTERATURA CALABRESE,
Editore Pellegrini, Cosenza 1996, Volume I, pagine 341-2-3.

Le profonde radici religiose della Calabria si ritrovano in
Salvatore Mongiardo (1941) di Sant'/Andrea Jonio, autore di un
romanzo (Ritorno in Calabria, 1994) dalle intenzioni moralmente
riformatrici, fondato su una idea palingenetica della realta che
dovrebbe mutare fisionomia essendo stata soggetta fini ad oggi a
un'idea religiosa sacrificale, non umana. Motivazioni culturali
antropologicamente oscure sono al fondo del concetto sacrificale
che e nelle religioni pagane, poi nell'ebraica e nella cristiana. Il
convito (il Sissizio calabrese) & simbolo di amore, non puo essere
il momento che precede il sacrificio voluto da imperscrutabile
destino. Nel romanzo sono fitte trame culturali e simbologiche
relative al momento in cui viviamo, alla storia della Calabria e al
suo calvario, al destino che le & riservato in un mondo di
tolleranza e di abolizione di squilibri, di sopraffazione religiosa e
mafiosa.

La natura di Mongiardo e profondamente religiosa,
antisacrificale (contro il sangue che non deve trovare
giustificazioni religiose né perpetuazioni: anche gli omicidi
moderni hanno i loro testi venerati), seriamente utopistica (ripresa
della grande tradizione naturalistica della Calabria e religiosita
umana e universale) fondata sul concetto di resurrezione e non di
morte (quale principio che la morte di un innocente € necessaria
per la salvezza). Gli scrittori di cultura religiosa non hanno mai
affrontato con spirito moderno questi problemi come fa il
Mongiardo che condanna i mediatori di violenza, il binomio di
complicita vittima-carnefice che ricorre per volonta politica o di
potenza anche nelle grandi stragi della storia.
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Il romanzo di Mongiardo € molto importante anche perché
assegna alla Calabria una funzione storica nel futuro. L'idea
centrale e che la Calabria & madre dell'ltalia come sinolo storico e
antropologico e che il rinnovamento della nazione non puo venire
dal Nord che divide ma dal Sud dove é nato il concetto dell'essere
come unita, da dove dovra muovere il risanamento dalla violenza:
ideologie salvifiche e antiviolente costituiscono la vera sacralita
moderna, in tempi di dimenticanza e di oblivioni indotte dal
capitalismo che per trionfare deve distruggere la storia. L'opera di
Mongiardo € ideologicamente geniale. Alla concezione
corrisponde la scrittura alta, profetica, realistica. L'autore dopo un
viaggio in America per ritrovare parenti emigrati da molto tempo
e custodi di una Calabria aspra e difficile, comprende lo sforzo da
lui fatto per sfuggire alla Calabria, quella del buco nero che aveva
spento in lui la gioia di vivere, e decide di scrivere.

Comincia dai penitenti che sfilavano, per esortazione dei
liguorini, con una corona di spine e una corda al collo; poi c'é la
Calabria filoborbonica in cui il neonato viene chiamato Francesco
in onore di Francesco Il: Per sette secoli e sempre sia - viva
Francesco e Maria Sofia. C'é poi tutta la Calabria del passato: il
bovaro che bestemmia, il nobile decaduto che ha come sorella la
fame, il seminario di Squillace, le repressioni, il famoso vescovo
Fares, i maghi e le fattucchiere del paese, il seminario di
Catanzaro, un mondo di dolore e di pena; un mondo cosi,
conclude un prete, non merita di sopravvivere; prima finisce e
meglio €.

La narrazione é anche il racconto di vicende biografiche di
Mongiardo, dalla vita trascorsa in Germania a quella in Sardegna
nel gruppo dirigente dell’Agenzia Immobiliare di Karim Aga
Khan ma la Calabria, grande caleidoscopio che muta sempre
colore, € sullo sfondo di tutte le zioni e di tutti i pensieri. In
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Calabria si svolge l'incontro del protagonista con Cristo il quale
gli racconta la sua vera vita animata da amore verso gli altri al
punto di fare miracoli per aiutare gli altri; ma se le forza della
natura gli obbedivano, Cristo era incapace di modificare la societa
e i sacerdoti i quali imponevano pesi insopportabili agli uomini
invece di fare in modo che superassero le angosce. | sacerdoti non
erano buoni pastori, gridavano sempre al lupo anche quando non
c'era alcun pericolo. Cristo venne ai ferri corti con essi, rifiuto i
loro sacrifici, invece della carne e del sangue prescrisse il pane e
il vino. La grande scena della presenza di Cristo dialogante ha
termine con queste parole di Cristo riferite alla vecchia chiesa del
paese: La vecchia chiesa era bella, ma non era la mia chiesa: il
significato €& anche, simbolicamente, gioachimitico. Questo
scrittore di grandi ideali (abbiamo letto le piccole morali
ammannitegli dai sectatores della lettera, ortodossi piu dei
sacerdoti del Sinedrio), questo vero moralista il quale dimostra
che tanti religiosi hanno avuto paura dell'illuminismo, é sulla
linea dell’Asprea e di Onofrio Brindisi per quanto riguarda il
rinnovamento della religione e l'aspirazione a un mondo non
dominato dalla violenza. La sua scrittura priva di compiacimenti e
densa di collegamenti linguistici e culturali con la vita religiosa,
con la cultura popolare, con la sostanza popolare della Calabria
degli umili. L'autobiografismo da valore testimoniale alla
narrazione.
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