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A Horacio González: torbellino vitalista  
de nuestro vivir en común.



Los mafiosos son personajes digitales 
oscuros cuyos rostros apenas 

podemos vislumbrar.
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Presentación
Raúl Zaffaroni*

Este libro contiene una enorme cantidad de datos significativos, otros 
que se hallan en plena investigación o que han trascendido, y también 
elabora hipótesis. Por momentos la trama general de la narración 
parece demasiado conspirativa. La vinculación con la ‘Ndrangheta 
va configurando el eje central de un relato que, incluso despojado de 
las hipótesis, inspira sentimientos encontrados, pues es lóbrego, pero 
también mueve a indignación y a la vez genera temor y sensación de 
impotencia. No sería raro que ese complejo emocional tienda a activar 
la negación que, como es sabido, es uno de los mecanismos de huida 
de Anna Freud. 

El negacionismo del lector desprevenido se vería facilitado por, 
precisamente, la vinculación con la ‘Ndrangheta, de origen campe-
sino y cuya historia se pierde en el tiempo, al parecer vinculada a las 
resistencias de la época borbónica, con rituales muy particulares y 
códigos secretos, semejantes a los masónicos, que se originarían en 
la obligada convivencia de los carbonari con los malvivientes en las 
prisiones del antiguo Regno delle Due Sicilie. 

Desde la mirada del criminólogo, lo primero que corresponde 
advertir es que la criminalidad organizada existe, pese a que el con-
cepto no sea claro, en especial cuando se pretende que abarque al 
terrorismo, que es una delincuencia del todo diferente. Por tal razón 
y para no crear confusiones, desde hace mucho preferimos llamarla 
criminalidad de mercado, dedicada a proveer servicios ilícitos de toda 

*	 Profesor Emérito de la Universidad de Buenos Aires (uba).
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naturaleza y a explotar los agujeros del mercado para filtrarse hasta los 
cimientos. Incluso despojando a la ‘Ndrangheta de la posición central 
que Carbone le asigna y, dado que el autor reconoce que se trata de 
una cultura, cabe preguntar si esta criminalidad de mercado no crea 
culturas similares en toda sociedad en que se instala. 

Dicho más claramente: las similitudes existen y en eso el autor 
no se equivoca ni cabe dudar de lo que afirma, sea que provenga de 
los tres caballeros españoles que llegaron al sur italiano en 1412 o 
de que la cultura de la omertà la genere la criminalidad de mercado 
donde sea que se instale o surja, o bien, que resulte de convergencias 
de ambos factores. 

Sea cual fuere la respuesta, no se justifica en modo alguno caer 
en el negacionismo, porque la criminalidad organizada o de mercado 
existe y es parte del mundo y del tiempo en que vivimos: negarla sería 
una obstinación rayana en una alteración del sensorio. 

Otro factor importante, que puede incitar al lector a inclinarse por 
el negacionismo, es que puede incurrir en el error de simplificar el relato 
de Carbone y entender que desde el lejano sur italiano, en un momento 
histórico completamente diferente al actual, surgió la ‘Ndrangheta y 
llega ahora a poco menos que a gobernar el mundo. Es obvio que no es 
esto lo que describe ni lo que piensa Carbone acerca de la criminalidad 
de mercado, solo que no se ocupa aquí de enmarcar el fenómeno en una 
realidad más amplia del poder que seguramente no ignora. 

Desde la observación macrosocial de esta forma de criminali-
dad, no puede explicársela en su momento actual fuera del contexto 
que le proporciona la financiarización de la economía, que dio lugar a 
que, más allá y por encima de la criminalidad de mercado, exista una 
criminalidad altamente organizada en el hemisferio norte en la forma 
de un organized crime de mucha mayor dimensión. 

La hipertrofia del aparato financiero hace algunas décadas pro-
vocó un cambio en el capitalismo, pues al subordinar al aparato pro-
ductivo generó una economía sin producto, en manos de los gerentes 
de las corporaciones transnacionales, que comenzaron a ocupar el 
lugar de la política en el hemisferio norte, reduciendo a los políticos de 
sus países sedes a la condición de rehenes o lobbyistas. 

Se trata de un nuevo totalitarismo, obviamente diferente a los de 
entreguerras, pues la conducción no está en manos políticas, sino de 
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los ejecutivos (chief executive officers) de las corporaciones del hemis-
ferio norte, con la particularidad de que estos no son los dueños del 
capital, sino tecnócratas. 

En realidad, no se sabe quiénes son los dueños de las enormes 
masas de dinero de esos conglomerados o corporaciones, pues desde 
que Nixon acabó con el patrón oro, el dinero son papeles en los que 
todos confiamos, pero con la salvedad de que solo existe un 7% de 
esos papeles como encaje bancario, en tanto que el resto son números 
transferibles electrónicamente. 

Los ejecutivos de las corporaciones del norte tienen por única 
misión obtener la mayor renta en el menor tiempo y, de no hacerlo, 
son reemplazados por quienes compiten por sus puestos privile-
giados. De allí su total inescrupulosidad ética y legal que, en pocas 
décadas, convirtió al poder financiero en una macrocriminalidad 
altamente organizada que configura un descomunal aparato mundial 
de organized crime. 

Esta macrocriminalidad organizada comete crímenes de dimen-
sión macrosocial: estafas (como la de 2008), administraciones fraudu-
lentas (endeudamiento sideral de Estados), extorsiones (hold outs), 
ecocidios (destrucción del medio ambiente), cohechos (corrupción 
de funcionarios), evasión de capitales (salida irrestricta de divisas), 
competencia desleal (monopolización), defraudaciones fiscales (eva-
sión impositiva), explotación de trabajo esclavo a distancia (terceriza-
ción en países subdesarrollados), rebeliones (promoción de golpes de 
Estado), desapoderamiento de recursos naturales (guerras falsamente 
humanitarias), persecución política (lawfare), censura (monopoliza-
ción de medios), prevaricatos (jueces perseguidores), difamaciones 
(fake news), homicidios alevosos (muertes de náufragos), instigacio-
nes masivas al suicidio (esta vacuna no sirve, en medio de una pande-
mia), etcétera.

Esta macrocriminalidad financiera se articula con el organized 
crime en el acotado sentido de la criminalidad de mercado de que trata 
el libro. Daría a veces la impresión de que la gran macrocriminalidad 
financiera terceriza la explotación de los agujeros del mercado y que 
los concesionarios que operan en el sur debilitan algunos Estados de 
nuestra región, puesto que, como en el caso del tráfico de cocaína, 
introducen el caos en sociedades enteras, corrompen las instituciones 

Presentación | Raúl Zaffaroni
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estatales, provocan altos índices de violencia letal, acaban con las poli-
cías e incluso con los ejércitos y la propia política, o sea, contribuyen 
muy fuertemente a degradar Estados en modelos de Estados atrofiados. 

Esto se observa con total transparencia en la distribución 
internacional del trabajo en este tráfico, que bien destaca Carbone. 
Podríamos agregar que el control policial transnacional de la prohibi-
ción no extingue el tráfico, sino que en la práctica funciona como una 
junta reguladora del precio internacional: cuando la oferta baja y sube 
demasiado el precio, relaja el control y viceversa.

Este libro explica muy bien que la plusvalía de este tráfico de 
tóxicos no deviene de ningún valor agregado en el producto, sino del 
elevado costo del servicio de distribución causado por la prohibición. 
Si el tóxico se expendiese libremente, México hubiese tardado casi dos 
siglos en sumar un número de muertos por sobredosis análogo al que 
en pocos años provocó la supuesta guerra a la droga, por concentra-
ción de plomo y desapariciones. 

La fabulosa renta del total de la macrocriminalidad organizada, 
sumada al beneficio del organized crime concesionado y a las astro-
nómicas evasiones impositivas del sur, se reciclan en refugios fiscales 
(safe haven, traducidos como paraísos, al parecer por confusión con 
heaven), que forman un sofisticado sistema mundial de oferta de los 
diversos servicios ilícitos de encubrimiento. En ocasiones se producen 
pujas entre los diferentes encubridores y se filtran algunas informacio-
nes, aunque no desbaratan la red cuyo servicio le es indispensable a la 
macrocriminalidad altamente organizada del norte. 

De este modo, el actual totalitarismo financiero es –simple-
mente– el poder ejercido por la macrocriminalidad organizada más 
poderosa del planeta, con el resultado de una extrema concentración 
de riqueza en el 1% de la humanidad, erigido en oligarquía planetaria. 
Entre esta macrocriminalidad organizada y sus concesionarios de la 
criminalidad de mercado hay múltiples combinaciones y entes mixtos, 
pero si solo reparamos en la actividad criminal de los concesionarios 
y prescindimos del contexto, el relato de este libro parece demasiado 
conspirativo. Lo cual no es un defecto de la obra, que no se ocupa del 
contexto porque se centra en los concesionarios, sino que es un proble-
ma de la criminología del hemisferio norte, que siempre ausentó de sus 
límites epistemológicos a las peores formas de macrocriminalidad. 

Presentación | Raúl Zaffaroni
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Así, es tradicional que la criminología que importamos del norte 
eluda los genocidios: en su vieja versión etiológica no incluyó los 
cometidos por el neocolonialismo, porque los legitimaba conforme al 
racismo propio de su encuadre spenceriano; pero en su versión pro-
gresista crítica y pese a su inspiración en buena medida frankfurtiana, 
ni siquiera incluyó al genocidio nazi, porque lo consideró como un 
episodio cerrado, producto de un Sonderweg irrepetible. Por supues-
to, menos aún se ocupó del genocidio de los armenios. Ahora –en la 
misma línea– deja fuera de su horizonte de proyección nada menos 
que la macrocriminalidad altamente organizada. 

Para una criminología desde el sur es imprescindible apartarse 
de semejante encuadre, puesto que es el condicionante del actual 
tardocolonialismo que sufrimos en la región y, desde esta perspec-
tiva austral, bastaría con aceptar un tercio o un cuarto de las hipó-
tesis con que Carbone vincula los hechos y describe la cultura de la 
omertà, para alejar toda tentación negacionista que habilite la fuga 
ante su relato. 

Por último, debe prevenirse también una posible lectura errada 
del libro. Sea cual fuese el rol de la ‘Ndrangheta, lo cierto es que esta 
proviene del sur italiano, atrasado en la acumulación originaria capi-
talista en el siglo xix y fuertemente discriminado en términos racistas, 
subestimación que pasó a Estados Unidos y a mediados del siglo 
xx, cuando surgió en forma periodística y nebulosa el concepto de 
organized crime en ese país, fue explotado políticamente para atribuir 
toda la criminalidad de mercado a los inmigrantes italianos en tiem-
pos en que también predicaba el senador McCarthy.

En un contexto por completo diferente, este mismo prejuicio 
cundió en nuestro país en los años treinta del siglo pasado, dando lugar 
a un proyecto represivo de reforma penal del gobierno de Justo que, a 
partir de un publicitado secuestro extorsivo seguido de muerte, preten-
día atribuir toda la violencia de su década infame a grupos de meridio-
nales italianos. Ese proyecto acabó con una media sanción senatorial 
que introducía la pena de muerte por silla eléctrica en nuestro código 
penal, felizmente nunca tratada por los diputados del fraude patriótico, 
más firmes que los que muchos años después se sometieron dócilmen-
te a las presiones de los mercenarios del partido único de medios con 
el mascarón de proa del falso ingeniero Blumberg. 
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Si bien el relato de Carbone no admite esa lectura, dada la per-
versa táctica de fake news del partido único de medios –y en atención 
a los antecedentes–, no sobra prevenir una renovación del método del 
chivo expiatorio, que atribuya toda la responsabilidad de la crimina-
lidad de mercado a una diabólica minoría extranjera, victimizante de 
ingenuos nacionales impolutos y casi virginales. 

En síntesis: este libro nos ilustra acerca de la complejidad de la 
criminalidad de mercado de nuestros días, cuya impunidad no tiene 
nada que ver con la del viejo white collar crime de los tiempos de 
Sutherland, sino que se engarza con la criminalidad altamente organi-
zada del norte, es decir, con la naturaleza misma del poder financiero 
de ese hemisferio, pero también con la de sus agentes tardocolonia-
listas del sur y de los concesionarios de los espacios tercerizados de 
cualquier lugar.



15

Generales

El 10 de diciembre de 2015 fue un momento fatídico. Asumió el 
gobierno de la Alianza Cambiemos, proyecto de despojo popular con-
ducido por Mauricio Macri. Desde ese momento en adelante arrancó 
un conflicto plural para el campo popular. Esa experiencia de descala-
bro popular (thánatos) hizo el mal en nombre del bien y tuvo la apoya-
tura de una teoría del Estado integrada por emergentes oligárquicos, 
muy actuales por cierto, derivas dictatoriales que se manifestaron con 
la presencia de los cuadros civiles de la dictadura metidos dentro del 
gobierno, componentes fascistas, latencias gorilas, emergencias ceo-
liberales, vetas neoliberales, dimensiones neocoloniales (recordemos 
la consigna popular: “Patria sí, colonia no”), conexiones con el sentido 
común de las terminaciones nerviosas golpistas latinoamericanas del 
siglo xxi (sintetizadas en ese apretón de manos entre Mauricio Macri 
y Michel Temer) y lógicas mafiosas (Carbone, 2019).

Este trabajo constituye una invitación a mirar el fenómeno 
macrista cambiemita y la historia política argentina reciente menos 
a través de un par de lentes que de un monóculo: mafia. Y particu-
larmente de la ‘Ndrangheta: la mafia calabresa1. Creo que esta es una 

1	 En cuanto a Calabria, la región más sureña de la península italiana: hoy la ‘Ndrangheta 
opera sobre todo su territorio, sin embargo, hay que hacer alguna distinción. Existen pueblos 
y ciudades que presentan un fuerte control territorial de signo ‘ndranghetista y que conviven 
al lado de otros pueblos y ciudades que presentan una concentración más débil de crimen 
organizado. El centro-sur de la región tiene una antigua tradición ‘ndranghetista, en cambio 
en el norte la presencia mafiosa empieza a manifestarse a partir de la década de 1970. Esta 
heterogeneidad histórica tiene un correlato en la multiplicidad de las formas de la crimina-
lidad organizada y en la diversidad de los individuos que la componen. Esta variedad atañe 
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categoría apropiada para explicar lo que sucedió en la Argentina entre 
2015 y 2019, y posteriormente también.

Declinación general: la mafia –y para la Argentina, en lo espe-
cífico, la ‘Ndrangheta– es una organización socioeconómica de tipo 
criminal que se ubicó dentro del Estado. Cuando una organización con 
comportamientos mafiosos se legaliza a través de una herramienta polí-
tica –un partido o en todo caso una alianza– y gana una elección nacio-
nal, empieza a dictar sus leyes y sus valores desde el aparato del Estado. 

Declinación refinada: la criminalidad organizada de tipo 
mafioso implica siempre el acaparamiento privado de bienes públi-
cos2. Cuando una organización despliega lógicas mafiosas desde el 
aparato estatal:

•	 La independencia de la justicia mengua. Aparecen el lawfare 
con componentes mafiosos y lxs presxs políticxs. De esto devie-
ne que en la Argentina y en América Latina la ley (o una parte 
conspicua de ella) no es más que una herramienta puesta al ser-
vicio de la venganza y las pasiones oscuras. No se tiene derecho 

a estructuras familiares, clase social mafiosa, maneras de pensar, negocios. Por ejemplo, la 
‘Ndrangheta tradicional tiene su lugar de refracción en San Luca, provincia de Reggio Cala-
bria, zona sur de la región (lugar de proveniencia de la familia Macrì). Cosenza, en cambio, 
ciudad ubicada en el norte de la región, fue un territorio histórico de disputa entre la presión 
‘ndranghetista del sur, la presión camorrista proveniente de Campania y la influencia de la 
Sacra Corona Unita desde Puglia. 

2	 En la Argentina, un ejemplo más que evidente nos lo proporciona el Correo Argentino. En 
febrero de 2017, la fiscal Gabriela Boquín, a través de sus investigaciones, mostró que en 
junio de 2016 el gobierno Macri y el Correo Argentino, que pertenece a su propio grupo 
empresario, licuaba en un 98,87% la deuda contraída con el Estado nacional. Para ampliar, 
ver Carbone (2019). Además, “pese a la denuncia de Boquín en su momento, el Correo sigue 
sin pagar su deuda con el Estado, que ya superaría holgadamente los 4.500 millones de 
pesos. La empresa lleva un récord de 19 años en concurso de acreedores. El Grupo Macri se 
las ha ingeniado para seguir dilatando el cumplimiento de sus obligaciones y ahora todos 
los esfuerzos apuntan a eludir una declaración de quiebra, que arrastraría a su controlan-
te socma [Sociedad Macri].  Hoy el Correo está intervenido y el expediente comercial se 
encuentra en un punto insólito: desde el 23 de diciembre [de 2020] Boquín espera […] que 
el juez […] Fernando D’Alessandro, le envíe los informes de la interventora Flor Inés Farber. 
Algunos de los que se conocieron hasta ahora complican a la empresa porque se detectaron 
maniobras de vaciamiento, algo que también la fiscalía había denunciado con anterioridad”. 
Ver Irina Hauser, “Un informe confirma que el acuerdo por la deuda del Correo perjudica-
ba al Estado”, 4/2/2021, en <www.pagina12.com.ar/321616-un-informe-confirma-que-el-
acuerdo-por-la-deuda-del-correo-p>.

http://www.pagina12.com.ar/321616-un-informe-confirma-que-el-acuerdo-por-la-deuda-del-correo-p
http://www.pagina12.com.ar/321616-un-informe-confirma-que-el-acuerdo-por-la-deuda-del-correo-p
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al respeto. (No la queremos así, sino sometida a la justicia y a la 
igualdad.) El lawfare es el nombre de una utilización de parte 
del poder judicial. Indica un uso abusivo de procedimientos 
judiciales, legales solo en apariencia, cuyo objetivo es estimular 
el repudio popular contra una subjetividad construida como 
enemigo público. Se apoya sobre los medios de creación de 
opinión –libros, periódicos, revistas, emisoras de radio y de 
televisión, cátedras, fundaciones, tertulias, redes sociales– que 
articulan sistemáticas campañas de desprestigio (thánatos).

•	 La economía se vuelve en contra del pueblo, deuda: depreda-
ción económica (thánatos).

•	 La credibilidad de la acción política (con un sentido sociali-
zante al menos) se esfuma y la función protectora del Estado 
de derecho para las grandes mayorías se quiebra (thánatos). A 
partir de ese momento el Estado se transforma en un organismo 
de acumulación por desposesión: ataca la vida (thánatos) de la 
clase trabajadora y se vuelve una máquina de acumulación para 
la clase social que lo gobierna.

De esto procede que la ‘ndranghetización que en la Argentina vimos 
explicitada entre 2015 y 2019 es contraria a una cultura vitalista y 
solidaria de características populares. De hecho, la mafia es un cata-
lizador del capitalismo (posindustrial y de mercado o, incluso lo digo 
mal: digital y de la sociedad de la información; capitalismo que no es 
ni razonable ni racional ni civilizado) agresivo, se nutre de él y le pres-
ta una gran utilidad: el germen de la ilegalidad metido en los tejidos 
de la legalidad y la violencia (thánatos) como actividad y herramienta 
estructurante de la organización mafiosa. 

Tercera declinación: la mafia –la ‘Ndrangheta– es un mundo: 
con sus valores, sus modos de ser, su manera de pensar, con una “edu-
cación” inclinada hacia la violencia, una forma de la omnipotencia y 
una emotividad barrada. Y en cuanto a la emotividad, una apostilla. 
En Hermano, Mariano Macri indica acerca del carácter de Mauricio 
Macri: “Pensaba cómo era posible que fuese tan frío, tan hijo de puta, 
me fui dando cuenta de que, en realidad, él no era un tipo de sen-
timientos. […] Pensaba: ‘No puede ser, este tipo las hizo todas’ […]. 
Nunca tuvo la capacidad de amar. En muchos aspectos era realmente 
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un psicópata” (O’Donnell, 2020: 67). Es preciso leer estas aclaraciones 
menos en clave parental que mafiosa, apelando a una explicación 
derivada del estudio empírico de una socióloga alemana radicada en 
Calabria que se ocupó largamente de indagar fenómenos ‘ndranghe-
tistas: “Sabemos a través de los colaboradores de justicia de la frialdad 
[de los hombres de mafia], un congelamiento de los sentimientos y 
de las emociones y una sustancial ausencia de sentimientos de culpa 
forman parte de la normalidad mafiosa” (Siebert, 2003: 7). Este tipo 
de constitución psicológica-caracterial debe ser estudiada en relación 
con el sistema cultural mafioso, que requiere frialdad e indiferencia 
en la ejecución de la violencia y la muerte (thánatos), porque esta 
articulación –violencia + muerte– forma parte de una actividad “pro-
fesional” estructurada. La violencia mafiosa constituye un habitus que 
estructura la relación con la otredad. Las declaraciones de Mariano 
Macri nos ubican frente a una pieza ulterior del complejo entramado 
de la razón mafiosa macrista, dimensión que deberá ser estudiada 
pertinentemente por la psicología nacional, pues tal como lo explican 
Lo Coco y Lo Verso existe La psiche mafiosa (2003). Emergente ratifi-
cado también por un juez siciliano –Roberto Di Bella– que trabaja en 
Calabria desde hace 25 años y que sigue especialmente los casos de 
niños y adolescentes provenientes de clanes ‘ndranghetistas relevan-
tes: “Cuando encarcelas al hijo de un miembro de la ‘Ndrangheta, [el 
chico] no llora. Lo han educado para ocultar sus sentimientos y no 
traicionar a su familia”3.

La ‘ndranghetización del Estado le sirvió al macrismo para 
maximizar las ganancias de la clase dirigente y condenó al pueblo 
argentino al pago de una deuda millonaria. Si atendemos las estima-
ciones del Centro de Estudios Económicos y Sociales Scalabrini Ortiz 
(ceso)4, la deuda total emitida por el macrismo al dejar el gobierno 

3	 Andrea Ritter y Luida Brandl, “Mafia calabresa: un juez contra los niños asesinos”, 14/3/2021, 
en <www.xlsemanal.com/conocer/sociedad/20210313/mafia-calabresa-italia-fotos-juicio-
captura-red-criminal-ninos-asesinos-ndrangheta.html>.

4	 Ver <www.ceso.com.ar>. Asimismo, para una lectura de la deuda en clave política, y por 
lo que concierne a los tres grandes ciclos de endeudamiento de la Argentina (1823-1947, 
1976-2005/2010 y 2016 hasta la actualidad), consultar un artículo breve y esclarecedor de 
Jorge Gaggero, “Los ciclos del endeudamiento”, 17/3/2021, en <www.revistamovimiento.
com/politicas/los-ciclos-del-endeudamiento-argentino/#_ftn1>.

http://www.xlsemanal.com/conocer/sociedad/20210313/mafia-calabresa-italia-fotos-juicio-captura-red-criminal-ninos-asesinos-ndrangheta.html
http://www.xlsemanal.com/conocer/sociedad/20210313/mafia-calabresa-italia-fotos-juicio-captura-red-criminal-ninos-asesinos-ndrangheta.html
http://www.ceso.com.ar
http://www.revistamovimiento.com/politicas/los-ciclos-del-endeudamiento-argentino/#_ftn1
http://www.revistamovimiento.com/politicas/los-ciclos-del-endeudamiento-argentino/#_ftn1
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ascendía a un total de 320 mil millones de dólares (esa cifra se corres-
pondía con el stock de deuda, aunque no toda fue emitida por el poder 
cambiemita). Esto implicó descalabrar la Argentina y excluir a millo-
nes de personas de sus derechos ciudadanos. Del derecho a la vida 
digna en muchos casos, y en otros, directamente, a la vida. En térmi-
nos económicos, la ‘ndragnhetización articuló una cultura depreda-
dora o en todo caso contraria a una cultura económica productiva. 
Depredadora de la clase trabajadora, pues la Alianza Cambiemos 
implementó una amplísima batería de medidas destinadas a reducir 
los salarios reales de lxs trabajadorxs. Este ataque económico tuvo 
un correlato: la degradación progresiva de la calidad de vida de las 
clases bajas y de la clase media. Depredadora también de los recursos 
naturales: megaminería a cielo abierto, extracción de gas y petróleo, 
agricultura basada en transgénicos (atadas al accionar de empresas 
que trastocan el equilibrio ambiental), energías renovables. Comple-
mentariamente, activó una correa de transmisión: de transferencia de 
ingresos de abajo hacia arriba y hacia el exterior. Fue la acumulación 
económica desorbitada de una burguesía de ademanes mafiosos: 
político-empresarial-mediático-violenta. A saber:

[Un] capital financiero ultraparasitario que financia y protege 

a las mafias de “guante blanco” y que, con la complacencia o 

complicidad de los gobiernos de los capitalismos centrales y 

las instituciones económicas internacionales, crean las “gua-

ridas fiscales” que facilitan el ocultamiento de sus delitos y la 

evasión tributaria que empobrece a los Estados privándolos 

de los recursos necesarios para garantizar una vida digna a sus 

poblaciones5.

Condiciones de posibilidad. Una teoría impura

Si las consideraciones implicadas en este trabajo pudieron ser ela-
boradas es porque durante los años macristas el pueblo argentino 
luchó; lucha que no ceja ni durante la era pandémica, si bien se está 

5	 Atilio Boron, “La economía después de la catástrofe”, 21/3/2020, en <http://atilioboron.com.ar/
la-economia-despues-de-la-catastrofe/>.

http://atilioboron.com.ar/la-economia-despues-de-la-catastrofe/
http://atilioboron.com.ar/la-economia-despues-de-la-catastrofe/
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desarrollando bajo las formas de las transformaciones determinadas 
por la cuarentena. El macrismo fue una experiencia de despojo que 
también nos obligó a reforzar la organización popular. Esa experiencia 
aquí es interpretada y la propia interpretación genera (otra) expe-
riencia: mirar el macrismo a través del monóculo mafia nos mostrará 
el emergente del hecho mafioso y de una razón mafiosa vigente en 
la Argentina, que supera ampliamente las retículas de una famiglia. 
Esa lucha permitió revelar un fenómeno político, social y cultural en 
algunas de sus especificidades, ciertas formas y lógicas mafiosas, poco 
conocidas y menos estudiadas por la ciencia nacional (por caso, la 
politología y el derecho, pues el código procesal penal argentino care-
ce de la figura “asociación mafiosa”). De hecho, en función de un pos-
tulado de León Rozitchner, recordado por un querido amigo –Diego 
Conno–, es posible decir que la filosofía piensa cuando el pueblo 
lucha. Si hay luchas sociales e historia, estas deben entrar en relación 
con un pensamiento filosófico o, en todo caso, reflexivo. Entonces, esa 
lucha nos permitió pensar de otra manera. Y en esa idea leoniana vibra 
una tesis, la onceava, más lejana en términos geográficos e históricos, 
pero presente: que “los filósofos [hoy deberíamos decirlo en inclusivo] 
no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo”. Este trabajo, escrito desde un 
presente de reconstrucción política y material, argentina y latinoame-
ricana, está organizado alrededor de esos postulados vitalistas: pensar 
para entender, pensar para transformar.

En este trabajo tocaré distintos emergentes mafiosos de un 
fenómeno común: el Estado secreto, los sótanos de la democracia, la 
mitología mafiosa, los códigos secretos nexados con el poder, la fami-
glia (palabra que debemos entender menos como familia que como 
asociación criminal y lugar en el que sus miembros se entrenan en la 
cultura criminal) como centro de ese poder, las afiliaciones rituales y 
las ceremonias en tanto herramientas secretas para la distribución de 
poder en una estructura altamente jerárquica, el código de la omertà 
(la costumbre de no hablar, ni ver ni escuchar), la estructura de la 
onorata società (uno de los tantos nombres de la mafia calabresa), 
las formas de persignarse de Mauricio Macri en los Tedeum de 2017 
y 2018, el negocio del narcotráfico, la centralidad de los puertos, 
las investigaciones de Ramos Padilla sobre el “D’Alessiogate” y el 
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“Proyecto amba”, las grandes operaciones de ingeniería financiera 
de lavado de activos, un front desk con cuarenta años de actividades 
criminales en la Argentina, los nombres recurrentes de los clanes 
calabreses en el mundo, el espionaje cambiemita con su ilegalidad-
de-Estado, la última clave de Ramos Padilla que toca una de las ter-
minaciones más sensibles de la estructura criminal que investiga al 
decirla por su nombre, el lawfare (palabra que si nombra algo es la 
negación de la diferencia: palabrita esencial de la escena democráti-
ca), las limitaciones del código procesal penal nacional, los negocia-
dos de la energía eólica que encuentran al clan Macri triangulando la 
Argentina con Calabria y el Gran Ducado de Luxemburgo, y la figura 
bifronte de Dolores Etchevehere, integrante del clan más poderoso 
de la provincia mesopotámica, cuyas operatorias amplían la madeja 
mafiosa activa y presente en el territorio nacional.

En cuanto a la metodología que permite configurar este trabajo 
(Nunca pensé que en algunos de mis escritos pudiera reflexionar en 
estos términos que percibo bajo el signo de un orden que, siendo 
disciplinado, disciplina; pero aquí es posible puesto que estamos, 
creo, frente a una nueva forma imaginativa para la Argentina.) se trata 
de una mestiza y no del todo ajustada. A lo largo de su desarrollo, el 
trabajo recurre a los estudios teóricos de la antimafia italiana produ-
cidos a partir del fenómeno mafia –y especialmente sobre la vertiente 
‘ndranghetista–, pues en la Argentina contamos con una elaboración 
teórico-crítica llamativamente escasa (sobre la cual tendremos que 
poner un interrogante a ser respondido colectivamente) sobre el cri-
men organizado argentino de matriz italiana; este libro, tímidamente, 
junto con Mafia capital (2019), trata de impulsar una conversación 
que creo necesaria, sobre todo en lo concerniente a los nexos entre 
mafia y política. Contrapuntea esas teorías con resoluciones judicia-
les, tanto italianas como argentinas (estas son mayormente recientes), 
dimensiones puestas en diálogo con una lectura frenética de medios 
nacionales (con una puesta en foco de la escena política junto con 
ciertas manifestaciones del crimen organizado en relación con Ita-
lia y especialmente Calabria) y extranjeros (aquellos que recuperan 
datos, informaciones, reflexiones contingentes o en clave histórica 
sobre las organizaciones criminales de tipo mafioso). Este mestizaje, 
cuando es necesario, incluye referencias de los propios mafiosos, por 
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la riqueza informativa respecto de los mundos extraños de las mafias 
y su conocimiento de primera mano. Se asoma también a otras dis-
cursividades: aquellas que pueden aparecer en redes sociales, videos 
de YouTube que registran interceptaciones de la policía italiana o, con 
cierto pudor, a esa productora global de imágenes que es Netflix. La 
metodología mestiza que exige el tratamiento del crimen organizado 
argentino de matriz italiana dificulta una aproximación “frontal” hacia 
su objeto, al cual es más “fácil” acceder a través de acercamientos 
oblicuos y perspectivas cruzadas, que de caminos directos. El objeto 
arisco de este trabajo (para la Argentina) requiere abordajes ladeados 
impuestos por la necesidad de nombrar una y otra vez los que quizá 
sean los fundamentos esquivos de una teoría impura.

De los augures

Desde el 10 de diciembre de 2019, la Argentina cuenta con una nueva 
escritura colectiva. Una reflexión sobre lo común que las distintas 
fuerzas sociales y políticas que hoy integran el gobierno del Frente de 
Todxs amasaron laboriosamente en cuatro años de resistencia frente 
a las penumbras del Cambio. Esas consideraciones plurales suelen 
llamarse “discurso inaugural”. Este fue presentado por el presidente 
Alberto Fernández ante la Asamblea Legislativa. En él hay algunos 
pasajes considerables que se sintetizan en dos palabritas de alto volta-
je: nunca más. Recupero cuatro fragmentos de esa intervención:

•	 Nunca más a una justicia contaminada por servicios de inte-

ligencia, “operadores judiciales”, procedimientos oscuros y 

linchamientos mediáticos.

•	 Estaremos reorganizando y concentrando los esfuerzos de la 

justicia de modo que se pueda enfatizar con eficacia y trans-

parencia la investigación del crimen organizado, el crimen 

complejo y el narcotráfico y la droga, que son flagelos que 

debemos abordar con un carácter sistémico.

•	 Se trata de aprovechar valiosos y mayoritarios recursos que 

hoy existen en nuestro sistema de Justicia, de modo de ter-

minar con la mancha ominosa que un sector minoritario le 

provoca a la credibilidad de las instituciones.
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•	 Nunca más al Estado secreto. Nunca más a la oscuridad que 

quiebra la confianza. Nunca más a lo sótanos de la democracia6.

Cuatro puntos que –creo– pueden agruparse bajo el signo de una cate-
goría conceptual común: mafia. Cada vez que decimos mafia, incluso 
si lo hacemos ambiguamente o sin plena conciencia, hablamos de un 
doble Estado oculto, paralelo al Estado legal y al mismo tiempo en 
permanente diálogo con este, porque es fuente de negocios y poder, 
y además porque permite blanquear dinero proveniente de tráficos 
ilegales. Copar un Estado –o partes de él– para las organizaciones 
mafiosas implica reducir o eliminar los circuitos propios de las cuevas 
fiscales. La mafia acosa la democracia, la coloniza y la quiebra trans-
formándola en otra cosa que poco o nada tiene que ver con su sentido 
etimológico y con una práctica humanista-vitalista: el poder del pue-
blo. A lo largo de su mandato, Cambiemos ha acosado la democracia 
–acaso por eso mismo enfatizó tanto la categoría república–, ha humi-
llado permanentemente el campo popular con una eficiente práctica 
del cinismo, una invasión de tecnopalabras y una retórica digna de los 
anales del “inexpresionismo”. También con la apropiación de palabras 
y conceptos para devolverlos a la circulación con el signo cambiado: 
por ejemplo, la “revolución” de la “alegría”. Sin embargo, en 2019 fue 
arrastrado –¿o se dejó arrastrar porque hizo de la Argentina tierra arra-
sada que debe ser cultivada de nuevo, desendeudada y reconstruida, 
para volver, él y su poder mafioso, en 2023 con mayor vigor?– por la 
fuerza de las razones que había pretendido usurpar.

En las reflexiones que siguen quiero presentar algunos ele-
mentos que a mi juicio habitan los “sótanos de la democracia” y que 
están vinculados con la cultura ‘ndranghetista (mafia calabresa) 
argentinizada.

Dialéctica

La ‘Ndrangheta es una organización que sintetiza tradición y futuro. 
Esta organización criminal no enfrenta esas dos dimensiones a una 

6	 El discurso inaugural completo del presidente Fernández del 10/12/2019 está disponible en 
<www.youtube.com/watch?v=nEEIAgcLbKY>.

http://www.youtube.com/watch?v=nEEIAgcLbKY
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disyunción inconciliable y abstracta, sino que las articula en una 
fecunda oposición dialéctica. Tradición y futuro, arcaico y moderno, 
local y global, dialécticamente producen un nuevo fenómeno cultural 
que conjuga violencias inauditas (en la Argentina cambiemita ese 
signo y esa acción fueron asumidos especial –aunque no exclusiva-
mente– por la ex ministra Patricia Bullrich, quien con sus formas de 
hacer política hizo irrumpir la violencia en tanto síntoma de la his-
toria), negocios y poder. No quiero hablar tan crudamente, pero se 
sobreentiende: el poder político. En cuanto a los negocios: son legales 
e ilegales. Los rubros son variados, de hecho pueden concernir a: fruta, 
verduras, flores, equipos de construcción, fútbol, cadenas de bares y 
restaurantes, salud privada, reciclaje de residuos, energías renovables, 
concesiones de autopistas, compañías aéreas, armas, prostitución, 
droga, explotación de trabajo clandestino o esclavo, coacción o pre-
sión al electorado para impedir que lxs electorxs elijan libremente a 
un candidato o una opción política. Lo explica con pertinencia uno 
de los mayores estudiosos italianos sobre la cuestión, Enzo Ciconte:

Los hombres de los locales de ‘Ndrangheta viven como en un 

archipiélago en el que conviven hombres violentos, asesinos, 

criminales y narcotraficantes de toda la vida, con representan-

tes de varias profesiones, hombres más allá de toda sospecha, 

aquellos que suelen definirse como buena gente: magistrados, 

abogados, notarios, contadores, hombres que saben manejar 

dinero, en efectivo o digital, ese que se mueve vía computa-

doras. Y luego hombres de los partidos y de las instituciones, 

astillas de la masonería y hombres de los servicios, tal vez acti-

vos o tal vez pasivos. Unos protegen a los otros y a su vez son 

protegidos (Ciconte, 2015: 8)7.

En cuanto a los vínculos entre ‘Ndrangheta y masonería: cuando los 
límites de esas organizaciones se vuelven difusos como para confluir 
en un sistema criminal común, el objetivo habitualmente es activar 
terminaciones nerviosas en parlamentos, en los grandes centros eco-
nómico-financieros o en los lugares en los que se definen los destinos 

7	 Todas las traducciones me pertenecen.
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de los países (Forgione y Mondani, 1994). Por lo que concierne a la 
violencia, vuelvo a insistir sobre un aspecto que destaqué ya en Mafia 
capital (2019), ampliándolo. Es un factor ordenador y de regulación 
social, y es también la viga maestra sobre la que se monta la ideología 
mafiosa, para la cual no todxs son iguales. Según este maniqueísmo, 
no por necio menos eficaz, hay dos tipos de personas, separadas en 
grupos inconciliables: aquellas capaces de ejercer violencia, de domi-
narla, refinarla y convertirla en un método confiable de poder (de 
orden, de regulación de la sociedad), que integran una élite, y las otras 
(nosotrxs, digamos), las débiles. La violencia se ejerce como expresión 
de poder, para controlar y dominar a seres considerados inferiores 
–o a veces ni seres– por otros que se consideran superiores y que se 
encuentran legitimados por la organización para ejercer esa violencia.

En la estructura ‘ndranghetista revistan hombres (profesiona-
les) invisibles que tienen la tarea de establecer vínculos estratégicos 
con el mundo de la política, de la economía y de las instituciones 
legales. Invisible en este caso no debe ser interpretado como un sujeto 
que no puede ser visto por otrxs, sino como uno que siendo visto invi-
sibiliza su función real. Es el caso de Marcelo D’Alessio, sobre el cual 
nos detendremos ampliamente más adelante. En la Argentina, el des-
conocimiento relativo a cuestiones de ‘Ndrangheta –y de mafia(s) en 
general, salvo excepciones aisladas y honrosas– le ha brindado a esta 
organización anonimato, opacidad y, por ende, mucha libertad de 
acción, social y política. Características que le permitieron dar un salto 
cualitativo, “refinarse”, no solo en términos de la acumulación desen-
frenada de capitales, sino en lo que concierne a la disputa por el poder 
político: la dirección del gobierno del país. Esto se desarrolló durante 
el ciclo 2015-2019. Como en todos los campos del saber también en 
el análisis del fenómeno mafioso ve más cosas quien está dispuestx 
a bucear con paciencia en la propia historia de las mafias y en ciertas 
lógicas –digamos “culturales”– del pasado nacional reciente. No ver 
en Cambiemos una veta mafiosa indica un déficit de conocimiento, 
nexado a menudo con los buenos modales del discurrir académico. La 
‘Ndrangheta no es solo un fenómeno criminal, sino también un ins-
trumento de promoción social, un modelo, una cultura, un comporta-
miento, una lengua (que tiene sus formas misteriosas de secretismo), 
un poder: dimensiones que confluyen en una visión del mundo. Si 
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atendemos otra vez al propio Ciconte, hay que señalar una hipótesis 
sugestiva: que la ‘Ndrangheta “dondequiera que se mueva reproduce 
exactamente lo que ha dejado en Calabria” (2015: 14).

Tené códigos

El mito es un modo de contar la historia de otra manera y de algún 
modo nos presenta siempre una verdad, aunque sea invertida. Y las 
mafias tienen su propio mito de origen: Osso, Mastrosso y Carcagnosso, 
según la leyenda, habrían sido tres caballeros españoles que en Toledo 
habrían integrado la Garduña, supuestamente una sociedad secreta cri-
minal que habría operado en España y sus colonias desde mediados del 
siglo xv hasta el xix. Las fuentes históricas que hablan de ella son muy 
discutidas y la misma existencia de la sociedad es puesta en tela de jui-
cio por varios historiadores modernos. De todos modos, esos tres caba-
lleros habrían llegado a lo que hoy llamamos Italia alrededor de 1412:

Eran fugitivos porque habían lavado con sangre una ofensa de 

honor que había recibido una de sus hermanas. Se quedaron 

29 años, 11 meses y 29 días en la isla de Favignana [en Sicilia]. 

Luego volvieron al mundo con las reglas de la sociedad que 

habían elaborado en ese período –las tablas mafiosas– y de ahí 

fueron a Sicilia, Calabria y Campania (Ciconte, 2015: 23).

En Sicilia, Osso habría fundado la Cosa Nostra; Mastrosso, en Calabria, la 
‘Ndrangheta, y Carcagnosso, la Camorra en Campania. La ‘Ndrangheta 
es también conocida como famiglia Montalbano y para saber si alguien 
está afiliado a esa estructura se le suele preguntar si conoce a zzù (tío) 
Peppino Montalbano o a la propia famiglia Montalbano. Esta era la 
denominación de la organización criminal calabresa en el siglo xix. La 
respuesta a esa pregunta suele/solía ser: “la conozco, la sirvo, la llevo 
puesta hasta la última gota de sangre” (Ciconte, 2015: 81).

Los códigos mafiosos, los rituales, las ceremonias sirven para 
introducir a un sujeto en un mundo secreto8. A través de ciertas 

8	 Las mujeres no acceden a la jura, es decir, tienen prohibida la pertenencia mafiosa strictu sensu. 
En el apartado “Dolores del clan Etchevehere: mujeres de mafia” desarrollaré los distintos roles 
que las mujeres de mafia pueden desempeñar en estas organizaciones criminales.
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operaciones del lenguaje se activa el derecho de empezar a participar 
de las reuniones secretas de la mala vida y de la onorata società (otra 
fórmula que los ‘ndraghetistas usan para nombrar la organización). 
Si entendiéramos las ritualidades ‘ndranghetistas como expresiones 
folklóricas pecaríamos de ingenuidad, puesto que son herramien-
tas para la distribución de poder dentro de una estructura criminal 
que tiene un fuerte sentido jerárquico y masculino. El poder en la 
‘Ndrangheta lo ejercen aquellos que logran hacerse obedecer. Y el 
mecanismo de la obediencia implica la disponibilidad de ser reco-
nocidos por parte de otrxs. Obediencia y reconocimiento se obtienen 
a través de las ceremonias que sirven para entrar a formar parte de 
una famiglia9 y también para ascender dentro de la estructura. Ese 
poder depende de una red tupida de relaciones: riqueza, talento para 
infundir miedo y ejercer la violencia, capacidad clientelar-política, 
capacidad de mediar y hegemonizar las relaciones con lxs otrxs de 
manera jerárquica, sagacidad para infiltrar instituciones, idoneidad 
para desplegar dominio dentro el Estado. Estas son las dimensiones 
que configuran lo que podemos llamar poder mafioso.

Todos los ritos se formalizan a través de la favella, la lengua 
de la ‘Ndrangheta, que sirve para articular formulaciones altamente 
alegóricas. En cuanto a los códigos, es probable que hayan nacido en 
las cárceles borbónicas y que “sean la herencia de los masones a los 
malandrines”:

En los lugares de detención los carceleros borbónicos solían 

encerrar juntos […] a criminales comunes y políticos que las 

autoridades de ese tiempo consideraban enemigos más peli-

grosos que los criminales. Y en cambio eran patriotas, hostiles a 

los Borbones, que soñaban un país distinto. Muchos anhelaban 

una Italia unida. Todos eran perseguidos y, para evitar las aten-

ciones de la policía, encontraron refugios en las sectas secretas 

y en la logias masónicas. […] Los ritos de iniciación, los códigos, 

9	 “El término familia fue utilizado en primer lugar por los romanos, a fin de designar una unidad 
social cuyo jefe gobernaba sobre la mujer, los hijos y los esclavos (según la ley romana poseía 
derechos de vida y muerte sobre todos ellos); famulus significa esclavo doméstico y familia 
denota el conjunto de esclavos pertenecientes a un solo hombre” (Firestone, 2020: 74).
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las jergas se transmitieron de los masones a los malandrines 

(Ciconte, 2015: 18-19).

Luigi Settembrini –escritor, senador del Reino de Italia, preso polí-
tico– en Ricordanze della mia vita cuenta cómo en las cárceles se 
había inventado un argot, una lengua secreta, una especie de lun-
fardo para excluir a los carceleros de las conversaciones, y de ella 
dice: “creamos una lengua que ni siquiera el diablo podía entender” 
(Settembrini, 1944: 374).

Tal como indiqué en Mafia capital (2019), la mala vida calabresa 
empezó a organizarse en la segunda mitad del siglo xix, pero organiza-
ciones criminales parecidas y con control sobre territorios específicos 
de Calabria existían antes de 1861, año de la unificación de Italia en 
un único reino. En sus orígenes era una criminalidad organizada de 
base campesina con códigos transmitidos oralmente en alguna forma 
dialectal. La cultura calabresa era y es tendencialmente oral, los dialec-
tos casi no tienen escritura (de hecho, adoptan el alfabeto del italiano 
para ser transcritos, siempre a medias y con dificultad ya que poseen 
sonidos que el alfabeto de la lengua nacional no puede representar). 
A comienzos de 1800 campeaba en Calabria el analfabetismo. Cuando 
los uomini d’onore calabreses arrancaron sus actividades delictivas 
dentro del crimen organizado no sabían ni leer ni escribir. Luego de la 
desarticulación del sistema feudal del Regno delle due Sicilie y antes de 
la articulación del orden unitario italiano, que es cuando el actor mafio-
so emerge como tal, los niveles de alfabetización en Calabria dejaban 
mucho que desear. Así y todo, los códigos orales, que eran emplea-
dos a la hora de activar los rituales de afiliación, en algún momento 
del desarrollo de la criminalidad calabresa organizada, empezaron a 
ser escritos cuando comenzaron a afiliarse a la organización sujetos 
no campesinos, que “tenían cierta disponibilidad financiera que les 
permitía adquirir los rudimentos de la escritura” (Ciconte, 2015: 20). 
Entre fines de 1800 y primeros años de 1900, en las resoluciones de los 
magistrados de la Corte di appello delle Calabrie aparecieron rastros 
probatorios de la existencia del crimen organizado. Así empezó a cir-
cular la palabra picciotteria, término impropio para nombrar al crimen 
calabrés. Pues bien, con la palabra picciotteria (derivada de picciotto: 
chiquito) se pretendía presentar la mala vida calabresa como una rama 
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de la Camorra napolitana, cuando en realidad se trataba de una orga-
nización autónoma y ya estructurada. Ya a fines de 1800 la ‘Ndrangheta 
presentaba una estructura nada ocasional ni esporádica ni mucho 
menos eventual. Tenía todos los condimentos de una organización 
con códigos, estatutos y leyes. Un magistrado que hoy en la Argentina 
sigue esa “mismas” pistas es Alejo Ramos Padilla, una de las expresio-
nes éticas de la Justicia nacional, quien en sus resoluciones empezó a 
emplear la categoría conceptual de mafia.

Los códigos atravesaron tanto la historia como la geografía del 
siglo xx, debido a las migraciones del sur de Italia hacia el mundo y a 
la Argentina, en lo específico, entre 1880 y 1955, en sus líneas mayores, 
y tienen vigencia hasta hoy. Su función es establecer y mantener una 
identidad. Como todas las ritualidades, también los códigos ‘ndranghe-
tistas poseen otras funciones: conservar la memoria de ciertos saberes, 
mantenerla viva y transmitirla. La ‘Ndrangheta está atravesada por una 
serie de “liturgias” integradas por códigos secretos, afiliaciones rituales, 
atribuciones de dotes (cargos) y avances de “grados”10. Los rituales, 
códigos, lengua, gestos de la ‘Ndrangheta –repetidos a lo largo de casi 
dos siglos de historia– son las correas de transmisión que permiten 
comunicar (y conservar) ciertos valores y normas de comportamiento 
propios de la società. Correas entre dimensiones temporales alejadas, 
entre el pasado, donde se sitúa el origen de la organización criminal 
y el presente globalizado que habitan sus integrantes. Vínculos que la 
geografía y las migraciones (desde Calabria hacia el mundo) hubieran 
podido quebrar o volver más laxos. Estos dispositivos, entonces, pese 
al transcurrir del tiempo y a los desplazamientos geográficos, permi-
ten elaborar una idea de pertenencia a una estructura arcaica ahora 
globalizada y que sin embargo posee un anclaje territorial que no 
puede obviarse –Calabria, que como veremos apareció a menudo en 
la Argentina cambiemita– ni culturalmente ni en términos de negocios 
y de poder. Símbolos –en su marcha confusa: el discurso ebrio diría 
Nietzsche– y códigos tienen la función de crear un sentido de perte-
nencia y articular una identidad poderosa. El estudio de un proyecto 

10	 Esta es una palabra que los ‘ndranghetistas no usan porque pertenece al léxico de las fuerzas 
del orden.
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mafioso no puede emprenderse dejando atrás lo simbólico. En función 
de esta herencia simbólica, los ‘ndranghetistas se autoperciben menos 
como simples criminales que como parte de una tradición antigua que 
configura una organización anclada a un territorio específico, Calabria, 
con antecedentes en España, y con ramificaciones, intereses, negocios 
y poder que hoy se expanden sobre los cinco continentes. Esta herencia 
simbólica tiene además la función de mantener la cohesión interna de 
esta comunidad de invisibles, explicitar la pertenencia del individuo a 
un cuerpo mayor y común desparramado por el mundo, y a la propia 
comunidad le posibilita seguir siendo dueña de su pasado. 

En el contexto de la operación de la justicia italiana conoci-
da como Crimine, el colaborador de Justicia11 Giovanni Iannò, en 
mayo de 2013 –frente al tribunal de Locri, pueblo de la provincia de 
Reggio Calabria– sostenía: la ‘Ndrangheta coloniza nuevos territorios, 
exporta su estructura organizativa –el “método mafioso”–, su siste-
ma relacional –la familia–, y a partir de eso infiltra el empresariado, 
las profesiones liberales, la política, la administración pública. Este 
es un pasaje literal de su testimonio: “La ‘Ndrangheta […] tiene su 
cultura y su mentalidad, […] trasplanta los locales, la naturaleza de 
‘ndranghetista… la tiene en la sangre”12. Y en un contrapunto, vale 
reponer la imagen que Nicola Gratteri, fiscal antimafia calabrés, des-
plegó en una entrevista reciente en Le Monde:

La ‘Ndrangheta es la única mafia que está en todos los conti-

nentes. Su adn es el mismo en todo el mundo. Sus reglas son 

inmutables. La ‘Ndrangheta cultiva su marca de fábrica. Es un 

poco como el McDonald’s: estés donde estés, encontrás exac-

tamente los mismos carteles, las mismas hamburguesas. La 

‘Ndrangheta exporta su modelo a todos lados: a América del Sur 

por supuesto, pero también a Australia, a los Estados Unidos, a 

Costa Rica… e incluso a Asia13.

11	 La cuestión de la colaboración de Justicia en Italia se activó a partir de la década de 1990. 

12	 Ver Documentos parlamentarios: XVII Legislatura - Disegni di Legge e Relazioni - Documenti - 
Doc. XXIII, No. 38, en <www.camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/
indiceetesti/023/038/00000004.pdf>.

13	 Thomas Saintourens, “La Mafia calabraise est la seule présente sur tous le continents, 
l’Europe la sous-estime depuis trop longtemps”, 27/10/2020, en <www.lemonde.fr/

http://www.camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/023/038/00000004.pdf
http://www.camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/023/038/00000004.pdf
http://www.lemonde.fr/international/article/2020/10/27/l-europe-sous-estime-la-ndrangheta-depuis-trop-longtemps_6057470_3210.html
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Junto con las familias, viajan códigos y estructuras, la lengua, la vio-
lencia, las formas de ejercer el poder, la cultura, los negocios y el 
deseo de disputar las instituciones: “Dondequiera que esté activa una 
colonización […] vuelve a proponer el mismo esquema cultural y de 
valores que tiene en el Sur [de Italia]” (Lauricella, 2019: xiii). Tal vez 
por eso el ex presidente Macri se autodefinió “calabrés” y se persignó 
de manera un tanto atípica en el contexto del Tedeum de 2017 y 2018 
en la Catedral Metropolitana.

Poder nuclear

La estructura familiar de la ‘Ndrangheta se articula alrededor de la 
familia natural del capobastone (boss). El apellido de este sirve para 
nombrar a la ‘ndrina. Esta es la famiglia, centro nuclear del poder 
mafioso. Se trata de la organización criminal primordial que reúne 
los componentes masculinos (aunque no exclusivamente tal como 
veremos al tratar la figura de las mujeres de mafia sobre el final de este 
libro). Sobre ella se construye el poder de la ‘Ndrangheta. Y el sistema 
de ‘ndrine –en Calabria, Italia y en el mundo– constituye la columna 
vertebral de la organización criminal calabresa. Controlar a los miem-
bros de una misma familia es siempre más sencillo que ejercer poder 
sobre afiliados a una organización criminal constituida sobre la caren-
cia de vínculos de parentesco. Incluso para los “arrepentidos” de un 
clan –que en Italia se vuelven colaboradores de Justicia–, es más fácil 
delatar a los extraños que a los integrantes de la propia famiglia. De 
hecho, la ‘Ndrangheta es la organización criminal que le ha proporcio-
nado al Estado italiano el menor número de colaboradores de todas 
las otras organizaciones criminales presentes en el territorio nacional.

Es justamente esta estructura “primitiva” la que le permitió a 

la ‘Ndrangheta evitar la tempestad que se abatió sobre Cosa 

Nostra, la Camorra y la Sacra Corona Unita. El número de cola-

boradores calabreses es seguramente más reducido respecto 

a todas los demás por distintas razones. La primera, y la más 

international/article/2020/10/27/l-europe-sous-estime-la-ndrangheta-depuis-trop-
longtemps_6057470_3210.html>.

http://www.lemonde.fr/international/article/2020/10/27/l-europe-sous-estime-la-ndrangheta-depuis-trop-longtemps_6057470_3210.html
http://www.lemonde.fr/international/article/2020/10/27/l-europe-sous-estime-la-ndrangheta-depuis-trop-longtemps_6057470_3210.html


MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

32

fuerte, es que un mafioso calabrés que decidiera colaborar [con 

la Justicia], debería antes que nada denunciar a sus familiares 

más directos14.

El otro elemento significante que se agrega al nombre de la ‘ndrina es 
el del lugar geográfico de pertenencia, sobre el cual aplica su poder. 
Entonces, diríamos i Piromalli di Gioia Tauro. El centro neurálgico de 
la ‘ndrina está compuesto por los hijos, los hermanos, los sobrinos, 
los tíos, los primos del capobastone. Esa familia natural o de sangre 
se amplía progresivamente para acumular más poder a través de rela-
ciones de parentesco, sobre todo matrimonios cruzados entre ‘ndrine: 
las hijas, hermanas, primas, nietas de la ‘ndrina A son casadas con 
uomini d’onore (hombres de honor: mafiosos) de las ‘ndrine B, C, D, 
E… Casar a una “mujer propia” con un capobastone de otra familia, o 
con su hijo, es una costumbre que deja en evidencia una estructura 
patriarcal extremadamente marcada en la cultura mafiosa, que se acti-
va para estrechar nuevas alianzas entre famiglie. La mafia implica un 
dominio construido sobre el machismo patriarcal. Estos ingredientes 
aparecen de formas más que evidente en la declaración de una “mujer 
de mafia” –hoy colaboradora de la Justicia italiana–: Santa Margherita 
Di Giovine, llamada Rita, entrevistada por Ombretta Ingrascì:

Mi abuelo nos expulsó de su mesa diciendo que no teníamos 

su mismo apellido. La familia Serraino estaba configurada por 

los nietos varones; los nietos, hijos de los hijos varones, estaban 

sentados siempre en primera fila mientras que mis hermanos, 

hijos de una hija, estaban del otro lado [no formaban parte de la 

famiglia en condiciones de igualdad]. [Los hijos varones] eran 

dioses, yo era la puta y ellos los reyes (Ingrascì, 1997-1998: 115).

La fusión o alianza de varias ‘ndrine, que se hace sobre la base de 
un pacto de sangre, se conoce con el nombre de cosca (palabra que, 
apelando a la retórica rosista, podría traducirse como “mazorca”). 
Aquí aparecen también los rastros monárquicos aún en circulación 

14	 Ver Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e delle altre associa-
zioni criminali, Relazione sullo stato della lotta alla criminalità organizzata in Calabria, XIII 
Legislatura, Roma, 2000, pp. 101-102, en <www.parlamento.it/home>.

http://www.parlamento.it/home
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en las ‘ndrine calabresas pese a que transcurrieron casi 200 años 
desde la desarticulación del sistema feudal del Regno delle Due Sicilie. 
Esto cuenta Micu McDonald –sobrenombre de Domenico Agresta, 
condenado a treinta años de prisión por homicidio, nacido en Locri 
(Calabria) en 1988, que vivió toda su vida entre Piamonte y Lombardia 
porque su familia conducía la ‘Ndrangheta piamontesa– acerca de sus 
tres hermanas: “Mis hermanas han crecido como si estuvieran presas. 
Sus matrimonios han sido arreglados y han elegido marido entre algu-
nos pretendientes deseables, seleccionados por mi padre, mientras 
que ellas eligieron solo en función del aspecto físico”15. El contrafrente 
de esta declaración acerca de una declinación de las posibles para las 
mujeres de la ‘Ndrangheta, nos lo proporciona Maria Stefanelli, cola-
boradora de la Justicia italiana: “La mujer es tratada como los anima-
les, despojada de sus derechos y de la libertad, viene bien solo cuando 
asume el valor de un bien de cambio” (Lauricella, 2019: 46). El sujeto 
femenino, en este caso, es un sujeto pasivo con una función especí-
fica, activa (paradójicamente), en las alianzas de mafia, puesto que 
los matrimonios tienen la función de acrecentar la fuerza del grupo 
criminal en su conjunto. En estos casos, “la mujer es absolutamente 
obligada” a casarse (Siebert, 2003: 20).

Este funcionamiento de la estructura familiar clásica, por medio 
de las emigraciones, se activó en otros países. De hecho, con los movi-
mientos geográficos masivos del sur de Italia hacia otras latitudes, 
debido a hambrunas o por cuestiones políticas, se implantaron y 
desarrollaron verdaderas colonias familiares fuera de Calabria y fuera 
de Italia (Sergi, 2013a). Tanto en Calabria como en el resto del mundo, 
la generación de los abuelos y los padres (mayoritariamente campe-
sinos) dirigía la estructura criminal, en cambio la de los hijos y nietos 
hizo propia la estructura empresaria (pues se trata de generaciones 
formadas en el mundo profesional y con títulos universitarios), de las 
grandes transacciones financieras (i)legales y de la política. La nueva 
estructura criminal-empresarial no niega la antigua ni su sesgo más 
estrictamente criminal-militar (aplicado a los negocios), sino que se 

15	 Cesare Giuzzi, “Il boss di Buccinasco: così si cresce al Nord un figlio della mafia”, 19/2/2017, 
en <https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/17_febbraio_19/boss-buccinasco-cosi-si-
cresce-nord-figlio-mafia-58da8d3e-f66d-11e6-92e0-c5629d7a7635.shtml>.

https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/17_febbraio_19/boss-buccinasco-cosi-si-cresce-nord-figlio-mafia-58da8d3e-f66d-11e6-92e0-c5629d7a7635.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/17_febbraio_19/boss-buccinasco-cosi-si-cresce-nord-figlio-mafia-58da8d3e-f66d-11e6-92e0-c5629d7a7635.shtml
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adosó a ella y ambas sofisticaron la organización criminal y el abanico 
de sus operaciones. En la criminalidad calabresa o de origen calabrés 
en el mundo hay elementos que se mantuvieron inalterados pese a 
las transformaciones que la internacionalización y la globalización le 
impusieron a la organización (y a sus negocios). Uno de esos elemen-
tos es la permanencia de los apellidos:

Son los mismos desde los tiempos de Macrì y Tripodo. En todo 

caso, a aquellos históricos se les agregaron otros porque hubo 

matrimonios, cruces familiares y el ascenso de hombres nuevos 

en zonas en las que los malandrines no estaban presentes […] 

en Calabria, en las regiones italianas del Centro y del Norte [de 

Italia], y en algunos países extranjeros (Ciconte, 2015: 34). 

La ‘Ndrangheta es hereditaria: es un poder que se transmite de padre 
a hijo, sobre todo si este es el primogénito (Mauricio lo es de Franco 
que lo es a su vez de Giorgio Macri), en una suerte de transmisión 
monárquica. De hecho, las organizaciones criminales del sur de 
Italia emergieron bajo el régimen italiano preunitario, me refiero al 
orden político e institucional de los Borbones. Las famiglie mafiosas 
anclan su poder en territorios muy definidos y lo mantienen activo 
por medio de una correa de transmisión generacional a través del 
adoctrinamiento sistemático de los hijos desde la primera infancia. 
Por eso mismo los apellidos son tan significativos en la estructura 
‘ndranghetista, en Calabria y en el resto del mundo, dado que gozan 
de una larga permanencia en el friso histórico de la organización. Lo 
ratifica también el juez Roberto Di Bella, presidente del Tribunal de 
Menores de Reggio Calabria: “Hoy condeno a los hijos de los jóvenes 
‘ndranghetistas que veía en el banquillo de los imputados hace treinta 
años, los nombres son siempre los mismos” (Lauricella, 2019: 23). Y en 
una entrevista reciente insiste sobre este aspecto: “Llevo 25 años como 
juez de Menores y lo he visto: juzgaba a hombres jóvenes y una década 
más tarde tenía en el tribunal a sus hijos. Y luego a sus nietos. Todos 
con el mismo apellido. Adoctrinan a sus hijos desde pequeños. Los 
educan en el espíritu de la mafia”16. Si pensamos en el caso argentino 

16	 Ver Andrea Ritter y Luida Brandl, “Mafia calabresa: un juez contra los niños asesinos” (op.cit.).
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y concretamente en ciertos movimientos o declaraciones del ex presi-
dente Macri, estos postulados teóricos no dejan de ser sintomáticos. 
En efecto, ¿qué fue a hacer a Calabria el ex presidente, junto con una 
representación familiar, su esposa y el intendente de Vicente López, su 
primo Jorge Macri? Ese viaje, realizado en plena campaña presiden-
cial de 2015, fue un hecho que se puede comprobar, por más que una 
investigación periodística reciente sostenga lo contrario:

Los Macri han viajado mucho a Italia, sobre todo a Cerdeña 

a visitar a Giorgio Nocella, el gran amigo de Franco. También 

han estado en Roma y han conocido a su familia por parte de la 

madre de Franco. Pero, que se sepa, ningún miembro argentino 
de la familia de Franco Macri ha viajado o establecido relación 
alguna con sus primos Macri de Reggio Calabria, donde el nom-

bre familiar es sinónimo de mafia (O’Donnell, 2020: 49).

De hecho, según un artículo publicado en el diario italiano La 
Repubblica –entre San Giorgio Morgeto y Polistena, lugares de origen 
de la familia Macrì, “todos conocen la historia de Giorgio, Franco y 
Mauricio”–, el ex presidente de la República visitó la casa de su abuelo, 
al alcalde y luego a la prima hermana de Franco, Renata Iemma. Esta 
señora, al ser entrevistada respondió que “quisieron conocer las raíces 
de su famiglia”17. Con esa palabrita, familia, la anciana señora ¿se refe-
ría acaso a las raíces de esa estructura básica de parentesco y poder 
que en la cultura mafiosa cuenta más que cualquier otro lazo social? 
Me apresuro a contestar: no se sabe si la palabra ha sido pronuncia-
da en términos ‘ndranghetistas (en el sentido de clan) o en términos 
generales. En todo caso, la declaración no deja de ser sugestiva, sobre 
todo porque el viaje se llevó a cabo en el contexto de la campaña elec-
toral por la disputa presidencial de 2015. Cuadro de situación que hay 
que poner en diálogo con otro contexto electoral: el de 2019. En agosto 
de ese año, Infobae publicó una nota que describía las tensiones en 
el seno de Cambiemos pocos días antes de las Primarias Abiertas, 
Simultáneas y Obligatorias (paso). El texto señalaba las expectativas 

17	 Paolo Gallori, “Argentina: Mauricio Macri, la saga familiare tra un accen-
to perduto e una ‘y’”, 24/11/2015, en <www.repubblica.it/esteri/2015/11/24/news/
argentina_mauricio_macri_saga_familiare-127983658/>.

http://www.repubblica.it/esteri/2015/11/24/news/argentina_mauricio_macri_saga_familiare-127983658/
http://www.repubblica.it/esteri/2015/11/24/news/argentina_mauricio_macri_saga_familiare-127983658/
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del ex presidente, que en ese entonces suponía poder ganar el balo-
taje, y en un pasaje minúsculo el periodista repuso: “Macri se asume 
calabrés y ratifica en Balcarce 50 y en Olivos que va a pelear hasta el 
último segundo”18. Este dato debería ser leído a la luz de esa hipótesis 
de Ciconte: en donde sea que opere “la ‘Ndrangheta reproduce exac-
tamente lo que ha dejado en Calabria” (2015: 14).

Famiglia argentina

Las mafias no son fenómenos locales y tampoco son ajenas al desarrollo 
global del capitalismo. Luego de por lo menos setenta años (post Segun-
da Guerra Mundial) de acumulación de capitales, poder, negocios y 
redes de sentido, entre 2015 y 2019, en la Argentina asistimos –aunque 
una parte conspicua del pueblo resistió con vivacidad– al crecimien-
to de las ambiciones de un poder con modus operandi mafioso que 
aumentó su escala y copó el Estado desde su cúpula. Las maneras de 
la mafia se metieron en las estructuras gubernamentales, dieron un 
salto cualitativo, se refinaron y elaboraron lo que es posible calificar de 
‘ndranghetización de la política, del Estado y, en definitiva, de la vida.

Uno de los signos más evidentes de la ‘ndranghetización es la 
lógica familiarista presente en el estrecho círculo del poder cambiemi-
ta. En un libro extraordinario, El lado oculto de la famiglia Macrì, com-
pilado por Jorge Beinstein y Daniel Cieza, se señala ese cruce entre 
capitalismo y familia cuando se indica que la ‘Ndrangheta “funciona 
como una empresa transnacional, pero se sigue basando en los lazos 
de sangre” (2019: 44). Algunas muestras de esa lógica:

•	 Andrés Peña, hermano del ex jefe de Gabinete Marcos Peña, se 
desempeñó como subsecretario de Desarrollo en el Ministerio 
de Producción;

•	 Francisco Langieri, hijo de la ex ministra de Seguridad Patricia 
Bullrich, en el Ministerio de Modernización;

18	 Román Lejtman, “Las razones de la catarsis de Mauricio Macri en Ferro: tensión por los 
resultados de las paso y el futuro político de Cambiemos”, 6/8/2019, en <www.infobae.com/
politica/2019/08/06/las-razones-de-la-catarsis-de-mauricio-macri-en-ferro-tension-por-
los-resultados-de-las-paso-y-el-futuro-politico-de-cambiemos/>.

http://www.infobae.com/politica/2019/08/06/las-razones-de-la-catarsis-de-mauricio-macri-en-ferro-tension-por-los-resultados-de-las-paso-y-el-futuro-politico-de-cambiemos/
http://www.infobae.com/politica/2019/08/06/las-razones-de-la-catarsis-de-mauricio-macri-en-ferro-tension-por-los-resultados-de-las-paso-y-el-futuro-politico-de-cambiemos/
http://www.infobae.com/politica/2019/08/06/las-razones-de-la-catarsis-de-mauricio-macri-en-ferro-tension-por-los-resultados-de-las-paso-y-el-futuro-politico-de-cambiemos/
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•	 Mariana Triaca, una hermana del ex ministro de Trabajo Jorge 
Triaca, formó parte del directorio del Banco de la Nación;

•	 Lorena Triaca, otra hermana, se desempeñó como directora de 
la Agencia de Inversiones;

•	 Ernesto Martí Reta, cuñado del ex ministro Triaca, revistó en el 
directorio del Banco de Inversión y Comercio Exterior (bice);

•	 María Cecilia Loccisano, esposa de Triaca, se desempeñó como 
subsecretaria de Coordinación Administrativa del Ministerio de 
Salud;

•	 Soledad Alonso, hermana de la ex titular de la Oficina Antico-
rrupción Laura Alonso, se desempeñó en la Secretaría General 
de Presidencia;

•	 María Pía Montes Calcaterra, sobrina del propio ex presidente, 
trabajó en el organismo sindicado del control de lavado de dine-
ro, la Unidad de Información Financiera (uif), y

•	 Carolina Azzi, en ese momento novia del ex ministro de Educa-
ción Pablo Avelluto, se desempeñó en la coordinación audiovi-
sual de prensa del Ministerio de Cultura19.

Fue tan escandalosamente evidente la lógica familiarista reseñada 
que resultó necesario un decreto presidencial que prohibía las desig-
naciones de parientes en el sector público. Estos emergentes ilustran 
un mecanismo implementado por la ‘ndranghetización del ademán 
político propuesto por la Alianza Cambiemos. Por cierto, uno de los 
más superficiales.

Sangre

La ‘Ndrangheta integra a sus hombres con base en códigos, afiliacio-
nes rituales, atribuciones de dotes (cargos) y avances de “grados”. La 
afiliación se verifica a través de un ritual de ingreso. Forma parte de 

19	 La lista es por cierto más larga. Se puede completar leyendo las siguientes publicaciones: 
“Los casos de nepotismo dentro del gobierno de Mauricio Macri”, 29/1/2018, en  
<www.eldestapeweb.com/nota/los-casos-de-nepotismo-dentro-del-gobierno-de-mauricio-
macri-2018-1-29-10-51-0> y Emilia Delfino, “Gran parte del nepotismo de Cambiemos se salva 
del decreto presidencial”, 3/2/2018, en <www.perfil.com/noticias/politica/gran-parte-del-
nepotismo-de-cambiemos-se-salva-del-decreto-presidencial.phtml>.

http://www.eldestapeweb.com/nota/los-casos-de-nepotismo-dentro-del-gobierno-de-mauricio-macri-2018-1-29-10-51-0
http://www.eldestapeweb.com/nota/los-casos-de-nepotismo-dentro-del-gobierno-de-mauricio-macri-2018-1-29-10-51-0
http://www.perfil.com/noticias/politica/gran-parte-del-nepotismo-de-cambiemos-se-salva-del-decreto-presidencial.phtml
http://www.perfil.com/noticias/politica/gran-parte-del-nepotismo-de-cambiemos-se-salva-del-decreto-presidencial.phtml
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los códigos antiguos y se llama battesimo o taglio della coda (bautis-
mo o corte de cola). Transforma a un uomo qualunque en un hombre 
de honor y de respeto (uomo d’onore). Es el mecanismo primigenio 
para entrar a formar parte de una élite criminal con sentido de perte-
nencia; esto es: una organización con poder, dignidad, autoridad. El 
bautismo se lleva a cabo a cerchio formato, en círculo, sin importar el 
lugar donde se realice. Se puede celebrar en la cárcel o en libertad. Ese 
círculo tiene un sentido doble: protección y amenaza. Protección del 
mundo exterior y amenaza de parte de los propios miembros si al bau-
tizado en algún momento de su vida se le ocurriera traicionarlos, o sea, 
atravesar las fronteras materiales y simbólicas de ese círculo de poder. 
Atravesar el umbral de la omertà20 –la ley de poder (silencio, ceguera, 
sordera) y violencia–, romper ese entendimiento, para la organización 
equivale a una condena a muerte, que no implica apenas quitar la 
vida sino acumular una cantidad de signos específicos para que otrxs 
sepan que ese voto de fidelidad ha sido roto o deshonrado:

En septiembre de 2005, pocos días después del arresto del boss 

de la Camorra Paolo di Lauro –capturado por la policía en una 

guarida cerca de su casa luego de tres años de búsqueda–. el 

cuerpo de Edoardo La Monica, perteneciente a una familia liga-

da al clan de los Di Lauro, fue hallado en una calle en la periferia 

de Nápoles. Si bien no había pruebas definitivas, la manera en 

la que fue torturado parecía indicar que su homicidio estaba 

conectado con el apresamiento del boss: sus asesinos le hun-

dieron los ojos y le cortaron las orejas con los que había visto 

y escuchado donde se escondía el boss, le cortaron la lengua 

con la cual lo había delatado, le rompieron las muñecas que 

habían movido las manos que según el clan habían aceptado la 

recompensa de la policía, y finalmente le hicieron dos tajos en 

20	 Aquí es posible ver un breve video de Klaus Davi –seudónimo de Sergio 
Klaus Mariotti, ciudadano suizo, nacionalizado italiano, relacionado pro-
fesionalmente con Alleanza Nazionale– que en enero de 2019 frente a la 
Questura de Reggio Calabria trató de entrevistar a unos ‘ndranghetistas 
que cada domingo debían ir a firmar a la comisaría para demostrar que 
no se habían fugado de la ciudad. Se trata de un ejemplo elocuente del 
código de la omertà. Ver <www.youtube.com/watch?v=UyVumHQX5Vs>.

http://www.youtube.com/watch?v=UyVumHQX5Vs
http://www.youtube.com/watch?v=UyVumHQX5Vs
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forma de cruz sobre los labios que habían quebrado el voto de 

fidelidad con vistas a sellarlos para siempre21.

La afiliación a una estructura criminal ‘ndranghetista no se puede 
revertir. El principio al que responde se puede sintetizar bajo la con-
signa: ‘ndranghetista una vez, ‘ndranghetista para siempre. El juez 
Giovanni Falcone, uno de los luchadores italianos emblemáticos en 
contra de la mafia siciliana –por cierto, nada desconocido en la Argen-
tina, país que él tampoco había ignorado en sus investigaciones acerca 
de la famiglia Macri antes de ser asesinado en la autopista Messina-
Palermo– escribió unas líneas extremadamente perspicaces a este 
respecto: “Entrar a formar parte de la mafia equivale a convertirse 
a una religión. No se deja nunca de ser cura. Ni mafioso” (Falcone y 
Padovani, 1991: 97).

El bautismo se lleva a cabo oralmente, en algún dialecto cala-
brés (existen varios en la región), aunque puede desarrollarse también 
en italiano. Resta por verse –por medio de la investigación judicial 
nacional– cómo se lleva cabo esta ceremonia en la Argentina, por 
medio de qué lengua. En ese rito se suele usar una estampita parcial-
mente quemada, que suele ser de San Miguel Arcángel. Con el bautis-
mo, un uomo qualunque se transforma en picciotto (chiquito), esto es: 
soldado, alguien que depende de un superior que puede emplearlo 
como asesino, apretador, testaferro o dealer. El bautismo puede tener 
otros nombres: rimpiazzo, rimpiazzare o fare qualcuno malandrino 
(reemplazo, reemplazar, transformar a alguien en malandra). Se reali-
za frente a cinco ‘ndranghetistas y en general se lleva a cabo el último 
sábado del mes, al atardecer, entre las 17 y las 18 horas. Cuando se 
pone en marcha, se constituye un círculo integrado por el capo società, 
el contabile, el mastro di giornata, el puntaiolo y el capo giovane (jefe 
de la sociedad, contable, maestro de jornada, cajero y jefe joven). Se 
puede entrar a formar parte de una estructura ‘ndranghetista a cual-
quiera edad, pero para los sujetos masculinos que ya forman parte 
de un contexto ‘ndraghetista este rito suele acontecer a los 14 años. 
Hasta ese momento se está mezzo dentro e mezzo fuori (mitad adentro 

21	 Roberto Saviano, “Meaning and Mayhem”, 19/12/2019, en <https://www.nybooks.com/
contributors/roberto-saviano/>.

https://www.nybooks.com/contributors/roberto-saviano/
https://www.nybooks.com/contributors/roberto-saviano/
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y mitad afuera) de la organización. También hay casos en que los hijos 
de ‘ndranghetistas destacados son bautizados apenas nacidos.

A este ritual liminar de afiliación se llega solo a través de alguien 
que ya forma parte de la estructura y que tiene la función de presentar 
a un nuevo potencial integrante a la famiglia. Por cierto, no hay un 
solo código de afiliación ni una única fórmula. Son varios y tenden-
cialmente iguales –registran formas parecidas y giros retóricos simila-
res–, pero varían en función de la familia de pertenencia. En general, 
suponen casi siempre tres votaciones sucesivas. Con cada frase, que se 
corresponde con una votación, se agregan nuevos sentidos y al final el 
novato queda afiliado a la estructura. Por otra parte, los sujetos que no 
forman parte de la ‘Ndrangheta se llaman contrasto o contrasti (con-
trastes, oponentes). Aquellos que no forman parte de la organización 
pero que son dignos de alguna confianza son denominados contrasti 
onorati (oponentes honorables). Estos podrían entrar a formar parte 
del clan en algún momento de su vida, siempre y cuando pasaran por 
el bautismo.

Un colaborador de Justicia italiano indica los detalles de cómo 
se llevó a cabo su afiliación al “árbol de la ciencia”, sobre la base de dos 
condimentos: sangre y honor.

En el curso del rito de iniciación me practicaron un corte en 

forma de cruz en la parte superior del pulgar derecho, cerca 

de la uña (donde aún me queda una pequeña cicatriz del corte 

vertical; la incisión del eje transversal no es muy profunda 

para evitar que la cicatriz sea demasiado evidente en forma 

de cruz) […] de mi dedo derecho tenían que caer tres gotas 

de sangre dentro de un plato. […] Un ‘ndranghetista de grado 

superior agarró la estampita de San Miguel Arcángel, la quemó 

parcialmente y dejó caer la ceniza sobre mi herida para que 

sanara. Luego quemó completamente la estampita y me dijo: 

“Cuando nosotros ya no estemos, seremos como este polvo”. […] 

L’onorata società en el lenguaje usado por nosotros se identifica 

con el árbol de la ciencia que representa prácticamente la socie-

dad, su jerarquía, la mayor y la menor. El árbol de la ciencia 

se divide así: Fusto [tronco], Rifusto [grandes ramas que salen 

del tronco], Ramo [rama], Ramoscello [ramita], Fiore [flor]. Los 
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primeros tres elementos representan la mayor, mientras que 

los otros dos, la menor. Todo junto es la honorable sociedad 

(Ciconte, 2015: 49-50).

La mayor es la sociedad mayor y la integran los ‘ndranghetistas mayo-
res (en términos de poder y edad); la menor la componen los jóvenes. 
Más adelante graficaré su estructura. El bautismo es para siempre y 
luego de haberlo recibido se entra a formar parte de la società. Una 
vez cruzada la frontera de ese ritual es imposible retroceder. Pero toda 
gramática tiene sus excepciones. Y entonces es posible pedir permi-
so, separarse de la sociedad –figura que se conoce como distacco 
(separación)– pero, de nuevo, repito: es imposible volver a un estado 
anterior a la juramentación. La única forma de salir de la estructura 
‘ndranghetista es volverse colaborador de Justicia, decisión que quie-
bra el vínculo con la famiglia, la estructura, la cultura ‘ndranghetistas. 
Sobre este aspecto, Marco Bellocchio filmó Il traditore (2019), una 
película que no tiene desperdicio; por cierto, más vinculada a la Cosa 
Nostra que a la ‘Ndrangheta. Las reglas de la organización contem-
plan también la posibilidad de expoliar/desnudar (spogliare) a un afi-
liado. Esto acontece cuando alguien porta infamità (carece de honra 
y respeto). Ese acto se lleva a cabo frente a una comisión o especie de 
tribuna y uno de sus integrantes debe demostrar porqué quien es sos-
pechado de portare infamità ha deshonrado a la società. En función 
de las pruebas presentadas, la comisión puede decidir llevar a cabo 
la spoliazione del acusado o del acusador (si este no es convincente 
en su denuncia).

Estructura y cultura

En general, la palabra dote indica la posición que el ‘ndranghetista 
ocupa en la jerarquía de la organización. Una vez que se adquiere una 
dote no se la puede perder ni ser transferida a otro afiliado. Una cosa 
bien distinta es la carica (cargo), que puede pasar de un afiliado a otro 
(spostare o far girare), ser retirada (togliere), ser disminuida (diminuire). 
Una carica es una suerte de nivel institucional que implica poder y pres-
tigio y tiene carácter limitado en el tiempo. Entonces, si la dote puede ser 
entendida como una constante, la carica es una variable.
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La carica es la función que el afiliado desarrolla dentro de 

una estructura de ‘Ndrangheta; la atribución de los cargos 

está relacionada con tener un grado o una dote específica. […] 

Por ejemplo, cuando en la iglesia de la Madonna de Polsi se 

reúne la Provincia para “llevar las novedades”, solo los santis-

tas o aquellos que tienen un grado superior pueden participar 

(Ciconte, 2015: 65).

En cuanto a la Provincia –también conocida como Crimine (crimen)–: 
se trata de un órgano colegiado, integrado por seis o siete boss, que se 
ocupa de coordinar los locales de ‘Ndrangheta, dirimir los contrastes y 
prevenir conflictos entre las ‘ndrine, sea donde fuere que estén ubica-
das en el mundo. Es una estructura de vértice que además se encarga 
de la dirección estratégica y de las definiciones ocultas de las políticas 
criminales de la organización para todo el mundo. Ese órgano es pre-
sidido por el capocrimine (se podría traducir como mandamás), quien 
manda sobre todos, en Calabria y en el mundo. Su brazo derecho es el 
mastro generale. El tercero en orden de mando es el contabile (cajero, 
quien administra la caja común de la organización criminal). El cuar-
to, el mastro di giornata (nexo entre la sociedad mayor y la menor que 
veremos más adelante): su función es la de correveidile, puesto que 
se ocupa de comunicar las disposiciones a los afiliados (la Fiscalía 
de Catanzaro estima que solo en Calabria la organización cuenta con 
30.000 afiliados, más miles de cómplices y encubridores) y ponerlos 
al tanto de las novedades del año corriente. La Provincia o Crimene 
se junta una vez por año durante la fiesta de la Madonna di Polsi –o 
“Maronna da Muntagna”, como se conoce en dialecto– que se realiza 
entre el 31 de agosto y el 2 de septiembre de cada año en el pequeño 
pueblo de San Luca, cuyo peso simbólico para los mafiosos es el de 
capital de la ‘Ndrangheta: “entre creyentes que van en peregrinaje 
a Polsi y ovejas que pastorean, grupos de ‘ndranghetistas se reúnen 
[…] para reforzar los muros de su imperio” (Lauricella, 2019: xiii). El 
juez de Reggio Calabria, Giuseppe Minutoli, en la sentencia del 8 de 
marzo de 2012, relativa a la operación Crimine, sostiene que el punto 
más alto de la ‘Ndrangheta lo ocupa precisamente ese órgano. Actual-
mente esta tradicional reunión ya no se lleva a cabo en la iglesia de la 
Madonna di Polsi porque la zona está muy patrullada por la policía.
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En la estructura, la primera dote que es otorgada a un 
‘ndranghetista es fiore o picciotto d’onore. Le sigue la de cammorrista 
di sangue. Esta se concede cuando el ‘ndranghetista ha dado prueba 
de poder llevar a cabo un “delito de sangre”: un homicidio. El camo-
rrista se ocupa también de estafas y extorsiones. Luego está la de sga-
rrista (asesino). Estas dotes integran la sociedad menor. En cambio, la 
sociedad mayor (conocida también como Santa), está integrada por 
las siguientes dotes: santista, vangelista, quartino, trequartino, padri-
no, quintino. Santista es el primer grado de la sociedad mayor. Este 
obtiene la santa, o sea, una dote alta. Luego del santista está el vange-
lista, una dote aún más elevada, cuyo nombre proviene de “evangelio” 
porque quien la recibe pone una mano sobre una copia de los evange-
lios durante el rito de juramentación. El que obtiene esta dote es una 
suerte de “intelectual” de la organización, con la función de custodiar 
los saberes secretos de la onorata società y todo lo que tiene que ver 
con los rituales de afiliación de la ‘Ndrangheta22.

La sociedad menor es para el vulgo de la organización, mientras 
que la mayor encarna su élite. Pero dentro de esa élite hay otra élite, 
aún más concentrada, con dotes aún más altas, propias de la cúpu-
la de la organización, reservada a magistrados, abogados, médicos 
(Badolati, 2018). Las dotes que identifican la cúpula son: stella (estre-
lla), crociata (cruzada), mammasantissima y Conde Agadino, la dote 
más alta de la sociedad, cuyo ritual correspondiente recita:

Entonces póngase en marcha y venga conmigo. Atravesaremos 

una gran llanura en la que encontraremos un viejo castillo. 

Adentro nos espera el Conde Agadino. Desde este momento en 

adelante usted forma parte del número 13. Y lo finalizo [bautizo] 

con 13 besos en la frente. En nombre de Bartolomeo Battezzaro y 

San Sabino está formado el Conde Agadino (Ciconte, 2015: 111).

La onorata società resulta de la conjunción de la sociedad menor y la 
mayor. Todas las dotes que integran la sociedad tienen un correlato en 
la religión católica. Cuando la Provincia o Crimine se junta en la iglesia 

22	 Esta información está registrada en la sentencia Maglio 3, del 9 de noviembre de 2012, 
redactada por el juez de instrucción (gip) del Tribunal de Génova (Tribunale di Genova, 
Nº 2268/10, r.g.n.r., Nº 4432/12, r.g. gip).
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de la Madonna de Polsi, a cada dote ‘ndranghetista le corresponde 
un/a santo/a: al picciotto, Santa Liberata; al camorrista, Santa Nuncia; 
al sgarrista, Santa Elisabetta. Los patrones del santista y del vangelista 
son San Pedro y San Pablo, y su bautismo se lleva a cabo frente a una 
estampita de San Miguel Arcángel. En resumen, la estructura de la 
onorata società se puede describir según el siguiente esquema. Las 
dotes más bajas están en la base del cuadro, las más altas, progresiva-
mente hacia arriba. Cada acción criminal implica una progresión en la 
estructura y una promoción del rol dentro de la organización.

La ‘Ndrangheta es una asociación criminal unitaria, secreta, jerárquica 
y piramidal. La sociedad mayor tiene un perfil criminal-empresarial; la 
menor es tendencialmente criminal-militar. Podemos encontrar ejem-
plificados el nexo entre ambas sociedades y su racionalidad de articu-
lación –desde ya, sin la jeraraquización ni las dotes ‘ndranghetistas– en 
los personajes de Knud Christensen y The Swede de la serie danesa 
Bedrag. Follow the Money (2016-2019), que en la primera de sus tres 
temporadas ficcionaliza la historia de la mayor compañía de ener-
gía eólica de Dinamarca: Energreen23. Pues bien, la sociedad mayor 
entiende el Estado como una estructura a ocupar, copar o con la cual 
aliarse –según el desarrollo de su nivel de poder– para hacer crecer 

23	 Para la relación de la familia Macri con una estructura muy articulada de empresas 
matrioshka que relacionan socma con el Gran Ducado de Luxemburgo y con el negocio de 
la energía eólica, ver el apartado “Señores del viento”.

Quintino
Padrino

Trequartino
Quartino

Vangelista o Vangelo
Santista

Sgarrista 
Camorrista di sangue

Picciotto d’onore (o fiore)

Conte Agadino
Mammasantissima

Crociata
Stella

SOCIEDAD MENOR

SOCIEDAD
MAYOR



MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

45

exponencialmente poder y negocios, activar servicios de “lavandería” 
y como forma de legalizar a la organización criminal. La menor, lo 
entiende como un enemigo, sobre todo porque la estatalidad con la 
cual se enfrenta cuerpo a cuerpo –cuando no la compra– es aquella de 
las fuerzas del orden. “La familia Pesce es una de las ‘ndrine más influ-
yentes de Rosarno, considerada el brazo armado de los poderosísimos 
Piromalli; cuenta con un arsenal de guerra, se dedica al tráfico inter-
nacional de droga y un control del territorio que se extiende hasta el 
puerto de Gioia Tauro” (Lauricella, 2019: 58). La disponibilidad econó-
mica de los Pesce, grupo criminal-militar de otro criminal-empresarial, 
tenía un valor total de más o menos “21 millones de euros” (ibídem: 
59). En todo caso, es posible decir que ambas líneas confluyen en la 
versión “paleolítica” del neoliberalismo: el copamiento estatal para 
sus negocios y la cultura antiestatal para no obstaculizarlos. El juez Di 
Bella, presidente del Tribunal de Menores de Reggio Calabria, sostiene 
que “se está difundiendo la moda de tatuarse efigies de la policía, o 
caras de policías, bajo la planta del pie. Una manera de expresar ple-
namente el deseo de pisar, con cada paso, la imagen de la legalidad, 
del Estado” (ibídem: 26). En función de esta división aparentemente 
binaria pero que en realidad supone una dialéctica, es preciso agregar 
que se cree –y se nos hace creer– que la mafia es ante todo y sobre todo 
violencia, homicidios, amenazas, extorsiones y tráfico de droga. Es 
verdad: pero solo en parte. Si miráramos solo esa parte como si fuera la 
totalidad seríamos incapaces de recorrer los meandros de los temibles 
enigmas del poder mafioso. Que es lo que la estructura busca.

Meandros quebrados

A inicios de 2021, La Nación publicó una nota de su corresponsal 
en Italia y el Vaticano: Elisabetta Piqué, “Espantoso crimen ligado a 
la mafia italiana: ‘Fue triturada y dada de comer a los cerdos’”24. Ahí 
cuenta una historia dramática, que parece sacada de una escena de 
Hannibal (the cannibal). La de Maria Chindamo, empresaria agrícola 

24	 Elisabetta Piqué, 10/1/2021, en <www.lanacion.com.ar/el-mundo/espantoso-crimen-
ligado-mafia-italiana-fue-triturada-nid2562438>.

http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/espantoso-crimen-ligado-mafia-italiana-fue-triturada-nid2562438
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/espantoso-crimen-ligado-mafia-italiana-fue-triturada-nid2562438
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calabresa desaparecida en 2016 por resistirse a ceder un terreno propio 
a la famiglia Mancuso de Limbadi (provincia de Vibo Valentia). Cinco 
años más tarde, en función de las declaraciones de un arrepentido 
–Antonio Cossidente, ex integrante de los Basilischi, la quinta mafia 
italiana, ubicada en la región de Basilicata, una suerte de colonia de la 
‘Ndrangheta (Sergi, 2013b)–, descubrimos que la mujer fue secuestra-
da, asesinada, triturada y dada de comer a los cerdos. Ahora bien, ¿cuál 
es la función de una nota de este tipo en la Argentina? ¿Informar acaso 
sobre prácticas ancestrales, lúgubres y repelentes? Tal vez, habría que 
leerla menos ingenuamente, menos bajo el signo de lo informativo-
sensacionalista que como un gesto que apunta a confundir a la opinión 
pública nacional sobre hechos de mafia y a fraguar una idea parcial (y, 
por lo tanto, equivocada) sobre ella. La Nación, por desinformación o 
calculada intencionalidad, siembra una imagen incorrecta –por lo par-
cial– del fenómeno mafioso. Las prácticas que relata Piqué son aque-
llas que lleva a cabo la parte militar (la sociedad menor) de la mafia 
calabresa. No se corresponde con los actos desarrollados por su sector 
más sofisticado: la sociedad mayor. La Nación y Piqué en la Argenti-
na trabajan enfáticamente para la instauración de un sentido común 
mafioso sesgado cuya difusión tiene por finalidad ubicar en nuestras 
cabezas hechos aberrantes que no son los más relevantes ni los más 
peligrosos de los que la organización criminal calabresa –operante 
fuera de las fronteras de Calabria y, en lo específico, en la Argentina– es 
capaz. Hay que buscar la mafia en el aparato político, en la conduc-
ción del gobierno de los Estados y en los tres poderes republicanos, 
respaldados por el cuarto poder, el mediático –concentrado en actores 
económicos de primer nivel y desparramado en periodistas entrenadxs 
en la elaboración de fake news o verdades a medias–, además del poder 
corporativo e internacional. En la Argentina, es preciso ubicar la lupa 
sobre el gobierno del Estado entre 2015 y 2019, en sus vínculos inter-
nacionales y en una parte más que considerable de la política nacional 
vinculada con Cambiemos. Pero La Nación, con Piqué al mando, y con 
motivo de la operación “Rinascita Scott”, sostienen otra cosa, usando 
como fuente a Antonio Nicaso, quien junto con Nicola Gratteri abrió 
una pyme del libro antimafia en Mondadori (la editorial más grande de 
Italia, controlada por el Grupo Fininvest, de Berlusconi): “La Argenti-
na es una suerte de agujero negro para la ‘Ndrangheta porque, pese a 
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que hasta se habla de ‘modelo argentino’ […] no existe ningún proceso 
o investigación que pueda confirmar el rol de la ‘Ndrangheta en la 
Argentina” (énfasis en el original). La periodista y la tribuna doctrinaria 
siguen apostando a la confusión –un emergente es un emergente, dos, 
permiten adivinar una tendencia–, puesto que en diciembre de 2019 
eran enfáticxs al sostener que la ‘Ndrangheta es “una mafia ‘presente 
desde siempre en la Argentina’, país que fue meta de inmigración cala-
bresa y hoy es zona de tránsito del narcotráfico”25. ¿La fuente de Piqué 
en ese pasado remoto? El “desconocido” Antonio Nicaso.

“Rinascita Scott” en la historia 

En cuanto a esta operación: el miércoles 13 de enero de 2021 empezó 
en Lamezia Terme (Calabria) el proceso relativo a esta investigación 
–síntesis de más o menos una década de historia criminal calabresa– 
impulsada por el fiscal general de Catanzaro Nicola Gratteri (a quien 
vimos al lado del disminuido Bolsonazi italiano, Matteo Salvini, en 
campaña, elogiándolo: “Total apoyo al fiscal general, símbolo de la 
lucha contra la ‘Ndrangheta, con todos los medios necesarios”, Agen-
cia ansa). Se trata de un maxiproceso que focaliza en la ‘Ndrangheta 
de la zona de Vibo Valentia. En diciembre de 2019, la Procura anti-
mafia de Catanzaro conducida por Gratteri identificó a 416 personas: 
260 fueron encarceladas, 70 terminaron con arrestos domiciliarios, 
82 fueron investigadas. Se trata de hombres de la famiglia Mancuso 
de Limbadi (Vibo Valentia) y de otros que revistaban en otras ‘ndrine 
relacionadas con ese clan. De la muchachada que fue arrestada, acaso 
el mafioso más notable fuera don Luigi Mancuso26, que hasta la déca-
da de 1990 fue una especie de vocero de las familias calabresas. Pero 

25	 Los dos fragmentos citados pertenecen, respectivamente, a “‘Ndrangheta: la mafia italia-
na más poderosa, ante un histórico proceso judicial”, 13/1/2021, en <www.lanacion.com.
ar/el-mundo/ndrangheta-mafia-italiana-mas-poderosa-historico-proceso-nid2568960> y 
“‘Ndrangheta 2.0. La mafia calabresa, menos violenta, más invisible y mimetizada con 
la legalidad”, 16/12/2019, en <www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-
calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-nid2315991>.

26	 Don es un título honorífico que deriva de dominus (señor, patrón), que en la Italia preu-
nitaria usaban los miembros de la aristocracia. A un boss, en cambio, le confiere un título 
nobiliario que en realidad no posee.

http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-mafia-italiana-mas-poderosa-historico-proceso-nid2568960
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-mafia-italiana-mas-poderosa-historico-proceso-nid2568960
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-nid2315991
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-nid2315991
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encontramos también hombres de la política nacional y regional: 
un ex parlamentario de la Forza Italia de Berlusconi, el abogado 
Giancarlo Pittelli; otro ex parlamentario y ex asesor regional del Par-
tido Democrático, Nicola Adamo, acusado de tráfico de influencias; 
otro asesor –Luigi Incarnato, jefe de lxs socialistas locales– del ex 
gobernador de Calabria, Mario Oliverio, que se había ocupado de diri-
gir sorical, la institución que gestiona el suministro de agua potable 
en la región. Otros notables también involucrados en la redada fueron 
el alcalde de Vibo-Pizzo, Gianluca Callipo; el ex alcalde de Nicotera 
(pueblo vecino de Limbadi), Salvatore Rizzo; el ex consejero regional, 
Pietro Giamborino, y Vincenzo De Filippis, un hombre del Movimen-
to Sociale Italiano y de Alleanza Nazionale (traducido: un fascista 
“democrático”) que se desempeñó como asesor ambiental en la Alcal-
día de Vibo-Pizzo. En el largo listado de nombres investigados figuran 
también varios empresarios: Antonio Prestia, dueño de una empresa 
de construcción; Gianfranco Ferrante, del sector de la alimentación; 
Mario Artusa, del sector de la vestimenta. Y también un par de poli-
cías: el comandante de los Carabinieri de Catanzaro, Giorgio Naselli, y 
el comandante de la policía municipal de Pizzo Calabro, Enrico Caria. 
En este caso –y en términos generales también–, estamos frente a un 
sistema amplio de poder –de tipo pancriminal– en el que conviven en 
un intercambio osmótico hombres de familias criminales con repre-
sentantes de la sociedad civil, del asociacionismo, de las instituciones, 
de las fuerzas del orden y a menudo también del Poder Judicial. Los 
delitos que según el caso se les imputan a los hombres mencionados 
son: asesinatos, tráfico de droga, extorsiones, lavado de activos, abuso 
de poder, portación de armas y explosivos, asociación mafiosa. Esta 
operación de 2019 se activó en Calabria y en la parte más opulenta 
de Italia en paralelo: Lombardia, Piemonte, Veneto, Liguria, Emilia 
Romagna, Toscana, Lazio, como así también en otras regiones del 
meridione: Sicilia, Puglia, Campania y Basilicata, y en el extranjero: 
Alemania, Suiza y Bulgaria. Esta proliferación geográfica hay que 
entenderla en función de que la ‘Ndrangheta es una mafia globaliza-
da. En el contexto del juicio relativo a “Rinascita Scott”, testificarán 58 
arrepentidos pertenecientes a la organización calabresa, pero tam-
bién otros de la Cosa Nostra siciliana, de la Sacra Corona Unita puglie-
se y los Basilischi de Basilicata. El juicio será largo, se habla de unos 
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dos años. Seguramente aparecerán muchas informaciones relativas a 
la ‘Ndrangheta en Calabria y en otras latitudes también. Deberemos 
prestarle mucha atención de aquí en más.

¿Es posible combatir a la mafia con coraceros, maxiprocesos 
televisados y números conspicuos de imputados? Es una hipótesis 
plausible. Gratteri así lo cree, pues es un hombre del aparato judicial 
(en la Argentina, sospecho suponiendo acertar, estaría en Comodoro 
Py) que cree que la ‘Ndrangheta se combate con investigadores y ser-
vicios que hacen inteligencia. Tengo para mí algunas dudas paradoja-
les: si pudiera encerrarse en una cárcel de máxima seguridad a toda 
Calabria, la ‘Ndrangheta seguiría existiendo y no por la presencia de 
las famiglie repartidas en los cinco continentes de este mundo pandé-
mico, sino porque es una cultura. La mafia es una cultura. 

Otro maxiproceso se llevó a cabo sobre fines de la década de 
1980, en Sicilia, en contra de Cosa Nostra, conducido por dos magis-
trados antimafia emblemáticos: Giovanni Falcone y Paolo Borsellino. 
Se desarrolló en un aula búnker de la cárcel del Ucciardone, en Paler-
mo, entre principios de 1986 y fines de 1987, aunque la sentencia final 
llegó en enero de 1992. Pues bien, hubo encarcelamientos a granel 
de los boss más encumbrados de la organización criminal siciliana: 
Totò Riina, Pippo Calò, Michele Greco, Binnu Provenzano, fueron 
condenados a cadena perpetua. Pero la Cosa Nostra siguió (y sigue) 
ahí, porque es una cultura, junto a las otras ramas mafiosas italianas.

Otra dimensión de esta historia es el delirio “stragista” (strage 
puede traducirse como masacre). Se trata del aumento exponencial 
de la violencia mafiosa en la década de 1990 que segó (o lo intentó) las 
vidas de jueces, políticxs, administradorxs, periodistas, policías, ciuda-
danxs comunes, y que hasta afectó el patrimonio cultural italiano. Su 
punto más alto se condensó en el “bienio terribilis” de 1992-1993, con 
una serie de atentados hechos sobre la base de bombas colocadas en 
distintas latitudes italianas por Cosa Nostra. El objetivo: ¿debilitar al 
Estado? Una lectura de esta índole sería ingenua. Esos años de bombas 
y atentados es preciso leerlos menos como una represalia de los clanes 
sicilianos a causa de las detenciones de sus boss, que como un proyecto 
político tendiente a identificar referentes políticos nuevos y confiables 
–en el contexto de un proyecto ultraneoliberal pujante: el de Berlusconi; 
cuyo contrafrente expresaba la crisis de los partidos tradicionales: 
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Partito Comunista Italiano, Democrazia Cristiana, Partito Socialista 
Italiano– dispuestos a articular con las mafias. Esos nuevos referentes 
fueron ubicados dentro de Forza Italia. Y la ‘Ndrangheta participó 
como protagonista de esa etapa stragista, articulando una estrategia 
terrorista común con Cosa Nostra. Los vínculos entre Forza Italia y la 
‘Ndrangheta han sido probados por la “huella en los flujos financieros 
que desde Calabria llegaban al imperio de Berlusconi”:

Porque a través de su empresario Angelo Sorrenti, los Piromalli 

entraron en el negocio Fininvest. Porque muchos arrepentidos 

hablan de esos capitales mafiosos que el clan De Stefano –por 

derecho uno de los siete del directorio […] que gobierna la 

‘Ndrangheta [Crimine o Provincia]- giraba a los Papalia, los boss 

de Platì, trasplantados en Lombardía, para que los invirtieran 

en las obras de Milano 2 y 327.

¿Qué es una cultura?

“Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quisiera explicarlo a quien inda-
ga, no lo sé”, decía San Agustín acerca del “tiempo”, idea extensible 
a otro universal como la “cultura”. Cuando digo cultura me refiero al 

27	 Ver Alessia Candito, “‘Ndrangheta stragista, le motivazioni della sentenza: ‘Così i 
clan trovarono i loro referenti in Forza Italia’”, 22/1/2021, en <www.repubblica.it/
cronaca/2021/01/22/news/n_drangheta-283777840/?fbclid=IwAR0ghBfdRVt7Gw_
PG4YQ5fc3Ln27qsO4sDzxgjI4TWkP0uWwwMelAQ4rwTM>. De la misma autora puede 
consultarse también: “Processo ‘Ndrangheta stragista: due condanne all’ergastolo per 
Graviano e Filippone”, 24/7/2020, en <www.repubblica.it/cronaca/2020/07/24/news/
processo_ndrangheta_stragista_due_condanne_all_ergastolo_per_graviano_e_filippone-
262799371/?ref=search>.

	 Fininvest es el holding de uno de los mayores grupos empresario-financieros de Italia. Opera 
en los sectores de la televisión comercial, radio y cine, con Mediaset; en el ámbito editorial, 
con Mondadori; y en el futbolístico, con la Associazione Calcio Monza y con la Associazione 
Calcio Milan; también en el sector de los servicios bancarios, de seguros y seguridad social. 
Fue fundada en 1978 en Milán por Silvio Berlusconi como empresa familiar. Milano 2 y 
Milano 3 son barrios elegantes, especie de ciudadelas verdes, aisladas y autónomas, que 
Berlusconi construyó cuando era empresario de la construcción en la década de 1970. Mila-
no 2 está ubicado en Segrate y fue construido entre 1970 y 1979 por la empresa Edilnord. 
Milano 3 está ubicado en Basiglio y fue construido por la misma empresa entre 1980 y 1991. 
Se puede consultar Daniele Conti, “Cosa sono e dove sono Milano 2 e Milano 3”, 5/11/2018, en  
<www.ilpost.it/2018/11/05/cosa-sono-e-dove-sono-milano-2-e-milano-3/>.

http://www.repubblica.it/cronaca/2021/01/22/news/n_drangheta-283777840/?fbclid=IwAR0ghBfdRVt7Gw_PG4YQ5fc3Ln27qsO4sDzxgjI4TWkP0uWwwMelAQ4rwTM
http://www.repubblica.it/cronaca/2021/01/22/news/n_drangheta-283777840/?fbclid=IwAR0ghBfdRVt7Gw_PG4YQ5fc3Ln27qsO4sDzxgjI4TWkP0uWwwMelAQ4rwTM
http://www.repubblica.it/cronaca/2021/01/22/news/n_drangheta-283777840/?fbclid=IwAR0ghBfdRVt7Gw_PG4YQ5fc3Ln27qsO4sDzxgjI4TWkP0uWwwMelAQ4rwTM
http://www.repubblica.it/cronaca/2020/07/24/news/processo_ndrangheta_stragista_due_condanne_all_ergastolo_per_graviano_e_filippone-262799371/?ref=search
http://www.repubblica.it/cronaca/2020/07/24/news/processo_ndrangheta_stragista_due_condanne_all_ergastolo_per_graviano_e_filippone-262799371/?ref=search
http://www.repubblica.it/cronaca/2020/07/24/news/processo_ndrangheta_stragista_due_condanne_all_ergastolo_per_graviano_e_filippone-262799371/?ref=search
http://www.ilpost.it/2018/11/05/cosa-sono-e-dove-sono-milano-2-e-milano-3/
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fundamento de una identidad como esencia misma de la vida, una 
racionalidad que determina el actuar cotidiano de toda una amplia 
comunidad, una lengua, un modo de ser y una relación con la natu-
raleza y el mundo social. Pienso en una concepción de la cultura 
no desprendida del cuerpo social, sino que la considere como una 
dimensión suya, que lo cruza y ayuda a integrarlo; como una manera 
de considerar a la sociedad; una perspectiva, ladeada y con clivajes, 
que se interesa por los puntos oscuros y los silencios, capaz de subra-
yar la trama secreta de los símbolos. Este ángulo de toma permite divi-
sar, fugazmente, el rumbo invisible del sentido y el contorno ausente 
del conjunto. Permite reconocer, por un instante, también fugaz, el 
rostro oculto de la memoria colectiva de una organización criminal, 
el borde fugitivo de la identidad, la verdad invertida del mito que es 
un modo de contar la historia sin apelar a las formas codificadas por 
esta disciplina. En este sentido, “lo cultural” es una dimensión espe-
cífica de una sociedad (y la mafia, la ‘Ndrangheta puntualmente, es 
una sociedad organizada criminal) que, aunque la invada toda, no la 
ocupa en su totalidad.

Pues bien, iglesias, rituales, ceremonias secretas y signos sigi-
losos de la cruz son formas de la cultura mafiosa que en la Argenti-
na, cuando se manifiesta, muestra un síntoma. La urdimbre de esos 
códigos secretos –culturales– se desplegó delante de nuestros ojos 
entre 2015 y 2019 pero no fuimos capaces de descifrarlos en su exacta 
dimensión. Ahora es preciso describir el local que aloja a la società y 
desde donde se despliega la cotidianidad de la actividad criminal.

Local

El local es una célula estructurada de ‘Ndrangheta. Es el lugar físico 
en el que operan la sociedad menor y la mayor en forma articulada, 
cuando ambas se encuentran presentes. Está integrado por varias 
‘ndrine y debe tener al menos 49 afiliados para poder activarse. Cada 
local tiene un jefe, el capo locale o padrino. Cuenta también con un 
contador, que se ocupa de las finanzas. Este gobierna la bacinella 
(literalmente: palangana, es la caja). Cuenta también con un crimine 
o ministro de guerra, que se ocupa de organizar las acciones mili-
tares. Dispone de armas y dirige las misiones de asesinato, aprietes 



MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

52

y amenazas. Los locales son muy importantes porque sostienen la 
estructura ‘ndranghetista en lo cotidiano. El local toma su nombre del 
pueblo, barrio, o del lugar en donde opera la organización mafiosa. 
Teóricamente, en cada local deberían coexistir la sociedad mayor y 
la menor (matones + “gente respetable”), pero esto no siempre acon-
tece, es decir, puede que una sola de ellas ocupe el local. La sociedad 
mayor es conocida como Santa y solo cuando en el local está la Santa 
se habla de onorata società, para establecer una diferencia con el local 
en el que funciona solo la sociedad menor. Para abrir un nuevo local 
se precisa el permiso de la estructura ‘ndranghetista madre, ubicada 
en San Luca. Cuando el permiso se concede, el nuevo local se bautiza, 
acto realizado por un enviado calabrés. Una fórmula ritual posible 
para inaugurar un nuevo local –pues hay distintas variantes– y formar 
la società es la siguiente:

En nombre de nuestros tres viejos antepasados [Osso, Mastros-

so y Carcagnosso] yo bautizo el local y formo la sociedad como 

la bautizaban y formaban nuestros tres antepasados si ellos 

bautizaban con hierros cadenas camisas de fuerza yo bautizo 

y formo con hierros cadenas y camisas de fuerza si ellos bau-

tizaban y formaban con flores de rosa y jazmines en la mano 

yo bautizo y formo con flores de rosa y jazmines en la mano. Si 

antes este era un lugar de tránsito y de paseo de este momento 

en adelante es un lugar sacrosanto e inviolable cualquiera que 

lo viole será castigado con entre tres y cinco puñaladas en la 

columna vertebral con palabras de humildad y bautizado el 

local y formada sociedad [sic] (Ciconte, 2015: 130-131).

Si nos atenemos a un video del Raggruppamento Operativo Speciale 
(ros) de los Carabinieri, podemos ver una ceremonia ‘ndranghetista 
en el que se “forma la Santa Sociedad”28. La ‘Ndrangheta se funda 
en una relación indeclinable –“de filiación”– entre una ‘ndrina de 
origen, de pertenencia, ubicada siempre en Calabria, y las manifesta-
ciones del crimen organizado calabrés en el mundo (sea donde fuere 

28	 Ver The Mob Reporter, “Secret ‘Ndrangheta Mafia rituals captured on video”, 
3/9/2016, en <www.youtube.com/watch?v=I2uYbvJlX1s>.

http://www.youtube.com/watch?v=I2uYbvJlX1s
http://www.youtube.com/watch?v=I2uYbvJlX1s
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que funcione el local). Antonino Belnome, colaborador de Justicia 
italiano, perteneciente a la famiglia Gallace-Novella de Guardavalle 
(provincia de Catanzaro), explicitó ese vínculo diciendo que “un local 
es fuerte cuando tiene su origen en Calabria, si no es como una balsa 
en mar abierto”29.

29	 “Operazione Itaca. Il tentacolo dei Gallace sul comune di Badolato”, 6/7/2013, en <https://
www.corrieredellacalabria.it/2013/07/03/15923_operazione_itaca__i_tentacoli_dei_gallace_
sul_comune_di_badolato/>.

https://www.corrieredellacalabria.it/2013/07/03/15923_operazione_itaca__i_tentacoli_dei_gallace_sul_comune_di_badolato/
https://www.corrieredellacalabria.it/2013/07/03/15923_operazione_itaca__i_tentacoli_dei_gallace_sul_comune_di_badolato/
https://www.corrieredellacalabria.it/2013/07/03/15923_operazione_itaca__i_tentacoli_dei_gallace_sul_comune_di_badolato/
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En plena época cambiemita, noviembre de 2018, La Nación publicaba 
una nota tan informada como sesgada: “‘Ndrangheta, la multinacional 
del crimen” (que, extrañamente, ya no es posible ubicar en la página 
del multimedio). El artículo describía nítidamente que los circuitos 
‘ndranghetistas latinoamericanos pasan por Colombia, Brasil, Bolivia 
y Perú. La ausencia de la Argentina en esa lista puede y acaso debe 
leerse como una forma del cuidado al gobierno de entonces, aliado 
político del medio. Huella de una ausencia que enfatizaba un punto 
central: en Argentina el crimen organizado no encarnaba una pro-
blemática nacional, según la lectura otra vez sesgada. En diciembre 
de 2019, ya en el contexto del gobierno del Frente de Todxs, el diario 
modificó esa opinión y publicó otra nota, también muy informada, 
de su inefable corresponsal Elisabetta Piqué. Ahí sostenía de manera 
tajante –tal como citamos antes– que la ‘Ndrangheta es “una mafia 
‘presente desde siempre en la Argentina’, país que fue meta de inmi-
gración calabresa y hoy es zona de tránsito del narcotráfico”. Y en otro 
pasaje extraordinario señalaba que “si se sigue a este paso, el poder 
económico de la ‘Ndrangheta se transformará en poder político”30. El 
vaticinio tardío de La Nación ya se había verificado en la historia polí-
tica nacional entre 2015 y 2019, si bien los autores italianos a los cuales 

30	 Elisabetta Piqué, “‘Ndrangheta 2.0. La mafia calabresa, menos violenta, más invisible 
y mimetizada con la legalidad”, 16/12/2020, en <www.lanacion.com.ar/el-mundo/
ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-
legalidad-nid2315991>.

Cambiamos

http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-nid2315991
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-nid2315991
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-nid2315991
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se refiere Piqué –Gratteri y Nicaso, tan inefables como ella misma– a 
veces lo ignoran (a veces no). Por cierto, no debería ignorarlo La 
Nación, en función de las palabras de Alberto Fernández en su dis-
curso inaugural y, también, de las investigaciones que está llevando a 
cabo el juez Alejo Ramos Padilla en Dolores.

Es consabido: Macri es un empresario “exitoso” y, como señalaba 
anteriormente, se asume calabrés. Del club Boca Junior, luego de haber 
sido jefe de gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires entre 2007 
y 2015, y luego de haber presidido la República Argentina, ahora saltó 
a la Fundación de la fifa. La Federación Internacional de Fútbol está 
conducida por Gianni Infantino, dirigente deportivo italiano, naturali-
zado suizo, y cuyo padre es originario de Reggio Calabria, la provincia 
madre de la ‘Ndrangheta, y mismo lugar de proveniencia de la familia 
Macri (Kistner, 2015). Además de la fifa, Macri ha diseñado otra funda-
ción: Cambiar es Posible para la Promoción y Defensa de la Democracia 
Republicana, el Desarrollo Económico, la Integración Internacional y 
la Equidad de Género Latinoamericana (o cepla). Luego de descala-
brar Argentina, sería deseable –desde la óptica macrista– exportar los 
magnos logros cambiemitas al continente latinoamericano. Ese salto 
de fundación en fundación es más bien la expresión descarnada de una 
internacional: la de las derechas. A estos dos movimientos, a comienzos 
de 2021, el martes 26 de enero, se le agregó otro capítulo:

El ex presidente presentó públicamente la Fundación Mauricio 

Macri. La Fundación fue creada originalmente el 25 de noviem-

bre de 2019, después de la derrota electoral. José Torello, apo-

derado del pro, amigo y asesor de Casa Rosada, la inscribió 

como […] cepla. Y la puso a su nombre. Por entonces parecía 

una plataforma con la que el ex Presidente iba a inscribirse en 

el ecosistema del lobby internacional con Mario Vargas Llosa y 

José María Aznar. En marzo de 2020, Torello pidió transformar 

la razón social para agregar el nombre de Macri. Y ahora parece 

destinada a jugar en la escena local. En términos legales tiene 

problemas ante la igj –organismo de control– porque no pre-

sentó memorias, tiene un cambio de nombre sin aprobar con 

una firma objetada porque es fotocopia y un extraño formato de 

franquicia. Datos que parecen producto del apuro de quien ya 
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no quiere el formato (solo) para espadear en las ligas internacio-

nales, sino para ladrar a los dirigentes del recambio, con anuncio 

difundido dos días después de que Martín Lousteau lo diera por 

jubilado, retuiteado rápidamente por Diego Santilli. […] Dentro 

y fuera de Cambiemos dicen que Macri aún está convencido de 

que cuenta con aquel 40 por ciento de votos de las elecciones 

generales de 2019. El anuncio de la Fundación es explicado 

desde dentro del espacio político, primero como un acto en 

soledad. Segundo como una sorpresa. La generación de recam-

bio esperaba la salida del libro que anunció y suspendió cuando 

su hermano publicó las confesiones, pero no una fundación. 

Y dicen que en términos políticos es un dispositivo con el que 

busca abrir espacio con delegaciones en el interior del país31.

Sin embargo, la Inspección General de Justica (igj), conducida por 
Ricardo Nissen, emitió una resolución con el objetivo de no aceptar 
la modificación del nombre (de cepla a Fundación Mauricio Macri) 
porque el ex presidente no usó su firma original y sobre todo porque 
el cambio de denominación “no se encuentra ligado a los objetivos de 
la entidad”, sino más bien vinculado “a la utilización de una estructura 
jurídica preexistente, para fines personales e individuales”32. Pese a 

31	 Ver Alejandra Dandan, “Polarizado”, 31/1/2021, en <www.elcohetealaluna.com/
polarizado/>. Al margen (pero nada marginal): hay otras informaciones relevantes que 
aporta la misma nota: “La Fundación tiene datos curiosos. Su sede legal parece una caja de 
pandora. La primera inscripción […] tiene como domicilio legal la calle Paraguay 435, piso 
3, oficina 9, Ciudad de Buenos Aires. En el mismo domicilio tiene sede legal la Fundación 
Argentina Global, que se presenta como ‘una institución que defiende la democracia y la 
libertad en la región y promueve el desarrollo económico sostenible para la prosperidad 
de los argentinos’ pero organiza seminarios con la Cámara Argentina de Profesionales de la 
Seguridad (capsi) sobre la reactualización de la lógica de la seguridad nacional. El equipo 
tiene varios miembros estelares. Marcos Peña aparece como consultor. Y como presidente 
está el ex secretario de Asuntos Estratégicos, Fulvio Pompeo, clave en la escena de realinea-
mientos regionales […]. También hay datos de otros mundos de relaciones. En el mismo 
domicilio, piso y oficina aparece Alejandro Ghirardi, representante de futbolistas. Y, final-
mente, en el mismo piso, pero otra oficina, está la sede legal de la Asociación Unidos por la 
Justicia, creada por Francisco de Narváez, por donde pasaron Germán Garavano, el casacista 
Daniel Petrone y el ex ministro de Justicia de la Provincia de Buenos Aires Gustavo Ferrari”.

32	 Jeremías Batagelj, “Al final Mauricio Macri no tendrá una fundación con su nombre”, 
24/2/2021, en <www.pagina12.com.ar/325685-al-final-mauricio-macri-no-tendra-una-
fundacion-con-su-nombr>.

http://www.elcohetealaluna.com/polarizado/
http://www.elcohetealaluna.com/polarizado/
http://www.pagina12.com.ar/325685-al-final-mauricio-macri-no-tendra-una-fundacion-con-su-nombr
http://www.pagina12.com.ar/325685-al-final-mauricio-macri-no-tendra-una-fundacion-con-su-nombr
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este impasse, vale la pena traer a colación que las fundaciones “son 
utilizadas en todo el mundo, pero en particular por los dirigentes 
del pro, para ocultar bienes, para lavar dinero y evadir impuestos”: 
sentencia vitriólica y certera de Rodolfo Tailhade, abogado penalista 
y diputado nacional por la provincia de Buenos Aires del bloque del 
Frente de Todxs, profundo conocedor de las figuras crepusculares 
cambiemitas que deambulan por los laberintos públicos33. Y es cierto 
puesto que las fundaciones, por su arquitectura jurídica, permiten 
cierta opacidad y ventajas impositivas34.

El gobierno macrista definió un modelo de acción tendiente a 
la destrucción de la clase trabajadora mientras acumulaba ganancias 
de manera desorbitada (para sí, la famiglia, lxs amigxs, la clase pro-
pia). Acumulación que hoy se especifica en una deuda desorbitada 
que pesa sobre el pueblo argentino. Ese modelo empalmó con una 
modalidad peculiar del ejercicio del poder, de signo ‘ndranghetista. 
Tal poder, con los movimientos del propio Macri de fundación en 
fundación –sospecho, suponiendo acertar– está dando señales de 
querer volver, menos en 2021 a un cargo legislativo, casi un vuelto, 
que de cara a las presidenciales de 2023. El poder cambiemita de signo 
macrista (digo esto porque dentro de Cambiemos por ahora se verifica 
una disputa aún irresuelta) ha acumulado capitales, poder, negocios 
y redes de sentido. Entre 2015 y 2019, ese poder con modus operandi 
mafioso aumentó su escala: su ambición, copó el Estado desde su 
cúpula y no se puede excluir que, de cara a 2023, quiera dar un zar-
pazo aún más virulento. Se trata menos de un vaticinio oracular que 

33	 Miguel Jorquera, “Denuncian por ‘enriquecimiento ilícito’ al exsecretario presidencial de 
Macri, Fernando de Andreis”, 4/2/2021, en <www.pagina12.com.ar/321595-denuncian-por-
enriquecimiento-ilicito-al-exsecretario-presid>.

34	 Dentro del mundo cambiemita, las fundaciones están en el orden del día: “El ex presi-
dente modeló su perfil en el holding familiar que lideraba Franco […], mentor de una 
fundación con su apellido que otorgaba las becas socma. Pero apenas pudo despegarse 
de la sombra paterna y ya instalado en Boca, prohijó la suya en 2001 junto a Francisco de 
Narváez […]: Creer y Crecer. En su entorno alentó iniciativas semejantes y hubo varios 
funcionarios de su gobierno que tuvieron cada uno la propia: Gabriela Michetti (Suma), 
Jorge Triacca, h. (Laborum), Guillermo Dietrich (Formar), José María Torello y Fabián 
Rodríguez Simón (Pericles) y Eugenio Burzaco (Fundar), quien figura también en la del 
Grupo Sophia”. Ver Gustavo Veiga, “Las fundaciones o una de las debilidades de Mauri-
cio Macri”, 17/2/2021, en <www.pagina12.com.ar/324186-las-fundaciones-o-una-de-las-
debilidades-de-mauricio-macri>.

http://www.pagina12.com.ar/321595-denuncian-por-enriquecimiento-ilicito-al-exsecretario-presid
http://www.pagina12.com.ar/321595-denuncian-por-enriquecimiento-ilicito-al-exsecretario-presid
http://www.pagina12.com.ar/324186-las-fundaciones-o-una-de-las-debilidades-de-mauricio-macri
http://www.pagina12.com.ar/324186-las-fundaciones-o-una-de-las-debilidades-de-mauricio-macri
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de una hipótesis ubicada en el tejido de la materialidad histórica del 
crimen organizado: de no encontrar diques de contención, la lógica 
‘ndranghetista suele comportarse como un poder expansivo que no 
tiene línea de corte, sediento de sangre, que arrodilla, pisa y crece. 
Pero cierta politología nacional ingenua, despojada de herramientas 
interpretativas frente a los fenómenos mafiosos, sostiene: “El proble-
ma es que hoy Macri es el político de peor imagen y eso incide hacia 
adentro: algunos de su coalición ya no lo ven como alternativa. No 
ven que sea conveniente que se presente. Ven a Macri como jubilado. 
Lo quieren jubilar”35. Esa ingenuidad manifiesta cree que una ima-
gen puede condicionar una elección en la que la mafia quiera actuar. 
La ‘Ndrangheta gana elecciones porque las estructuras sumergidas 
–junto con las de superficie– que la sostienen –‘ndrine, cosche, locali, 
fundaciones, movimientos internacionales– organizan paquetes de 
votos que se mueven en beneficio de tal o cual candidato en eleccio-
nes claves y que luego se pagan con contrataciones, negocios, puestos 
en lugares centrales de la administración pública. Frente a esas estra-
tegias no valen ni programas, ni imágenes positivas o negativas, ni 
electores conscientes. Y si esa estrategia de recolección de votos –que 
en lo concerniente a Italia, entre otrxs, es estudiada con mucho detalle 
por Alberto Vannucci (2013) en un trabajo sintomático– en la Argen-
tina de 2019 no fue desplegada, debe ser motivo de una interrogación 
profunda de parte de la lengua público-reflexiva nacional.

Consignas en la Iglesia 

La Argentina cambiemita irradia un poder mafioso. Se necesitan (más) 
pruebas. Sea. Las encontraremos en una suerte de semiosis mafiosa, 
que al ser leída pertinentemente demostrará la emergencia de cier-
tos códigos secretos y –paradójicamente– visibles para las retinas de 
cualquiera que esté dispuestx a mirar según este paradigma. En un 
artículo publicado en diciembre de 2017 en el diario La Repubblica, 
se registran las informaciones proporcionadas a la Justicia italiana por 
Francesco Galdi, un arrepentido que declaró en el proceso Minotauro 

35	 Ver Alejandra Dandan, “Polarizado” (op.cit.).



MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

59

bis que se llevó a cabo en Turín. “Francesco Galdi, licenciado, ex pro-
fesor, dice ser uno de ellos”. O sea, un ‘ndranghetista y en lo específico 
un custodio de los códigos de la organización. Según las dotes explici-
tadas en la estructura, revista como vangelista. Dice haber ordenado y 
escrito las instrucciones relativas a los rituales: 

Los boss Carmine Chirillo y Franco Giampà me encargaron 

escribir las reglas, yo era uno de los pocos custodios, habremos 

sido cuatro o cinco, teníamos que corregir las fórmulas y los 

rituales porque habían sido escritos con muchas faltas grama-

ticales. […] Me enseñaron reglas, signos convencionales para 

reconocerse recíprocamente, creados con el objetivo de evitar 

que las fuerzas del orden pudieran captarlos36.

La parte más relevante que nos descubre Galdi acerca de la dote 
de santista es esta: “Existen frases, líneas convencionales, también 
signos como tocarse el mentón o rozarse la barbilla, es una manera 
de presentarse como santista porque recuerda a Garibaldi y Mazzini 
que tenían barba”. Las declaraciones de este arrepentido, ampliadas, 
están registradas también en el estudio, más sofisticado por cierto, de 
Badolati (2018). En ese texto teórico se retoman otros pasajes de Galdi: 
“Para declarar la ‘Santa’ […] se hace referencia a Giuseppe Mazzini, 
Giuseppe Garibaldi e Ferdinando La Marmora, todos masones […]. La 
señal de reconocimiento es tocarse el mentón” (ibídem: 354).

En mayo de 2018 el entonces presidente de la Nación asistió al 
Tedeum en la Catedral Metropolitana. Según los medios y las redes 
hizo un papelón por su incapacidad de persignarse y aparecieron 
notas, memes, chistes, videos, etc.: pequeñas formas del ingenio del 
campo popular. La hipótesis que me gustaría desplegar aquí es dis-
tinta, en función de las características mafiosas que venimos descri-
biendo. Recuerdo dos cosas: todas las dotes que integran la cultura 
‘ndranghetista tienen un correlato en la religión católica; y la cúpula 
de la ‘Ndrangheta se junta una vez por año en una iglesia, institución 
que para los ‘ndranghetistas es menos lugar de culto que espacio de 

36	 Ottavia Giustetti, “Anche la ‘Ndrangheta ha la sua ‘Crusca’: ex prof arruolato per riscrivere 
le regole in bello stile”, 21/12/2017, en <https://torino.repubblica.it/cronaca/2017/12/21/
news/la_crusca_della_ndrangheta-184837998/>.

https://torino.repubblica.it/cronaca/2017/12/21/news/la_crusca_della_ndrangheta-184837998/
https://torino.repubblica.it/cronaca/2017/12/21/news/la_crusca_della_ndrangheta-184837998/
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encuentro ritual. En efecto, la ritualidad es importante, fundamental 
diría, para la ‘Ndrangheta. Pues bien, Catedral: 2018. Mientras el cura 
estaba leyendo el evangelio “según San Lucas”37, Macri se tocaba el 
mentón luego de trazarse una línea sobre el pecho de izquierda a 
derecha, que –según Badolati (2018: 354)– es la seña del trequartino. 
Detrás de Macri, estaba Emilio Monzó –presidente de la Cámara de 
Diputados en el período 2015-2019–, otro político que en lugar de 
hacerse la señal de la cruz también se tocaba el mentón:

“Macri se persigna en 2018”, El Cohete a la Luna, 
20/02/2020, en <https://www.youtube.com/
watch?v=9ExMsb6y10w>.

¿Qué tipo de cruz es esa? Una manifestación fenoménica es tan solo 
una manifestación, una “casualidad”; dos, ya permiten hipotetizar 
una tendencia. El año anterior, en 2017, en el Tedeum de la celebra-
ción de los 207 años de la Revolución de Mayo, el ex presidente Macri 
hizo la misma señal de reconocimiento: tocarse el mentón:

“Macri se persigna en 2017”, El Cohete a la Luna, 
20/02/2020, en <www.youtube.com/watch?v=-
uHa0w8EBSk&feature=youtu.be>.

Estamos frente a dos signos mafiosos, que además de un año a otro 
indican una progresión vertiginosa dentro de la estructura jerárquica 
de la ‘Ndrangheta. En 2017 es solo el mentón, gestualidad que indica la 
dote de santista, primer escalón de la sociedad mayor. Al año siguien-
te, hace el gesto del santista –tal vez a manera memorial– y se agrega 
el del trequartino. En apenas un año, una promoción de tres grados es 

37	 En San Luca, un pueblo de unos 4 mil habitantes, se ubica la iglesia de la Madonna di Polsi 
y, según nos cuenta Roberto Saviano, uno de los mayores estudiosos de las declinaciones 
de la Camorra napolitana, para “la ‘Ndrangheta, San Luca es más que una capital; lo llaman 
‘la Mamma’, porque es el lugar en donde todo se originó. Como una madre, San Luca hace 
las reglas, inflige castigos, confiere recompensas. Cada clan de la ‘Ndrangheta en el mundo 
responde a ‘la Mamma’”. Ver Roberto Saviano, “Meaning and Mayhem” (op.cit.).

https://www.youtube.com/watch?v=9ExMsb6y10w
https://www.youtube.com/watch?v=9ExMsb6y10w
http://www.youtube.com/watch?v=-uHa0w8EBSk&feature=youtu.be
http://www.youtube.com/watch?v=-uHa0w8EBSk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=9ExMsb6y10w
http://www.youtube.com/watch?v=-uHa0w8EBSk&feature=youtu.be
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todo salvo un movimiento despreciable. A mi juicio, en la Catedral de 
Buenos Aires en 2017 y 2018 estuvimos frente a la visibilización de un 
poder mafioso. La visibilidad es una dimensión fundamental de todo 
poder. Es un principio que acompaña la acumulación y el ejercicio del 
poder. También del criminal y del mafioso. Se puede pensar la escena 
de la Catedral de forma emparentada a la festividad de la Madonna 
di Polsi. Durante los días en que se desarrolla, en Calabria, se reúnen 
los boss más prestigiosos de la ‘Ndrangheta. Se trata de un encuentro 
anual, pero sobre todo de un rito inmemorial que tiene un sentido 
doble: interno y externo. Interno porque durante ese ritual un boss es 
elegido para presidir la organización, y al ser elegido recibe el tributo y 
el reconocimiento de los otros exponentes, de los más relevantes de la 
organización. Externo porque ese tributo se formaliza frente a los ojos 
de todxs lxs que participan de la festividad, que no son mafiosxs sino 
fieles de la Iglesia católica. Ese ritual constituye uno de los momentos 
más elevados del ejercicio del poder criminal, que al mostrarse cons-
truye consenso social.

Existe una frase célebre adjudicada a Schiller: “No existe la 
casualidad, y lo que se nos presenta como azar surge de las fuentes más 
profundas”. En la Argentina resta investigar sistemáticamente, a nivel 
político, social, científico, educativo, judicial, sobre esas fuentes profun-
das pues parecen estar emparentadas con los sótanos de la democracia, 
si es que no se trata exactamente de lo mismo. La mafia tiene un gran 
talento para hacerse visible invisibilizándose ante los ojos de la ley y de 
la esfera pública. Tiene una sabiduría antigua, que ha articulado una 
estrategia astuta, en la creación de formas crepusculares que deambu-
lan entre laberintos públicos. Esas formas revelan un aspecto distinto 
del mundo que conocemos, del ser y de las relaciones humanas. Esas 
formas parecen haber edificado al lado del mundo visible –y legal, si 
se quiere– un segundo mundo y una segunda vida; dimensiones de las 
que participan, en una medida más o menos conspicua cuya amplitud 
aún debe ser reconstruida, distintos sujetos de la vida política nacional. 
En la manera de persignarse de Macri –en las imágenes que nos legó 
esa gestualidad– se sintetiza una pervivencia: de una cultura, oscura y 
lejana (en términos de sus raíces), pero tenaz y cercana y de lo más vivo 
(respecto de la Argentina). Es lo que nos enseña Didi-Huberman:
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Lo que sobrevive en una cultura es lo más rechazado, lo más 

oscuro, lo más lejano y lo más tenaz de dicha cultura. Lo más 

muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo más enterrado 

y fantasmático; pero también lo más vivo en cuanto que lo más 

móvil, lo más próximo, lo más pulsional. Tal es la extraña dia-

léctica de Nachleben [pervivencia] (Didi-Huberman: 2009, 138).

Aquí analizamos las formas simbólicas secretas de apenas dos perso-
najes, Macri y Monzó. Más adelante, pondré a consideración otro clan, 
uno de los más poderosos de la provincia mesopotámica, el del ex 
ministro de Agricultura, Ganadería y Pesca: Luis Miguel Etchevehere. 
Lectura que se hace posible en función de ciertos elementos de la vida 
nacional develados por su hermana, Dolores Etchevehere.

Los mafiosos a menudo hablan en público –los boss de varias 

organizaciones han dado entrevistas televisivas o han escrito 

cartas públicas– sin volverse legalmente vulnerables. Para que 

se entienda qué dice [o qué gestos hace] un boss de la mafia se 

debe hacer algo más que escuchar sus palabras [o mirar su ges-

tualidad]; se debe descifrarlas, decodificarlas, y las claves que 

tenemos a menudo no son suficientes para volver inteligible su 

sentido. Esta oscuridad es uno de los puntos de mayor fuerza 

de la mafia […]. Los camorristas hoy comunican fácilmente a 

través de las redes sociales, a menudo con perfiles públicos, de 

manera que cada mensaje pueda llegar fácilmente a los desti-

natarios designados. Ya no se precisan notas escritas a mano, 

mensajes o intermediarios. Simple: se postea online38.

Y al referirse a la simbología y a la gestualidad mafiosa, en otro pasaje 
del mismo texto, Saviano indica: “Las mafias usan estos símbolos por-
que son inmediatos, como las consignas; le hablan a todo el mundo 
por un lapso extenso de tiempo”. Salvando las distancias, estamos fren-
te a gestualidades comparables con los dedos en V o el puño izquier-
do levantado: signos que son de identidad, de reconocimiento, que 
marcan un lazo social, pero que en el caso mafioso son de otra índole: 
parecidos a otros –la señal de la cruz–, pero no iguales porque secretos.

38	 Ver Roberto Saviano, “Meaning and Mayhem” (op.cit.).
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Merca(dería)

Por lo que concierne a los ámbitos propios de la ilegalidad, la estructura 
de la onorata società, en parte, está al servicio del contrabando de armas 
–un negocio que al crimen organizado calabrés le permite interactuar 
con actores de Estados en guerra, con otros actores propios de Estados 
por los cuales transitan mercaderías ilegales y con servicios secretos de 
varios países–, del tráfico de personas y del contrabando internacional 
de droga. De hecho, la ‘Ndrangheta es el cártel que se ocupa del tráfico 
internacional de droga en Europa. Esta llega a Italia desde Afganistán, 
Medio Oriente y América Latina: especialmente desde Colombia. En 
un artículo publicado en el diario italiano L’Espresso se proporcionan 
muchas precisiones acerca del tráfico internacional de droga. Su fuente, 
entre otras, es la Direzione centrale antidroga y señala que a nivel global 
el tráfico internacional de cocaína permite recaudar al menos “300 mil 
millones de euros por año por una producción total de más o menos 
dos mil toneladas”, esto es: 2 millones de kilos.

Según los cálculos de la Europol, la agencia de coordinación de 

las policías de los países de la Unión Europea, en 2018 llegaron 

a Europa 700 toneladas de cocaína, o sea, la mitad de lo que se 

exporta a ee.uu. La mayor parte del polvo blanco, más o menos 

dos tercios del total, llega desde Colombia39.

En este negocio, la organización criminal calabresa juega en primera, 
ya que ha ubicado a sus representantes en los lugares de producción 
de droga a través de alianzas comerciales con bandas narcos o matri-
monios entre familias. En el mismo artículo seguimos leyendo:

“Aquí [España] un kilo de droga puede tener un precio que 

varía entre los 38 y 40 mil euros”, explica una fuente del citco, 

la división en contra del crimen organizado del Ministerio del 

Interior de Madrid. El costo de producción no llega a los mil 

euros por kilo y en la venta minorista las dosis tienen un precio 

de al menos 50 euros por gramo. En este sentido, no es difícil 

39	 Vittorio Malagutti y Francesca Sironi, “Italia ed Europa sommerse dalla cocaina. Questa è 
la vera invasione, altro che migranti”, 8/11/2019, en <http://espresso.repubblica.it/plus/
articoli/2019/11/08/news/porti-aperti-alla-cocaina-1.340589>.

http://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2019/11/08/news/porti-aperti-alla-cocaina-1.340589
http://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2019/11/08/news/porti-aperti-alla-cocaina-1.340589
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entender porqué el tráfico de cocaína es la principal actividad 

de organizaciones criminales como la ‘Ndrangheta, que gra-

cias a su potencia económica, de al menos 50 mil millones de 

euros de ingresos anuales, se impuso como el interlocutor más 

confiable de los narcos sudamericanos […]. Las familias Pelle-

Vottari, Romeo y Giorgi, todas originarias de San Luca, son 

capaces de coordinar la importación de toneladas de droga a 

través de los puertos de Amberes y Rotterdam.

Además del puerto calabrés de Gioia Tauro (rebautizado en la jerga 
‘ndranghetista internacional como Coca Tauro). Si cruzamos los datos 
del artículo con la investigación de Lauricella, Il codice del disonore, 
podemos agregar que 50 mil millones de euros anuales es el volu-
men de dinero “trazable” que la ‘Ndrangheta mueve anualmente, en 
función de sus tráficos “legales”. Esto quiere decir que “debajo de esa 
cifra hay al menos el doble en negro” (Lauricella, 2019: xiii). De esta 
parte del océano: en diciembre de 2019, en Uruguay se incautaron casi 
cinco toneladas de cocaína contrabandeada como harina de soja. El 
cargamento estaba ubicado en dos contenedores estacionados en el 
puerto de Montevideo. Como destino tenían la capital de Togo y fue 
valuado en “40 millones de dólares en el mercado local” y en “230 en 
el mercado europeo”40. Almendras sigue argumentando:

Maniobras [de] estas características y de esta magnitud, obviamen-

te no son operaciones aisladas de autoría individual, sino todo lo 

contrario, forman parte de una poderosa red de narcos y requieren 

el concurso de un muy bien aceitado aparato criminal, del cual no 

sería nada ajeno la ‘Ndrangheta, eventualmente en sociedad con 

otros cárteles o grupos mafiosos operativos en el Río de la Plata.

Por esto mismo el control legal y público de la mal llamada “hidrovía”, 
el río Paraná, en verdad es central. A principio de 2020 en el diario El 
Tribuno se registraba que un jet privado, que tenía como destino una isla 

40	 Jean Georges Almendras, “Seis toneladas de cocaína, hay cuatro personas imputadas por fis-
calía uruguaya”, 29/12/2019, en <www.antimafiadosmil.com/index.php/archivo-tematico/
crimen-organizado-regional/5313-seis-toneladas-de-cocaina-hay-4-personas-imputadas-
por-fiscalia-uruguaya>.

http://www.antimafiadosmil.com/index.php/archivo-tematico/crimen-organizado-regional/5313-seis-toneladas-de-cocaina-hay-4-personas-imputadas-por-fiscalia-uruguaya
http://www.antimafiadosmil.com/index.php/archivo-tematico/crimen-organizado-regional/5313-seis-toneladas-de-cocaina-hay-4-personas-imputadas-por-fiscalia-uruguaya
http://www.antimafiadosmil.com/index.php/archivo-tematico/crimen-organizado-regional/5313-seis-toneladas-de-cocaina-hay-4-personas-imputadas-por-fiscalia-uruguaya
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caribeña, hizo una escala (¿legal?) en Salta. Antes de llegar a Cozumel fue 
interceptado por autoridades mexicanas. En la aeronave se encontraron 
“800 kilos de cocaína, valuada en unos 12 millones de dólares”41. Además 
de en Salta, parece que los pilotos hicieron otra escala en Chimoné, una 
localidad ubicada en el departamento de Cochabamba, en una Bolivia 
azotada por un golpe de Estado (desarticulado posteriormente por la 
lucha popular del mas-ipsp). El texto de El Tribuno enfatiza que se esta-
ba tratando de establecer si “los pilotos bolivianos trabajaban para una 
organización internacional vinculada a la ‘Ndrangheta”. En la Argentina, 
este caso está siendo investigado por Ricardo Toranzos, fiscal federal 
de Salta. Estas leves sugestiones repuestas por El Tribuno, vinculadas a 
una investigación judicial de la cual desconocemos las declinaciones, 
hay que ponerlas necesariamente en paralelo con otro tipo de pesquisa, 
que está llevando a cabo el juez federal de Dolores, Alejo Ramos Padilla, 
quien está investigando una trama mafiosa de amplísimo alcance, vin-
culada con el latido más profundo del corazón del macrismo.

Following the money

Calabria es el territorio ancestral de la ‘Ndrangheta. Esa región del mez-
zogiorno italiano hoy es el “espacio ecológico” necesario que legitima la 
organización y que le permite llevar adelante negocios de intercambio 
en los mercados globales. Se trata de una suerte de territorio liberado, 
una zona franca, una especie de cueva fiscal a disposición del mercado 
global mafioso y también un lugar donde ir a aprender nuevas formas 
de hacer negocios y de ejercer el poder político. Algunos de los negocios 
están vinculados con el narcotráfico y otras operaciones (i)legales que 
se triangulan entre Europa, África y América (Latina). Esas maniobras 
tricontinentales están tematizadas en ZeroZeroZero, serie filmada a par-
tir del libro homónimo de Roberto Saviano, dirigida por Pablo Trapero, 
Stefano Sollima y Janus Metz. Sintéticamente, narra la historia de un 
cargamento de cocaína que sale de México, que es redirigido a la fuer-
za hacia África, y cuyo destino final es Calabria, pues la merca(dería), 

41	 “Vuelo narco: sospechan que el jet privado bajó en Chimoné”, 4/2/2020, en <www.eltribuno.com/
salta/nota/2020-2-4-0-0-0-vuelo-narco-sospechan-que-el-jet-privado-bajo-en-chimone>.

http://www.eltribuno.com/salta/nota/2020-2-4-0-0-0-vuelo-narco-sospechan-que-el-jet-privado-bajo-en-chimone
http://www.eltribuno.com/salta/nota/2020-2-4-0-0-0-vuelo-narco-sospechan-que-el-jet-privado-bajo-en-chimone
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escondida en latas de chili, ha sido comprada por la ‘Ndrangheta, atra-
vesada por una faida (guerra a muerte) dentro de una misma famiglia. 
La serie ensaya una demostración sobre los mecanismos a través de los 
cuales flujos de dinero provenientes de la economía ilegal pasan a for-
mar parte de la economía legal. La lavandería era uno de los múltiples 
servicios ofrecidos por Marcelo D’Alessio.

Francesco Forgione, presidente de la Commissione parlamen-
tare antimafia del Parlamento italiano entre 2006 y 2008, en La 
‘Ndrangheta: una mafia en la sombra, sostiene:

Es necesario buscarla donde no se ve, no se oye, no llena de 

sangre las calles con sus asesinatos y no se manifiesta con su 

violencia. Hay que buscarla no solo en los territorios donde 

ejerce su supremacía histórica, sino también y sobre todo en 

el exterior, lejos de Calabria, donde ha decidido expandir sus 

raíces y su influencia. Para hacerlo, además de seguir los movi-

mientos de sus afiliados, hay que seguir los flujos financieros 

que maneja, no perder los rastros del dinero (2016: 75-76).

Sigamos esos rastros en una investigación de Ramos Padilla. La 
‘Ndrangheta ha establecido alianzas con distintos cárteles latinoa-
mericanos, sobre todo colombianos y mexicanos. Y esa es una de 
las claves de su ascenso vertiginoso en los entramados mafiosos 
internacionales. Funciona como cártel de distribución y se ocupa 
del tráfico de estupefacientes en Europa, haciendo pie en una red 
portuaria tupida que se articula en torno al puerto de Gioia Tauro, el 
mayor puerto calabrés, construido y controlado en parte por familias 
‘ndranghetistas de alcurnia: Mazzaferro, Ursini y Commisso. Este 
último clan tiene un apodo: quagghjia –“codorniz”, en dialecto–, 
conocido también como famiglia Macrì (Gratteri y Nicaso, 2006). 
Salvatore Mancuso Gómez, un colombiano con origen familiar en 
el sur de Italia por vía paterna, jefe de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (auc), en la última década del siglo xx era uno de los 
mayores proveedores de droga de la mafia calabresa42. Por el lado 

42	 Sobre este tema hay una bibliografía profusa: Beinstein y Cieza (2019), Pérez (2014) y Zehmer 
(2013). Asimismo: “Para el año 1998 se consolidaron [en Colombia] 417 grupos paramilita-
res a lo largo y ancho del territorio nacional, agrupados en una macro-organización: las 
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mexicano, existen vínculos entre la ‘Ndrangheta y el cártel de los 
Zetas, que históricamente hizo pie en el estado de Tamaulipas. Entre 
1999 y 2005, Tomás Jesús Yarrington Ruvalcaba fue gobernador de 
ese estado mexicano por el Partido Revolucionario Institucional 
(pri). En 2012 fue acusado por un testigo protegido de la dea, la 
Administración de Control de Drogas de ee.uu., de haber lavado 
dinero para los Zetas y el cártel del Golfo. A partir de ese momento 
desapareció de México y el 9 abril de 2018 fue arrestado en Firenze 
(Italia). A lo largo de seis años vivió en Calabria, en el pueblo de 
Paola, luego de haberse sometido a una cirugía plástica facial para 
evitar ser reconocido por softwares y por la policía. Paola queda a 
una hora y dos minutos de auto de Sambiase (reténgase este topóni-
mo que aparecerá más adelante)43.

En este entramado irrumpe también la Argentina, de la mano de 
Marcelo D’Alessio. Este personaje apareció en la escena pública como 
parte de las investigaciones de Ramos Padilla por una extorsión al 
empresario agropecuario Pedro Etchebest. A partir de ese momento se 
empezó a configurar un mapa de mecanismos legales e ilegales de una 
organización criminal, dado a conocer por los medios de comunicación 
como “D’Alessiogate”, pero que deberíamos llamar más pertinentemen-
te grupo “Buenos Aires”. Según Etchebest, D’Alessio le pidió 300 mil 

Autodefensas Unidas de Colombia, que desde 1995 promulgaban un programa conjunto en 
donde se definían como un movimiento político-militar de explícito carácter antisubversivo 
en ejercicio del ‘derecho a la legítima defensa’, justificación ideológica con la que imple-
mentaron la necropolítica como forma de ejercicio del control territorial, y en el marco de 
la guerra con las guerrillas, todos los actores produjeron una serie enorme de masacres en 
distintas zonas del país, la mayoría de ellas rurales, generando desplazamientos de pobla-
ción hacia las ciudades principales” (Soler Rubio, 2020: 25-26).

43	 Consultar “Arrestato politico messicano latitante dal 2012, si nascondeva a Paola”, 10/4/2017, 
en <www.cn24tv.it/news/152098/arrestato-politico-messicano-latitante-dal-2012-si-
nascondeva-a-paola.html> y “‘Ndrangheta y Zetas: el vínculo que unió al narco mexicano con los 
capos de la mafia italiana”, 22/11/2019, en <www.infobae.com/america/mexico/2019/11/22/
ndrangheta-y-zetas-el-vinculo-que-unio-al-narco-mexicano-con-los-capos-de-la-mafia-
italiana/>. Yarrington, extraditado a los Estados Unidos, se declaró culpable de haber lavado 
3,5 millones de dólares cuando ocupó el cargo de gobernador: “Admitió haber recibido sobor-
nos por parte de particulares y empresas mientras gobernaba Tamaulipas; gracias a estos 
habría adquirido la propiedad de Puerto Isabel, Texas”. Ver “Tomás Yarrington, exgobernador 
de Tamaulipas, se declara culpable en eu”, 25/3/2021, en <www.msn.com/es-mx/noticias/
mexico/tom%C3%A1s-yarrington-exgobernador-de-tamaulipas-se-declara-culpable-en-eu/
ar-BB1eYlq2>.

http://www.cn24tv.it/news/152098/arrestato-politico-messicano-latitante-dal-2012-si-nascondeva-a-paola.html
http://www.cn24tv.it/news/152098/arrestato-politico-messicano-latitante-dal-2012-si-nascondeva-a-paola.html
http://www.infobae.com/america/mexico/2019/11/22/ndrangheta-y-zetas-el-vinculo-que-unio-al-narco-mexicano-con-los-capos-de-la-mafia-italiana/
http://www.infobae.com/america/mexico/2019/11/22/ndrangheta-y-zetas-el-vinculo-que-unio-al-narco-mexicano-con-los-capos-de-la-mafia-italiana/
http://www.infobae.com/america/mexico/2019/11/22/ndrangheta-y-zetas-el-vinculo-que-unio-al-narco-mexicano-con-los-capos-de-la-mafia-italiana/
http://www.msn.com/es-mx/noticias/mexico/tom%C3%A1s-yarrington-exgobernador-de-tamaulipas-se-declara-culpable-en-eu/ar-BB1eYlq2
http://www.msn.com/es-mx/noticias/mexico/tom%C3%A1s-yarrington-exgobernador-de-tamaulipas-se-declara-culpable-en-eu/ar-BB1eYlq2
http://www.msn.com/es-mx/noticias/mexico/tom%C3%A1s-yarrington-exgobernador-de-tamaulipas-se-declara-culpable-en-eu/ar-BB1eYlq2
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dólares para evitar ser llevado ante la justicia por la causa de las “foto-
copias de los cuadernos de las coimas” (causa cfp 9608/2018), en la que 
intervenían el juez Claudio Bonadio y el fiscal Carlos Stornelli44. Por otra 
parte, D’Alessio se dio a conocer como faccendiere de las posiciones de 
Cambiemos en temas de seguridad, defensa y narcotráfico en distintos 
medios de comunicación. Un influencer de la opinión pública. Aquí 
abordaremos una primera dimensión de la investigación de Ramos 
Padilla que tendrá un segundo momento más adelante, más relevante 
por cierto en cuanto al uso reflexivo de ciertas categorías jurídicas.

La extorsión es una figura central en la articulación de toda 
mafia. Como sistema de mediación entre economía (ilegal), adminis-
tración pública y política, encuentra siempre en su camino a la crimi-
nalidad organizada. Las formas de la extorsión son características del 
método mafioso, que pone en diálogo y coordinación ámbitos que 
tendemos a pensar como opuestos: la legalidad y la ilegalidad articu-
ladas a partir de la violencia privada (paradójicamente) estatalizada. 
Y legalidad e ilegalidad son dos dimensiones que se intersectan en 
la propia figura de D’Alessio, alrededor de cuya persona se despliega 
una red de corrupción, extorsión, manipulación de causas judiciales, 
ataque al trabajo periodístico, espionaje ilegal, actuaciones de los apa-
ratos de inteligencia nacionales y extranjeros. En mayo de 2020, desde 
el Juzgado Federal de Dolores se dio a conocer un pedido de indagato-
ria: “D’Alessio, Marcelo Sebastián y otros s/ Asociación ilícita y otros”, 
causa fmp 88/2019. Se trata de una resolución corta, de apenas 98 
fojas, que reúne una enorme cantidad de datos y significa un impor-
tante avance de la investigación de Ramos Padilla en lo que hace a una 
agenda múltiple del agente inorgánico D’Alessio y atañe a tres grandes 
operaciones de ingeniería financiera que este llevó a cabo con la orga-
nización criminal: el grupo “Buenos Aires”. Este nombre remite básica 
–aunque no exclusivamente– a un grupo de whatsapp, integrado por 
el propio D’Alessio, su jefe Ricardo Bogoliuk (ex policía que se sumó 
a la Agencia Federal de Inteligencia –afi– durante el macrismo para 

44	 Los magistrados Stornelli y Bonadio suelen (aunque en el caso del segundo ya no porque 
falleció) ser asesorados en la Embajada norteamericana por el propio embajador –y ex juez–, 
Edward Prado, tal como se revela en un reciente y muy rico trabajo de Daniel Cieza sobre la 
categoría de lawfare (2021).
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comandar la delegación de Ezeiza del llamado “Proyecto amba”45), 
Pablo Bloise y Marcelo González Carthy de Gorriti (prófugo decla-
rado rebelde por Ramos Padilla y con orden de captura, detenido 
en septiembre de 2020). El grupo “Buenos Aires” era una estructura 
intermedia que facilitaba maniobras financieras transnacionales (o de 
lavandería) por cantidades verdaderamente sorprendentes de dinero. 
Detallaré las cifras más adelante. Con esta estructura está vinculado 
también otro personaje: Aldo Eduardo Sánchez, argentino nacido en 
Totoras (provincia de Santa Fe), con pasaporte italiano, a quien Ramos 
Padilla convocó a prestar declaración indagatoria. El juez había orde-
nado su detención el 20 de mayo de 2020, pero el interrogatorio pudo 
realizarse recién a principio de 2021 cuando fue extraditado desde 
Panamá, el jueves 7 de enero, gracias a los trabajos de la Interpol, insti-
tución que lo detuvo el 4 de diciembre de 2020. Ramos Padilla lo inte-
rrogó para que diera cuenta de su participación en la asociación ilícita 
que se dedicaba al lavado de activos, pero Sánchez se negó a declarar. 

El juez de Dolores investigó durante casi un año –de marzo 
a diciembre de 2018– los intercambios de mensajes del grupo de 
whatsapp, enorme caudal de información que obtuvo de un celular 
perteneciente a D’Alessio. El objetivo del grupo “Buenos Aires” era 
colocar fondos de origen ilícito en cuentas offshore con la finalidad de 

45	 El “Proyecto amba” es una causa relacionada con el D’Alessiogate. Su investigación también 
está a cargo del juez Ramos Padilla y tiene que ver con el espionaje político desplegado por 
la afi macrista en territorio bonaerense –históricamente adverso al poder cambiemita–, 
entre mediados de 2016 y fines de 2017. En ese arco de tiempo, Gustavo Arribas, titular de 
la afi, activó seis bases del organismo en el amba –que se sumaron a las tres delegaciones 
históricas que la ex Secretaría de Inteligencia (side) había tenido en provincia de Buenos 
Aires– y a través de ellas ordenó relevar información política, operatoria en tensión con 
la Ley de Inteligencia. Ramos Padilla procesó a trece personas: a Arribas, Silvia Majdalani 
(subdirectora de la afi), Pinamonti, el ex comisario Vicente Melito y el ex jefe Daniel Salcedo 
(ambos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) –que según el magistrado tenían el rol 
de nexo entre las autoridades de la afi macrista y los agentes desparramados en el territo-
rio– y a ocho jefes de las bases ubicadas en el amba. Trataré brevemente de dar consistencia 
teórica a estos hechos descriptivos. Por un lado, estamos frente a otro ejemplo evidente de 
ese movimiento pendular entre legalidad e ilegalidad (servicios legalizados por el Estado 
de derecho que no se atienen a la ley que los rige) que es el principio estructurante de la 
racionalidad mafiosa. Por otra parte, la mafia es una organización autoritaria con tenden-
cias totalitarias por lo que concierne a la hegemonía territorial, que tiene pretensiones de 
dominio arbitrario y antidemocrático y, finalmente, con reglas no escritas, de conductas 
consuetudinarias. Todos ingredientes propios del “Proyecto amba”.
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reinsertarlas luego en los circuitos legales. Simulaba negocios legales 
relacionados con inversiones en infraestructura, obra pública y vivien-
das como pretexto para ocultar actividades financieras ilegales. En el 
caso específico del falso abogado D’Alessio, en el documento emitido 
por el Juzgado de Dolores, se habla de “actividades vinculadas a los 
derivados de la trucha que supuestamente llevaba adelante D’Alessio” 
(causa fmp 88/2019: 80). (Aquí una leve digresión: il pesce puzza di 
mafia. La piovra –El pulpo– fue una famosísima serie televisiva italia-
na transmitida por la rai entre 1984 y 2001. Tuvo 10 entregas que esce-
nificaban la expansión de los tentáculos de la criminalidad organizada 
italiana. En una se mostraba que la cocaína que llegaba a un puerto 
italiano –sin mayores señas– en barco estaba escondida adentro de 
pescados congelados.) Por la trucha, la empresa Valumar LLC, con 
sede en Miami y representada por D’Alessio, habría ganado 1.500.000 
dólares. De esto desciende la moraleja: D’Alessio y el grupo “Buenos 
Aires” de las transacciones truchas cobraban comisiones jugosas a 
través de Paymasters, esto es: “empresas que gestionan cobros en 
nombre de terceras personas, cuyos nombres no se expresan en la 
documentación de las operaciones. En el caso del grupo ‘Buenos 
Aires’, la empresa […] es Goldmax Development Limited […] vinculada 
con los Panamá Papers” (causa fmp 88/2019: 4).

A continuación, las tres grandes maniobras financieras transna-
cionales con algún nivel de precisión.

Loan back

En función de la muy precisa pesquisa que hizo el Juzgado de Dolo-
res sabemos que la “Operación Sánchez”, de marzo de 2018, implicó 
una participación de distintos bancos ubicados en Turquía (como el 
Is Bankasi), en las Islas Comoras (África, uno de los principales cen-
tros offshore del mundo) y Estados Unidos. Sánchez –el muchacho 
de Totoras con pasaporte italiano– figura como sender (remitente) de 
los fondos ilícitos y es quien hacía las negociaciones para las cuentas 
offshore.  En esta primera maniobra se realizó una transferencia por 
un monto total de 2.500 millones de euros. El dinero ilegal, enviado 
por Aldo Sánchez, hubiera tenido que ser recibido –vaya paradoja– 
por el propio Aldo Sánchez luego de haber sido lavado y recortado 
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en un 25% por las comisiones entregadas a los distintos operadores. 
La ‘Ndrangheta es muy sofisticada para blanquear dinero a través de 
cuevas fiscales y sus prácticas financieras son conocidas, estudiadas y 
perseguidas por la Justicia italiana. Veamos un leve fragmento que nos 
explica cómo entender precisamente la figura de Aldo Sánchez:

Una de las técnicas más utilizadas por la ‘Ndrangheta es la de 

exportar capitales, depositarlos en una banca que les garantice 

el secreto de las operaciones, mediante una sociedad fiduciaria, 

para después repatriarlos bajo forma de préstamos e hipotecas. 

En argot se llama loan back, préstamo de vuelta para uno mismo46.

Más que evidente: Sánchez se hizo un “autopréstamo”. Trató de ubicar 
el dinero desde una cuenta en el Foreign Finance Bank en las Islas 
Comoras a nombre de la empresa Building and Enterteinments (sic). El 
Eksi Group (contacto de Pablo Bloise), operante con una cuenta en el Is 
Bankasi de Turquía, hubiera tenido que recibir el dinero para enviarlo 
al destinatario final: la HS Global Company Limited, poseedora de una 
cuenta en el Union Bank de California, a nombre del propio Aldo Sán-
chez. Los otros actores involucrados en esta operación de ingeniería 
financiera, y pertenecientes al grupo “Buenos Aires”, son Carthy de 
Gorriti –quien tenía relación directa con las personas que necesitaban 
colocar el dinero sucio en el circuito bancario– y Bloise –quien conta-
ba con vínculos con estructuras empresariales que hubieran podido 
garantizar el lavado a cambio de comisiones cuyo valor oscilaba entre 
el 21% y el 27% de la transferencia–. De todas estas maniobras el grupo 
“Buenos Aires” se habría quedado con una comisión de un 4% a cobrar 
a través de la empresa Goldmax Development Limited.

En cuanto a la figura de Aldo Sánchez, una ampliación necesaria. 
Es ciudadano argentino que opera con pasaporte italiano, pues tiene 
orígenes en Pescara (Abruzzo), y según la investigación de Dolores se 
puede inferir que se desempeñaba como testaferro. Además cuenta 
con antecedentes por estafas y aparece en causas vinculadas al nar-
cotráfico (con un antecedente de 2004, según fuentes de la Guardia di 

46	 Ángel Gómez Fuentes, “Radiografía de la ‘Ndrangheta, la mafia más poderosa de Europa”, 
1/2/2021, en <www.abc.es/internacional/abci-radiografia-ndranghetta-mafia-mas-
poderosa-europa-202101311910_noticia.html>.

http://www.abc.es/internacional/abci-radiografia-ndranghetta-mafia-mas-poderosa-europa-202101311910_noticia.html
http://www.abc.es/internacional/abci-radiografia-ndranghetta-mafia-mas-poderosa-europa-202101311910_noticia.html
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Finanza Italiana). Por otra parte, en 2013 formó parte de una tentativa 
de estafa al Istituto per le opere di religione (ior, el Banco del Vaticano), 
que desde Pescara se extendió a Suiza, México y Venezuela. Según los 
investigadores italianos, los imputados habrían tratado de llevar a cabo 
una maniobra por medio de la fundación In veritate et charitate por 
un valor de 900 millones de dólares. La operación incluía la donación 
de viejos títulos numismáticos emitidos antes de la Segunda Guerra 
Mundial a través de la Fundación de la bbva Bancomer de Ciudad de 
México. Finalmente, Sánchez fue absuelto en mayo de 201947.

Calabria da a-mare 

Otra operación multimillonaria que se detalla en la investigación es la 
de ipid/Edil System. En este caso, Carthy de Gorriti consulta al grupo de 
whatsapp la posibilidad de llevar a cabo otra transferencia, dos meses 
después de la “Operación Sánchez”. Estamos hablando de mayo de 
2018. Esta vez el circuito es otro, pues se usaría una cuenta, identificada 
por el grupo “Buenos Aires” como ipid. El primer banco intervinien-
te es Bank Deutsche Österreich con sede en Viena. Bloise comienza 
a gestionar la estructura de colocación de los fondos. Dentro de esta 
operación habría una suboperación, u operación paralela, puesto que 
en el informe del juzgado surge también información respecto de otra 
maniobra, que el grupo “Buenos Aires” nombra como mt 103 o Swift. 
En este caso, el monto total de las operaciones es de 500 millones de 
euros. Por mensajes enviados al grupo por Carthy de Gorriti, la investi-
gación reconstruye que el testaferro ya no es Aldo Sánchez sino un tal 
Aleko Rogachevski (actor del cual se sabe poco o nada). Este está detrás 
del mismo sender (remitente) que activa ambas operaciones: ipid/Edil 
System y Swift. En conjunto, implican una maniobra más complicada 
que la operación anterior (que aquí llamamos loan back) porque los 
receivers son distintos. Al respecto, el expediente llega a la conclusión de 

47	 Ver “Intrigo internazionale con base a Pescara, sfilano i testimoni nel processo sulla 
tentata truffa allo ior”, 7/11/2019, en <www.abr24.it/intrigo-internazionale-con-
base-a-pescara-sfilano-i-testimoni-nel-processo-sulla-tentata-truffa-allo-ior/> 
y “Pescara: truffa alla ior, tutti assolti”, 29/5/2019, en <www.ilcentro.it/pescara/
pescara-truffa-alla-ior-tutti-assolti-1.2231986>.

http://www.abr24.it/intrigo-internazionale-con-base-a-pescara-sfilano-i-testimoni-nel-processo-sulla-tentata-truffa-allo-ior/
http://www.abr24.it/intrigo-internazionale-con-base-a-pescara-sfilano-i-testimoni-nel-processo-sulla-tentata-truffa-allo-ior/
http://www.ilcentro.it/pescara/pescara-truffa-alla-ior-tutti-assolti-1.2231986
http://www.ilcentro.it/pescara/pescara-truffa-alla-ior-tutti-assolti-1.2231986
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que “la mutabilidad de los posibles receivers pone en evidencia que en 
realidad no se trata de operaciones reales basadas en contratos con un 
objeto de negocios palpable y verdadero, sino una ingeniería financiera 
para el lavado de dinero” (causa fmp 88/2019: 28-29).

En el caso de la operación ipid, el sender es la empresa Edil 
System, representada por Giovanni Gentile (no precisamente el filósofo 
que junto con Benedetto Croce fue uno de los mayores gestores del 
neoidealismo filosófico y del idealismo italiano). Se trata de un ciuda-
dano italiano, nacido en 1965 en Sambiase: el comune de mayor con-
centración mafiosa de la zona de Lamezia Terme (como dije, a una hora 
y dos minutos en auto de Paola). (En el verano de 1982 uno de mis tíos 
me llevó a Sambiase. Él tenía que encontrarse con uno de sus amigos, 
un técnico electrónico bizco muy simpático, y me invitó a acompañar-
lo. Fuimos en su Fiat 127 blanco. Cuando estábamos por llegar, al ver 
la insistencia con que yo miraba todo lo que pasaba por mi ventanilla, 
me conminó: “Pibe, aquí no mires a la gente a los ojos. No les gusta”. 
No entendí a qué venía la admonición, así que sonreí y seguí haciendo 
travesuras adentro del auto. Pero no sin antes llegar a ver, a la vera de 
la ruta, a un señor que me pareció casi enano, con un saco marrón que 
le quedaba demasiado grande, con coppola –boina– y un escopetón 
colgado del hombro. Así nomás, en el centro del pueblo.) Gentile, quien 
aportó una cuenta bancaria en el Bank Deutsche Österreich, es un 
conocido de la Guardia di Finanza italiana por antecedentes penales, 
estafa agravada y evasión a gran escala. En marzo de 2012 esa fuerza le 
secuestró bienes por un valor de 400 mil euros por no haber declarado 
ganancias en 2008, por un total de casi un millón y medio de euros por 
la construcción de un complejo residencial en la región de Umbria48. 
Estaría vinculado con tres empresas: Edil System srl (Lamezia Terme), 
World Immobiliare srl (Lamezia Terme) y Società Italiana Costruzio-
ni dgm srl (Varese, Lombardia, norte de Italia), todas con actividades 
declaradas de compraventa de inmuebles o construcciones de edificios 
residenciales y no residenciales. La ubicación de la tercera empresa es 
particularmente sintomática, pues la ciudad de Varese se encuentra a 

48	 “Lamezia, gdf sequestra 400.000 euro a imprenditore edile per ricavi non dichiarati”, 
5/3/2012, en <www.lametino.it/Cronaca/lamezia-gdf-sequestra-400000-euro-a-imprenditore-
edile-per-ricavi-non-dichiarati.html>.

http://www.lametino.it/Cronaca/lamezia-gdf-sequestra-400000-euro-a-imprenditore-edile-per-ricavi-non-dichiarati.html
http://www.lametino.it/Cronaca/lamezia-gdf-sequestra-400000-euro-a-imprenditore-edile-per-ricavi-non-dichiarati.html
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unos 10 km de la frontera con Suiza. Y Jean Ziegler, uno de los intelec-
tuales helvéticos de mayor renombre, ya explicó en uno de sus libros 
clásicos que Die Schweiz wässcht weisser (Suiza lava más blanco, 1990). 
En cuanto a Edil System srl, el 13 de octubre de 2017, a través de su 
Facebook, la empresa publicó un mensaje en italiano en el que declara-
ban no saber quién era Giovanni Gentile: “La Edil System comunica no 
conocer a un tal ‘Giovanni Gentile’, por ende, de tener contactos con el 
mismo, sepan que toda su actividad no fue autorizada por nosotros, en 
este sentido les rogamos no contactarnos para tener novedades acerca 
de esta persona que nos resulta desconocida”49. 

Por otra parte, en la investigación de Ramos Padilla se deja asenta-
do que Gentile estuvo vinculado por tiempos brevísimos –un mes– 
también con empresas domiciliadas en Londres: la ibig investments 
limited, ubicada en Eastcastle House 27-28, Eastcastle Street –pequeño 
edificio en el que llamativamente funcionan 65 empresas– y la 
topfin ltd., situada en Cartwright Gardens 32-33. La primera se ocupa 

49	 Consultar <www.facebook.com/Edilsystemcentrodelcolore/?__tn__=%2Cd%2CP-
R&eid=ARDpu-ZIYk-r96NhweZjoPAUY5JqxQ2CCpGkd4ydwFiwm4xlsWJUNazEIebu3dKtS4
SGR-VeKToQcEu7> acceso 9/11/2020. 

http://www.facebook.com/Edilsystemcentrodelcolore/?__tn__=%2Cd%2CP-R&eid=ARDpu-ZIYk-r96NhweZjoPAUY5JqxQ2CCpGkd4ydwFiwm4xlsWJUNazEIebu3dKtS4SGR-VeKToQcEu7
http://www.facebook.com/Edilsystemcentrodelcolore/?__tn__=%2Cd%2CP-R&eid=ARDpu-ZIYk-r96NhweZjoPAUY5JqxQ2CCpGkd4ydwFiwm4xlsWJUNazEIebu3dKtS4SGR-VeKToQcEu7
http://www.facebook.com/Edilsystemcentrodelcolore/?__tn__=%2Cd%2CP-R&eid=ARDpu-ZIYk-r96NhweZjoPAUY5JqxQ2CCpGkd4ydwFiwm4xlsWJUNazEIebu3dKtS4SGR-VeKToQcEu7


MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

75

de “Data processing; Other information service activities not elsewhere 
classified; Financial intermediation not elsewhere classified; Security 
and commodity contracts dealing activities”; y sobre la segunda 
no existen precisiones50. Según la investigación de Dolores, estos 
emprendimientos en 2016 –primer año de la gestión cambiemita– 
presentaron una pérdida de 157.677 euros. Apenas dos años después, 
en 2018 –penúltimo año de la gestión de Cambiemos–, habrían reali-
zado acuerdos por 500 millones de euros. Las apreciaciones del grupo 
“Buenos Aires” acerca de Gentile, la Edil System y la organización para 
la cual trabaja y que está en la sombra son las siguientes: “Edil System 
figura en alguna de las listas negras no oficiales” (mensaje de Pablo 
Bloise, 25/5/2018), “ellos no son ningunos santos” (mensaje de Carthy 
de Gorriti, 25/5/2018) y “el sender (q es un empleado) [por Gentile] se 
quiere cubrir por que sabe que lo que está haciendo le puede costar 
mucho más q perder el puesto” (mensaje de D’Alessio del 1/6/2018) 
(causa fmp 88/2019: 37-39).

El receiver de esta operación habría sido Barings Capital 
Corporation Limited, contacto aportado por Bloise, y el objeto de 
la transferencia habría consistido en la ejecución de proyectos de 
infraestructura y desarrollo. El expediente deja constancia de que 
entre Edil System y Barings “en ningún momento [hubo] una vin-
culación real” (causa fmp 88/2019: 43). En síntesis, en esta segunda 
maniobra es probable que la figura de Gentile se haya articulado en 
esta operatoria gracias a Aldo Sánchez, sujeto que opera en la Argen-
tina y en Italia, y con intereses comerciales en una empresa de gestión 
de residuos (basura) en Pescara. Residuos, construcciones y compra-
venta de inmuebles son rubros clásicos de inversión ‘ndranghetista 
y del holding Macri también. Los movimientos financieros truchos, 
en cambio, son –para decirlo de algún modo– erudición reciente; eso 
insinúa la ya mencionada serie ZeroZeroZero. En este caso, Goldmax 
Development Limited –paymaster del grupo “Buenos Aires”– se bene-
ficiaría con un “magro” 2,5%, operando con los mismos datos de la 

50	 “Procesamiento de datos; otras actividades de servicios de información no cla-
sificadas en otra parte; intermediación financiera no clasificada en otra parte; acti-
vidades de negociación de contratos de valores y productos básicos”. Ver 
<https://beta.companieshouse.gov.uk/company/09006163> acceso 9/11/2020.

https://beta.companieshouse.gov.uk/company/09006163
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“Operación Sánchez”: “una cuenta ubicada en el banco icbc de la 
zona franca de Shanghái (China) a nombre de Joaquim Badía López” 
(causa fmp 88/2019: 47).

Última

La tercera operación que consta en la investigación de Ramos Padilla 
es la de Menes Ortega, de junio-septiembre de 2018. Aquí seré más 
esquemático en la reconstrucción porque explicar en detalle esta ope-
ratoria no agregaría sentido relevante a la lavandería configurada por 
las tres maniobras. La lógica es la misma que la de las dos ya comen-
tadas, pero más apegada al esquema de la “Operación Sánchez”. La red 
bancaria es la misma: el Foreign Finance Bank de las Islas Comoras y 
el Is Bankasi de Turquía. El sender en este caso es la asociación mexi-
cana Contigo Conmigo Con México, representada por Teodoro Menes 
Ortega. También el objetivo de la transacción es el mismo: invertir en 
proyectos de infraestructura y desarrollo. El valor total del contrato en 
este caso es de 2.500 millones de euros. A causa de la situación polí-
tica inestable de Turquía esta maniobra fracasó y entonces se activó 
otro circuito que vincula una cuenta ubicada en el Barclays Corporate 
Bank de Londres y otra del Bank of West de ee.uu. a nombre de la 
empresa HS Global, vinculada de nuevo con Aldo Sánchez, que en 
este caso mueve el eje de Calabria a México.

Conjeturas 

Si bien es necesario seguir investigando esta matriz operacional de 
ingeniería financiera, es posible sostener que estamos frente a una 
operatoria básica de signo ‘ndranghetista. No solo porque D’Alessio 
haya articulado algunas de sus acciones alrededor de una figura cen-
tral de la operatoria mafiosa –la extorsión– ni porque aparece Calabria 
como escala obligada en la investigación de Ramos Padilla, ni por-
que Gentile se haya articulado con el grupo “Buenos Aires” a través 
de la figura bifronte de Aldo Sánchez, sino porque cuando decimos 
‘Ndrangheta hablamos de un principio estructurante: el de ilegalidad 
ubicado adentro de todos los tejidos imaginables de la legalidad. Sus 
negocios cruzan los mercados legales –que aceptan la violencia como 
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forma de regulación– con los mercados ilegales, donde circulan pro-
ductos –y sumas ingentes de dinero– prohibidos dentro del ámbito 
de la legalidad. Lo ilegal encarnado con lo legal es constitutivo de los 
negocios pero sobre todo de algo que es posible nombrar como razón 
mafiosa. Y una crítica estricta a esa razón está siendo desplegada en 
Dolores por un juez que contando con un código penal encorsetado 
en una juridicidad negadora (o al menos ignorante) del hecho mafio-
so, sin embargo es capaz de identificarlo. El primer emergente de una 
amplísima red de sentido que desarrolla este magistrado se concentra 
en este pasaje inicial y nada fugaz:

Las actividades del grupo se centraban en relacionar a los acto-

res intervinientes en estas operaciones, con trato directo con 

ellos en diversas oportunidades, y materializar de ese modo 

transferencias monetarias de cientos de millones de euros entre 

distintos países, con procedimientos que dificultasen tanto la 

trazabilidad de los verdaderos emisores y receptores de los fon-

dos como conocer su verdadero origen y, al mismo tiempo, para 

intentar darle sustento legal a la tenencia del dinero al introdu-

cirlo al circuito bancario (causa fmp 88/2019: 3; énfasis propio).

La investigación del juez Ramos Padilla aún no ha establecido de 
dónde procede el dinero que blanqueaba esta organización criminal 
ni si efectivamente las transacciones se concretaron, pues identificó 
el circuito pero no los flujos, aunque esto no impide que podamos 
hacer algunas conjeturas apelando a la metodología del contrapunto. 
Los datos estadísticos que maneja la Direzione Centrale per i Servizi 
Antidroga señalan que a nivel global el tráfico internacional de cocaí-
na permite recaudar al menos 300.000 millones de euros por año. Para 
tener una idea rápida, el costo de producción de un kilo de cocaína en 
algún paraje de América Latina es de 1.000/1.500 euros. Ese mismo 
kilo, cuando llega a Europa es cortado químicamente. Ahí se trans-
forma en 5 kilos. Cada uno de esos kilos en el mercado europeo vale 
entre 35.000/40.000 euros. Dado que una dosis de un cuarto de gramo 
puede tener un precio variable de entre 50 y 100 euros, la inversión 
inicial de 1.000/1.500 euros se transforma en una ganancia que varía 
entre 200.000 y 400.000 euros por kilo (Gratteri y Nicaso, 2015). La 
investigación de Ramos Padilla abarca menos de un año de tiempo 
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(marzo-diciembre de 2018) en los intercambios de una organización 
criminal que –tal vez– opera sobre un territorio acotado, si es que le 
otorgamos verosimilitud a su nombre (“Buenos Aires”). En tres ope-
raciones (que forman partes de un entramado mayor) suman un total 
de 5.500 millones de euros. Esto es: un 1,83% de los 300.000 millones 
de euros que se recaudan a nivel global en un año. Porcentaje nada 
despreciable, sobre todo si lo pensamos en estos términos: los 5.500 
millones de euros según el tipo de cambio de 2018 equivalen a unos 
170 mil millones de pesos (cifra similar al presupuesto de ese año del 
Ministerio de Educación de la Nación).

En síntesis, es probable que el dinero de las tres operaciones 
proviniera del narcotráfico (y/o del tráfico ilegal de armas). Para com-
plejizar su investigación, y activar más herramientas científicas nece-
sarias para la pesquisa, Ramos Padilla dio intervención a la Dirección 
de Asesoramiento Económico y Financiero de la Procuración General 
de la Nación y solicitó también la colaboración de la Unidad de Infor-
mación Financiera, pero lo que más importa son sus conclusiones. 
Destaco dos:

•	 Las tres operaciones mencionadas forman parte de un universo 
mayor de ingeniería financiera. O sea, estamos frente a una can-
tidad conspicua de capitales ilegales que quieren ser legalizados 
y a muchos otros actores involucrados que, como Aldo Sánchez, 
cruzan nacionalidades. Es el caso de Rodrigo Daniel Roco More-
no, ciudadano de nacionalidad española residente en Mendoza, 
asociado a la empresa Rigrama Consulting Group, contratada 
por Valumar LLC por la trucha mencionada anteriormente: “a 
fin de que gestione la adquisición de un ‘crédito’ por 1.500.000 
(un millón quinientos mil) dólares para que sea ingresado a la 
República Argentina, en virtud de las actividades vinculadas a 
los derivados de la trucha que supuestamente llevaba adelante 
D’Alessio” (causa fmp 88/2019: 80).

•	 “Algunos miembros de la asociación son personas que se ha 
corroborado realizaban tareas de inteligencia ilegales en con-
nivencia con funcionarios públicos y que, al menos en el caso 
de D’Alessio y Bogoliuk, poseían una relación de jerarquía 
en la realización de estas actividades […]. En ese sentido, no 
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puede descartarse que, en las operaciones financieras que 
se han detectado, podrían llegar a haber existido intereses, 
no meramente individuales. […] De esta forma [… esta] no 
podría ser considerada como una actividad meramente indi-
vidual, destinada a engrosar su propio patrimonio” (causa fmp 
88/2019: 86-87).

Si no estamos frente a un enriquecimiento individual, nos encontra-
mos de cara a operaciones que tienen la finalidad de un enriqueci-
miento colectivo. El de una organización criminal que necesita dinero 
para financiar sus operaciones de inteligencia (i)legales, de espionaje, 
extorsivas, de coacción. Y acaso –última conjetura– para ponerse a 
disposición de la política. De algún poder que entiende la política 
como poder organizado de una clase para oprimir a las otras.

Deuda, fmi, Tailhade y después

Para estudiar el fenómeno que estoy proponiendo en la categoría 
‘ndranghetización es necesario investigar los flujos de la economía 
cambiemita a nivel internacional, caracterizada por la financiariza-
ción y por los circuitos propios de la economía (i)legal. Esto quiere 
decir investigar políticamente los flujos de la deuda y no solo conducir 
una investigación técnica a manos del Banco Central. Esta inicia-
tiva finalmente se puso en marcha. Al inaugurar los trabajos de la 
Asamblea Legislativa el 1 de marzo de 2021, el presidente Fernández 
anunció la presentación de una querella penal contra Macri y los 
funcionarios con injerencia directa en la explicitación de las políticas 
económicas del gobierno cambiemita que se ocuparon de la gestión 
de un préstamo ante el Fondo Monetario Internacional (fmi) por 
57 mil millones de dólares. Paralelamente, el ministro de Economía 
Guzmán, en vez de desplegar una política de suspensión del pago 
de la deuda –por lo menos hasta tanto la querella no llegue a alguna 
conclusión–, empezó a negociar con ese organismo un nuevo acuerdo 
–que se espera sea sustentable para la Argentina–, frente a un endeu-
damiento vertiginoso que el país no está en condiciones de honrar 
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según los términos pactados por la gestión macrista51. Con la emisión 
de la deuda cambiemita un viejo apotegma como “robaban para hacer 
política”, parece haberse invertido para transformarse en “hicieron 
política para robar” (i)legalmente.

En el discurso inaugural del presidente en las sesiones ordina-
rias del Congreso escuchamos pasajes de la mayor relevancia:

Pongamos fin a las aventuras de hipotecar al país, es necesario que 

endeudarse no sea gratis y que los responsables rindan cuentas de 

sus actos y dejen de circular impunes […]. Por eso, he instruido a 

las autoridades pertinentes para que formalmente inicien quere-

lla criminal tendiente a determinar quiénes han sido los autores y 

partícipes de la mayor administración fraudulenta y de la mayor 

malversación de caudales que nuestra memoria registra52. 

En función de estas afirmaciones, la Oficina anticorrupción dirigida por 
Félix Crous desplegó una denuncia penal contra Mauricio Macri y parte 
de su equipo económico: Nicolás Dujovne, ex ministro de Hacienda; 
Luis Caputo, ex ministro de Finanzas y presidente del Banco Central, 
y Federico  Sturzenegger y Guido Sandleris, ex presidentes del Banco 
Central. La denuncia fue presentada ante el Juzgado Nacional en lo 
Criminal y Correccional Federal Nº 5, a cargo de la jueza María Eugenia 
Capuchetti, y la causa es la 3561/2019, caratulada “Macri, Mauricio 
y otros s/ defraudación por administración fraudulenta y defrauda-
ción contra la administración pública”. El objetivo de la denuncia es 
investigar un delito preciso: la “defraudación por administración infiel 
agravada por ser cometida en perjuicio de la administración pública y 
malversación de caudales públicos”, relativa al acuerdo establecido entre 
el gobierno macrista y el fmi en junio de 2018, que implicó una transfe-
rencia vertiginosa de capitales desde el sector público hacia una parte 
del sector privado. ¿La finalidad? Apoyar la reelección presidencial de 
Macri. La denuncia apunta menos al crédito en sí –o a las políticas eco-
nómicas del macrismo– que a la violación de normas y procedimientos 

51	 Al respecto se puede consultar la nota muy informada de Horacio Verbitsky, “Simultáneas”, 
7/3/2021, en <www.elcohetealaluna.com/simultaneas/>.

52	 El discurso completo del presidente Fernández ante la Asamblea Leglislativa está disponible 
en <www.youtube.com/watch?v=_sA-kLsxevU>.

http://www.elcohetealaluna.com/simultaneas/
http://www.youtube.com/watch?v=_sA-kLsxevU
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tanto de parte del gobierno cambiemita como del propio fmi, en fun-
ción de su propio estatuto. Habrá que verificar el listado de personas 
físicas y jurídicas que se beneficiaron de las maniobras (i)legales y el 
vínculo que eventualmente tenían con los funcionarios del gobierno 
cambiemita. Esta operatoria demuestra la existencia de un mecanismo 
mafioso desplegado en la Argentina durante el gobierno cambiemita. 
Se trata del mecanismo de la (i)legalidad. Mecanismo y viga maestra de 
arquitecturas construidas sobre la base de una lógica mafiosa. (I)legal 
indica un principio lógico y material que separa-y-junta legalidad e 
ilegalidad. La pugna in(di)soluble y fecunda entre legalidad e ilegalidad 
es signo de una huella obsesiva que marca el derrotero de la cultura 
mafiosa. La (i)legalidad es motor del movimiento mafioso. Y en el caso 
concreto del fmigate, nos encontramos con funcionarios públicos, suje-
tos legalizados, operantes en las mallas del Estado, que hubieran tenido 
que servir en función de un interés público, y que en realidad operaron 
violando distintas normas y procedimientos administrativos para llevar 
a cabo el acuerdo del préstamo, que luego fue malversado porque los 
dólares concedidos por el fmi tuvieron otro fin respecto del teórica-
mente previsto y que había sido declarado públicamente. De hecho, las 
divisas provistas hubieran tenido que asegurar menos las ganancias de 
especuladores que usarse para incrementar las reservas internaciona-
les. Entonces, esos funcionarios legales operaron ilegalmente, o para 
usar una frase de circulación pública en la Argentina de comienzos de 
2021, “debajo de la mesa”: sin interpelar a los órganos competentes y 
sin solicitar la información económica, financiera y jurídica necesarias 
para cerrar un acuerdo con el fmi. 

[Avanzaron sin requerirle] al Poder Legislativo Nacional […] 

la autorización previa para contraer el crédito (artículo 75, 

incisos 4 y 7, de la Constitución Nacional); eludieron la inclu-

sión del empréstito por el monto correspondiente en la Ley de 

Presupuesto (artículo 60 de la Ley 24156); omitieron traducir 

documentos fundamentales en legal forma (artículo 6 de la Ley 

20305); soslayaron la emisión del dictamen de viabilidad del 

Ministerio de Economía y la autorización del jefe de Gabinete 

de Ministros para el inicio de las negociaciones de la opera-

ción (Decreto 1344/07); y evitaron la opinión previa del Banco 
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Central respecto del impacto de la operación en la balanza de 

pagos (artículo 61 de la Ley 24156)53.

Es la operatoria mafiosa de la (i)legalidad que toda vez que se despliega 
afecta las formas vitalistas de un pueblo. Estas lógicas hay que ponerlas en 
paralelo con la serie de denuncias que llevó a cabo el diputado Rodolfo 
Tailhade, pues está visibilizando que distintos ex funcionarios del gobier-
no cambiemita se enriquecieron de forma vertiginosa e injustificada en 
el arco 2015-2019. Es el caso del diputado Fernando Iglesias, uno de los 
operadores parlamentarios más chabacanos de Cambiemos, organiza-
dor de dos seminarios antimafia Italia-Argentina. El primero se realizó 
presencialmente en Buenos Aires en marzo de 2019 y fue inaugurado 
irónicamente por el entonces presidente Macri54; el segundo, virtual, en 
noviembre de 2020. Ninguno de los dos eventos dejó marca alguna en el 
debate público nacional. Tailhade denunció a Iglesias por enriquecimien-
to ilícito puesto que su patrimonio aumentó en un 1.300% en tres años. 
“A otro que le fue muy bien con el macrismo es al diputado Fernando 
Iglesias. Ni bien asumió Macri pudo pagar $ 450 mil que le había prestado 
Luis Majul. De enero de 2016 a diciembre de 2019 su patrimonio pasó de 
$ 836.713,96 a $ 12.250.198,90 (1.364% de incremento)” (@rodotailhade, 
29/1/2021). El fiscal Jorge Di Lello abrió una investigación para seguir 
este caso junto con el del ex secretario general de la Presidencia durante 
el gobierno cambiemita, Fernando De Andreis, su esposa –María Sol 
Ascanope–, la ex subsecretaria de Comunicación Presidencial –Fátima 
Micheo–, su esposo –Andrés Grippo– (otro evidente circuito familia-
rista) y las empresas Charles Francis Cartier, Boizo Investment sa y la 
inmobiliaria Darwin sa55. Es de suponer que los capitales fugados por la 

53	 Alfredo Zaiat, “El fmigate ya es una causa judicial por fraude”, 13/3/2021, en 
<www.pagina12.com.ar/329217-el-fm-igate-ya-es-una-causa-judicial-por-fraude> y 
del mismo autor: “Quiénes se quedaron con los dólares del fmigate”, 14/3/2021, en 
<www.pagina12.com.ar/329336-quienes-se-quedaron-con-los-dolares-del-fm-igate>.

54	 “Macri inaugurará el Seminario Antimafia Ítalo-Argentino”, 23/3/2019, en 
<www.parlamentario.com/2019/03/23/macri-inaugurara-el-seminario-antimafia-italo-
argentino/>.

55	 “Fernando Iglesias fue imputado por enriquecimiento ilícito” <www.pagina12.com.
ar/323205-fernando-iglesias-fue-imputado-por-enriquecimiento-ilicito> y “Fernando de 
Andreis, imputado por enriquecimiento ilícito” <www.pagina12.com.ar/322932-fernando-
de-andreis-imputado-por-enriquecimiento-ilicito> ambos del 11/2/2021.

http://www.pagina12.com.ar/329217-el-fm-igate-ya-es-una-causa-judicial-por-fraude
http://www.pagina12.com.ar/329336-quienes-se-quedaron-con-los-dolares-del-fm-igate
http://www.parlamentario.com/2019/03/23/macri-inaugurara-el-seminario-antimafia-italo-argentino/
http://www.parlamentario.com/2019/03/23/macri-inaugurara-el-seminario-antimafia-italo-argentino/
http://www.pagina12.com.ar/323205-fernando-iglesias-fue-imputado-por-enriquecimiento-ilicito
http://www.pagina12.com.ar/323205-fernando-iglesias-fue-imputado-por-enriquecimiento-ilicito
http://www.pagina12.com.ar/322932-fernando-de-andreis-imputado-por-enriquecimiento-ilicito
http://www.pagina12.com.ar/322932-fernando-de-andreis-imputado-por-enriquecimiento-ilicito
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‘ndranghetización hayan ampliado conspicuamente los patrimonios de 
tal o cual personaje –perteneciente a tal o cual familia, en tal o cual cuenta 
ubicada en alguna guarida fiscal– para seguir haciendo política.

Por su parte, en cuanto a las operaciones de inteligencia, el 
Estado mafioso que el gobierno de la Alianza Cambiemos activó en la 
Argentina entre 2015 y 2019 presentó otra inflexión: las formas de aus-
cultación macrista, que responden a la lógica de la inteligencia inte-
rior con fines privados. Esto es: en beneficio de una facción política. Y 
usar bienes comunes, del Estado, en beneficio particular es un delito 
que como tal debe ser investigado por el Estado de derecho. Con el 
próximo apartado se abre una nueva escena que tiene un grado de 
complementariedad con las investigaciones de Ramos Padilla.

Mesa de entradas

Si es cierto que hay un paradigma de pensamiento por el que es posible 
sostener que “todo tiene que ver con todo”, entonces las operaciones 
investigadas por Ramos Padilla –que tienen relaciones con la pista 
calabresa– pueden ser puestas en diálogo con una trama de narcotrafi-
cantes suspendida entre Cañuelas, el barrio de Palermo y el sur de Italia.

Fernando Saragò (calabrés), Giovanni Di Pietro (conocido tam-
bién como Massimo Pertini, italiano) y Fabio Pompetti (argentino con 
ciudadanía italiana) fueron detenidos a fines de julio de 2020 entre 
Cañuelas y el barrio de Palermo, acusados de tráfico internacional de 
cocaína entre América del Sur y el sur de Italia. La fiscalía antimafia 
de Reggio Calabria los sindicó como representantes de la ‘Ndrangheta 
con base en la Argentina. Según los investigadores su función en nues-
tro territorio era la de front desk (una especie de mesa de entradas). 
O sea, se ocupaban de recibir el dinero de la ‘Ndrangheta, obtener la 
cocaína gracias a los contactos con algún broker latinoamericano y 
ponerla en la ruta –muy probablemente marítima– para hacerla llegar 
a Calabria. Los tres son integrantes de las famiglie Bellocco y Pesce 
de Rosarno, que pertenecen al mandamento tirrenico56 y operan en 

56	 Mandamento puede traducirse como sección. Se trata de una estructura territorial inter-
media de la ‘Ndrangheta, activa particularmente en Calabria y que sirve de nexo entre el 
Crimine y los locales que integran la organización, desparramados por el territorio calabrés. 
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la zona de Gioia Tauro, Emilia Romagna, Lazio, Lombardia y América 
Latina. Según las informaciones que circularon en la conferencia de 
prensa que se llevó a cabo el jueves 23 de julio de 2020 en la sede de 
la Policía Federal del barrio de Palermo, estos representantes estarían 
operando en la Argentina desde hace al menos “unas cuatro décadas”. 
Saragò, Di Pietro y Pompetti quedaron a disposición del Juzgado Fede-
ral en lo Criminal y Correccional Nº 2 de Lomas de Zamora, a cargo de 
Juan Pablo Augé y del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional 
Nº 1, a cargo de María Romilda Servini, en la causa “Asociación ilícita, 
producción y tráfico ilícito de drogas”. Esas tres detenciones se inscri-
ben en el contexto de la operación “Magma”:

La investigación empieza gracias a una investigación anterior […] 

denominada “Rio de Janeiro”, concerniente al secuestro de una 

gran cantidad de cocaína: 385 kilos. Ese cargo de droga fue arro-

jado al mar […] desde el barco “Hamburg Sud-Rio de Janeiro”, que 

había llegado al puerto de Gioia Tauro el 19 de octubre de 201657.

La operación “Magma”, en noviembre de 2019, redundó en 45 arres-
tos en Calabria por asociación mafiosa, tráfico internacional de 
estupefacientes, posesión de armas, robo agravado por el uso del 

Mandamento tirrenico, entonces, es la sección de la ‘Ndrangheta que funciona del lado tirré-
nico de Calabria. Uno de los lugares más poderoso de ese mandamento es Oppido Mamerti-
na (provincia de Reggio Calabria), un pueblo construido sobre la ciudad mítica de Mamerto 
(esa palabra que en la gran lengua irónica argentina está nexada con el uso y abuso de las 
reposeras, también viene de Calabria), que encontramos citada por ejemplo en el Rerum 
geographicarum de Strabone (siglo i a. C.). Si con Google Earth se busca una vista aérea de 
la plaza Humberto I (símbolo monárquico) de Oppido, ubicada delante de la fachada de la 
Catedral (símbolo religioso), se verá una enorme rosa dei venti. Según Saviano, este símbolo 
‘ndranghetista significa: “dondequiera que vayas, la omertà irá con vos”. Es la explicitación 
del poder de la ‘Ndrangheta que se visibiliza, invisibilizándose. Ver Roberto Saviano, “Mea-
ning and Mayhem” (op.cit.). La rosa dei venti es una firma aplicada al cuerpo público-urbano 
de Oppido que alude al poder violento de la ‘Ndrangheta sobre ese territorio. Al respecto, 
una cuestión relativa al rango expresivo de la violencia: “Es necesario […] entender que toda 
violencia, aun aquella en la cual domina la función instrumental como, por ejemplo, la que 
tiene por objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en este sentido 
se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto de violencia, como un gesto 
discursivo, lleva una firma” (Segato: 2016: 39).

57	 “Reggio Calabria, operazione “Magma”. Vasta operazione contro la “‘Ndrangheta”: 
completamente disarticolato il clan Bellocco di Rosarno”, 30/11/2019, en 
<www.siciliapress.it/2019/11/30/reggio-calabria-operazione-magma-vasta-operazione-
contro-la-ndrangheta-completamente-disarticolato-il-clan-bellocco-di-rosarno/>.

http://www.siciliapress.it/2019/11/30/reggio-calabria-operazione-magma-vasta-operazione-contro-la-ndrangheta-completamente-disarticolato-il-clan-bellocco-di-rosarno/
http://www.siciliapress.it/2019/11/30/reggio-calabria-operazione-magma-vasta-operazione-contro-la-ndrangheta-completamente-disarticolato-il-clan-bellocco-di-rosarno/
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método mafioso y delito transnacional. “El emisario en América del 
Sur del clan Bellocco [Fernando Saragò] no se limitaba a la función 
de intermediario en el ámbito de los tráficos ilegales, sino que se 
ocupó también de resolver cuestiones extremadamente relevantes 
que interesaron la familia de ‘Ndrangheta de los Morabito de Africo 
(Reggio Calabria)”58. La acción de Saragò fue decisiva para hacer lle-
gar a Uruguay 50 mil euros con el objetivo de que Rocco Morabito (un 
boss ‘ndranghetista prófugo de Italia desde 1994) pudiera fugarse de 
la cárcel de Montevideo en 201959. En cuanto al clan Morabito, existe 
un trabajo que muestra la geolocalización de las famiglie en el mundo 
e indica su presencia en Buenos Aires (Forgione, 2012). Estas opera-
ciones son reconocidas hasta por el sesgado La Nación. En la edición 
del 30 de julio de 2020 registraba que un bróker calabrés –Carmelo 
Aglioti– había llegado a Buenos Aires en 2017 para entrevistarse con 
Saragò, Di Pietro y Pompetti con el objetivo de “realizar algún tipo de 
negocio relacionado con la compra de limones que se procesan en 
Tucumán. La sospecha es que los limones iban a ser el camuflaje de la 
carga de cocaína que tenían pensando traficar a Europa”60.

Hasta aquí la de Saragó, Pompetti y Di Pietro parecería tratarse 
casi de una noticia de crónica, que de hecho fue tratada así por dis-
tintos medios nacionales. Pero hay algo más. La cocaína es el negocio 
más grande en la historia de la ‘Ndrangheta. Un negocio que nunca se 
choca con la crisis, ni siquiera en tiempos de coronavirus y pandemia. 

58	 “Reggio Calabria, completamente disarticolata una delle cosche più importanti e perico-
lose della ‘Ndrangheta: tutti i nomi dei 45 arrestati e  i dettagli dell’operazione ‘Magma’”, 
29/11/2019, en <www.strettoweb.com/foto/2019/11/reggio-calabria-operazione-magma-
45-arresti-nomi-dettagli-foto/932966/>.

59	 “A un año de la fuga de Rocco Morabito, el capo de la mafia que se escapó de Cárcel Cen-
tral”, 23/6/2020, en <www.elpais.com.uy/informacion/policiales/ano-fuga-rocco-morabito-
capo-mafia-escapo-carcel-central.html>.

60	 Iván Ruiz, Gabriel Di Nicola y Cecilia Anesi, “‘Ndrangheta: los secretos de la mafia calabresa 
en la Argentina”, 30/7/2020, en <www.lanacion.com.ar/seguridad/ndrangheta-los-secretos-
mafia-calabresa-argentina-nid2407607>. Por otra parte, ya conté el “chiste” de los limones 
en Mafia capital (2019): en 2017 en el puerto de Gioia Tauro fueron secuestrados 55 kilos de 
cocaína procedentes de la Argentina envasados en limones de procedencia nacional. Valor 
estimado: 11 millones de euros. Paralelamente, Macri fomentaba la exportación de limones 
tucumanos: “Tras 17 años, Macri encabezó en Tucumán primer envío de limones a ee.uu.”, 
18/4/2018, en <www.cronista.com/negocios/Tras-17-anos-Macri-encabezo-en-Tucuman-
primer-envio-de-limones-a-EE.UU.-20180418-0094.html>.

http://www.strettoweb.com/foto/2019/11/reggio-calabria-operazione-magma-45-arresti-nomi-dettagli-foto/932966/
http://www.strettoweb.com/foto/2019/11/reggio-calabria-operazione-magma-45-arresti-nomi-dettagli-foto/932966/
http://www.elpais.com.uy/informacion/policiales/ano-fuga-rocco-morabito-capo-mafia-escapo-carcel-central.html
http://www.elpais.com.uy/informacion/policiales/ano-fuga-rocco-morabito-capo-mafia-escapo-carcel-central.html
http://www.lanacion.com.ar/seguridad/ndrangheta-los-secretos-mafia-calabresa-argentina-nid2407607
http://www.lanacion.com.ar/seguridad/ndrangheta-los-secretos-mafia-calabresa-argentina-nid2407607
http://www.cronista.com/negocios/Tras-17-anos-Macri-encabezo-en-Tucuman-primer-envio-de-limones-a-EE.UU.-20180418-0094.html
http://www.cronista.com/negocios/Tras-17-anos-Macri-encabezo-en-Tucuman-primer-envio-de-limones-a-EE.UU.-20180418-0094.html
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Constituye la línea más consistente del presupuesto ‘ndranghetista. 
Este polvo-prodigio arranca sus viajes en América Latina –sobre todo en 
Colombia–, luego pasa por la Argentina (no exclusivamente), posterior-
mente hace pie en algún puerto de África (Guinea, Marruecos, Costa de 
Marfil, Liberia, Cabo Verde, Senegal, Ghana, Togo, Nigeria) o España, 
Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Albania para llegar finalmente a 
Calabria, cuya puerta de entrada es preferentemente el puerto de Gioia 
Tauro; o a otros puertos italianos: Genova, Livorno, Napoli, Salerno, 
Ancona: si desembarca en estos últimos se traslada a Calabria por tie-
rra. La cocaína es un negocio que mata, enriquece, impregna y corrom-
pe. Mata a quienes la consumen, enriquece a los narcos, impregna el 
sistema bancario, la economía legal, y corrompe el mundo de la política 
(cuando este no se solapa con el mundo de los narcos). Tal entramado 
hay que ponerlo en diálogo con la historia de Domenico Bellocco, que 
según los colaboradores de la Justicia italiana es el regente del clan 
homónimo de Rosarno. La Procuraduría antimafia de Reggio Calabria 
logró ubicarlo siguiendo las pistas de una red narco que desde la Argen-
tina hacía llegar containers de cocaína al puerto de Gioia Tauro. El 13 de 
noviembre de 2020, Bellocco fue interceptado por la policía italiana en 
una casa de campo en Mongiana, pueblo ubicado en la zona montañosa 
de Vibo Valentia, pero muy cercano de la Piana di Gioia Tauro, territorio 
ancestral de su famiglia. El procurador Giovanni Bombardieri declaró 
que “para nosotros es la confirmación de la homogeneidad criminal 
entre la ‘Ndrangheta de la Piana di Gioia Tauro y la de Vibo Valentia”. La 
acusación que pesa sobre la figura del boss es la de asociación mafiosa y 
narcotráfico. Pero lo más relevante es lo siguiente: “Según los investiga-
dores, era él quien coordinaba las operaciones que por un largo período 
de tiempo le permitieron al clan importar toneladas de cocaína desde 
Argentina, en donde podían contar con la colaboración de ‘trabajadores 
de cuello blanco’ que filtraban informaciones acerca de las investigacio-
nes de los magistrados de Buenos Aires”61. De todo esto procede que del 
viaje del oro blanco termina casi siempre en Calabria, específicamente 

61	 Ambas citas provienen del artículo de Alessia Candito, “‘Ndrangheta, arrestato boss lati-
tante Domenico Bellocco”, 13/11/2020, en <www.repubblica.it/cronaca/2020/11/13/news/
ndrangheta_arrestato_boss_latitante_domenico_bellocco-274290148/>.

http://www.repubblica.it/cronaca/2020/11/13/news/ndrangheta_arrestato_boss_latitante_domenico_bellocco-274290148/
http://www.repubblica.it/cronaca/2020/11/13/news/ndrangheta_arrestato_boss_latitante_domenico_bellocco-274290148/
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en la zona de la “Locride”62. Sus ganancias ilegales se inyectan –una vez 
blanqueadas– en lugares y negocios seguros, como por ejemplo en el 
sector de la construcción, de los transportes, de las energías renovables, 
del comercio, de la hotelería, de las obras públicas, de los residuos, de 
las autopistas (y sus peajes) y un largo etcétera (lo que vimos en las 
operaciones transnacionales del grupo “Buenos Aires”). Los sujetos 
que producen los narcoeuros o narcodólares operan dentro del ámbito 
de la ilegalidad. Estos suelen integrar la sociedad menor de la onorata 
società. En cambio, quienes inyectan esos narcoeuros o narcodólares en 
los circuitos legales son funcionarios de bancos, abogados, corredores 
(brokers) que operan junto a otras figuras profesionales, empresariales e 
institucionales. Estos suelen integrar la sociedad mayor. La ‘Ndrangheta 
entrama una red de relaciones entre sujetos en principio percibidos 
como distantes entre sí. De esa red que construye –que, comprobado el 
delito, en la Argentina es nombrada impropiamente como asociación 
ilícita– deriva su fuerza. Todos ellos constituyen su “capital social”. En la 
economía ilegítima, lo legal no niega lo ilegal. Es más, entre la economía 
legal y la ilegal no existe incompatibilidad. La primera no contrasta con 
la segunda. La complementariedad y la convivencia son los distintivos 
de su relación. En la economía criminal el límite entre lo lícito y lo ilícito 
se vuelve cada vez más sutil. Casi imperceptible. La economía legal –al 
menos en el nivel de los grandes negociados– está íntimamente conec-
tada con la fibra de aquella ilegal.

Hoy la ‘Ndrangheta es la organización europea más potente 
ocupada en el tráfico internacional de droga. Desde Afganistán, Medio 
Oriente y América Latina llega al sur de Italia. En Oro bianco se repo-
nen las palabras de un afiliado a la ‘Ndrangheta –luego arrepentido– 
acerca de la ‘ndrina Commisso-Macrì (quagghjia) y de sus intereses 
en el narcotráfico:

Han sido los primeros en absoluto en toda la provincia de 

Reggio Calabria, y lo digo con absoluta certeza, en conocer y 

tratar los estupefacientes. Ellos los trataban aún antes de que 

muriera don Antonio Macrì […] y encarnaron siempre un tipo 

62	 Nombre con el cual se identifica un área de la provincia de Reggio Calabria aledaña al pue-
blo de Locri, en la costa jónica de la región.
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moderno de delincuencia carente de escrúpulos de todo tipo; 

su único objetivo consistía en obtener las máximas ganancias. 

Esta antigua costumbre con la droga a los Commisso les permi-

tió beneficiarse de los mejores y más consolidados canales de 

abastecimiento (Gratteri y Nicaso, 2015: 30-31).

La mafia calabresa descubre el gran negocio de la cocaína en la déca-
da de 1970 –zzù ‘Ntoni Macrì, el fundador de la ‘ndrina Macrì fue 
asesinado en 1975– y se organizó en dos cárteles de distribución63. 
La autoridad de esos cárteles depende de su capacidad para desatar 
la violencia, de la disponibilidad financiera y del carisma de algunos 
de sus representantes. El primero responde a Giuseppe Morabito, 
apodado “Tiradrittu” (del dialecto calabrés: alguien que avanza sin 
miramientos sobre los otros), avalado por Antonio Nirta e integra-
do por las famiglie: Morabito, Zappia, Palamara, Criaco, Mollica (de 
Africo), Garreffa (de Ardore), Musitano (de Bovalino), Mazzaferro (de 
Gioiosa), Mancuso (de Limbadi), Cataldo (de Locri), Papalia, Trimboli 
y Perri (de Platì), De Stefano-Libri-Tegano (de Reggio Calabria), Pesce 
y Pisano (de Rosarno), Nirta, Pelle, Vottari, Romeo, Giorgi y Bova (de 
San Luca). El otro cártel, avalado por Antonio Mammoliti, reúne las 
famiglie Piromalli y Mammoliti (de Gioia Tauro), Aquino-Ursini-Macrì 
(de Giosiosa Ionica), Cordì (de Locri), Imerti-Condello-Serrano-
Rosmini-Zito-Buda (de Reggio Calabria), D’Agostino (de Sant’Ilario) 
y Commisso-Macrì (de Siderno) (Gratteri y Nicaso, 2015). Los clanes 
calabreses que se dedican al narcotráfico son siempre los mismos, sus 
apellidos se repiten desde hace décadas.

Cuando la ‘Ndrangheta aterrizó en Colombia para empezar a 
comprar los primeros lotes de cocaína entendió casi inmediatamente 
que los granjeros eran los cultivadores de las hojas de coca, que luego 
estaban en orden de importancia los cocineros, los que producen la 
pasta base, y que finalmente aparecen los narcos, el sujeto que eligie-
ron como interlocutor. En la selva colombiana, un kilo de cocaína base 

63	 A partir de los años 1970-1980, la ‘Ndrangheta, de mafia rural ligada a extorsiones, secues-
tros y contrabando, pasó a ser una mafia empresarial y financiera con una tupida red de 
ramificaciones activa en el mundo –de Australia a la Argentina– gracias a los procesos migra-
torios propios de la historia del meridione de Italia.
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–derivada de la pasta de coca, un producto tóxico– cuesta 1.835 euros. 
Cuando ese mismo kilo llega a un puerto colombiano tiene un valor de 
2.700 euros. En una plaza estadounidense, ese mismo kilo vale 25 mil 
dólares, mientras que en una europea sale aproximadamente 31.500 
euros (precio mayorista). Ese kilo, cortado adecuadamente con quí-
micos en algún laboratorio calabrés, se transforma en 4 kg. Un gramo 
de cocaína, ya en el narcomenudeo, sale más o menos 100 euros. De 
todo esto deriva que de 1 kg de cocaína en cualquier plaza europea se 
obtiene alrededor de 246 mil euros de ganancia. La relación entre el 
precio de producción en la selva (de 1 kg) y lo que esa cantidad genera 
en una plaza europea es de 1 a 250. Estos datos tienen una actua-
lización relativa (2013-2014) y pueden ser encontrados en Gratteri 
y Nicaso (2015). Según el comunicado de prensa de la operación 
“Magma”, la ‘Ndrangheta recauda aproximadamente 45 mil millones 
de euros al año con el tráfico internacional de droga.

¿Dónde termina el dinero que surge del narcotráfico? Una 
parte mínima queda en los países productores, mientras que la 
porción más conspicua va a parar a las manos de las redes de distri-
bución criminal. A menudo las autoridades nacionales de los países 
prefieren perseguir la microcriminalidad de la cocaína en vez de los 
grandes movimientos de capitales entre bancos –y no me refiero solo 
a los institutos de crédito y lavandería situados en guaridas fiscales– 
que permiten el lavado y la posterior inyección de narcodólares o 
narcoeuros en las economías legales y en el sistema de la política y 
los partidos. Como hemos visto anteriormente, el juez Ramos Padilla 
está investigando tres grandes operaciones de lavado relacionadas 
con el D’Alessiogate, que se comunican con la pista calabresa. Y 
cuando aparece Calabria vinculada con la Argentina, un apellido o 
una ‘ndrina es siempre recurrente.

Para mover internacionalmente la cocaína, la ‘Ndrangheta prefie-
re hacerlo siempre en containers transportados por barcos (debido a las 
grandes cantidades de mercancía que compra y mueve) y por ende está 
muy interesada en el control de los puertos64; pero existen también rutas 

64	 Los puertos tienen un lugar estratégico dentro de las ambiciones mafiosas, porque toda 
mafia tiene un componente mercantil; son lugares necesarios para el business de la droga. 
Sobre estas cuestiones y el interés de Cambiemos sobre el puerto de Buenos Aires, se 
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aéreas, que en general son usadas por otras organizaciones, a través de 
“mulas”. Apostilla: estxs viajan en líneas de bandera y para transportar 
la cocaína la incorporan de varios modos (oral, vaginal, rectal). No es 
infrecuente que la cocaína viaje directamente en los aviones, sin mediar 
un ser humano que la transporte: en la bodega, en la cabina de mando, 
en los carritos de la comida. En estos casos, el personal de vuelo y de 
tierra suele ser cómplice de los envíos. En la década de 1990 el clan 
calabrés que se ocupaba del narcotráfico entre Argentina y Calabria era 
la famiglia Mazzaferro. En “Mafia en puerto” (op.cit.) indicaba que el 
puerto de Gioia Tauro aún hoy está controlado en parte por este clan, 
junto con los Ursini y Macrì-Commisso. Otra famiglia que más reciente-
mente mostró interés comercial en Puerto Madryn, desde donde salen 
hacia Europa cargos de cocaína escondidos en containers de “camaro-
nes y pórfido”, es la famiglia Mancuso. De hecho, en setiembre de 2014, 
Pantaleone Mancuso, el “ingeniero”, originario de Limbadi (provincia 
de Vibo Valentia), fue detenido en Misiones mientras trataba de entrar 
a Brasil desde Argentina. Entre 2013 y 2014 la Direzione Centrale per i 
Servizi Antidroga (dcsa)65 interceptó en Italia 1.500 kg de cocaína pro-
veniente de Argentina, que habría salido especialmente hacía allí desde 
los puertos de Madryn, Buenos Aires y Zárate (Gratteri y Nicaso, 2015).

La cocaína es un objeto de deseo de los ‘ndraghetistas. Pero hay 
una diferencia sutil entre una organización narco y una organización 
mafiosa de signo ‘ndranghetista. La lógica de los narcos está relacio-
nada con el dinero, mientras que la razón de los ‘ndranghetistas está 
vinculada con el poder político. Anteriormente señalaba que, según 
los investigadores, Saragò, Di Pierto y Pompetti tenían la función 
de front desk. Es altamente sospechable que detrás de esa “mesa de 
entradas” exista una estructura compleja, dado que la ‘Ndrangheta es 
un sistema de relaciones que nexa a narcos con otros sujetos: empre-
sas, empresarios, ceo, banqueros, políticos y un largo etcétera. El juez 
Augé le preguntó a Di Pietro si quería ser extraditado a Italia y este 
contestó seco: “No, no quiero”. Ese oscuro deseo debería ser respetado, 

puede consultar mi artículo en El cohete a la luna, “Mafia en puerto”, 29/9/2019, en <www.
elcohetealaluna.com/mafia-en-puerto/>.

65	 Ver <https://antidroga.interno.gov.it/es/home-es/> acceso 10/11/2020.

http://www.elcohetealaluna.com/mafia-en-puerto/
http://www.elcohetealaluna.com/mafia-en-puerto/
https://antidroga.interno.gov.it/es/home-es/
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menos por el sujeto en sí que por sus implicancias en la vida colectiva 
nacional. Sería deseable que la justicia argentina no extraditara a estos 
tres personajes (por lo menos hasta tanto no investigue y juzgue sus 
crímenes cometidos en el país) para verificar si la red ‘ndranghetista 
que representan entre caba y provincia de Buenos Aires se ocupa solo 
de narcotráfico o si activó algún procedimiento de formación de la 
voluntad en los órganos institucionales-administrativos.

En definitiva, se trata de otra madeja mafiosa que debe ser 
desenredada por la investigación científica y judicial. Las mafias son 
sistemas de poder. Y la relación con el poder es un elemento constitu-
tivo de la ‘Ndrangheta. La externalidad de la ‘Ndrangheta, su ilegali-
dad –digamos–, permea progresivamente el poder, la legalidad, hasta 
teñirlos y hacerlos funcionar con su propia razón o sobreimprimiendo 
otra lógica respecto de aquella institucional, haciendo crujir el funcio-
namiento (y objetivos) de las instituciones. Si estuviéramos frente a 
una manifestación estética hablaríamos acaso de grotesco, categoría 
que tematiza elementos de índole distinta y contradictoria que se 
mezclan. Pero aquí estamos frente a un fenómeno social y político en 
el que legalidad e ilegalidad conviven y que en un vínculo dialéctico 
configuran otra cosa. Para entender el fenómeno ‘ndranghetista hay 
que imaginar un espacio tripartito. En el primer sector operan los 
sujetos que producen bienes y servicios ilegales. En el segundo, los 
sujetos que los comercializan. En el tercero, los que gobiernan el terri-
torio en el que esos bienes y servicios circulan. Este último es determi-
nante para controlar los flujos electorales (condicionar los resultados 
de las elecciones), resolver disputas (ejercitar la Justicia), condicionar 
la economía (alterar las reglas democráticas).

En suma, si los emergentes enunciados hasta aquí –y los que 
presentaré en adelante–, leídos por las ciencias sociales y humanas 
–digámosle ciencias de la cultura–, entrasen en las redes conceptua-
les de otra disciplina, el derecho y, en lo específico el derecho penal, 
adquirirían el peso específico de lo probatorio.

(Des)inteligencia

Las formas de auscultación macrista activaron el aparato de espiona-
je interior con inconfesables fines privados. Se trata de la trama del 
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espionaje. Inteligencia remite al conjunto de actividades informativas 
con el objetivo de alcanzar el conocimiento necesario para tomar 
decisiones de naturaleza compleja. Es una categoría conceptual que 
sintetiza la necesidad de conocer y gestionar información, elementos 
esenciales para la vida política y para la toma de decisiones estratégi-
cas en distintos ámbitos de la vida pública. Su campo de aplicación 
primigenio es el ámbito militar. Sobre el tema existe una bibliografía 
de ficción literaria y una producción cinematográfica profusas, que 
marcan la ampliación del espionaje del sector bélico a otros ámbi-
tos: económico, científico, político, diplomático, criminal, industrial, 
comunicacional, informático, religioso. Los servicios de información 
y seguridad, más comúnmente servicios secretos, son organismos 
militares o civiles que desarrollan actividades de espionaje, contraes-
pionaje, recolección de informaciones con vistas a tutelar la seguridad 
del Estado. Uno de los personajes emblemáticos de este submundo es 
James Bond, perteneciente al MI6 (Secret Intelligence Service) británi-
co, protagonista de las novelas de Ian Fleming. Otros tantos personajes 
surgieron de la confrontación entre el Occidente liberal y Occidente/
Oriente comunista en ese arco de tiempo suspendido entre el final 
de la Segunda Guerra Mundial y la caída del muro del Berlín: Puente 
de espías (2015) de Spielberg o La vida de los otros (2006) de Henckel 
von Donnersmarck, etc. De esa industria cultural se desprende una 
“teoría de la inteligencia y el espionaje” integrada por la búsqueda de 
informaciones para conjeturar los designios del antagonista y evitar 
también crisis internas con ramificaciones internacionales; tareas de 
propaganda y contrapropaganda; manipulación de informaciones; 
penetración ideológica en el campo del adversario, etcétera.

Acaso las primeras huellas de la inteligencia/espionaje en la his-
toria se encuentren en el segundo libro de la Biblia. Moisés, antes de 
guiar el éxodo de los hebreos del antiguo Egipto a la tierra prometida 
envía a doce hombres a explorar Canaán para saber qué tipo de pueblo 
la habita, si es poderoso o débil, numeroso o acotado, para averiguar si 
sus ciudades están fortificadas o si se organizan en campamentos abier-
tos, sin la protección de murallas. Algo muy parecido sucede en los capí-
tulos de Il Milione de Marco Polo. Este veneciano que vivió en la corte 
de Kublai Kan y revistó como uno de sus funcionarios cuenta cómo 
empezó a viajar hacia Oriente por orden del Kan para registrar qué 
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comían las poblaciones que encontraba, qué animales tenían, cómo 
conservaban los alimentos, cuáles eran sus costumbres, armas, caba-
llos, tipo de organización, formas culturales, lenguas. Hoy leemos este 
libro como una novela, si bien su escritura se acerca más al protocolo 
de la práctica de la información preventiva. Otro libro, que hoy se vende 
casi como si fuera un manual de autoayuda, Sobre el arte de la guerra, 
atribuido a un general que vivió en el siglo vi a. C. –Sun Tsu–, le dedica 
un capítulo escueto a los espías pero en esa brevedad indica el resorte 
de un aparato complejo, pues dice que los espías son sujetos a quienes 
hay que pagarles dos veces para evitar traiciones. Propone una tipología 
de cinco agentes secretos, que con su trabajo coordinado constituyen 
una especie de tesoro, de “red divina”. Sobre la base de estas reflexiones, 
que no carecen de una estructura filosófica, en Japón se creó una orga-
nización dedicada al espionaje: los Ninjas. Y si escarbamos en la litera-
tura, en la guerra de Troya, las actividades de espionaje las llevó a cabo 
el hombre de los mil nombres: Ulises. Los speculatores en Roma eran 
soldados que operaban en las legiones, protectores de su comandante y 
espías. Es el despreciable personaje de Quintus en Gladiador (2000) de 
Ridley Scott. Ariel, en La tempestad (circa 1611) de Shakespeare, es un 
espíritu mágico y todopoderoso, espía de Próspero. Alejandro III insti-
tuyó la Ojrana (protección) en Rusia: una policía secreta que tenía por 
objetivo reprimir cualquier tipo de subversión. Ejercía su control sobre 
escuelas, universidad, prensa, Justicia. Victor Serge le dedicó un capí-
tulo en Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión (2010).

Cuando la inteligencia es practicada por los Estados se engarza 
con otro concepto: el de la seguridad nacional. Ahí la categoría concier-
ne a la recolección de información y análisis de datos que inciden en la 
toma de decisiones del poder político con vistas a resguardar un país 
de potenciales amenazas internas y/o externas. La seguridad nacional 
implica una serie de estrategias preventivas para evitar eventos non gra-
tos relativos a la emergencia de tal o cual amenaza. En el ámbito de los 
Estados existen estructuras que se dedican expresamente a esa “teoría 
política de la información” y para llevar a cabo su trabajo adquieren 
rasgos de secretismo (y en algunos casos hasta de clandestinidad). El 
carácter secreto de estos servicios atañe a por lo menos tres aspectos: 
la sensibilidad de las informaciones, las formas y los procederes de 
las investigación, y la preservación del anonimato de las fuentes. El 
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secretismo tiene que ver con la eficacia del servicio y su capacidad para 
evitar las distintas dimensiones de la amenaza o para adelantarse a ellas 
antes de su concreción. Además de los propios Estados, la inteligencia 
es practicada también por sujetos y agencias privadas con objetivos que 
son a su vez privados. Ahí tenemos las novelas de Paco Ignacio Taibo II 
con Belascoarán Shayne y más acá, la serie Killing Eve (2018) y el contra-
punto entre Villanelle y Eve Polastri. No estaría bien terminar este veloz 
repaso sin mencionar algo consabido en la cultura de las izquierdas 
revolucionarias y literarias latinoamericanas: el caso de Rodolfo Walsh. 
Tomó partido por la Revolución Cubana, trabajó en Prensa Latina y se 
desempeñó como “criptógrafo”. Como tal ayudó a detectar mensajes 
cablegráficos, a desencriptar sus claves secretas y contribuyó a localizar 
a los mercenarios que en 1961 desembarcaron en Playa Girón con el 
objetivo de invadir la isla y descalabrar la Revolución.

La inteligencia es una suerte de espejo del país en el que se acti-
va. Implica un proceso de recolección de información que luego com-
porta momentos descriptivos, situacionales y especulativos, repletos 
de inferencias. Su valor reside en la capacidad de proveer informa-
ciones y datos acompañados de un juicio acerca de su confiabilidad. 
Se trata de conocimientos puestos a disposición del decisor público 
acerca de alguna amenaza latente o concreta para el interés nacio-
nal, potencialmente riesgosa política, militar, económica, financiera, 
energética, sanitariamente, etc. Habiendo dicho esto, ahora sí estamos 
prontxs para enfrentar otra madeja mafiosa: la Agencia Federal de 
Inteligencia (afi) macrista.

Espionaje 2.0: lo (i)legal

Cuando la cadena lógica articulada por las legalidades propias del 
Estado de derecho se quiebra porque en sus tejidos se injerta alguna 
forma de la ilegalidad, entonces aparece el espionaje macrista. Un 
espionaje ilegal-de-Estado. Hablar apenas de ilegalidad o de espiona-
je ilegal –tal como sucede en la lengua pública nacional– es un error 
porque obtura la comprensión real del fenómeno. Pues bien, por 
medio de la denuncia de Cristina Caamaño –actual interventora de la 
afi– descubrimos que una parte de los servicios de inteligencia duran-
te la Era Macrista se “reperfilaron” para dedicarse al espionaje interno 
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de opositorxs políticxs, científicxs, académicxs, intelectuales, hombres 
de la Iglesia, cuadros políticos propios, propagandistas ideológicos 
encuadradxs en las filas cambiemitas, presxs políticxs y familiares del 
propio ex presidente de la Nación. A partir de ese momento adquirió 
estado público la actuación de los servicios de inteligencia como pro-
veedores de insumos para el armado de causas penales. Esos agentes, 
en vínculo con representantes del poder judicial, configuraron un 
dispositivo criminal de espionaje cuyo objetivo era la persecución y 
la proscripción política de una otredad construida socialmente como 
“peligrosa”, además de sus propios negocios de corrupción.

El primer listado de direcciones de mails de lxs personajes 
espiadxs apareció en una computadora del organismo. Para la propia 
interventora, en mayo de 2020, hubo un “proceso sistémico de inte-
ligencia ilegal”. Es el primer emergente de un error conceptual luego 
amplificado por los medios:

En la afi, […] Cristina Caamaño encontró una computadora 

donde se había borrado todo, pero se borró mal el hackeo de 88 

correos electrónicos: eran cuentas de organizaciones kirchne-

ristas, pero también del radicalismo. Igualmente […] se encon-

traron investigaciones, más profundas y menos profundas, de 

los periodistas que cubrirían la cumbre del G-20, clasificándo-

los de acuerdo con su sintonía con el gobierno de Macri66.

Este tipo de procedimientos, más que inteligencia ilegal, muestra 
más bien formas integradas de legalidad e ilegalidad. Se trata de otro 
entramado mafioso que está siendo desenredado de manera dispersa 
en doce causas judiciales distintas. Luego de la denuncia de la titular 
de la afi empezó a hablarse de “espionaje ilegal”, “proceso sistémico 
de inteligencia ilegal”, “producción de inteligencia ilegal”, “aparato de 
ilegalidad total”. Y los medios de comunicación, incluso aquellos pro-
gresistas, empezaron a repetir esta falacia sobre la cual articularemos 
algunas reflexiones. Desde ya, estamos frente a un hecho de gravedad 
institucional –que el macrismo había implementado incluso a nivel de 

66	 Raúl Kollmann e Irina Hauser, “Cómo funcionaba la red de espionaje macrista”, 29/6/2020, 
en <www.pagina12.com.ar/275289-como-funcionaba-la-red-de-espionaje-macrista>.

http://www.pagina12.com.ar/275289-como-funcionaba-la-red-de-espionaje-macrista
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caba cuando en 2009 espió a funcionarixs, empresarixs, legisladorxs 
opositorxs, dirigentes gremiales, integrantes de la amia (la mutual 
israelita) y de la colectividad judía, y hasta a un familiar del propio 
Macri (esto último es una constante: la famiglia es un núcleo a orde-
nar permanentemente)– pero es un error conceptual y metodológico 
destacar solo el aspecto ilegal de estas prácticas. Poner en foco solo 
la ilegalidad reduce la comprensión del fenómeno denunciado. No 
estamos ni frente a la ilegalidad total ni frente a formas de inteligencia 
ilegal. Sino frente a operatorias de una legalidad-ilegal, por más para-
dójico que parezca. Desde junio de 2016 la afi llevó a cabo prácticas 
de espionaje desde (al menos) una computadora de ese organismo 
y por personajes encuadrados en la afi. Y no queda claro que esas 
tareas fueran ordenadas por un magistrado (es decir, es probable que 
no se hayan llevado adelante con una orden judicial), sino que fueron 
dispuestas por alguna autoridad de la propia estructura de inteligen-
cia. Entonces, se trata de inteligencia ilegal llevada a cabo por servi-
cios legalizados por el Estado, conducido por la Alianza Cambiemos. 
Estamos frente a otra manifestación mafiosa, del doble Estado oculto 
enquistado en las fisuras del Estado de derecho. Cuando hablamos de 
mafia nombramos tres dimensiones que se intersectan:

1.	 Organización de la estructura represiva (incluido el accionar 
de la Justicia por medio del lawfare, que consiste en el ataque a 
opositores políticos –y sus familiares– a través de la manipula-
ción del poder judicial como máscara de legalidad) + 

2.	 organización de la teoría de la información y la comunicación 
(telecomunicaciones, medios y servicios de inteligencia)67 + 

3.	 instauración de la economía criminal (legal e ilegal).

67	 “El uso de los medios de comunicación es un elemento consolidado en las nuevas estrategias 
comunicativas de las distintas mafias” (Siebert, 2003: 16). Es siguiendo esta línea argumentati-
va que debemos entender la compra de un conspicuo paquete accionario (parecería del 51%) 
del canal de televisión de La Nación (LN+) por parte de Mauricio Macri. Si bien no lo presentó 
como un hecho cierto, en “Biopolítica 2023” Jorge Fontevecchia escribía: “Crecen las versiones 
no confirmadas de que Macri y sus amigos habrían invertido por tres años 14 millones de dóla-
res para que La Nación+ pudiera tener una programación más contundentemente opositora”. 
Ver <www.perfil.com/noticias/columnistas/biopolitica-2023-por-jorge-fontevecchia.phtml> 
23/1/2021; con “periodistas independientes” como Alfredo Leuco, Jonatan Viale, Luis Majul, 
Fernando Carnota, Willy Kohan y siguen las firmas.

http://www.perfil.com/noticias/columnistas/biopolitica-2023-por-jorge-fontevecchia.phtml
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Ese doble Estado oculto es una suerte de realidad secreta que cuando 
se anuda con los tejidos vivos y activos de la legalidad institucional 
crea fricción con el poder constituido. La ‘Ndrangheta es ambivalente 
en cuanto, simultáneamente, legitima y recusa lo instituido. Cuando 
decimos que las escuchas macristas son (i)legales lo hacemos para 
indicar que se balancean sobre el filo sutil que separa (y une) la lega-
lidad y la ilegalidad. Articulan un organismo cuya operatoria vuelve 
opaca e indistinguible la separación de lo legal y lo ilegal. Cuando 
es el propio Estado el que emite una señal que va en contra de la ley 
–porque ha sido copado por un doble Estado oculto– estamos enton-
ces frente a una ilegalidad-de-Estado, una “ilegalidad legal”. El caso 
de las escuchas es el emergente de una práctica mafiosa propia de la 
cultura ‘ndranghetista-macrista. Esa trama dialógica y ese equilibrio 
sutil entre lo legal y lo ilegal se manifiesta en los contactos entre el 
falso abogado Marcelo D’Alessio y Carlos Stornelli, el fiscal federal del 
caso de las fotocopias de los cuadernos de las (supuestas) coimas. Por 
otra parte, la banda de D’Alessio estaba integrada también por los dos 
ex comisarios, Aníbal Degastaldi y Ricardo Bogoliuk –que mediaban 
entre D’Alessio y Gustavo Arribas, el titular de la afi macrista–, el espía 
Rolando Hugo Barreiro y el periodista Daniel Santoro, sospechado de 
llevar a la tapa de Clarín las informaciones proporcionadas por el pro-
pio D’Alessio, obtenidas por medio de procedimientos extorsivos. Esa 
organización no se ocupó solo de la extorsión al empresario que los 
denunció (Pedro Etchebest), sino de muchas extorsiones a expensas 
de otros empresarios, coacciones, armados de causas y declaraciones 
falsas, espionaje comercial de empresas petroleras, hasta llegar al 
espionaje del ex marido (Jorge Christian Castañón) de la actual espo-
sa del fiscal Stornelli. Además de a Etchebest, el grupo de D’Alessio 
extorsionó a Mario Cifuentes, Pedro Erasmo Barreiro, Víctor Palomino 
Zitta y al aduanero Gabriel Traficante; llevaron a cabo al menos un 
acto de coacción en contra del ex gerente de la petrolera pdvsa en la 
Argentina, Gonzalo Brusa Dovat, con el objetivo de que implicara en 
actividades irregulares a funcionarios del último gobierno kirchneris-
ta; prepararon cámaras ocultas contra los abogados Javier Landaburu 
y José Manuel Ubeira; participaron en el armado de la declaración 
falsa del empresario y financista Leonardo Fariña, y espiaron al ex 
gobernador radical de Corrientes, Ricardo Colombi. Como vimos, 
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D’Alessio y compañía se dedicaban también al rubro del lavado de 
activos junto al “grupo Buenos Aires”. Esa organización tenía el objeti-
vo de colocar fondos de origen ilícito en cuentas offshore con la finali-
dad de reinsertarlas luego en los circuitos legales. Simulaba negocios 
legales relacionados con inversiones en infraestructura, obra pública y 
viviendas como pretexto para ocultar actividades financieras ilegales. 
Este es otro ejemplo de la convivencia de la ilegalidad con la legalidad.

El escurridizo contacto entre lo legal y lo ilegal ha sido identi-
ficado también por el juez de Lomas de Zamora, Federico Villena. El 
30 de junio de 2020 emitió una orden de captura de 22 sospechosxs 
implicadxs en la cuestión de las escuchas. En la causa flp 14149/2020, 
caratulada “Melo Facundo y otros s/asociación ilícita y otros” declara:

Se investiga […] a una organización criminal con inserción en 

el Estado Nacional, Provincial y Local, cuyos integrantes cum-

pliendo diferentes roles estratégicos y valiéndose de su calidad 

de funcionarios y/o empleados públicos y agentes y/o depen-

dientes de las Fuerzas de Seguridad y/o de la Agencia Federal 

de Inteligencia, habrían llevado a cabo distintas maniobras ilíci-
tas de carácter indeterminado y realizado tareas de inteligencia 

y/o espionaje en infracción a la Ley 25520 […]. En efecto, se des-

taca que algunas de las maniobras habrían consistido en obte-

ner información, producir inteligencia y almacenar datos sobre 

personas por el hecho de su raza, fe religiosa, acciones privadas, 

opinión política, o de adhesión o pertenencia a organizaciones 

partidarias, sociales, sindicales, comunitarias, cooperativas, 

asistenciales, culturales o laborales, o por la actividad lícita que 

desarrollaran las víctimas en cualquier esfera de acción, y/o 

con el objeto de influir en la situación institucional, política, 

social, económica, en la vida interna de los partidos políticos 

legalmente constituidos, en la opinión pública, en personas, en 

medios de difusión o asociaciones o agrupaciones legalmente 

constituidas (flp 14149/2020: 3; énfasis propio)68.

68	 El 3 de julio de 2020 el juez Villena fue apartado de la causa por la Cámara de La Plata 
acusado de parcialidad. El camarista federal de La Plata Roberto Lemos Arias dio curso 
al planteo de varios espías imputados. Estos pusieron en duda la imparcialidad del juez: 
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Estas consideraciones remiten a la detención de Jorge “El Turco” 
Sáez (ex inspector de la Policía de la Ciudad y ex agente del Servi-
cio Penitenciario), Facundo Melo (abogado y ex agente de la afi), 
Leandro Araque (ex policía de la Ciudad), María Belén Sáez (hija 
de Jorge), Diego Dalmau Pereyra (director de Contrainteligencia 
de la afi durante el gobierno cambiemita, sucesor de Jaime Stiu-
so, oficial militar, profesor en la Escuela Nacional de Inteligencia, 
implicado en los seguimientos de la actual vicepresidenta), Emilio 
Matta (agente de la afi que se ocupaba de las tareas de espionaje 
en el Instituto Patria y de los seguimientos de Florencia Macri), 
Andrés Patricio Rodríguez (vínculo entre la organización criminal 
“Super Mario Bros” y el Servicio Penitenciario), Daiana Romina 
“Bucky” Baldassarre (agente de la afi, ahijada de Sáez, implicada 
en los seguimientos de Nicolás Massot y Florencia Macri), Denisse 
Aya Tenorio (ex agente de la afi que se ocupaba de espiar a los dete-
nidos en la cárcel de Ezeiza, sus abogados y familiares para luego 
transmitir las informaciones a la Agencia) y Susana Martinengo69. 
Esta última –coordinadora de Documentación Presidencial en la Era 
Macri– recibía los informes de inteligencia de los servicios (Melo, 
Sáez y Araque) en Casa Rosada. Es probable que se los entregara 
directamente a Darío Nieto, ex secretario personal del ex presidente 
Macri. Según la fiscal Cecilia Incardona, Nieto “sería uno de los que 
habría recibido los resultados de las tareas de inteligencia ilegal que 
desplegaban los agentes de campo”70. Además, Martinengo trabajaba 

“Los ex espías […] elaboraron informes, con tareas que habrían sido habilitadas desde el 
Juzgado de Lomas de Zamora. La otra causa es aquella en la que el propio juez Villena había 
ordenado la intervención de teléfonos públicos del penal de Ezeiza, cuando investigaba al 
narco Mario Segovia y a una organización que producía explosivos”. Ver Irina Hauser, “El 
juez Federico Villena fue apartado de la causa por el espionaje ilegal macrista”, 4/6/2020. En 
<www.pagina12.com.ar/276241-el-juez-federico-villena-fue-apartado-de-la-causa-por-el-esp>.

69	 La nómina completa de lxs integrantes de la organización criminal “Super Mario Bros” se 
puede encontrar en los excelentes trabajos de julio de 2020 de Sofia Caram en Página/12, 
especialmente en “Espionaje ilegal: uno a uno, quiénes son y qué hacían los detenidos”, 
1/7/2020, en <www.pagina12.com.ar/275719-espionaje-ilegal-uno-por-uno-quienes-son-y-
que-hacian-los-de>.

70	 Sofía Caram, “Espionaje ilegal: negaron la exención de prisión a Darío Nieto, exsecretario de 
Macri”, 2/7/2020, en <www.pagina12.com.ar/275771-espionaje-ilegal-negaron-la-exencion-
de-prision-a-dario-niet>.

http://www.pagina12.com.ar/276241-el-juez-federico-villena-fue-apartado-de-la-causa-por-el-esp
http://www.pagina12.com.ar/275719-espionaje-ilegal-uno-por-uno-quienes-son-y-que-hacian-los-de
http://www.pagina12.com.ar/275719-espionaje-ilegal-uno-por-uno-quienes-son-y-que-hacian-los-de
http://www.pagina12.com.ar/275771-espionaje-ilegal-negaron-la-exencion-de-prision-a-dario-niet
http://www.pagina12.com.ar/275771-espionaje-ilegal-negaron-la-exencion-de-prision-a-dario-niet
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con Mauricio Macri desde 2007, cuando este revistaba como jefe del 
gobierno porteño. Los nombres señalados, entre otros, integraban el 
grupo de espías “Super Mario Bros”, organización delictiva que tenía 
como objetivo espiar a dirigentes políticxs opositorxs, dirigentes 
sindicales, referentxs de movimientos sociales y obispos. Incluida 
Florencia Macri, hermana del ex presidente, y su pareja, el italiano 
Salvatore Pica. Las informaciones recolectadas por la organización 
llegaban a Casa Rosada y paralelamente a la afi, a través de Alan 
Ruiz, director de Operaciones Especiales de la central, que res-
pondía al titular del organismo: Gustavo Arribas. Anteriormente, 
Ruiz había sido funcionario del Ministerio de (in)Seguridad con-
ducido por Patricia Bullrich (quien durante 2015-2019 articuló la 
estructura represiva del sistema de poder cambiemita y, ya en Era 
Pandémica, pasó a encarnar la figura de una “nueva derecha” que 
apuesta a que los contagios y su propagación se multipliquen como 
las formas del odio direccionadas sistemáticamente hacia el campo 
popular y sus cuadros políticos y sociales). Actualmente, Ruiz está 
detenido por la causa del espionaje a la vicepresidenta Cristina 
Fernández y está siendo investigado por el juez Juan Pablo Augé71. 

71	 El juez Augé y lxs fiscales Cecilia Incardona y Santiago Eyherabide, en el Juzgado de Lomas 
de Zamora, llevaron a cabo las investigaciones sobre el espionaje a la actual vicepresidenta 
en el Instituto Patria, sobre las auscultaciones realizadas por la afi y el Servicio Peni-
tenciario Federal (spf). Indagaron a casi 40 personas. Se trata de causas evidentemente 
escabrosas para el entramado de poder cambiemita porque atañen a funcionarios de 
primera línea y en relación estrecha con el ex presidente Macri. Tan escabrosas que el 12 
de febrero de 2021, con los votos de Mariano Borinsky y Javier Carbajo, la Sala IV de la 
Cámara de Casación Federal dispuso que las causas fueran trasladadas al núcleo principal 
de refracción de lawfare –los tribunales de Retiro–, respondiendo a los reclamos y recusa-
ciones impulsadas por Gustavo Arribas y Darío Nieto. Esto que describo es evidencia de 
las formas desequilibradas y dependientes de la (in)justicia argentina, pues es de suponer 
que esta decisión modifique el curso de una investigación que pretende explicar uno de 
los momentos de mayor criticidad de la vida político-mafiosa activada por las formas 
cambiemitas del espionaje. En Comodoro Py trabaja una de las operadoras notables del 
poder judicial cambiemita: la jueza María Eugenia Capuchetti, a cargo de uno de los doce 
juzgados de primera instancia y, por lo visto, una de las personas de confianza del opera-
dor judicial Daniel Angelici; y el inefable fiscal Carlos Stornelli, procesado por espionaje 
y magistrado contumaz que se resistió repetidamente a los principios de la propia institu-
ción que debería representar, pues a principios de junio de 2019 dijo que era su deber no 
presentarse frente a Ramos Padilla porque el expediente que este instruye está “armado 
para ‘voltear’ la causa de las fotocopias de los cuadernos y que no va a la indagatoria para 
proteger esa investigación” (ver Sofía Caram, “Las excusas del fiscal rebelde”, 4/6/2019, en 
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Acerca de Ruiz, en una nota de junio de 2020, en El cohete a la luna, 
Alejandra Dandan decía:

Ruiz introdujo a Patricia Bullrich en el corazón de la inves-

tigación de la afi. Llegó a la Agencia recomendado por la ex 

ministra a realizar seguimientos a los opositores políticos y a los 

integrantes del espacio político del gobierno con los que había 

<www.pagina12.com.ar/197964-las-excusas-del-fiscal-rebelde>); un ejemplo evidente de 
fiscal dispuesto a sacrificar cualquier prerrogativa de justicia. “Pese a que la Casación no 
definió dónde caerá la causa, todo indica que iría al juzgado de Capuchetti y a la fiscalía de 
Stornelli, que venía reclamando hacerse cargo de la investigación a la que había llamado 
una ‘bola de moco’” (ver Luciana Bertoia, “Casación hace su aporte para profundizar el 
lawfare”, 13/2/2021, en <www.pagina12.com.ar/323537-casacion-hace-su-aporte-para-
profundizar-el-lawfare>). Sin embargo, el 18 de febrero, la Cámara de Casación Federal 
frenó la maniobra que implicaba mover la investigación sobre espionaje a Comodoro Py 
porque la vicepresidenta Cristina Fernández –querellante en la causa por haber sido sujeto 
de vigilancia de la afi– interpuso un recurso para llevar el tema a la Corte Suprema. Los 
casadores tendrán que decidir si conceden el recurso, en caso contrario la vicepresidenta 
y otros querellantes deberán interpelar al máximo tribunal penal nacional. El fiscal Raúl 
Pleé –uno de los actores judiciales más activos para llevar el expediente a Comodoro Py– le 
solicitó a la Casación que rechazara la solicitud de la vicepresidenta conforme a la línea 
defensiva de Darío Nieto. Mientras tanto, sobre fines de febrero de 2021, la Cámara Federal 
de la Plata –con base en la Ley de Subrogancias– decidió que el juez federal de Quilmes 
Luis Armella quedara al frente del Juzgado Federal Nº 2 de Lomas de Zamora. Sin embar-
go, este se excusó de intervenir en la investigación sobre el accionar de la afi y entonces 
la Cámara de La Plata definió la vuelta de Augé, entendiendo que a pesar de que su subro-
gancia en el Juzgado de Lomas había terminado, esta cuestión no representaba un impe-
dimento para ocuparse de la investigación de los espionajes cambiemitas (ver Luciana 
Bertoia, “Espionaje ilegal macrista: Luis Armella reemplaza a Juan Pablo Augé”, 25/2/2021, 
en <www.pagina12.com.ar/326021-espionaje-ilegal-macrista-luis-armella-reemplaza-
a-juan-pabl> y “Juan Pablo Augé vuelve a investigar el espionaje ilegal macrista”, 3/3/2021, 
en <www.pagina12.com.ar/327031-juan-pablo-auge-vuelve-a-investigar-el-espionaje-
ilegal-macr>). Esta escena, que no carece de vericuetos y evidentes disputas, tiene un últi-
mo momento de absurdo climático: el fiscal Stornelli le anunció a la jueza Capuchetti que 
de ser trasladada a Retiro la causa tramitada en Lomas, él se excusaba de intervenir: “‘Más 
allá de no verse afectado en absoluto mi ánimo actual o mi capacidad de cumplir con mi 
rol en estos autos amerita que por razones de delicadeza y decoro, y –para evitar cualquier 
posible tacha– por supuesto infundada –de subjetividad o tendencia en mis actos dentro 
del proceso–, dejo desde ya planteada mi excusación’ […]. Stornelli se ataja con este plan-
teo a lo que era una recusación segura […]. A su situación endeble, se le suma también 
que uno de sus hijos trabajó en la afi en 2016. También busca poner en agenda el llamado 
‘Operativo Puf’, que es una causa que surgió en febrero de 2019 a partir de escuchas que 
supuestamente recibieron Elisa Carrió y Stornelli y que fueron usadas para sembrar dudas 
sobre los inicios del D’Alessiogate. El año pasado, el juez federal Marcelo Martínez de 
Giorgi dijo que no había delito y pidió cerrar la causa” (ver Luciana Bertoia, “Stornelli se 
baja de la megacausa del espionaje ilegal macrista”, 3/3/2021, en <www.pagina12.com.
ar/326174-stornelli-se-baja-de-la-megacausa-del-espionaje-ilegal-macri>).

http://www.pagina12.com.ar/197964-las-excusas-del-fiscal-rebelde
http://www.pagina12.com.ar/323537-casacion-hace-su-aporte-para-profundizar-el-lawfare
http://www.pagina12.com.ar/323537-casacion-hace-su-aporte-para-profundizar-el-lawfare
http://www.pagina12.com.ar/326021-espionaje-ilegal-macrista-luis-armella-reemplaza-a-juan-pabl
http://www.pagina12.com.ar/326021-espionaje-ilegal-macrista-luis-armella-reemplaza-a-juan-pabl
http://www.pagina12.com.ar/327031-juan-pablo-auge-vuelve-a-investigar-el-espionaje-ilegal-macr
http://www.pagina12.com.ar/327031-juan-pablo-auge-vuelve-a-investigar-el-espionaje-ilegal-macr
http://www.pagina12.com.ar/326174-stornelli-se-baja-de-la-megacausa-del-espionaje-ilegal-macri
http://www.pagina12.com.ar/326174-stornelli-se-baja-de-la-megacausa-del-espionaje-ilegal-macri
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diferencias internas. Quienes lo conocieron en la Dirección de 

Operaciones Especiales dicen que le decía jefa a Bullrich72.

Al hablar de la operatoria de esta organización, los medios recurrie-
ron repetidamente a una figura parecida: “información/espionaje/
espías ilegal(es)” y el propio juez Villena acudió a la figura de la 
“asociación ilícita” para perseguirlo en tanto delito. Pero en realidad 
nos encontramos frente a una asociación mafiosa dado que lo crimi-
nal se manifiesta operando dentro del Estado, pues lxs nombradxs 
ocupaban cargos públicos y lxs que no, operaban igualmente dentro 
del Estado, que marca los límites de la ley. Desde ya, en la Argentina 
no es posible acudir a la figura de “asociación mafiosa”, propia del 
derecho penal, porque no aparece descripta en la tipología penal 
nacional más allá de la insuficiente caracterización de la asociación 
ilícita: que siendo un verdadero comodín que evade los límites de la 
tipicidad es, al mismo tiempo, deficitario en su alcance conceptual. 
Pese a esa carencia, Villena logró identificar la razón mafiosa activa 
en el entramado investigado y lo hace a través de una perífrasis de 
la lengua jurídica: organización criminal con inserción en el Esta-
do Nacional, Provincial y Local. Pero para perseguirla recurre a las 
herramientas legales que tiene a disposición: la asociación ilícita, 
útil y deficitaria. Útil porque permite activar las formas de la juri-
dicidad penal; deficitaria en tanto refiere a un fenómeno criminal 
que no se corresponde con la realidad. En este sentido, sería más 
que deseable una reforma de ese código para perseguir operatorias 
evidentemente activas en la vida pública, social y política nacional. 
Dicho de otro modo: el sistema judicial argentino no está preparado 
para investigar los delitos que cometió el macrismo o, en todo caso, 
tiene herramientas que no están a la altura para hacerlo. En este 
sentido, quien logró dar con la verdadera naturaleza de estas formas 
criminales es el juez Ramos Padilla.

Otro ejemplo de que estamos frente a una asociación mafiosa, 
puesto que se manifiesta el principio estructurante de la ilegalidad 
incrustada en la legalidad, nos lo ofrece la relación entre Facundo 

72	 Alejandra Dandan, “La super María Bros”, 28/6/2020, en <www.elcohetealaluna.com/
la-super-maria-bros/>.

http://www.elcohetealaluna.com/la-super-maria-bros/
http://www.elcohetealaluna.com/la-super-maria-bros/
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Melo y el narcotraficante Sergio Cristian “Verdura” Rodríguez. Este 
señaló a Melo como el hombre que lo reclutó para poner una bomba 
en el domicilio de José Luis Vila, ex funcionario del Ministerio de 
Defensa. Al respecto, en la causa que estuvo instruyendo el juez 
Villena se declara:

Las presentes actuaciones reconocen su inicio en la declara-

ción indagatoria y sus ampliaciones prestadas por Sergio Cris-

tian Rodríguez en el marco de la causa nro. flp 141.377/2018 

del registro de este Juzgado. De ellas se extrae que el nom-

brado manifestó que con motivo de instalarse en Villa Sapito 

para vender estupefacientes se vinculó con una persona apo-

dada “Jugador”, quien a su vez lo contactó con un abogado de 

nombre Facundo Melo, quien se identificó como miembro de 

la Agencia Federal de Inteligencia. Entre otras cosas, declaró 

que Facundo Melo actuó de intermediario entre el nombrado 

y un policía de la Brigada de Narcotráfico de Quilmes, a fin de 

que se cerrara una investigación en su contra, por lo cual en 

el estudio jurídico del agente se habría realizado dicha opera-

toria. Por último, describió que en otra oportunidad acudió al 

mismo estudio sito en la localidad de Lanús, donde Facundo 

Melo le entregó un artefacto explosivo, para que a modo de 

“susto” lo colocara en la puerta de un edificio sito en la calle 

Callao de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (causa flp 

14149/2020: 3).

Se trata de uno de los emergentes más visible, por ahora, del Esta-
do mafioso que el gobierno de la Alianza Cambiemos activó en la 
Argentina durante los años de su gobierno. Esto es: una organización 
criminal –Super Mario Bros– cuyxs integrantes formaban parte de un 
aparato estatal y paraestatal, que extorsionaban, que llevaban a cabo 
tareas de inteligencia, que estaban vinculadxs con el Servicio Peni-
tenciario Federal (particularmente con el penal de Ezeiza, Melchor 
Romero y posiblemente Marcos Paz) y que tenían vínculos con altas 
representaciones del Estado: el Ministerio de (in)Seguridad y, acaso 
(aún está por demostrarse), con la propia Presidencia de la Nación. 
La cuestión de las escuchas remite menos a las escuchas que a la exis-
tencia de un sistema criminal integrado al Estado. La mesa judicial 
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de Macri73, los espionajes, las persecuciones son parte de una misma 
operatoria mafiosa: ese sistema criminal integrado. En este sentido, 
sería deseable unificar las causas (existen doce causas judiciales dis-
tintas sobre la cuestión de las escuchas, cosa que indica cierto grado 
de sistematicidad y responsabilidad política) para que avancen y para 
que no haya destrucción u ocultamiento de pruebas. Y, además, tener 
presente la necesidad de una reforma del código penal para que se 
integre lo que por ahora está negado: una herramienta que, de deter-
minar la compleja modalidad de crimen mafioso, permita activar su 
exacta identificación y un procesamiento judicial correspondiente.

Ramos Padilla

El miércoles 21 de octubre de 2020 el Juzgado Federal de Dolores dio a 
conocer una nueva resolución de 1.125 fojas que cierra la instrucción 
de la causa fmp 88/2019: “D’Alessio, Marcelo Sebastián y otros s/ Aso-
ciación ilícita y otro”. El juez Ramos Padilla ordenó que la causa fuera 
elevada a juicio oral. Esa investigación inició en enero de 2019 cuando 
Pedro Etchebest se presentó en Dolores para denunciar a D’Alessio, 
al fiscal Stornelli y el juez Bonadio por extorsión. Como ya señalé, 
D’Alessio le había solicitado 300 mil dólares para evitar ser involucrado 
en la causa de las “fotocopias de los cuadernos de las coimas” –causa 
cfp 9608/2018– en la que intervenían Bonadio y Stornelli. La inves-
tigación atañe a la situación procesal de Marcelo D’Alessio, Rolando 
Barreiro, Carlos Stornelli, Juan Ignacio Bidone, Daniel Santoro y Pablo 
Pinamonti, junto con Ricardo Oscar Bogoliuk y Norberto Aníbal 
Degastaldi, entre muchxs otrxs. A partir de la denuncia, Ramos Padilla 

73	 “Las reuniones en un gobierno para determinar las estrategias judiciales no constituyen 
un delito en sí mismo, pero la cuestión es que aquella mesa parece que fue el puente de 
mando de operaciones ilegales. En las reuniones se sentaban a veces el propio Macri, 
siempre Arribas, el titular de la afi; el ministro de Justicia, Germán Garavano; el subsecre-
tario de Relaciones con el Poder Judicial y subsecretario de Asuntos Penitenciarios, Juan 
Bautista Mahiques; el exjefe de asesores, José Torello; el operador Pepín Rodríguez Simón, 
a veces el jefe de Gabinete, Marcos Peña, a veces el amigo presidencial y también opera-
dor, Daniel Angelici, casi siempre el secretario de Legal y Técnica, Pablo Clusellas, y para 
las operaciones contra los Moyano, el exministro de Trabajo, Jorge Triacca [sic]”. Ver Raúl 
Kollmann e Irina Hauser, “Cómo funcionaba la red de espionaje macrista”, 29/6/2020, en 
<www.pagina12.com.ar/275289-como-funcionaba-la-red-de-espionaje-macrista>.

http://www.pagina12.com.ar/275289-como-funcionaba-la-red-de-espionaje-macrista


MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

105

empezó a investigar una maraña de maniobras relacionadas con accio-
nes extorsivas, operaciones de inteligencia y tareas de espionaje ilegal 
llevadas a cabo de forma organizada entre distintos sujetos, en distin-
tas latitudes del país y del exterior, con finalidades políticas y judiciales.

La resolución detalla una serie de casos finísimamente inves-
tigados de ilícitos –que incluyen infracciones a la Ley de Inteligencia, 
extorsiones, tráfico de influencias, coacciones y maniobras de lavado de 
activos por sumas millonarias– que se llevaron a cabo gracias a la confi-
guración de una estructura delictiva que tenía vínculos con integrantes 
de los tres poderes del Estado –“para sus fines delictivos, la organización 
tuvo a su disposición recursos que fueron posibilitados por las relacio-
nes estratégicas entabladas con integrantes de los poderes del Estado” 
(fmp 88/2019: 35)–, la afi macrista conducida por Majdalani y Arribas, 
y periodistas de distintos medios –entre ellos, Clarín–, a través de los 
que se incidió sobre (y orientó fuertemente) la opinión pública. La 
investigación descubrió “vínculos específicos con legisladores, minis-
tros, jueces, fiscales, integrantes de las fuerzas de seguridad, numerosos 
periodistas, funcionarios de la Aduana, de la Agencia Federal de Inteli-
gencia, empresarios proveedores del Estado de material de inteligencia 
criminal” (fmp 88/2019: 25). Varias de las operaciones que llevó a cabo 
esta estructura criminal consistían en introducir información obtenida 
ilegalmente en el circuito del Poder Judicial. Complementariamente, 
al llegar a los medios de comunicación a través de D’Alessio, adquirían 
gran exposición pública. De este modo, la organización apuntaba a inci-
dir sobre la psiquis, la voluntad y el comportamiento de sus víctimas y 
de la sociedad en general. Por otra parte, esas “maniobras se efectuaron 
[…] con las finalidades concurrentes de provocar efectos en un proceso 
judicial, en la situación política e institucional del país y/o en la opi-
nión pública en general” (fmp 88/2019: 50). En definitiva, se trata de la 
misma lógica de las maniobras de lavado de dinero: en ambos casos, se 
trató de operaciones que enquistaron lo ilegal en lo legal, creando una 
nueva fuerza de sentido paraestatal.

Sucintamente: la organización llevó a cabo actividades de 
inteligencia relacionadas con la causa “Gas Natural Licuado (gnl)” 
para avanzar sobre dos ex funcionarios del gobierno de Cristina 
Fernández –De Vido y Baratta–, además de Moyano y D’Elia: “Una de 
las cuestiones más distintivas de este caso radica en que fue hallado 
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en la computadora de Marcelo D’Alessio un documento en el que se 
diseñaba con precisión cómo habría de ejecutarse la operación, al 
menos, con casi un año de anticipación” (fmp 88/2019: 290). Articuló 
con agentes y ex agentes de la afi con el objetivo de vincular a Aníbal 
Fernández con el caso del “Triple Crimen de General Rodríguez” 
(acontecido el 7 de agosto de 2008, día del asesinato de los empresa-
rios farmacéuticos Sebastián Forza, Damián Ferrón y Leopoldo Bina), 
por el caso de la efedrina; y a Oscar Parrilli por el supuesto encu-
brimiento de la fuga de Ibar Pérez Corradi, acusado de ser el autor 
intelectual del crimen. Intervino en la manipulación e incorporación 
de información de inteligencia en la llamada “Mafia de la Aduana”. 
En este caso se constató que “D’Alessio y Santoro se reunían […] con 
el Fiscal Bidone, que proveía ilegalmente información para los infor-
mes de inteligencia que aparecerían luego publicados con la firma de 
Santoro” (fmp 88/2019: 166, nota 58). En el contexto de estas operacio-
nes, el Ministerio de (in)Seguridad, conducido por Patricia Bullrich, 
formuló una denuncia en contra del entonces titular de la Aduana, 
Gómez Centurión, que llevó a su remoción del cargo. Además, se 
verificaron vínculos entre D’Alessio y las diputadas Carrió y Oliveto74. 

La organización criminal operó también por medio de aprietes 
al empresario Mario Cifuentes con vistas a quedarse con sus empresas 

74	 El 15 de febrero de 2021 Ramos Padilla dio a conocer una nueva resolución –fmp 88/2019/179– 
con la que prorrogó por un año más la prisión preventiva de D’Alessio, que está detenido 
desde el 15 de febrero de 2019. El juez procesó a este operador de la (i)legalidad en cinco 
oportunidades por considerar que tuvo un rol nuclear dentro de la organización (i)legal dedi-
cada a espionajes y aprietes, e inició el proceso de elevación parcial a juicio oral de la causa. 
En la resolución se ratifican los vínculos de D’Alessio: “reconocido en todos los ámbitos por 
los que transitaba como un agente de inteligencia, incluso vinculado a agencias extranjeras o 
a la Embajada de los Estados Unidos. Fue conocido y presentado públicamente de ese modo, 
conforme lo confirmó la gran mayoría de los testigos e imputados que transitaron este pro-
ceso y se relacionaron con él, lo que incluye a fiscales, jueces, periodistas, legisladores, etc.; 
ello sumado a los vínculos con agentes y ex agentes de inteligencia” (ibídem: 23); que tuvo 
“vínculos específicos con legisladores, ministros, jueces, fiscales, integrantes de las fuerzas 
de seguridad, periodistas, funcionarios de la Aduana, de la Agencia Federal de Inteligencia, 
empresarios proveedores del Estado de material de inteligencia criminal” (ibídem: 17); y que 
“pudo tejer toda esa red de contactos de alto nivel en el poder sin la cual no habría podido 
llevar adelante las operaciones de inteligencia ilegal investigadas” (ibídem: 21). “Otra vin-
culación que D’Alessio ostentaba con frecuencia y abiertamente era, también en el marco 
del Poder Ejecutivo, con la ex Ministra de Seguridad Patricia Bullrich. […] La red de vínculos 
estratégicos de D’Alessio tenía también varios nudos en el Poder Legislativo; por ejemplo, 
Elisa Carrió y Paula Oliveto, con quienes se intercambiaba información” (Ibídem: 22, nota 3).
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(o partes de ellas). Coaccionó a Brusa Dovat con el objetivo de ama-
ñar una denuncia sobre delitos cometidos en una empresa petrolera 
venezolana en supuesta connivencia con funcionarios del gobierno de 
Cristina Fernández. Llevó adelante operaciones de espionaje y tentati-
vas de infiltración de la banda narco rosarina Los Monos. La investiga-
ción –que en este punto se vuelve apasionante– constató la “actuación 
mancomunada entre el Estado, a partir del Ministerio de Seguridad 
de la Nación, y la organización” (fmp 88/2019: 107). Por otra parte, 
se ocupó de circular información reservada en los medios de comu-
nicación para influir en la vida personal de funcionarios (lawfare), 
institucional y política del país, “y algunos de sus integrantes, como 
Marcelo D’Alessio, elogiaron públicamente en diversos programas 
televisivos la actuación de la Agencia Federal de Inteligencia en diver-
sos operativos” (fmp 88/2019: 42). “En el mismo orden de acciones, se 
intentó que el ex secretario privado de Cristina Fernández de Kirchner, 
Pablo Barreiro, se transformara en arrepentido ante el fiscal Stornelli y 
aportara nombres que permitieran vincular a la ex presidenta, en una 
causa en la que nunca estuvo siquiera imputada” (fmp 88/2019: 1113). 
La investigación arrojó precisiones contundentes sobre las personas 
que constituían objetivos de la organización delictiva. Sobre todos 
ellos se llevaron a cabo acciones de inteligencia ilegal o espionajes.

En cuanto al lawfare y a las peculiaridades argentinas, una 
apostilla. Por lo que concierne a esta categoría –que responde a una 
estrategia de dominación estimulada por potencias imperiales con la 
colaboración de las élites nacionales– vale la pena tener presentes las 
consideraciones de Lula en el Prólogo a ¡Bienvenidos al lawfare!:

El lawfare es un fenómeno que […] ha venido desarrollándose 

sistemáticamente y con una frecuencia indeseable en América 

Latina. Se trata del uso del Poder Judicial, especialmente en lo 

que respecta a la aplicación de la ley penal, para interferir en la 

política. Es una guerra jurídica con fines ilegítimos […]. Las éli-

tes de nuestra región y los defensores de los intereses del capital 

financiero internacional, que llevan décadas combatiendo las 

políticas sociales diseñadas para erradicar la pobreza y dismi-

nuir las profundas desigualdades sociales, lo que han hecho 

es promover la corrupción a la categoría de “mal cósmico”, 



MAFIA ARGENTINA | Radiografía política del poder Rocco Carbone

108

señalándola como el origen y la causa de todos los males. Por 

supuesto que nadie aprueba que haya gobernantes corruptos. 

Pero la lucha contra la corrupción no es sino el pretexto del 

cual aquellos sectores se valen para atacar a gobiernos legítima-

mente elegidos por el voto popular. El tribunal ha pasado a ser 

el ámbito en el que los derrotados en las urnas buscan imponer 

sus intereses por sobre la soberanía popular. Por esa vía, algunos 

sectores del Poder Judicial y de los distintos órganos del sistema 

judicial, con el apoyo oportunista de los medios hegemónicos, 

se volcaron a atacar a gobiernos populares preocupados por la 

defensa de los intereses nacionales. Su objetivo es criminalizar 

y destruir la política, tratando de instalar en la sociedad la idea 

de que todos los políticos son corruptos. Como en los tiempos 

que corren ya no se muestra adecuada la destrucción física del 

adversario, lo que se ansía es su muerte legal y política. Bajo la 

excusa de combatir la corrupción, violan el principio legal de 

debido proceso y las garantías constitucionales de los acusados. 

El conjunto de los casos que se fueron dando en distintos paí-

ses de nuestra región muestra siempre el mismo método: una 

parte de la prensa, políticamente involucrada, crea un hecho y 

lo divulga ampliamente (una mentira que se cuenta mil veces 

acaba volviéndose “verdad”); apoyándose con exclusividad 

en esa noticia fraguada, el cuerpo de la policía judicial abre 

una investigación; el Ministerio Público sale a la búsqueda de 

elementos que puedan sustentar formalmente la acusación; en 

los casos en que no se accede a ningún indicio de prueba, aun 

así la denuncia muchas veces se encarrila […]. Luego solo hace 

falta “identificar algunos jueces dispuestos a colaborar” […]. La 

vida privada y la intimidad de los acusados queda expuesta a 

diario con base en esos llamados vazamentos (filtraciones de 

información), término bajo el cual se camufla la operación de 

seleccionar perspicazmente uno o más hechos y transmitirlos 

con toda intención a los “colegas” de los medios, sobre todo 

de la televisión. Ante la imposibilidad de demostrar lo que no 

ocurrió, se recurre a escuchas telefónicas ilegales, citaciones 

compulsivas y encarcelamientos preventivos, tanto de los acu-

sados como de sus familiares, tales son los mecanismos por los 
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que se apunta al objetivo de lograr la “delación premiada” del 

“arrepentido” (así se denomina en los países hispanohablantes 

a aquellos que “son capaces de inventar cualquier situación 

para obtener un beneficio”), para quien el “premio” es la liber-

tad misma […]. Arrancada, así, la confesión “delatora”, incluso 

sin la menor prueba, se condena al delatado en juicio de evi-

dencia y, si no se logra demostrar el hecho que se le imputa, 

se apela a la estrafalaria categoría de “hecho indeterminado”. 

El circo se completa con la sentencia condenatoria que habrá 

de confirmar un tribunal igualmente parcial y comprometido 

con los intereses políticos y económicos de las clases domi-

nantes. […]. Así es como se aseguran las condiciones legales 

para que el enemigo sea puesto en prisión y quede imposibi-

litado de intervenir en la vida política. Los grandes medios de 

comunicación […] se encargan de difundir incesantemente el 

fallo judicial, dispuestos a darle legitimidad a todo un proceso 

absolutamente espurio. Con el enemigo apartado de la arena 

política queda abierto el camino para la elección de hombres 

y mujeres de gobierno sometidos a los intereses del mercado, 

que se desentienden de proteger a la población, especialmente 

a los más pobres. Se viola la soberanía nacional con la venta 

de grandes empresas públicas, rematadas siempre a valores 

muy inferiores a los que realmente poseen, en operaciones que 

revelan un fuerte desprecio por el medioambiente y por tantos 

otros derechos básicos de la población (Caamaño, Vegh Weis y 

Zaffaroni, 2020: 13-15).

De este riquísimo extracto –que nexa poder judicial, poder comunica-
cional de los medios que no están en el medio sino que son de parte, 
pues no están dedicados a transmitir información sino que apuntan 
a crear sentido, servicios y élites mafiosas– quiero rescatar algunos 
puntos para formular una lectura en clave ‘ndranghetista en diálogo 
con algunas declaraciones de Cristina Fernández: guerra jurídica, 
destrucción física del adversario, muerte legal y política de lxs acusadxs 
o sus familiares. En febrero de 2020, la actual vicepresidenta argenti-
na presentó Sinceramente en la Feria del Libro de La Habana. En ese 
entonces habló de “Lawfare con componentes mafiosos”, que por 
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cierto complejiza la pertinente lectura lulista, pues agrega un sentido 
muy importante a lo que aconteció/acontece en la Argentina, en donde 
la guerra jurídica tiene sus peculiaridades. El lawfare con componen-
tes mafiosos puede ser inscripto dentro de la categoría de faida, que es 
una guerra a muerte entre dos organizaciones criminales y que se lleva 
a cabo por el control de un territorio, de los negocios y finalmente del 
poder. Faida viene del latín medieval faida, que a su vez viene del alto 
alemán fēhida (moderno Fehde), derivado de fēh (enemigo). La pala-
bra indica una guerra de ‘Ndrangheta entre clanes y termina cuando el 
último hombre de la familia rival es asesinado. Esas guerras, sanguina-
rias por cierto, tenían el objetivo de borrar al otro del mapa, pero pese a 
todo se atenían a ciertos “códigos de honor”. Por caso, la faida no podía 
llevarse a cabo si el hombre que se quería matar estaba en una iglesia o 
en un tribunal o si estaba acompañado por un hijo menor de edad. En 
general, la vida de las mujeres del clan rival era respetada. Todo esto en 
teoría dado que las faide respondían a la ley del más fuerte, entonces 
toda “regla” podía ser declinada por el más fuerte. Pero digamos que 
el código de honor estaba presente. En Il traditore de Marco Bellocchio 
encontramos la explicitación de este código. Tommaso Buscetta, el 
personaje principal de la película, espera años para matar a un mafioso 
que iba a todos lados con su hijito. Cuando el hijo del mafioso crece y 
se casa, este queda al descubierto y Buscetta lo mata. Esto ejemplifica 
la existencia de ese código de honor y que la faida puede durar años. 
En el caso del lawfare con componentes mafiosos no estamos frente a 
dos organizaciones criminales que se tratan de destruir entre sí para 
quedarse con el control de un territorio, los negocios y el poder del 
otro o para que el otro clan desaparezca como tal, sino que una de las 
dos subjetividades implicadas opera con la racionalidad de la guerra 
a muerte y sin respetar ningún código puesto que golpea indiscrimina-
damente a cualquier componente familiar del contrincante (Florencia 
Kirchner, por ejemplo, Soledad Quereilhac –esposa de Axel Kicillof–, 
las hijas de la ex Procuradora General Alejandra Gils Carbó o de la 
familia de Alejandro Vanoli, ex presidente del Banco Central) por más 
que no tenga ningún vínculo con la vida política, ningún cargo insti-
tucional o intereses dentro del entramado colectivo. Desde ya, en el 
caso argentino no estamos frente a una faida clásica, llevada a cabo a 
golpes de lupara, sino apelando a las herramientas más “sofisticadas” 
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del poder judicial en connivencia con una parte del poder político (la 
sociedad mayor de la onorata società), el poder mediático de parte y 
los servicios de inteligencia. El resultado es lo mismo pues concentra 
el objetivo de destruir al otro tal como se indica justamente en ¡Bien-
venidos al lawfare! (Caamaño, Vegh Weis, Zaffaroni, 2020). El lawfare 
afectó a múltiples dirigentes políticos populares en distintas geografías 
de América Latina: a Dilma Rousseff y al propio Lula, a Amado Bou-
dou, Julio de Vido, Jorge Glas y Rafael Correa, Pepe Mujica, Evo Morales 
y varios de sus ministros (Carlos Romero, Gustavo Torrico). A todos 
estos nombres hay que agregarles largas listas de dirigentes sindicales 
y líderes de movimientos sociales, pues la guerra judicial también está 
dirigida hacia esas subjetividades75.

Además de las dimensiones ya mencionadas, en un momento 
importante de la resolución de Ramos Padilla se hace referencia al 
“Caso Di Sipio” que refiere a integrantes del clan Blanco-Di Sipio, 
activo en el oeste del Conurbano, implicado en operaciones de nar-
cotráfico entre Colombia, Argentina, España e Italia, y en el lavado de 
activos. “En las computadoras de Marcelo D’Alessio se encontraron 
rastros del espionaje realizado respecto de Diego Di Sipio, Gonzalo 
Blanco Di Sipio” (fmp 88/2019: 814). La investigación en este punto 
arroja un elemento relevante que habrá que seguir investigando en 
cuanto a las conexiones entre Argentina e Italia y especialmente con la 
criminalidad organizada italiana, pues en la resolución se enfatiza que 
en “la prensa nacional se señala a los Di Sipio y especialmente a Diego 
Di Sipio como la pata local de una ‘megared narco’ que trabajaba para 
la N’dranghetta [sic]” (fmp 88/2019: 822, nota 308).

En Dolores se investiga entonces a una organización criminal 
paraestatal que utilizó herramientas del espionaje ilegal con fines 
políticos, económicos y judiciales. Estamos hablando de medio cente-
nar de operaciones ilegales realizadas a unas 80 personas. En función 
de la cantidad de planes, operaciones y hechos delictivos investiga-
dos –un año y medio de pesquisas que implicaron 79 declaraciones 
testimoniales y 33 audiencias indagatorias–, Ramos Padilla llegó a 
la conclusión de la existencia de una asociación ilícita de carácter 

75	 Sobre estas cuestiones, es destacable también el muy informado trabajo de Cieza (2021).
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paraestatal. En función de eso, ordenó retener los pasaportes del fiscal 
Stornelli y fijarle una caución de 10 millones de pesos. Paralelamente, 
le notificó su fallo al procurador general interino, Eduardo Casal.

Las ilegalidades cometidas por la organización excedían sus pro-
pios intereses a la hora de servir al poder (en su declinación institucio-
nal, comunicacional o económica). Uno de sus objetivos era reforzar el 
discurso macrista acerca de “la corrupción del anterior gobierno y/o la 
lucha contra el narcotráfico” (fmp 88/2019: 36). La resolución apela a la 
categoría de paraestatalidad: (1) para nombrar una “relación específica 
entre determinados poderes estatales y la asociación ilícita investigada. 
Se trata de una relación de convergencia de intereses, utilidad, actua-
ción conjunta o en paralelo, consentimiento e incluso encubrimiento 
por ciertos organismos del Estado y/o sus funcionarios públicos” (fmp 
88/2019: 37), y (2) para ilustrar cómo la organización criminal que 
investiga seleccionaba “los objetivos en convergencia con determina-
dos intereses estatales”, ejecutaba “el plan desarrollado” y distribuía “la 
información, pero traducida de un modo tal que llevara a cabo explí-
citamente tales finalidades político-judiciales convergentes con las de 
ciertos sectores estatales” (fmp 88/2019: 38). A estas consideraciones 
es necesario agregar que la paraestatalidad estaba puesta al servicio del 
poder. Es preciso enfatizar este último elemento conceptual porque hace 
a la especificidad vibrante de la organización. Esta estructura criminal 
estaba enquistada en el tejido legal pero respondía a una racionalidad 
doble, propia de la (i)legalidad. El justo lenguaje jurídico de Ramos Padi-
lla, encorsetado en los límites de la juridicidad, da algunas vueltas antes 
de dar con la categoría conceptual que describe el fenómeno y que no es 
exactamente paraestatalidad, como veremos en seguida.

Ramos Padilla 2.0

Los jueces endurecidos en su oficio hacen de 
la letra curtida un dictamen que se clava en 

el cuerpo. No lo queremos así.

Horacio González

Es necesario atravesar 1.119 fojas de la resolución de Ramos Padilla 
para dar con esa vibración fundamental de la cual carece el código 
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penal argentino: “Aquí se encuentra involucrada la actividad de una 
organización paraestatal con fuertes vínculos con los tres poderes del 
Estado e incidencia en las instituciones democráticas mediante meca-
nismos de espionaje ilegal y pseudo mafiosos” (fmp 88/2019: 1119). Ese 
“pseudo”, en su derivación del griego, de ser interpretado literalmente, 
podría entenderse como “falso” (ψευδής) o como “mentira, falsedad” 
(ψεῦδος). Pero no: es necesario auscultar esa palabrita en su vibración 
más profunda: pues significa que el objeto –la organización criminal 
investigada– tiene semejanza o afinidad con la mafia. Es una mafia por-
que se trata de un poder transferido (i)legalmente al poder constituido, 
pero que materialmente queda en manos privadas. El juez de Dolores 
es capaz de arriesgar su materia porque entiende que el derecho no es 
exterior a lo que legisla y entonces le hace decir incluso lo que no está 
en sus codificaciones. En esos movimientos está su clave sutilísima de 
verdad. El derecho para el juez es un texto subsumible en la materia 
real, que busca precisar, y que es exterior a los actos.

Ramos Padilla investiga para la sociedad argentina el doble Esta-
do oculto, los sótanos de la democracia, una realidad secreta anudada 
con las terminaciones nerviosas de la legalidad institucional. Cada vez 
que ese mecanismo se activa estamos en presencia de algo que tiene 
semejanza y afinidad con una mafia porque es una mafia (solo que el 
código penal no permite nombrarla aún plenamente puesto que la 
categoría no ha sido codificada por el léxico jurídico). Cada vez que la 
(i)legalidad se manifiesta, crea fricción con/en el poder constituido y 
genera paraestatalidad, paraeconomía, paralegalidad, parainforma-
ción, paracomunicación. Es el Estado de derecho trenzado con el Esta-
do de excepción (entendiéndolo no como excepción constitucional, 
sino como la excepcionalidad histórica). Ese entrelazamiento produce 
la emergencia de un poder mafioso. Como ya dije: (i)legal indica un 
principio lógico y material que separa-y-junta legalidad e ilegalidad. 
Articula un organismo cuya operatoria vuelve opaca e indistinguible 
la separación de lo legal y lo ilegal. (I)legal expresa la manifestación de 
una cosa que se da en otra que tendemos a pensar como su opuesto y 
que no lo es. El concepto de lo ilegal se usa para hacer referencia a todo 
aquello contrario a lo establecido por la ley, el Estado. Todo lo que con-
tradice o no respeta la ley, el Estado, es ilegal. O, dicho de otro modo, 
no es legal. Pero cuando el propio poder legal se vuelve hospitalario 
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con lo que va en contra de la ley, estamos entonces frente a una ile-
galidad de Estado: a una forma mafiosa de activación política y social, 
cultural, finalmente. Mafia es la permanente manifestación de un prin-
cipio estructurante: el de ilegalidad ubicada dentro de los tejidos de la 
legalidad. Lo legal tendemos a pensarlo como lo visible, lo permitido, 
lo público; lo ilegal, al revés, tendemos a pensarlo como lo invisible, 
una especie de acto de piratería, lo conspirativo y lo peligroso. Pues 
bien, el mecanismo mafioso por excelencia pone en estado dialéctico 
esos presuntos opuestos. Por eso mismo, Ramos Padilla concluye que 
“el accionar de esta organización puso en riesgo principios básicos e 
instituciones de orden constitucional de nuestro sistema democrático” 
(fmp 88/2019: 1119). Si el derecho es lucha, Ramos Padilla expresa la 
lucha por el derecho a una Argentina justa. Y el derecho que practica 
no es un artefacto de nombre desmoralizante.

La ‘Ndrangheta es ambivalente en cuanto, simultáneamente, 
legitima y recusa lo instituido: eso quiere decir que es (i)legal. La pugna 
insoluble y fecunda entre legalidad e ilegalidad obsesiona, halaga y 
desvela todo el derrotero de la cultura ‘ndranghetista y es motor de su 
movimiento. Musa perversa de sus “mejores” formas y causa profunda 
de sus frustraciones. Ese movimiento pendular que se balancea entre 
puntas que tendemos a pensar como antagónicas y que evidentemen-
te no lo son –(i)legal–, que sella su origen, determina que la cultura 
‘ndranghetista haya crecido al mismo tiempo sumergida y hecha de 
secretismos, y ensoberbecida por el poder acumulado en casi 200 años 
de historia. Arrogante y desgraciada, la ‘Ndrangheta se mueve neuróti-
camente entre opciones políticas posibles y encrucijadas fatales (por lo 
que concierne a los destinos de la clase trabajadora).

Señores del viento

En Mafia capital (Carbone, 2019) señalaba que uno de los negocios 
‘ndranghetistas en el escenario internacional es el de la energía eólica. 
Esa dimensión ahora merece una ampliación necesaria a partir de las 
revelaciones recientes de un pool de periodistas reunidos alrededor 
de la investigación OpenLux, porque mientras Mauricio Macri era 
presidente, su hermano Gianfranco, desde el Gran Ducado de Luxem-
burgo, controlaba el negocio de los parques eólicos en la Argentina.
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En 2019 enfaticé que Calabria es un gran parque eólico y que 
el rubro de las energías renovables es de especial interés para la 
‘Ndrangheta sobre todo en aquellos países que no han desarrollado 
ningún marco regulatorio. Argentina, por ejemplo. Y en el ámbito de 
las relaciones de producción capitalistas, la ausencia de normativas 
facilita la impunidad de los negocios. La ‘Ndrangheta tiene el ojo agu-
zado para invertir dinero en sectores de negocios aún no reglamenta-
dos, puesto que vuelven más sencillo el lavado de activos: las energías 
“limpias” son fuentes de dineros “sucios” para la ‘Ndrangheta. (La 
lengua del capitalismo mafioso tiene gran habilidad retórica para decir 
lo contrario de lo que es: las cuevas fiscales se convierten en paraísos.) 
Pruebas al canto: algunos clanes calabreses –Paviglianiti de San Loren-
zo (Reggio Calabria), Mancuso de Limbadi y Anello de Filadelfia (Vibo 
Valentia), Trapasso de Cutro (Crotone)– quisieron transformarse en 
señores del viento y sistemáticamente se infiltraron en los trabajos de 
la construcción de parques eólicos en cuatro de las cinco provincias 
calabresas. Se trata de los parques de Piani di Lopa-Campi di S. Anto-
nio (Reggio Calabria), de Amaroni (Catanzaro), de San Biagio (Vibo 
Valentia) y de Cutro y Joppolo (Crotone). Por eso la región es un gran 
parque eólico. Esos intereses fueron investigados por la Procuraduría 
antimafia de Reggio Calabria dirigida por Giovanni Bombardieri, quien 
en 2018 detuvo a 13 personas, entre ellas seis empresarios vinculados a 
las famiglie mencionadas. Las acusó de asociación mafiosa, extorsión, 
competencia ilícita con violencia o amenaza y corrupción –acciones 
agravadas por el método y las finalidades mafiosas–, e inducción inde-
bida con vistas a obtener o prometer utilidades76.

¿Quién maneja este negocio en la Argentina? Sideco –la nave 
insignia del holding Macri–, a través de una estructura de empresas 
matrioshka. En 2016 participó de unas maniobras que le permitieron 
la compra y reventa de seis parques eólicos por una ganancia estima-
da –en ese entonces– de 48 millones de dólares. En 2018 el diputado 

76	 Por lo que concierne a los señores ‘ndranghetistas del viento en Calabria 
y sobre sus maneras de hacer negocios con los parques eólicos, ver 
“‘Ndrangheta, le mani dei clan sull’eolico: tredici arresti. Anche un sindaco 
finora considerato ‘vittima’”, 12/7/2018, en <www.repubblica.it/cronaca/2018/07/12/news/
calabria_ndrangheta_infiltrata_nei_parchi_eolici_13_arresti-201536355/>.

http://www.repubblica.it/cronaca/2018/07/12/news/calabria_ndrangheta_infiltrata_nei_parchi_eolici_13_arresti-201536355/
http://www.repubblica.it/cronaca/2018/07/12/news/calabria_ndrangheta_infiltrata_nei_parchi_eolici_13_arresti-201536355/
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Rodolfo Tailhade denunció al ex presidente Macri aportando un 
documento que certificaba que en mayo de 2016 Sideco Americana 
sa había comprado los activos de la firma wpa, una empresa fantas-
ma por la cual pagó 902.500 dólares para operar en el negocio de los 
parques eólicos. El 7 de marzo de 2017, wpa fue disuelta y sus bienes 
fueron transferidos a Parques Eólicos Miramar sa, una firma creada 
poco tiempo antes por Sideco Americana sa. Rebobinemos: el 19 de 
octubre de 2016, Isolux Corsán –una multinacional con una crisis 
financiera, denuncias de corrupción y lavado de dinero en España, 
con un largo historial de asociaciones con el grupo Macri, y que en 
2009 había obtenido la concesión de los parques eólicos Loma Blanca 
I, II, III y IV en la provincia de Chubut– les transfirió a Sideli y Sidsel 
(dos empresas satélites del grupo Macri) todos los desarrollos eólicos 
de Loma Blanca por la suma de 25 millones de dólares. Pues bien, 
la transacción de Isolux a Sideli/Sidsel fue aprobada por el gobierno 
cambiemita a través del Ministerio de Energía, conducido por Juan 
José Aranguren, y el Banco de la Nación. Poco después, el 28 de octu-
bre, Isolux, ya desvinculada del sector eólico, se presentó a una nueva 
licitación pública del Ministerio de Energía en el marco del Renovar 
(un programa para el Desarrollo de Proyectos de Energía Renovable 
cuyo objetivo era fomentar la generación de energía eléctrica con par-
ques eólicos y energía solar, entre otras fuentes ecológicas). Un mes 
después, el 23 de noviembre, el Ministerio le adjudicó los parques de 
Miramar y Loma Blanca VI. En enero de 2017, Isolux vendió estos dos 
contratos a una sociedad anónima del Grupo Macri, que desde marzo 
de 2016 aparecía con el nombre de Parques Eólicos Miramar. Cuatro 
meses después, en mayo de 2017, Sideli, Sidsel y Parques Eólicos 
Miramar –todas pertenecientes al Grupo Macri– revendieron por 33 
millones de dólares Loma Blanca I, II y III –sin construir– a la empresa 
china Goldwind. En cambio, la empresa Genneia, comandada por 
Jorge Brito, dueño del Banco Macro, compró Loma Blanca IV. De esto 
desciende que Sideco durante un tiempo tuvo el control absoluto de 
todo el sector eólico de la Argentina.

En el balance de 2016, Usir Argentina declaró ser dueña del 
100% de las acciones de Sideli y Sidsel. En cuanto a Usir: se creó el 
29 de diciembre de 2015 y el 8 de enero de 2016, Mariano Payaslián –un 
contador que oficia como síndico de varias de las empresas del Grupo 
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Macri– inscribió la sociedad ante la igj. La vertiente argentina de Usir 
depende de una sociedad extranjera con sede en Barcelona: “Usir 
Internacional Holding […] que controla […] a Sidsel, Sideli y Parques 
Eólicos Miramar, las sociedades utilizadas por Sideco y sus socios para 
comprar y vender los parques eólicos”77. La Usir barcelonesa es una 
sociedad unipersonal que depende de otra sociedad ubicada en Gran 
Ducado de Luxemburgo: Rainbow Finance. Como dije, Jean Ziegler, 
en la década del noventa, explicó en uno de sus libros clásicos que Die 
Schweiz [Luxemburgo] wässcht weisser (Suiza lava más blanco, 1990). 
Es esto: la confederación helvética tenía entonces el monopolio mun-
dial del lavado del dinero procedente del narcotráfico y de armamen-
tos clandestinos a través de una trama de connivencias entre el propio 
Estado y distintas instituciones financieras de “intachable reputación”, 
que convertían los narcodólares en weiss chf, francos suizos. El secreto 
bancario, inscripto en la ley suiza, garantiza confidencialidad acerca 
de la proveniencia de los capitales, y las instituciones financieras los 
legalizan. Otro corazón de la Europa occidental que hoy le disputa la 
condición de cueva fiscal a la Confederatio Helvetica es el Gran Duca-
do de Luxemburgo, que da abrigo a negocios ocultos y esenciales para 
el proceso de reproducción del capitalismo mafioso, gracias a una 
ingeniería financiera muy sofisticada, normas financieras hechas a 
medida de las empresas, impuestos exiguos y total discreción.

La investigación OpenLux –coordinada por 17 grandes medios 
internacionales, entre ellos, Le Monde, IrpiMedia, Miami Herald, 
McClatchy, The New Herald, Istorie, Le Soir, Süddeutsche Zeitung, 
etc.– nació del análisis de 3,3 millones de actos administrativos rela-
cionados con 140 mil empresas activas en Luxemburgo. El 90% de las 
sociedades registradas en ese país están controladas por no residentes 
y el 38% de ese universo societario está integrado por holdings finan-
cieros que controlan cuotas de otras sociedades y no generan nin-
guna actividad económica. No tienen siquiera un empleadx. De esto 
desciende que el Gran Ducado es un gran centro offshore, una cueva 
mejor preparada (incluso) que Suiza.

77	 Emilia Delfino, “Los socios ocultos de los Macri llegan hasta Luxemburgo”, 22/9/2019, 
en <www.perfil.com/noticias/politica/los-socios-ocultos-de-los-macri-llegan-hasta-
luxemburgo.phtml>.

http://www.perfil.com/noticias/politica/los-socios-ocultos-de-los-macri-llegan-hasta-luxemburgo.phtml
http://www.perfil.com/noticias/politica/los-socios-ocultos-de-los-macri-llegan-hasta-luxemburgo.phtml
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La Nación señaló que “OpenLux revela que se han ocultado en 
Luxemburgo fondos dudosos que se sospecha provienen de activi-
dades delictivas o están vinculados a delincuentes investigados. Es el 
caso de las empresas vinculadas a la mafia italiana, la ‘Ndrangheta”78. 
Y de hecho el 9 de agosto de 2019 en un bistrot de la ciudad de 
Differdange fue detenido Santo Rumbo de Siderno, hijo de Riccardo 
Rumbo, capobastone preso en Italia por asociación mafiosa, miembro 
de la ‘ndrina Rumbo-Galea-Figliomeni. La Dirección Distrital Anti-
mafia de Reggio Calabria estaba siguiendo las huellas de Santo entre 
Canadá y Luxemburgo. Un investigador de la operación Canadian 
Connection 2 explica que “estábamos analizando la estructura cana-
diense del Siderno Group of Crime y saltó el nombre de Rumbo […], 
joven boss con una dote muy alta en la jerarquía mafiosa”79, residente 
en Luxemburgo. Vale recordar que el Siderno Group fue fundado por 
zzù ‘Ntoni Macrì en la década de 1950. En la misma nota de IrpiMedia 
se enfatiza que “analizando los beneficiarios efectivos de las socieda-
des luxemburguesas, el proyecto #OpenLux advirtió cómo una parte 
conspicua de ellas ha sido abierta por personas de la zona de Siderno”.

En Luxemburgo opera también la Famiglia. Según reveló La 
Nación, durante el gobierno de la Alianza Cambiemos, Gianfranco 
Macri a través de Lares Corporation spf manejó una estructura de 
empresas matrioshka para operar en el sector de la energía eólica. 
Según el esquema que presenta la nota, Lares es el eslabón perdido 
de una cadena integrada por Rainbow Finance, Usir Internacional 
Holding, Usir Argentina, Sideli/Sidsel, entre cuyos anillos quedó una 
ganancia de 69,2 millones de dólares por las operaciones de compra-
venta nexadas con los parques eólicos Loma Blanca I, II, III y IV y 
Miramar. “En el momento de invertir en los parques eólicos, socma 
estaba compuesta por Gianfranco Macri, su hermano Mariano y los 

78	 Ver “OpenLux: una investigación internacional expone a Luxemburgo como paraíso fis-
cal”, 8/2/2021, en <www.lanacion.com.ar/el-mundo/openlux-investigacion-internacional-
expone-luxemburgo-como-paraiso-nid2596218/>.

79	 Cecilia Anesi, Giulio Rubino, Jérémie Baruch y Luc Caregari, “Come la ‘Ndrangheta è 
arrivata in Lussemburgo”, 11/2/2021, en <https://irpimedia.irpi.eu/openlux-ndrangheta-in-
lussemburgo/>. Por otra parte, parecería que la dote de Rumbo sería la de Trequartino –uno 
de los grados más altos en la estructura ‘ndranghetista–, que es la misma que parecería 
ocupar el propio Mauricio Macri en función del análisis ya expuesto en este libro.

http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/openlux-investigacion-internacional-expone-luxemburgo-como-paraiso-nid2596218/
http://www.lanacion.com.ar/el-mundo/openlux-investigacion-internacional-expone-luxemburgo-como-paraiso-nid2596218/
https://irpimedia.irpi.eu/openlux-ndrangheta-in-lussemburgo/
https://irpimedia.irpi.eu/openlux-ndrangheta-in-lussemburgo/
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hijos del entonces presidente Macri, que vendieron en 2018 su parti-
cipación accionaria en la compañía a Gianfranco Macri. Por eso, en 
los tribunales federales de Comodoro Py, Gianfranco se encuentra 
imputado en la causa sobre los parques eólicos […]. Mauricio Macri, 
por el momento, no está siendo investigado”80. En sus confesiones 
registradas en Hermano, Mariano Macri identifica a Gianfranco como 
representante de Mauricio en las maniobras de los parques eólicos:

Como presidente, Mauricio siguió haciendo negocios y dejó hue-

llas por todos lados. En el tema de las empresas de energía alter-

nativa […]. Sabían que podían constituir un consorcio y ganar 

la licitación, pero que, eventualmente, después iban a tener un 

serio problema de conflicto de interés y no iban a poder firmar 

contrato con el poder concedente. Entonces, se hicieron de esos 

parques para después vender las empresas o poner testaferros 

en ellas. Lo tuvieron que hacer así porque el conflicto de interés 

era muy evidente: es lógico, estás favoreciendo a tu familia, a 

tus hermanos. […] En un momento […] Maffioli había explicado 

que Gianfranco se llevaría, de tales y cuales parques, el 85 por 

ciento. […] En el caso de los parques eólicos, Gianfranco hizo 

de testaferro de Mauricio, sin duda alguna. Gianfranco no ha 

tenido ninguna experiencia ni entidad como para llevar adelante 

la conducción y el crecimiento de todo el grupo durante los últi-

mos años. […] Si él tuviese que recostarse en Gianfranco para la 

ejecución, no estaría para nada tranquilo, porque además de no 

tener experiencia Gianfranco siempre mostró ser muy impetuoso 

y muy imprudente (O’Donnell, 2020: 99-100).

De manera complementaria, el 13 de abril de 2019, con un macrismo 
en declive, la Argentina firmó un convenio –que otorgaba beneficios 
fiscales– con el Gran Ducado para “la eliminación de la doble imposi-
ción con respecto a los impuestos sobre la renta y sobre el patrimonio 
y la prevención de la evasión y elusión fiscal” (@ischargro, tw de Iván 
Schargrodsky, 12/2/2021).

80	 Hugo Alconada Mon e Iván Ruiz, “OpenLux: Gianfranco Macri controló desde Luxem-
burgo el negocio de los parques eólicos”, 12/2/2021, en <www.lanacion.com.ar/politica/
openlux-el-hermano-macri-controlo-luxemburgo-negocio-nid2599338>.

http://www.lanacion.com.ar/politica/openlux-el-hermano-macri-controlo-luxemburgo-negocio-nid2599338
http://www.lanacion.com.ar/politica/openlux-el-hermano-macri-controlo-luxemburgo-negocio-nid2599338
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Pues bien, el juez federal Martínez de Giorgi está investigan-
do esta trama en función de dos delitos potenciales: negociaciones 
incompatibles con la función pública y defraudación a la adminis-
tración pública. ¿No será el caso de investigar los vientos que desde 
Argentina soplan hacia Luxemburgo y también de empezar a seguir 
sistemáticamente todas las ventiscas que mueven las aspas de las tur-
binas emplazadas en Calabria?
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La mafia es un poder fibroso que parece inexpugnable, que ejerce 
violencia y responde a un paradigma patriarcal, pero hay sujetos que 
pueden ponerlo en estado de crisis aunque sea por un instante. Son 
las mujeres que han decidido sustraerse a los mecanismos familiares 
de los clanes en los que han nacido y crecido. Mujeres que, en algún 
momento de sus vidas, por distintas razones, deciden tomar distan-
cia del pacto de poder mafioso. Las organizaciones mafiosas, y en 
lo específico la ‘Ndrangheta, son estructuras patriarcales –de hecho 
se organizan alrededor de la figura del capobastone– que como tales 
secundarizan a las mujeres, sean esposas, hijas, sobrinas o nietas 
pertenecientes a tal o cual famiglia. De esto desciende que la partici-
pación de las mujeres en la criminalidad organizada de tipo mafioso 
es menor respecto de la de los hombres. La constitución patriarcal de 
la ‘Ndrangheta y la inferiorización del sujeto femenino dependen de 
una manera de ser y accionar derivadas de la historia, de procesos 
psicosociales de larga duración y también de los procesos de socia-
lización de las mujeres de mafia. En los contextos de las famiglie 
‘ndranghetistas las mujeres están sujetas a un control social primario 
más estricto que los hombres y en función de eso naturalizan el hecho 
de tener una cuota menor de poder y libertad: para decidir, salir, elegir 
amistades, parejas, orientación sexoafectiva, para trabajar o estudiar. 
Este tipo de sociabilidad implica la introyección de una vulnerabilidad 
que aprenden a hacer propia. También una debilidad cuidadosa-
mente construida por los miembros masculinos del clan. Es un tipo 
de sociabilidad que tiene un impacto en la participación del sujeto 

Dolores del clan Etchevehere: 
mujeres de mafia
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femenino en la organización del crimen. Cuando esa naturalización se 
desarticula, se pone en marcha un mecanismo reactivo respecto de la 
violencia criminal y del pacto de omertà que imponen las famiglie. En 
Calabria los casos de mujeres que se separan de su clan no son pocos 
y lo hacen para salvar su vida. Las mujeres rebeldes han sido víctimas 
de las estructuras criminales, han padecido el lado más descarnada-
mente opresor de los clanes, el sistema de la violencia que permite el 
despliegue del accionar mafioso.

En los ambientes de ‘Ndrangheta y de mafia en general la vio-
lencia es una constante, una suerte de tejido de las relaciones sociales, 
una relación de la vida cotidiana que se refracta fuera de los clanes 
mafiosos, pero que se aplica en su interioridad también, entre sus 
miembros. Cuando activa fuera del clan es instrumental, ligada a las 
actividades criminales. Cuando se aplica adentro, tiene otro sentido 
porque opera sobre un plano estrictamente relacional-familiar y a 
menudo puede concernir a los sujetos femeninos.

En Italia la situación intrafamiliar de las mujeres de mafia salió a 
la luz con las colaboradoras de Justicia. A través de ellas se pudo inda-
gar en la cultura doméstica –aunque no exclusivamente– de una parte 
conspicua de la mafia italiana: la ‘Ndrangheta. El testimonio de los 
colaboradores de Justicia –y de las pocas colaboradoras– en el ámbito 
de los juicios de mafias llevados a cabo en Italia ha implicado fragilizar 
los equilibrios familiares y organizativos de las ‘ndrine. Por otra parte, 
esas declaraciones hicieron emerger las distintas declinaciones que el 
sujeto femenino puede asumir dentro de las organizaciones mafiosas. 
Desde ya, la imagen de la mujer y su rol en las familias de mafia, y de 
‘Ndrangheta en lo específico, no es ni uno ni fijo. Se trata de las rela-
ciones entre mujeres y violencia o, más en general, de las relaciones 
que esos sujetos tienen con la criminalidad organizada. 

En términos generales, fragilizar la estructura “mazorquera” de 
los clanes puede implicar para el sujeto femenino cierta emancipación, 
entendida como liberación de la violencia mafiosa patriarcal tanto en 
las relaciones íntimas como en las públicas, conquista de la individua-
lidad y confirmación de la propia subjetividad. ¿Pero esa emancipación 
significa siempre un alejamiento de la lógica mafiosa de origen? Una de 
las dimensiones de la escena política nacional-pandémica, y que formó 
parte de la discusión pública, fue la que articuló Dolores Etchevehere, 
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quien ha descubierto una trama y una racionalidad mafiosas relacio-
nadas con su propia familia. Más precisamente, ha echado luz sobre 
una batalla interna dentro de una familia que evidencia lógicas mafio-
sas presentes en la Argentina. Dolores Etchevehere no acató el pacto 
de omertà –con su cuota de patriarcado– que pretendía imponerle la 
alianza familiar constituida por sus hermanos y su madre, por medio 
del cual buscaron ubicarla en un lugar de obediencia y secundariza-
ción. Además, su decisión de externar el conflicto ante la Justicia y 
hacia la esfera pública, la transformó en un sujeto refractario respecto 
de su propia familia de origen. Pero ¿al historizar la figura de Dolores 
en la clave de la violencia –herramienta central de la mafia– qué apa-
rece? Quiero decir: ¿el caso de Dolores Etchevehere y su rol es el de la 
víctima de la violencia mafiosa?

La familia Etchevehere tiene una estructura de clan –pues la rige 
un pacto de poder, silencio y violencia: esta es la omertà– que no pare-
ciera tener vínculos ni con Italia ni con Calabria –aunque una abuela 
de lxs Etchevehere proviene de Italia, si bien Dolores desconoce de 
qué región–, pero sí con la teoría del Estado del gobierno de la Alianza 
Cambiemos –imbricada con la cultura mafiosa– a través del vínculo 
orgánico entre el ex ministro de Agricultura, Ganadería y Pesca, Luis 
Miguel Etchevehere, y el ex presidente Macri. El ex ministro garantizó 
que la Sociedad Rural Argentina y crea –los dos actores principales de 
la oposición al peronismo– tuvieran el control de la política agrícola 
durante el gobierno de la Alianza Cambiemos.

Dolores es evidentemente perseguida por su clan mafioso-
patriarcal de origen, que le aplicó violencia de género, afectando 
también sus derechos económicos/patrimoniales y amenazando a sus 
hijxs. Pero si historizamos el revés de la trama del personaje, aparece 
una Dolores imbuida en esa misma racionalidad violenta, herramien-
ta nuclear de la mafia; que por otra parte se solapa con un antiguo 
instrumento oligárquico: “Matar era fácil” dice la primera frase de 
Los dueños de la tierra de David Viñas. Y sobre la base de ese sola-
pamiento, en la Argentina se establecieron alianzas de clase (entre el 
clan Macri y el clan Etchevehere, por caso). Avanzaré sobre un análisis 
comparado entre la ocupación de la estancia Casa Nueva (octubre de 
2020) y la de La Porteña (perteneciente a la familia Güiraldes, en octu-
bre de 2005) y sus respectivos modus operandi. Si en el primer caso la 
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figura de Dolores Etchevehere se aproxima a la de las mujeres rebeldes 
de mafia, el segundo deja en evidencia cómo participaba del orden 
mafioso que dio origen a una “guerra familiar”.

Roles, honor y omertà

En términos generales, la ‘Ndrangheta reserva a las mujeres una vida 
de secundarización, privaciones, una casi completa falta de decisión 
y una serie de muertes, que atañen a los miembros masculinos del 
clan, sobre todo en los momentos de conflicto entre ‘ndrine a causa 
de la violencia que da vida al código mafioso. Sobre las mujeres regi-
mentadas dentro de las famiglie pesa el “código de honor” –de “res-
petabilidad”, digamos– de la organización. Para la onorata società el 
honor está por encima de la famiglia, de padre y madre, de hermanxs, 
de otras relaciones de parentesco y de los afectos. Ese código impone 
a las mujeres un sistema de usos y costumbres que debe ser acatado. 
Una forma específica de las relaciones sociales, impuesta por el padre, 
o en todo caso por los miembros masculinos del clan, que además 
eligen con quienes deberán casarse para ramificar las alianzas entre 
famiglie. La solicitud permanente de permisos para moverse. Incluso, 
un sistema de la moda que debe ser respetado. En fin, una secun-
darización respecto de los miembros masculinos. En las familias de 
‘Ndrangheta el sujeto femenino “es entendido como la prolongación 
misma del hombre, uno de sus bolsillos. Silenciosa, inmóvil, escondi-
da, confiable y carente de iniciativa” (Lauricella, 2019: 61). Este es el 
modelo femenino que la ‘Ndrangheta articula y “respeta”. En general.

Cuando los hombres de ‘Ndrangheta son perseguidos por el 
Estado italiano por crímenes mafiosos, es usual que, para no caer en 
manos de la policía, se entierren en búnkers construidos bajo la tierra 
en algún paraje periférico de la campiña calabresa o en sus propias 
casas, en cuevas preparadas para el autoaislamiento e invisibles o 
en una zona montañosa inaccesible del Aspromonte. Así llegamos a 
la figura del latitante: el fugitivo. En estos casos, su ausencia deja el 
lugar para que las mujeres que lo rodean empiecen a “trabajar” para la 
famiglia. Lo hacen también cuando padres, maridos o hermanos son 
encarcelados. En esos casos, no es infrecuente que empiecen a dictar 
las políticas criminales de su ‘ndrina, contactando a otros mafiosos, 
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estableciendo disposiciones acerca de los negocios, estrechando 
alianzas estratégicas. En esos casos ocupan roles importantísimos 
(Siebert, 2003). Algunas hasta cuentan con el título de “hermana de 
omertà”, que no se consigue a través de ninguna ceremonia secreta 
(de aquellas descritas anteriormente) sino por ser hija o esposa de. Se 
trata de un título mafioso-patriarcal que se asigna a las mujeres que 
hicieron mérito dentro de la organización. La “hermana de omertà” 
es el revés de trama de la mujer rebelde. Su rol se activa cuando el 
capobastone de la familia cae preso y entonces ella asume la regencia 
de la ‘ndrina. Es, por caso, la historia de Aurora Spanò, compañera 
de Giulio Bellocco, la “capa” –tal como se autodefinía81– de la ‘ndrina 
Bellocco de San Ferdinando (provincia de Reggio Calabria), relacio-
nada con la cosca homónima presente en Rosarno, Emilia Romagna 
y Lombardía y Argentina, quien se ocupaba de digitar las estrategias 
criminales del local de su clan82.

Las mujeres que fragilizan la cultura mafiosa en la que nacen y 
que las contiene se “deshonran”, es decir, son consideradas causantes 
de la pérdida de la “respetabilidad” del clan en su conjunto. Quebrar 
los vínculos de esa cultura tiene para las mujeres rebeldes un contra-
frente que es siempre violento: persecución y muerte, que verifican lo 
que se conoce como “homicidio de honor”. La orden para llevarlo a 
cabo corre por cuenta del padre de la mujer –que en general suele ser 
el capobastone de la ‘ndrina–, a menudo acompañada por la anuencia 
de la madre y en algunos casos hasta con la complicidad de lxs propixs 
hijxs. Ese homicidio restituye la “respetabilidad” de la familia des-
honrada, repone el honor perdido a causa del quiebre de los códigos 
de parte de uno de sus miembros descarriados. En la Argentina, es 
sugestiva, en este sentido, la expresión de la lengua nacional: “no tiene 
códigos”, que refiere a alguien que no se atiene a ciertas reglas comu-
nitarias y que al romperlas incurre en un comportamiento reprobable.

La mayoría de las mujeres de ‘Ndrangheta que rompen un 
pacto de omertà son jóvenes y han padecido la violencia mafiosa en 

81	 Juicio en contra de G. Bellocco, rg. pm. 150/14 y luego Proceso “Tramonto”, rg. pm. 8507/10.

82	 La historia de Spanò está registrada en la operación “Blue Call”, Procuraduría de Reggio 
Calabria, rg. pm. 8507/10.
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su propio cuerpo. Han conocido el orden mafioso-patriarcal impuesto 
por un padre capobastone y su naturalización por la figura materna. 
Esas madres que naturalizaron el orden mafioso no son ajenas a las 
actividades criminales del clan y a menudo hacen propias las gestua-
lidades más vengativas de la ‘Ndrangheta. Las mujeres ‘ndranghetistas 
de las zonas rurales/tradicionales suelen tener un rol periférico en las 
actividades criminales, pero asumen –históricamente y en el presente 
también– un lugar central en las faide (guerras a muerte entre familias 
de mafia), en las vendette, estimulando las venganzas y su pedagogía 
en relación con sus hijos. Esas guerras, en las que el familiar asesi-
nado puede “descansar en paz” solo cuando se derrama la sangre de 
un rival, al comienzo eran consideradas por el Estado italiano como 
ajustes de cuentas entre particulares, que se llevaban a cabo por 
cuestiones de onore, si bien se concretan en realidad para contro-
lar criminalmente un territorio. En la faida, la mujer mafiosamente 
regimentada es un sujeto activo, que exige la vendetta, y a quien se 
le presta la mayor atención por más que no forme parte relevante de 
la organización. Esas mujeres tradicionales asumen roles centrales 
en la vendetta: tengan la forma de un homicidio de honor en contra 
de una hija que ha traicionado dichos códigos o de una guerra entre 
familias. Estas mujeres, convencidas de su rol, son sujetos que ayudan 
a impartir a los hijos varones la pedagogía criminal. Según Eugenio 
Facciolla, procurador adjunto de la Direzione Distrettuale Antimafia 
de Catanzaro, en las zonas rurales las mujeres de ‘Ndrangheta “saben 
pero se quedan calladas, no dicen nada, no hablan, no emergen nunca 
para ocupar lugares importantes” (Siebert, 2003: 17).

Los procesos de emancipación femenina, el mayor grado de ins-
trucción, el trabajo y la participación de las mujeres en las actividades 
propias de la esfera pública –sobre todo en el caso de las nuevas gene-
raciones– trajeron aparejados transformaciones que implicaron tam-
bién a las mujeres de la criminalidad mafiosa. En términos generales, 
la tasa de escolarización de las mujeres de los clanes tradicionales 
–anclados a los antiguos territorios calabreses– no es alto. Cuanto más 
tradicional es el clan, más marginadas encontramos a sus mujeres. En 
cambio, en los clanes más modernos y urbanos, la situación del sujeto 
femenino es más emancipada y su rol dentro de la organización es 
más central. En estos casos, las mujeres suelen alcanzar una mayor 
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escolarización que los hombres del mismo clan. Cuando se verifica un 
mayor grado de instrucción, incluso sin romper los vínculos familia-
res, las mujeres toman cierta distancia respecto de los modos del clan. 
Esto se puede verificar en el establecimiento de vínculos por afuera de 
la famiglia y en el sistema de la moda. Y si son esposas o compañeras 
de un boss arrestado y sentenciado, “gestionan la actividad desde un 
punto de vista económico, porque en la mayor parte de los casos son 
las que gestionan las cuentas bancarias, son ellas las que se ocupan 
de las operaciones financieras, son ellas que crean empresas” (Siebert, 
2003: 23). En definitiva, participan de la gestión del clan, de la admi-
nistración y ampliación de la riqueza de la famiglia, y también en la 
actividad criminal violenta, como la extorsión, la usura, el tráfico de 
droga, de armas y de personas.

Arrepentimientos

Arrepentirse en las famiglie de ‘Ndrangheta no es una decisión que se 
tome a la ligera, porque empezar a colaborar con el Estado significa 
traicionar a padres, hermanos, parientes, y esa colaboración es mucho 
más onerosa que denunciar a aquellxs con quienes se han mantenido 
solo relaciones de negocios.

Las mujeres de ‘Ndrangheta que al rebelarse rompieron el pacto 
de silencio, de poder y violencia de los clanes, y que se convirtieron 
en colaboradoras de la Justicia italiana, le proveyeron a la historia de 
la antimafia una cantidad de detalles hasta entonces desconocidos y 
fragmentos de esa cultura que mantiene unida esa estructura criminal 
internacional. ‘Ndrangheta es sinónimo de violencia, business y poder, 
y ya no está ubicada en Calabria, ni solo en Italia, ni en los lugares que 
fueron receptores de las migraciones italianas, sino que hace pie en 
todos aquellos lugares donde puede hacer negocios (legales e ilegales) 
y elige especialmente aquellos países cuyas normas jurídicas son laxas 
por lo que concierne a las codificaciones de los delitos mafiosos. Esas 
mujeres rebeldes develaron sus roles y funciones en el ámbito de la 
criminalidad mafiosa pero también los negocios de las familias y sus 
circuitos nacionales e internacionales, acuerdos políticos, el orden 
doméstico y criminal que los capobastoni aplican a su descendencia 
“díscola”, a los nietos que muestran desinterés hacia las actividades 
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del crimine. Por medio del testimonio de una colaboradora de Justicia, 
descubrimos que el día del bautismo de su primer hijo que se llamaba 
como el abuelo paterno (un capobastone), este se presentó a la cere-
monia con un regalo: una pistola Beretta. El sentido inmediato de ese 
gesto consistía en fomentar en el recién nacido la actividad criminal 
y, sobre todo, sembrar la semilla del “sistema pedagógico”: dotarlo de 
“armas materiales y culturales” mafiosas, evidentemente contrarias a 
las exigencias emotivas de cualquier menor. Un muchacho como ese 
puede llamarse Nicola y convertirse a los once años (en 2015) en un 
mafioso del clan Bellocco de Rosarno, con plena conciencia. Ya en ese 
entonces se ocupaba de extorsionar, empaquetar droga, traficarla, y ya 
sabía usar muy bien su Beretta83.

En este contexto, la traición tiene muchas declinaciones. Puede 
querer decir transformase en colaboradora de Justicia o “arrepentida”, 
según el léxico ‘ndranghetista. O enamorarse de un hombre ajeno a 
la famiglia, emergente que implica quebrar la moral sexoafectiva del 
clan, nexada con la esfera del “honor”. Es lo que le sucedió a “Alba”, 
una mujer de identidad reservada, colaboradora de la Justicia italiana. 
Su familia la amenazó de muerte porque venía teniendo una relación 
afectiva (no sexual) con un hombre que había conocido en Facebook. 
En términos generales podemos decir que las redes sociales a menu-
do son la única ventana al mundo para las mujeres más jóvenes de 
la ‘Ndrangheta, obligadas a existir recluidas dentro de las paredes 
físicas y simbólicas del patriarcado mafioso de las famiglie. Alba había 
establecido ese lazo social-virtual cuando su marido, primogénito de 
un capobastone, se encontraba preso por delitos de mafia. A partir de 
ese momento, para su famiglia (hijxs inclusive) se transformó en una 
puttana. Entró a formar parte de un programa de protección que la 
llevó lejos de Calabria –junto a sus dos hijxs: un niño y una adolescen-
te– en donde empezó una nueva vida. Y por eso mismo se salvó de un 
“homicidio de honor”, que muy probablemente habría llevado a cabo 
su propio hermano a partir de una solicitud del suegro. En las “reglas 
del código de honor es el padre que debe matar a la hija”, dice Maria 

83	 Francesco Viviano y Alessandra Ziniti, “Il bambino di undici anni che raccon-
ta i segreti dei clan”, 28/9/2015, en <www.repubblica.it/cronaca/2015/09/28/news/
il_bambino_di_undici_anni_che_racconta_i_segreti_dei_clan-123827061/>.

http://www.repubblica.it/cronaca/2015/09/28/news/il_bambino_di_undici_anni_che_racconta_i_segreti_dei_clan-123827061/
http://www.repubblica.it/cronaca/2015/09/28/news/il_bambino_di_undici_anni_che_racconta_i_segreti_dei_clan-123827061/
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Stefanelli (Lauricella, 2019: 52); o: las mujeres de ‘Ndrangheta “saben 
desde niñas que el hombre que llaman papá, el que les dio la vida, 
tiene también el poder de sacártela” (Ibídem: 68). Con la detención de 
su marido, Alba asumió un rol activo en la familia mafiosa. Se volvió 
el nexo entre su marido –“yo era cosa de él”, “expresaba la voluntad de 
mi marido” (Ibídem: 132, 130)– y el clan. Se convirtió en una especie 
de intermediaria, llevaba lo que en dialecto se llaman mmasciate, 
ambasciate en italiano: mensajes orales con instrucciones para llevar 
a cabo negocios o disponer acciones violentas. La versión de Alba 
puede ponerse en diálogo con aquella de un colaborador de Justicia 
referida a la esposa de su jefe preso: 

[Ella venía y decía] sigan matando y nosotros seguíamos matan-

do […]. Nosotros no es que respetamos a la señora tal o cual, 

sino que la respetamos por lo que representa. Nosotros estamos 

asociados con el señor tal o cual, él está detenido y la esposa nos 

viene a decir: Miren que mi marido ha dicho que ustedes deben 

seguir haciendo esto, etc. Y nosotros lo hacíamos por obedien-

cia en relación [con] ese jefe (Siebert, 2003: 23).

Es la historia de una mujer que asumió la regencia del clan, no como 
en el caso de Alba, a quien se le había asignado una función menor. 
El poder en la ‘Ndrangheta lo tienen aquellos que logran hacerse obe-
decer. Y este mecanismo es doble porque implica obediencia hacia 
uno y reconocimiento de los otrxs. Si una mujer logra dar órdenes en 
una estructura mafiosa es porque, en principio, ha sido legitimada por 
un hombre: padre, marido, pareja, hermano o hijo. Generalmente, 
ese poder es limitado en el tiempo. Una mujer se “activa” porque el 
hombre del cual depende –y a quien le reconoce obediencia– ha sido 
encarcelado o se encuentra fugitivo.

La historia de violencia de Alba es parecida aunque menos cruen-
ta que la de Maria Concetta “Cetta” Cacciola84, del clan homónimo de 

84	 En la Argentina, el apellido Cacciola estaba vinculado al transporte fluvial entre Tigre y 
Carmelo, en Uruguay, y con la gestión del restaurante “Fragata Hércules” ubicado en Martín 
García. Ver Graciela Moreno, “Cerró el transporte fluvial Cacciola y 50 familias de Tigre que-
daron sin trabajo”, 29/6/2019, en <www.baenegocios.com/negocios/Cerro-el-transporte-
fluvial-Cacciola-y-50-familias-de-Tigre-quedaron-sin-trabajo-20190629-0008.html>.

http://www.baenegocios.com/negocios/Cerro-el-transporte-fluvial-Cacciola-y-50-familias-de-Tigre-quedaron-sin-trabajo-20190629-0008.html
http://www.baenegocios.com/negocios/Cerro-el-transporte-fluvial-Cacciola-y-50-familias-de-Tigre-quedaron-sin-trabajo-20190629-0008.html
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Rosarno, emparentado con el clan Bellocco. En 2011 tenía 30 años, 
3 hijos y el marido preso por asociación mafiosa. Su propia famiglia la 
redujo a un estado de semiesclavitud, de secuestro permanente, pues 
no podía salir con sus amigas, ni de paseo, ni siquiera el 8 de marzo, 
Día Internacional de los Derechos de la Mujer –conocido en Italia 
como Festa della donna–. Hasta que Cetta se enamoró de Pasquale a 
través de Facebook. Cuando el padre y el hermano se enteraron, la gol-
pearon hasta quebrarle una costilla. Le prohibieron ver a un médico. 
El contrapunto de privaciones y violencias y el amor por Pasquale la 
instaron a volverse colaboradora de Justicia y de ese modo incriminó 
a su propia familia y al clan Bellocco. El programa de protección del 
Estado italiano la sacó de Calabria y desde Genova volvió a contactar-
se con Pasquale: “Si vuelvo a mi casa te pierdo. Mi familia no perdona 
el honor y la dignidad y yo mancillé ambas cosas. Pero hasta el último 
aliento yo te amaré. Buenas noches mi amor” (Lauricella, 2019: 75)85. 
Pero sus hijxs habían quedado en Calabria y decidió volver a estar 
con ellxs. Su familia la interceptó y la obligó a retractarse. Frente a un 
abogado, Cetta declaró que su denuncia había sido producto de su 
imaginación y que en realidad tanto los Bellocco como los Cacciola 
no tenían nada que ver con el crimen organizado, que estaba psicóti-
ca y por eso tomaba psicofármacos. El 20 agosto de 2011, estando en 
su casa, Cetta fue obligada por miembros de su familia a tomar ácido 
muriático y murió en el hospital de Polistena (provincia de Reggio 
Calabria). Este es el homicidio de honor86.

Respecto de sus “arrepentidxs”, la ‘Ndrangheta tiene la capacidad 
de contactarlxs incluso fuera de Calabria. En algunos casos puede lle-
gar a matarlxs aun estando bajo la tutela del Estado –el caso de Cetta–, 
pero sabe apelar también a estrategias más sofisticadas. Una de las 
más frecuentes para lograr que se arrepientan de su arrepentimiento 
consiste en recurrir a la amenaza de algún miembro del círculo íntimo 

85	 He traducido los testimonios de las mujeres de mafia que aparecen aquí desde un italiano 
con fuertes interferencias dialectales. Las traducciones son literales para conservar hasta 
donde se pueda las tensiones lingüísticas entre dos mundos que están en contacto de mane-
ra estridente. Las aparentes incoherencias en castellano, cuando aparecen, se deben a las 
tensiones presentes en el original italiano con base dialectal.

86	 La historia de Maria Concetta está registrada en las actas del proceso Onta y Onta 2, Procura 
di Reggio Calabria, rg. pm. 3785/2013. Onta puede traducirse como “vergüenza”.
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del/la colaborador/a. Otra, nada infrecuente, es ofrecerles grandes 
sumas de dinero para que reviertan sus declaraciones. (Esta situación 
–con las mediaciones del caso porque no se presentó frente a la Justicia 
sino frente a un periodista– parecería ser la de Mariano Macri. Luego 
de haberse juntado con Santiago O’Donnell para “confesar” secretos 
de su famiglia y distintas maniobras políticas y de negocios de su her-
mano Mauricio, se arrepintió de haberse arrepentido87.)

Otras mujeres “traicionaron” y empezaron a colaborar con la 
Justicia debido a las violencias simbólicas y sexuales sufridas a mano 
de algún capobastone. Es la historia de Maria Stefanelli, integrante de 
una familia ‘ndranghetista ubicada ya no en Calabria sino en Liguria, 
una región noroccidental de Italia. Fue violada por el tío paterno 
–Antonino Stefanelli– el día de su primera menstruación. Luego “se 
le hizo una costumbre venir a buscarme a la salida de la escuela, para 
aprovecharse de mí. Me llevaba al campo y me llenaba de golpes para 
que no me moviera y obedeciera. Volvía a casa llena de moretones, 
cojeando, y mi madre no decía nada” (Lauricella, 2019: 44). En la 
cultura ‘ndranghetista-patriarcal no es raro que las mujeres sufran 
violencia sexual. 

Es también la historia de Rita Di Giovine, del clan homónimo de 
Reggio Calabria. Frente al Tribunal de Milano en mayo de 1996 contó 
cómo su padre había golpeado gravemente a su madre estando emba-
razada y cómo ella misma había sido víctima de violencia:

Desde la edad de siete años hasta la edad de diecinueve años 

[…] fui malamente violada un día sí y otro no… hasta que quedé 

embarazada […] tuve un hijo […] lloraba como una desespe-

rada, hasta me hizo [la madre] pegar por su hijo [el hermano] 

diciendo que la puta era yo, tenía solo siete años. […] Para mí 

caer presa fue una salvación (Longrigg, 1997: 171-179)88.

Otras mujeres “traicionan” para preservar a sus hijxs de la cultura 
mafiosa. Es la historia de Annina Lo Bianco, compañera de Gregorio 

87	 Damián Loreti, “Vigilar y castigar”, 14/2/2021, en <www.elcohetealaluna.com/vigilar-y-
castigar-2/>.

88	 Sobre este tema, una investigación relevante es la de Ciconte (2001).

http://www.elcohetealaluna.com/vigilar-y-castigar-2/
http://www.elcohetealaluna.com/vigilar-y-castigar-2/
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Malvaso, probable capocrimine de la cosca de San Ferdinando (provin-
cia de Reggio Calabria), Bellocco-Cimato: “Si no hubiera decidido irme, 
habría tenido un hijo ‘ndranghetista, encarcelado o morto ammazzato 
[muerto asesinado] al cumplir los catorce años” (Lauricella, 2019: 22). 
El resguardo de lxs hijxs es una preocupación de muchas mujeres de 
‘Ndrangheta, que suelen solicitar a los tribunales de menores que 
el Estado se ocupe de su descendencia y los saque de Calabria. Esto 
mismo le solicita al presidente del Tribunal de menores de Reggio 
Calabria la esposa de un mafioso a punto de ser encarcelada:

Señor Presidente, he venido a visitarlo porque temo por la 

suerte de mis hijos, que tienen un apellido pesado y temo que 

en futuro puedan seguir las huellas del padre y de sus parientes 

[…]. Quisiera para mis hijos una vida serena, lejos de los prejui-

cios y de los peligros que el ambiente familiar y local conlleva 

[…] mi marido ha sido condenado por mafia, mi cuñado tam-

bién por mafia, mi suegro y mi suegra por crímenes de mafia 

(Lauricella, 2019: 25).

Otra historia es la de Giuseppina Multari de Rosarno, hija de cam-
pesinxs, peluquera de profesión, que se casó con Antonio Cacciola, 
del clan homónimo, afiliado a un clan de mayor poder: los Pesce. El 
matrimonio tuvo tres hijas y una vida de pareja llena de violencias 
físicas y violaciones de parte de un marido alcohólico e inestable 
psicológicamente, maltratado a su vez por su padre, capobastone 
de la famiglia. Antonio, en tanto primogénito de Domenico, habría 
tenido que ocuparse de los negocios del clan –dedicado al narcotrá-
fico, pues importaba estupefacientes desde Holanda y armas, desde 
Alemania–, pero no tenía madera de mafioso. Razón por la cual el 
padre y los hermanos lo apartaron de los traffici. Al verse expulsado 
de los negocios familiares, Antonio no declinó sin embargo la cul-
tura de la violencia, que ejercía sobre esposa e hijas, hasta que sin 
mayores explicaciones decidió suicidarse. A partir de ese momen-
to, Giuseppina fue reducida por el clan Cacciola a la condición de 
esclavitud. Sus miembros le aplicaron “poderes correspondientes 
a los del derecho de propiedad”, le prohibieron “salir libremente de 
su casa sin el acompañamiento de algún miembro masculino del 
clan”, “acompañar a sus hijas, menores de edad, a la escuela”, “elegir 
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un médico que la cuidara”89. En función de estos vejámenes se vol-
vió colaboradora de Justicia y el clan Cacciola quedó desarticulado 
momentáneamente con penas de la mayor “severidad” –entre 6 y 9 
años de cárcel para los culpables y un resarcimiento de 20 mil euros 
para la víctima– por el Tribunal Penal de Palmi el 4 de junio de 2016.

Minaccia: declinaciones

Las “traiciones” desembocan siempre en lo mismo: la amenaza de 
muerte o la muerte misma. La amenaza puede quedarse en eso o 
pasar a mayores si la mujer que “deshonra” a la familia no se cuadra 
dentro de la estructura familiar, en términos sexoafectivos, morales y 
de poder. Si progresa, esa amenaza tiene tres declinaciones posibles, 
progresivas: la violencia física y simbólica, la desaparición y la muerte. 
La cuestión de la traición hay que ubicarla en el contexto de la cultu-
ra familiarista de la ‘Ndrangheta. La famiglia es el centro primario e 
indeclinable de su poder. Si un miembro hace peligrar esa matriz de 
sentido, la ‘ndrina se fragiliza. Eso no se perdona.

Si nos atenemos a un artículo de 2012 de Lirio Abbate, publica-
do en L’Espresso, sabemos que en los últimos 20 años en Calabria –y 
específicamente en la zona de Reggio Calabria– hubo por lo menos 20 
mujeres que fueron asesinadas por padres, hermanos e hijos que recu-
rrieron al “homicidio de honor”. De todos modos, en Italia no existen 
estadísticas precisas porque las famiglie no denuncian estos hechos 
luctuosos puesto que son ellas las que los llevan a cabo. Abbate –autor 
además del Fimmine ribelli. Come le donne salveranno il Paese dalla 
‘Ndrangheta (2013)– en el artículo en cuestión cita la declaración 
de Giuseppina Pesce, del clan homónimo, ante los jueces de Palmi, 
acerca de las mujeres que “traicionan” a su ‘ndrina: “‘La mujer que 
traiciona o deshonra a la familia debe ser castigada con la muerte’. […] 
Tiene treinta y tres años, un apellido importante […] y una memoria 

89	 Expresiones consignadas en las actas de la Operazione Mauser, rg. pm. 4672/06 y 3427/06 rg 
gip Reggio Calabria. Además, se puede consultar el documento: Camera dei Deputati, Sena-
to della Repubblica, “Disegni di legge e relazioni. Documenti. Doc. XXXVIII. Nº 1. Vol. III”, 
en <www.camera.it/_dati/leg18/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/038/001v03_
RS/00000129.pdf>.

http://www.camera.it/_dati/leg18/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/038/001v03_RS/00000129.pdf
http://www.camera.it/_dati/leg18/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/038/001v03_RS/00000129.pdf
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que está poniendo en crisis la cima del poder criminal”90. Con estos 
homicidios –que en realidad son sacrificios humanos– los clanes res-
tablecen el honor mancillado y advierten de las consecuencias que 
conlleva la traición. Vertiendo la propia sangre se “repara” la ofensa 
de la traición. Las historias mencionadas hasta aquí no constituyen 
casos excepcionales sino ejemplos de un modus vivendi difundido en 
las familias de mafia. Ese modo en realidad es la cultura nexada con 
los códigos de honor y tiene su origen en la propia base mitológica 
de la mafia. Como señalé al inicio de este libro, según la leyenda, 
Osso, Mastrosso y Carcagnosso (fundadores respectivamente de la 
Cosa Nostra, la ‘Ndrangheta y la Camorra) dejaron Toledo tras lavar 
con sangre una ofensa de honor recibida por una de sus hermanas. 
En síntesis, es evidente que las famiglie destinan rechazo, hostilidad, 
persecución y muerte a las mujeres que se alejan del rol socialmente 
preasignado por los equilibrios mafiosos.

Dolores en la historia

En función de la teoría del Estado del gobierno de la Alianza Cam-
biemos, imbricada con la cultura mafiosa, es posible identificar una 
lógica subyacente, estructurada y orgánica que como un tejido vital 
une las prácticas del ex ministro de Agricultura, Ganadería y Pesca (y 
de su clan) con las del ex presidente Macri.

Veamos algunas declinaciones de esta afirmación, tomando en 
consideración el dictamen –del 24 de noviembre de 2020– preparado 
por Mariela Labozzetta, la titular de la Unidad Fiscal Especializada 
de Violencia contra las Mujeres (ufem), y dirigido a Federico Delga-
do, fiscal a cargo de la Fiscalía Federal Nº 691. Ese texto se preparó en 
función de una denuncia de Dolores Etchevehere (quien reconstruye 
once años de un derrotero judicial consecuencia de distintos tipos 
de despojos y acciones fraudulentas) y enfatiza la violencia de géne-
ro sufrida por Dolores por parte de los miembros de su familia: los 

90	 Lirio Abbate, “Calabria, la strage delle donne”, 24/7/2012, en <https://espresso.repubblica.it/
attualita/cronaca/2012/07/24/news/calabria-la-strage-delle-donne-1.45133>.

91	 Ver “Dictamen”, 24/11/2020, en <www.proyectoartigas.ar/wp-content/uploads/2020/12/
dictamen-UFEM.pdf>.

https://espresso.repubblica.it/attualita/cronaca/2012/07/24/news/calabria-la-strage-delle-donne-1.45133
https://espresso.repubblica.it/attualita/cronaca/2012/07/24/news/calabria-la-strage-delle-donne-1.45133
http://www.proyectoartigas.ar/wp-content/uploads/2020/12/dictamen-UFEM.pdf
http://www.proyectoartigas.ar/wp-content/uploads/2020/12/dictamen-UFEM.pdf
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hermanos –Luis Miguel, Arturo Sebastián, Juan Diego– y su madre, 
Leonor Barbero Marcial, que parecerían aunadxs en una alianza 
explícita propia de un clan. El dictamen toma en consideración las 
maniobras que llevó a cabo este grupo para despojarla, por medio 
de un acuerdo privado, de su patrimonio como heredera luego de la 
muerte de su padre; y para que desistiera de las denuncias realizadas 
contra los miembros de su famiglia antes de agosto de 2018, mes en el 
que se firmó el acuerdo y momento en el que Luis Miguel Etchevehere 
revistaba como ministro cambiemita. El texto indica que “las manio-
bras defraudatorias en el manejo del acervo hereditario de su familia 
fueron facilitadas por la detentación del cargo de Ministro Nacional, 
lo cual se vio evidenciado por la inacción de la Oficina Anticorrupción 
ante denuncias presentadas por Dolores Etchevehere” (“Dictamen”, 
op.cit.: 2). Esas maniobras, que son más bien actos ilegales, arranca-
ron en 2009. Tienen muchos vericuetos y distintas manifestaciones: 
firmas falsificadas, tanto de Dolores como de su padre, vaciamientos 
de empresas (de, por ejemplo, El Diario de Paraná, periódico centena-
rio fundado por Luis Lorenzo Etchevehere en mayo de 1914, maniobra 
que implicó el despido de 70 trabajadorxs92), “desvío de fondos, frau-
de al Estado, lavado de activos, trata de personas y trabajo esclavo” 
(ibídem: 3). Rubros clásicos de la acción mafiosa. En el dictamen se 
deja la siguiente constancia:

[Dolores] fue presionada, amenazada y violentada para firmar 

ese acuerdo […] que comprendía la cesión en su favor de una 

suma irrisoria de hectáreas y dinero (si se las compara con el 

acervo hereditario total), a cambio de una serie de exigencias 

que incluían lo que ella llamó una “mordaza mediática” –que 

implicaba no hablar más con la prensa– […]. Relató que el día 

92	 Sobre este medio existe un libro considerable: El imperio del Quijote (Riani, 2020). El autor 
se desempeñó como coordinador general de la redacción de El Diario y al contar su historia 
la encabalga con la historia política de Entre Ríos. “El Diario, un medio históricamente plu-
ralista aunque con una clara línea editorial que podría definirse como liberal-conservadora, 
supo influenciar la política argentina: colaboró en el arribo al poder de ocho gobernadores 
en Entre Ríos, cuatro vicegobernadores, dos presidentes de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación, cinco ministros nacionales y una larga lista de etcéteras”. Ver Juan Cruz 
Varela, “El diario de los Etchevehere”, 23/11/2020, en <www.revistacrisis.com.ar/notas/
el-diario-de-los-etchevehere>.

http://www.revistacrisis.com.ar/notas/el-diario-de-los-etchevehere
http://www.revistacrisis.com.ar/notas/el-diario-de-los-etchevehere
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de la firma, todos los abogados (incluidos los que la representa-

ban) la apuraban para que firmara […]. Refiere que para llegar 

al estado de vulnerabilidad en el que se encontraba al momento 

de firmar ese documento, y luego de resistir todo lo que pudo, 

sus hermanos la expulsaron de la casa de Paraná que su padre 

había construido especialmente para ella […]. De su relato se 

desprende que, pese a haberlo firmado, no percibió nada de lo 

allí acordado, lo que, sumado a la coacción sufrida, la llevó a 

la decisión de no homologar sus términos frente al juez que lo 

requería. Allí nuevamente los varones de la familia […] inten-

taron coaccionarla para que firmara contra su voluntad, lo que 

finalmente no ocurrió (ibídem: 3-4).

Estas formas, que pueden inscribirse dentro del registro de la vio-
lencia económica, fueron acompañadas por violencias lingüístico-
psicológicas proferidas por el ex ministro macrista, quien al cruzarse 
con su hermana en la ciudad de Paraná la espetaba: “negra de mierda; 
chancha; negra hija de mil putas” (ibídem: 4-5), expresiones comple-
mentadas por mensajes intimidatorios cuya retórica se corresponde 
con una estilística típicamente mafiosa: “dejá de salir en C5N, vas a 
aparecer en una silla de ruedas” (ibídem: 5). El objetivo buscado con 
estas maniobras era que Dolores Etchevehere desistiera de sus recla-
mos, disciplinarla, afectar su equilibrio psico-emocional y bajarle la 
autoestima mediante el uso de la violencia y el miedo. Este puede 
ser un gran inhibidor de las acciones humanas. La violencia mafiosa, 
cuando se activa sobre el cuerpo de las mujeres, en una suerte de bata-
lla interna dentro de una misma famiglia, afecta también sus derechos 
económicos. La violencia contra las mujeres en los contextos de mafia 
presenta siempre distintas declinaciones pues es violencia física, 
psicológica, sexual. Entonces, en la relación entre un hombre (o un 
grupo de hombres) de mafia y una mujer en tensión con su famiglia, 
en general coexisten diferentes tipos de violencias en una relación que 
es siempre asimétrica.

La violencia mafiosa se ejerce como expresión de poder, para 
controlar y dominar a personas consideradas inferiores –o a veces ni 
siquiera personas– por parte de otros que se autoperciben superio-
res y se encuentran legitimados por la organización para ejercer esa 
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violencia. En este caso, se trata de un clan poderoso de la provincia 
mesopotámica implicado con el gobierno y con la teoría del Estado 
del gobierno de la Alianza Cambiemos. Por eso mismo en una escena 
del conflicto de Casa Nueva entre Dolores Etchevehere y su famiglia, 
que aconteció en octubre de 2020, vimos al ex ministro acompañado 
por Miguel Ángel Pichetto y luego por Patricia Bullrich (elenco estable 
de Cambiemos). En ese entonces, trascendieron distintos audios de 
varios participantes en esa escena. En uno escuchamos: “Cien, dos-
cientas o trescientas camionetas las juntamos en cinco minutos”. En 
referencia a los ocupantes del predio: “piojosos, sarnosos y punteros 
políticos”; “yo llevo absolutamente a todo el personal de mi campo y 
perdé cuidado que más de uno se sale de la vaina por ir armado”93. 
Violencia explícita en la escena de Casa Nueva.

Cuando la violencia mafiosa se potencia con el sesgo patriarcal 
se presenta como un medio para garantizar el dominio de los varo-
nes por sobre las mujeres “díscolas” del clan. ¿Pero aquí la violencia 
mafiosa atañe solamente a lxs miembrxs del clan Etchevehere? ¿El 
caso de Dolores Etchevehere y su rol es el de la víctima de la violencia 
mafiosa? ¿Su situación es homologable con aquella de las mujeres 
de ‘Ndrangheta que se separaron de sus famiglie por las violencias 
padecidas, que se volvieron colaboradoras de justicia y fueron por eso 
mismo perseguidas?

Dolores es evidentemente perseguida por su clan mafio-patriar-
cal de origen –lo confirma el dictamen de Labozzetta–, que le aplicó 
violencia de género, afectando también sus derechos económicos 
y amenazando a sus hijxs, pero si historizamos el revés de la trama 
del personaje aparece una Dolores imbuida en la racionalidad de la 
violencia (sobre cuya base, en la Argentina, se establecieron alian-
zas de clase: entre el clan Macri y el clan Etchevehere, por caso). En 
octubre de 2020 Dolores Etchevehere ocupó Casa Nueva, pero si nos 
retrotraemos a una escena parecida, ocurrida en otro lugar 15 años 
antes –septiembre de 2005–, descubrimos que la vieja estancia en la 
que Ricardo Güiraldes escribió la última novela del ciclo narrativo 

93	 Natalí Risso, “Los violentos audios de la patota que convocó Miguel Etchevehere para 
desalojar el campo de su hermana Dolores”, 22/10/2020, en <www.pagina12.com.ar/300696-
los-violentos-audios-de-la-patota-que-convoco-miguel-etcheve>.

http://www.pagina12.com.ar/300696-los-violentos-audios-de-la-patota-que-convoco-miguel-etcheve
http://www.pagina12.com.ar/300696-los-violentos-audios-de-la-patota-que-convoco-miguel-etcheve
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preurbano, Don Segundo Sombra (1926), fue ocupada por su enton-
ces marido, Segundo Güiraldes, acompañado por un ex policía de la 
Bonaerense y unos matones. Esa ocupación de La Porteña fue denun-
ciada por Rosaura Güiraldes, sobrina de Ricardo y prima de Segundo:

Según denunció en la Unidad Funcional de Investigación 5 de 

Mercedes, a cargo de la fiscal María Inés Carlés, la madrugada del 

26 de setiembre, Segundo Salvador María Güiraldes y un supues-

to grupo de cinco hombres armados al mando del ex policía 

bonaerense Ernesto Miño, se instalaron en el casco. En los últi-

mos tiempos, la guerra familiar llegó a las amenazas con armas.

Este pasaje pertenece a una nota de Lucas Guagnini publicada en 
la edición impresa de Clarín del 31/10/2005, pág. 38, bajo sel título 
“Guerra en la familia Güiraldes por una estancia histórica”. Esta “gue-
rra familiar” tuvo como protagonista un personaje femenino: “Segun-
do Güiraldes viviría en la casa con su esposa, Dolores Etchevehere, 
y una guardia armada que se rota, además de algunos peones”. De 
esto se desprende que en este terreno todo es siempre más complejo 
de lo que parece a simple vista. La figura de Dolores en la actualidad 
se acerca a la figura de las mujeres rebeldes de mafia, pero tuvo una 
etapa en la que naturalizó el orden mafioso y como tal intervino en 
una especie de faida (guerra entre familias de mafia).

Una apostilla necesaria: el 27 de marzo de 2021, Dolores 
Etchevehere me solicitó una entrevista virtual que se llevó a cabo a las 
19 horas. A popósito de la escena reconstruida anteriormente sobre 
la base de Clarín y de varios otros medios (que reponen más o menos 
la misma información), me comunicó que se encuentra separada de 
Segundo Güiraldes desde hace casi siete años y que en 2005 ella no 
ingresó a la estancia de la familia de su entonces marido. Le habría 
resultado físicamente imposible pues estaba maternando hijxs meno-
res de edad. Su versión apunta a que fue testigo de una contienda 
intrafamiliar, que “no tuvo relación con ningún matón” ni con ninguna 
forma de la violencia. Enfatizó también que en ese momento su padre 
estaba vivo, que el conflicto intrafamiliar con el clan Etchevehere aún 
no había comenzado y que por ende la ocupación de Casa Nueva no 
es comparable con la de La Porteña. Como conclusión de la entrevista, 
Dolores destacó: “Lo que describe Clarín no es lo ocurrido en efecto. 
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Es una construcción de los hechos arbitraria porque Clarín no estuvo 
en el lugar de los hechos y no habló conmigo”.

Paraná lava más blanco

Otra dimensión enfática que nos da la pauta de que el clan Etche-
vehere funciona con la lógica de una organización mafiosa es la 
siguiente: la criminalidad organizada de tipo mafioso implica siempre 
el acaparamiento privado de bienes públicos. Un ejemplo escabroso 
es el constituido por el Correo Argentino. En febrero de 2017, la fiscal 
Gabriela Boquín mostró, a través de sus investigaciones, que en junio 
de 2016 el gobierno Macri y el Correo Argentino, perteneciente al 
grupo empresario del ex presidente, habían licuado en un 98,87% la 
deuda contraída con el Estado argentino94. Encontramos una lógica 
y un accionar semejantes, de apropiación privada de fondos públi-
cos, en el seno del clan Etchevehere. La empresa Las Margaritas 
sa –presidida por Leonor Barbero Marcial y con cuatro directores: 
sus hijos–, un conglomerado agroproductivo de la famiglia, en 2011 
solicitó un préstamo de 250 mil dólares al Banco Itaú, una institución 
privada. El crédito fue otorgado a tasa subsidiada en dos emisiones: 
200 mil dólares el 29 de julio y los 50 mil restantes, el 12 de agosto. 
Ese capital hubiera tenido que destinarse a actividades productivas, 

94	 La deuda del grupo Macri por el canon del Correo en el momento de rescisión del contrato 
por parte del gobierno de Néstor Kirchner era de 296 millones de pesos. Por otro lado, en 
función del dictamen de la fiscal Boquín se hicieron distintas denuncias. Una de ellas corrió 
por cuenta de la Procuraduría de Investigaciones Administrativas y se inició una causa 
judicial a cargo del juez Ariel Lijo, en la que está imputado, entre otros, el entonces minis-
tro de Comunicaciones, Oscar Aguad. En ella se investiga si los funcionarios públicos que 
representaban al Estado nacional durante el gobierno cambiemita y los representantes del 
Correo Argentino cometieron delitos. El juez Lijo le encargó en 2020 un estudio del Correo a 
la Dirección de Asistencia Judicial en Delitos Complejos y Crimen Organizado (dajudeco), 
que depende de la Corte Suprema. La parte más significativa del estudio es aquella referida 
a los aspectos económicos y financieros. El equipo de expertos –integrado por contadorxs, 
actuarixs, abogadxs, entre otras disciplinas– combinó diferentes tasas de interés y de coefi-
cientes de ajustes para calcular la actualización del crédito. El objetivo del estudio consiste 
en establecer cuál es la quita que se le hizo a la empresa Correo Argentino durante el gobier-
no cambiemita. Como consta en la nota de Alejandra Dandan (ver “Papeles que son fuego”, 
21/2/2021, en <www.elcohetealaluna.com/papelesquesonunfuego/>), los expertos hicieron 
126 combinaciones posibles y resultó que la quita era de al menos el 92%. Una cifra muy 
cercana a lo que había establecido Boquín en 2016.

http://www.elcohetealaluna.com/papelesquesonunfuego/
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pero en realidad fue distribuido entre los miembros del directorio de 
la empresa y luego transferidos a dos cuentas de saer, que no es el 
apellido del escritor santafesino –malvada ironía de la historia–, sino 
la sigla de la Sociedad Anónima Entre Ríos. Sociedad que, hasta 2010, 
fue propietaria de El Diario de Paraná. Con esta operación financiera, 
y sin arriesgar dinero propio, el clan Etchevehere le devolvió unos 
capitales que le debía al empresario santafesino Walter Grenón:

En 2010 los Etchevehere vendieron el 66% de sus acciones de 

[…] saer […] a Grenón. Dos años más tarde, […] acordaron que 

cada parte retiraría inmuebles de saer por un valor equivalente 

a su participación accionaria. […] La maniobra estuvo precedi-

da de tensas negociaciones en las cuales Grenón reclamaba a 

los Etchevehere un tercio del dinero que había aportado para 

sostener el funcionamiento de El Diario y que no habían acom-

pañado en forma equitativa95.

Las protestas de Grenón fueron compensadas con los fondos del cré-
dito que el clan Etchevehere solicitó y obtuvo del Banco Itaú. De esto 
resulta que la operación tuvo costo cero para el clan. Posteriormente, 
saer fue vaciada y las propiedades repartidas proporcionalmente 
entre Grenón y el clan, según sus cuotas accionarias. Las transferen-
cias de los inmuebles de saer se concretaron entre agosto y septiembre 
de 2012. Este circuito tiene otros meandros intrincados –especificados 
a través de sociedades públicas y otras fantasmas pertenecientes a lxs 
Etchevehere y a Grenón–, reconstruidos con diligencia minuciosa por 
Juan Cruz Varela en la revista Crisis96.

Las vivaces operatorias relativas a saer concluyeron en septiem-
bre de 2016 en pleno gobierno de Macri. En ese momento Las Marga-
ritas sa aún tenía pendiente unas cuotas del crédito Itaú, razón por la 
cual solicitó un nuevo crédito al Banco de la Nación Argentina (bna). 

95	 Juan Cruz Varela, “El diario de los Etchevehere”, 23/11/2020, en <www.revistacrisis.com.ar/
notas/el-diario-de-los-etchevehere>.

96	 Remito a ese trabajo –especialmente la parte titulada “La lavandería”– porque las manio-
bras que reconstruye no vienen al caso aquí. Otro texto que sigue la racionalidad de las 
operatorias de negocios de lxs Etchevehere es el de Raúl Dellatorre, “Los Etchevehere: el 
modelo ejemplar de apropiación privada”, 1/11/2020, en <www.pagina12.com.ar/302979-
los-etchevehere-el-modelo-ejemplar-de-apropiacion-privada>.

http://www.revistacrisis.com.ar/notas/el-diario-de-los-etchevehere
http://www.revistacrisis.com.ar/notas/el-diario-de-los-etchevehere
http://www.pagina12.com.ar/302979-los-etchevehere-el-modelo-ejemplar-de-apropiacion-privada
http://www.pagina12.com.ar/302979-los-etchevehere-el-modelo-ejemplar-de-apropiacion-privada
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Este nuevo movimiento aconteció en noviembre de 2016 cuando el 
bna (institución de capital totalmente estatal) estaba dirigido por 
Carlos Melconian. El crédito fue otorgado a Las Margaritas sa por un 
monto de 900 mil pesos, a tasa subsidiada por el propio Estado. Ese es 
el dinero que habría sido utilizado para cancelar las últimas cuotas del 
crédito del Banco Itaú o en todo caso para solventar financieramente 
la operación de vaciamiento de El Diario a través de saer. Los créditos 
del bna estaban vinculados con la ley que creó el Sistema Nacional 
para la Prevención y Mitigación de Emergencias y Desastres Agrope-
cuarios, norma que establecía que las ayudas económicas concedidas 
por el banco debían dar prioridad a productores agropecuarios consi-
derados como agricultores familiares, esto es, pequeños productores 
cuyos campos hubieran sufrido daños por inundaciones. Llamativa-
mente, los campos de la famiglia Etchevehere no estaban situados en 
zonas declaradas en estado de emergencia agropecuaria. El clan, cuyo 
apellido forma parte del friso de apellidos tradicionales de la oligarquía 
agropecuaria argentina, está asimismo entroncado con la Sociedad 
Rural, que entre 2012 y 2017 fue presidida por el propio Luis Miguel 
Etchevehere antes de revistar como ministro cambiemita. Tanto por la 
acumulación de capitales como por la extensión de tierras que posee, 
el clan dista de ser el sujeto destinatario de la ley mencionada.

De estas maniobras reconstruidas sucintamente deviene una 
conclusión obvia: que el clan solicitó créditos –al Banco Itaú y al bna– 
con una finalidad y un destino específicos, pero los usó para otras 
cosas. En cuanto al préstamo del bna lo que importa subrayar enfáti-
camente es que estamos frente a un acaparamiento privado de bienes 
públicos. Punto en el que se explicita la lógica y el accionar de tipo 
mafioso. De hecho, la Unidad de Información Financiera (uif) se pre-
sentó como querellante en la causa que investiga el crédito del bna a 
Las Margaritas sa: “El rol del organismo será impulsar la investigación 
por considerar dicha maniobra como delito precedente de lavado de 
activos, tal cual lo indican las recomendaciones del Grupo de Acción 
Financiera Internacional”97.

97	 Natalí Risso, “Investigan a Etchevehere por lavado de activos”, 7/2/2021, en 
<www.pagina12.com.ar/322192-investigan-a-etchevehere-por-lavado-de-activos>.

http://www.pagina12.com.ar/322192-investigan-a-etchevehere-por-lavado-de-activos
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Síntesis

La figura de Dolores Etchevehere aporta una hebra de una trama 
mafiosa nexada con su familia (de la cual es víctima y de cuya racio-
nalidad, a la vez, mafiosa participa), apenas un emergente de una 
amplísima matriz de sentido que debe ser investigada –por las cien-
cias sociales y sobre todo por la Justicia– y de operaciones propias de 
la racionalidad mafiosa activada durante el gobierno de la Alianza 
Cambiemos en la Argentina. Racionalidad que, como vemos, supera 
las retículas del apellido Macri.

Lamentablemente, en la Argentina es imposible investigar con 
vistas a sancionar –aunque la primera acción sí sea posible– hechos 
calificables como asociación, delito, crimen o violencia mafiosa 
porque el código penal nacional carece de toda referencia al hecho 
mafioso. La conducta mafiosa es, así, invisible en la Argentina. Frente 
a los hechos que presenté aquí –que implican traer a consideración 
manifestaciones de la realidad italiana para llamar la atención sobre 
ciertas racionalidades y formas de la acción en el escenario político 
nacional–, se precisan cambios culturales y jurídicos en materia de 
asociación, prácticas, delito, crimen y violencia mafiosa. Cuando la 
mafia se organiza políticamente y se engarza en los tejidos legales, 
adquiere trascendencia pública. En este sentido estricto debería 
convocar el interés de la sociedad en su conjunto puesto que afecta 
–Cambiemos así lo demostró– las formas de la convivencia democrá-
tica. Sería más que deseable que el Estado argentino se dispusiera a 
entender las manifestaciones mafiosas como fenómenos de índole 
nacional, si es que en su interioridad reside la imaginación de un sis-
tema que aún protege.
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Muchas pruebas: ninguna duda

En un artículo de 2011 publicado en Tiempo Argentino –“¿Qué te pasa, 
Beatriz (Sarlo)?”–, Norberto Galasso polemizaba con un texto que 
Sarlo había publicado en ese entonces en La Nación. La polémica tenía 
que ver con la interpretación “mitrista” de Sarlo acerca de la elección 
estrepitosa –popular– de Cristina Fernández. En algún pasaje Galasso 
decía una frase considerable respecto de la Argentina: “un país com-
plicado donde las palabras se vacían de contenido y hay que realizar 
grandes esfuerzos para saber lo que ocurre y dónde ubicarse”98. En un 
país mancillado, con una historia política descalabrada por las clases 
dominantes cuyo poder es instrumentado contra el campo popular, 
la memoria retenida en las palabras se pierde –eso sugiere Galasso–, 
por eso mismo las clases populares (re)conocemos el alto voltaje de 
Memoria, Verdad y Justicia, que al ser militadas –rescatadas– reponen 
la palabra justa y su, también justo, sentido. Este trabajo, con las prue-
bas y las interpretaciones que ha intentado desplegar, trata de reponer 
las vibraciones que resuenan en una categoría –una palabra: mafia–, 
que en la Argentina ha sido despojada de sentido o de sus sentidos ori-
ginarios, acaso por esa misma clase social que practica la criminalidad 
organizada de mercado, como dice Zaffaroni en la “Presentación”. Un 
trabajo sobre/con las palabras, que trata de reponer su justo sentido, 
importa en la medida en que las formas retóricas tienen siempre un 
impacto en los aspectos cognitivos y por tanto en las formas humanas 

98	 Norberto Galasso, “¿Qué te pasa, Beatriz (Sarlo)?”, 31/10/2011<www.agenciapacourondo.
com.ar/cultura/que-te-pasa-beatriz-sarlo-por-norberto-galasso>.

http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/que-te-pasa-beatriz-sarlo-por-norberto-galasso
http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/que-te-pasa-beatriz-sarlo-por-norberto-galasso
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de la praxis, la acción y las decisiones (sean individuales o colectivas). 
La derecha argentina nos demuestra a diario su capacidad ilimitada 
para descalabrar el sentido de la tradición contenida en las palabras y 
por ende el sentido de la vida misma en su dimensión popular.

Las cuestiones que desarrollé hasta aquí –el Estado secreto, los 
sótanos de la democracia, la mitología mafiosa, los códigos secretos 
y las jerarquías nexadas con el poder, la famiglia como centro de ese 
poder, las afiliaciones rituales y las ceremonias en tanto herramientas 
para la distribución de poder en una estructura criminal, el código de 
la omertà, la estructura de la onorata società, las formas de persignar-
se de Macri en el Tedeum, el negocio del narco, la centralidad de los 
puertos, las investigaciones de Ramos Padilla sobre el “D’Alessiogate”, 
las grandes operaciones de ingeniería financiera de lavado de activos, 
la “mesa de entradas” con cuarenta años de actividades criminales en 
el país, los nombres recurrentes de los clanes calabreses en el mundo, 
el espionaje cambiemita con su (i)legalidad, la última clave mafiosa 
codificada por Ramos Padilla (que toca una de las terminaciones más 
sensibles de la estructura criminal que investiga al decirla por su nom-
bre), el lawfare, las limitaciones del código procesal penal nacional, los 
negociados de la energía eólica que triangulan la Argentina con Cala-
bria y el Gran Ducado de Luxemburgo, la figura bifronte de Dolores 
Etchevehere, integrante del clan más poderoso de la provincia de Entre 
Ríos, cuyas operatorias amplían la madeja mafiosa presente en el terri-
torio nacional y que permitieron hacer una lectura de la ‘Ndrangheta 
en clave antipatriarcal– demuestran que Cambiemos y su teoría del 
Estado no nos puso frente a casos aislados. Pues las dimensiones que 
analizamos y que de ninguna manera son episodios concluidos –pues 
es preciso seguir investigando y sofisticar nuestras formas del pensa-
miento reflexivo– nos demuestran que la ostentación de la razón cam-
biemita dice con la fuerza de una vibración indetenible que la mafia –la 
‘Ndrangheta, la menos estudiada incluso en Italia, la más reservada– 
está entre nosotrxs y que tiene el poder material y político para volver 
a conducir este país; que está en condiciones de volver a disputarlo.

La mafia –la ‘Ndrangheta– tiene raíces profundas en la Argenti-
na pero nuestro país no cuenta con una estructura cultural ni jurídica 
antimafia que permita comprender y luchar contra lo que significó el 
gobierno de la Alianza Cambiemos –en cuya herencia, en el presente 
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nacional, se cuelan antiguas amenazas–, fenómeno que la politología 
nacional, enamorada de los fragmentos, los recuerdos oscuros y los 
pliegues, interpela con categorías desvalidas, insuficientes (menos en 
sí mismas que en relación con el fenómeno que pretenden explicar), 
como neoliberalismo, derecha neoliberal o derecha democrática y 
redes sociológicas que le son más o menos afines. “El búho de Miner-
va levanta vuelo al anochecer”, vieja frase del igualmente viejo Hegel: 
alude al movimiento rezagado de los conceptos, de las categorías 
teóricas con las que pensamos, enquistadas en una lengua pública, en 
relación con los hechos de la vida política y social. Hechos que suelen 
ser madrugadores. Metáfora inquietante para alertar el pensamiento 
crítico-popular y la práctica creativa de una lengua pública nacional. 
Desde el momento de enunciación de conceptos y categorías, banda-
das de lechuzas han apurado el vuelo para adelantarse a los hechos, 
acaso por un instante apenas, para escrutarlos profundamente con 
las formas puras de pupilas exactas. Quiero decir que en la Argentina 
precisamos una maduración de nuevas figuras de investigación y jus-
ticia en la lengua pública nacional para aprehender el simultáneo de 
pasado y presente en el que se desenvuelve un movimiento –social y 
político– que no somos capaces de identificar y que activa la realidad 
nacional en sus tramas ocultas con formas internacionales.

El crimen organizado estatalizado entre 2015 y 2019 le lleva 
una ventaja muy amplia a la democracia argentina, a sus formas 
del vivir en común, a sus leyes y sus reconocimientos colectivos. Es 
preciso aumentar nuestro volumen de conocimiento y conciencia, 
sensibilidad y atención sobre los fenómenos mafiosos para identificar 
los ámbitos, los sectores, los intereses y las terminaciones nerviosas 
sensibles que tocan: institucional, económica, política y socialmen-
te. Necesitamos (en el sentido griego del anankaion aristotélico: 
inevitabile) crear herramientas eficaces para identificar las formas de 
(i)legalidad mafiosa en la Argentina.

¿Y por qué no las identificamos? Ya en el declive de estas reflexio-
nes quiero aventurar una conjetura sobre la que deberemos volver con 
la insistencia de una obsesión. ¿Cuándo se vuelve invisible una conduc-
ta? Toda conducta que se normaliza (se hace norma) en un ambiente 
cultural dominante se vuelve invisible. Un ejemplo: en uno de los tantos 
dialectos rurales calabreses la palabra “campesino” no existe. El sujeto 
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campesino no necesita nombrarse a sí mismo porque vive inmerso en 
la cultura campesina, su vida transcurre en esa red de sentidos. Es un 
ambiente cultural dominante en el que lo que es no precisa ser nombra-
do y si no es nombrado, se vuelve invisible. Porque es. En la Argentina 
la conducta mafiosa (‘ndranghetista) es invisible porque se ha norma-
lizado en un ambiente cultural dominantemente mafioso; y tal vez por 
eso mismo sea tan exiguamente estudiada. Además, en nuestro país la 
palabra mafia ha perdido un anclaje con la realidad política y social, y 
con la historia. Esa palabra y su relación con el referente real se ha este-
reotipado. Por eso mismo es posible decir una frase como “la mafia de 
los tacheros”, que nada tiene que ver ni con la mafia ni con lxs taxistas 
puesto que estxs no configuran una estructura criminal organizada. 
Los estereotipos distorsionan las percepciones, dan lugar a decisiones 
basadas en creencias preconcebidas y mitos, en vez de hechos. Y esos 
mismos estereotipos nos hacen interpretar erróneamente los fenóme-
nos que se producen en nuestra realidad social y cultural.

Por eso mismo es preciso dotar a la Argentina de una nueva 
disciplina conceptual-militante que a falta de categoría mejor podría 
nombrarse hipotéticamente filosofía antimafia, que deberá ser capaz 
de fomentar la creación de una lengua en estado de diálogo con un 
movimiento social antimafia que logre estimular también una cultura 
de lucha contra las mafias. Un pensamiento de la antiviolencia. Una 
disciplina necesaria (inevitable) en su aspecto de formación de la 
sensibilidad. Comenzar a articularla a través de figuras y discursos es 
comenzar a construir desde el fondo (desde el detrás de escena) una 
disciplina que aporte a un verdadero proyecto de escena democrática 
(en tanto poder del pueblo). Hay utopías que aún conforman el hori-
zonte de la creación y de la crítica: la garantía de una cultura diferente. 
Esa filosofía antimafia es por ahora la búsqueda de los nombres sin 
nombre que en algún momento de nuestra historia colectiva termina-
rán configurándola.

Coda 

Desde 2003, el pro, luego Alianza Cambiemos, posteriormente Juntos 
por el Cambio, leves transformaciones nominales que dicen lo mismo, 
indican un espacio de poder que hace política como si fuera un negocio 
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personal y de su clase, y en vez de salvaguardar los intereses del pueblo 
mira los de una parte. Se trata de la fuerza política que considera el 
bien común como bien de pocxs. Es fuerza de trueque transforma la 
solidaridad en odio, la compasión en burla, el amor en indiferencia. 
Y al otrx, en enemigo destinatarix de violencia (judicial, mediática, 
política, social: cultural en definitiva) para infundirle miedo y temores. 
Y lo hace sin ninguna vergüenza ni miramientos. Ni las más de 50 mil 
muertes producidas por el coronavirus han conmovido por un instante 
a esa fuerza política con sus reverberaciones sociales. Cambiemos es 
la fuerza política que reactualiza la campaña del desierto, la Ley Sáenz 
Peña, las persecuciones a lxs anarquistas, la década infame, la liberta-
dora, la destrucción de símbolos comunes y populares, el onganiato, 
la desaparición de 30 mil militantxs, los exilios forzados, el neolibera-
lismo de los 90 –por no mencionar sino desordenadamente algunos 
momentos lúgubres de la historia nacional–. A todos esos emergentes 
los potencia con su cultura mafiosa. Fuerza sin humanidad, sin alma, 
sin corazón. Fuerza de la libertad individual expresada alrededor del 
Obelisco a lo largo del cuarenténico 2020-2021: del “solo yo existo” y 
“primero nosotros”, agitados junto con banderas argentinas, en una 
América Latina atravesada por constantes flujos migratorios y en un 
mundo globalizado. Esta derecha ni es sensata ni es una fuerza con la 
cual se puede acordar nada, porque la mafia (que potencia el capitalis-
mo digital y las formas oligárquicas) está acostumbrada a aplicar vio-
lencia para condicionar la vitalidad social y la política populares. A la 
derecha mafiosa argentina es necesario contrarrestarla desde el campo 
popular. No darle respiro. Y eso se logra con la unidad del campo popu-
lar, pero no con un gobierno –el del Frente de Todxs– que está en esta-
do de permanente duda, declinación que implica poco decoro y que 
poco honra las luchas de la clase trabajadora. No darle respiro, además 
del ejercicio militante, implica una imprescindible reforma judicial 
que codifique los delitos de mafia, la asociación mafiosa o el hecho 
mafiosos, en términos generales, además del lawfare en la ley. Pues 
la impunidad de los delitos de mafia y la actividad desenfrenada de la 
asociación mafiosa cifran un mensaje: toda vez que la razón mafiosa 
es tolerada, esa indulgencia favorece su perpetuación, la aceptación 
social del fenómeno y finalmente la penetración de lo que más debe-
ríamos cuidar: la política en su declinación popular.
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