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Pizza e birra
 criticando Paolo VI

Sarà stata una sera di settembre o forse d’ottobre del 
’68. Eravamo seduti a un tavolo della pizzeria Luna Rossa, 
la più frequentata a Cosenza in quegli anni, con le sue to-
vaglie rosse e i camerieri vestiti di rosso. Eravamo diventati 
“rossi” anche noi, che pur venivamo per lo più dall’Azione 
Cattolica. Se non proprio tutti comunisti, le nostre sim-
patie andavano ormai in quella direzione. Attorno a quel 
tavolo stavamo criticando papa Paolo VI per la recente en-
ciclica Humanae vitae, che era stata diffusa il 29 luglio, con 
la quale la Chiesa ribadiva il nesso indissolubile tra l’atto 
sessuale e la procreazione, dichiarava illeciti i mezzi con-
traccettivi artificiali (tra cui la “pillola”), e approvava uni-
camente quelli, com’è noto approssimativi, basati sul ciclo 
della fertilità naturale. Dovette trattarsi di una discussione 
accesa, ad alta voce, perché nel bel mezzo delle nostre cri-
tiche a Paolo VI, il papa che pur amavamo soprattutto per 
la precedente Populorum progressio (1967), vedemmo stupiti 
avvicinarsi al nostro tavolo, con incedere solenne, un ca-
meriere che portava un vassoio pieno di bottiglie di birre 
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Nastro Azzurro. Era un dono dell’avvocato Ernesto d’Ip-
polito, liberale e massone noto e stimato in città, che dal 
suo tavolo si complimentava con ampi gesti delle braccia 
definendoci “bravi e coraggiosi giovani cattolici”. Erava-
mo diventati mangiapreti anche noi? 

Già, noi. Ma noi chi? Eravamo un gruppo, nato nell’or-
bita della parrocchia di Santa Teresa del Bambino Gesù, 
che aveva mosso i primi passi pubblicando a marzo del 
1966 il primo numero di Diapason, un “periodico studente-
sco” radicato in prevalenza nel Liceo Classico “B. Telesio”, 
che fin dall’inizio aderì al CISS, il Centro Italiano Stam-
pa Studentesca. Era questa una rete nazionale di giornali 
studenteschi promossa nel 1954 dal Movimento Studenti 
della Gioventù Italiana di Azione Cattolica, il più antico 
dei rami della vecchia Azione Cattolica, che intendeva in 
tal modo essere più presente nella scuola anche per argina-
re il crescente attivismo dei partiti di destra e di sinistra, in 
particolare del PCI che dopo le elezioni del ’53 «aveva sca-
tenato una vera e propria offensiva per la conquista dell’u-
niversità e della scuola»1. Partito in sordina con l’adesione 
di 12 testate, a maggio del 1964 il CISS aveva raggiunto la 
cifra record di 135 iscrizioni, che sarebbero gradualmente 
diminuite negli ultimi quattro anni di vita dell’organismo2. 

Da buoni “telesiani” mettemmo sulla copertina del 
primo numero la fotografia del monumento bronzeo al 
grande filosofo cosentino del ’5003, “il primo degli uomini 

1  m. Casella, Giornali studenteschi in Italia prima del Sessantotto. Il Centro 
Italiano Stampa Studentesca (1954-1968), Argo, Lecce, 1999, p. 11.
2  Ivi, p. 13 e p. 251.
3  Il monumento a Telesio è opera dello scultore napoletano Achille 
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nuovi”, come lo definì Bacone, che oggi troneggia nella 
piazza XV Marzo, ma all’epoca si trovava ancora relegato 
in un angolo della Cosenza Nuova, davanti alla chiesa del 
Carmine. Non ci qualificammo subito come cattolici, ma 
a Cosenza, piccola città, tutti sapevano chi eravamo e fin 
dal primo numero la tendenza culturale del giornale fu 
evidente (pur essendoci tra noi qualche non credente), ad 
esempio dall’articolo di Irene Scarnati sul regista cattolico 
Ermanno Olmi che aveva come sigillo finale le parole 
pronunciate da Paolo VI dopo la proiezione del film E 
venne un uomo, sulla vita di papa Giovanni: «Ci vogliono 
uomini di cinema che aiutino l’uomo a ritrovare le vie del 
bene». Immediate furono le critiche sulla nostra militanza 
religiosa, con insinuazioni sulla provenienza della maggior 
parte di noi da famiglie democristiane, tanto che nel 
secondo numero fu pubblicato, a firma “La Redazione”, 
un articolo che respingeva l’accusa secondo cui il giornale 
subiva «dominanti influenze clericali e politiche». Si 
rivendicava invece l’assoluta indipendenza «da qualsiasi 
direttiva di ordine sia religioso che politico» ma si chiariva: 
«[…] noi non dimentichiamo, pur cercando di essere 
al massimo obiettivi, la nostra dignità, il nostro senso di 
responsabilità e la nostra fiducia in dei valori spirituali che 
ci sembrano perenni ed incrollabili».

Era una redazione giovanissima: i più anziani non ave-
vano ancora compiuto i diciotto anni; i più giovani, tra i 
quali chi scrive, andavano per i quattordici. Nell’autunno, 

D’Orsi (1845-1933). Fu realizzato nel 1914 e poggia su un poderoso 
piedistallo di granito silano ai cui lati sono posti due bassorilievi che 
illustrano episodi della vita del filosofo cosentino.



8

quando erano già usciti i primi tre numeri, conoscemmo 
un giovane domenicano pugliese proveniente da Pistoia, 
padre Carlo Serra, che ci coinvolse nella fondazione del 
Movimento Studenti di Azione Cattolica del “Telesio”. 
Ne era stato nominato assistente ecclesiastico su incarico 
del nostro primo sacerdote di riferimento e ispiratore di 
Diapason, don Mario Merenda, segretario dell’arcivescovo 
Domenico Picchinenna, che prendevamo a volte bonaria-
mente in giro augurandogli, sulle note di Bandiera rossa, di 
diventare monsignore, per aggiungere però subito dopo: 
«E con la pelle dei monsignori faremo scarpe ai lavorato-
ri»4. Ci accolse perciò San Domenico, la chiesa di padre 
Carlo, che divenne anche la nostra chiesa, dove portammo 
le nostre chitarre e con esse il nostro entusiasmo, che era co-
mune a tanti giovani cattolici dell’epoca, innamorati, non 
sembri un’esagerazione, della nuova liturgia e del Concilio 
Vaticano II che s’era concluso da poco; ma per noi era ap-
pena cominciato, perché adesso bisognava attuarlo… Un 
po’ come quando fu fatta l’Italia, ma bisognava fare gli 
italiani. Fu del resto uno dei grandi teologi del Concilio, 
il tedesco Karl Rahner, allora e ancor oggi pesantemente 
attaccato dai cattolici tradizionalisti, a dire che il Vaticano 
II avrebbe dovuto essere «l’inizio di un inizio», mentre il 
francese Yves Congar, altro eminente teologo, scrisse che i 

4  Questa parodia anticlericale dell’inno dei lavoratori circolava in que-
gli anni negli ambienti giovanili cattolici. A memoria dell’A., fu cantata 
a don Mario Merenda in una gita in Sila, allietata da una nevicata fuori 
stagione, l’8 maggio del 1966. Dopo le scarpe per i lavoratori si cantava 
anche, in varia sequenza: «E con le ossa dei barnabiti faremo manici 
per cacciaviti/ e con le barbe dei cappuccini faremo scope per gli spaz-
zini/ e con le ossa dei preti morti faremo tasti per pianoforti». 
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testi conciliari non erano definitivi, «ma di transizione, e 
perciò suscettibili di suscitare nuove riflessioni teologiche»5. 
All’epoca non immaginavamo però che le nostre convin-
zioni e aspirazioni sarebbero diventate il punto di frizione 
fra novatori e tradizionalisti, fra chi intendeva che le assi-
se ecumeniche avessero avuto una conclusione definitiva 
e chi invece sosteneva la tesi della ricezione accrescitiva e 
dinamica del Vaticano II, tra chi riteneva che il Concilio 
avesse segnato alcune discontinuità con la Tradizione e chi 
invece, come un altro grande teologo, Joseph Ratzinger, ne 
sottolineava la continuità, avendo dalla sua parte lo stesso 
Paolo VI che, come vedremo, riuscì a imbrigliare le istanze 
più radicali di ispirazione giovannea.

Diapason mantenne la propria autonomia rispetto al 
Movimento Studenti di AC, ma dopo l’incontro con padre 
Carlo, personaggio di grande carisma e cultura, che portò 
a Cosenza i fermenti del cattolicesimo toscano culla del 
progressismo, eravamo entrati nell’alto mare aperto e co-
minciammo a masticare persino un po’ di teologia. Quan-
do uscì il primo numero del giornale, Moro aveva formato 
da poche settimane il suo terzo governo organico di cen-
tro-sinistra, con Nenni vicepresidente, Taviani all’Interno 
e Gui alla Pubblica Istruzione. I due maggiori uomini po-
litici cosentini vi erano stati confermati: il socialista Giaco-
mo Mancini ministro dei Lavori Pubblici, il democristiano 
Riccardo Misasi sottosegretario unico alla Giustizia. Era 
un centro-sinistra che aveva perso definitivamente la sua 
spinta propulsiva riformatrice dopo il “progressivo affon-

5  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo dopoguerra al 
Concilio Vaticano II, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 435 e p. 443.
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damento” del Piano quinquennale di programmazione 
economica, che ne era il cuore6, e aveva ripiegato sul tradi-
zionale, rassicurante clientelismo di marca democristiana e 
sulle elargizioni di privilegi a varie categorie sociali e grup-
pi di pressione, rinunciando a far fronte alla spesa pubblica 
con un’adeguata politica fiscale per incidere, ad esempio, 
sullo storico dualismo Nord-Sud7. 

Il sostanziale fallimento del centro-sinistra, di cui ha 
parlato tra i primi, a livello storiografico, Pietro Scoppola 
nel classico La repubblica dei partiti, sostenendo che esso sem-
brò «esaurire la sua carica innovativa nel momento stesso 
della sua piena realizzazione»8, sarebbe stato alla base di 
quella «conflittualità sociale senza precedenti» con la qua-
le si sarebbero conclusi gli anni Sessanta, animata dallo 
sforzo di rimuovere le contraddizioni più macroscopiche 
che l’azione di governo non era stata in grado di corregge-
re9. Oggi, del resto, vengono ricordate come le più incisive 
di quella stagione politica le riforme promosse nel ’62 dal 
IV governo Fanfani di centro-sinistra non organico, o pro-
grammatico che dir si voglia, senza cioè la partecipazione 
diretta di ministri socialisti: la nazionalizzazione dell’ener-
gia elettrica e la realizzazione della scuola media unica e 

6  G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Donzel-
li, Roma, 2016, p. 118.
7  G.G. miGone, Il caso italiano e il contesto internazionale, in La cultura e i 
luoghi del ’68, a cura di a. aGosti, l. Passerini e n. tranfaGlia, Franco 
Angeli, Milano, 1991.
8  P. sCoPPola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico, 
il Mulino, Bologna, 1991, p. 346.
9  m. flores-a. De BernarDi, Il Sessantotto, il Mulino, Bologna, 2003 
(II ed.), p. 139.
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obbligatoria fino ai quattordici anni. Dopodiché la nuova 
formula di governo non fu più in grado di realizzare nes-
suna delle riforme annunciate10. La Democrazia Cristiana, 
complice il “tintinnar di sciabole” del generale de Lorenzo 
evocato da Pietro Nenni a proposito del Piano Solo11, era 
riuscita a far scendere a più miti consigli il PSI, preoccupa-
to dello spostamento a destra dell’asse politico12.

Sul versante della Chiesa, Paolo VI aveva da poco chiu-
so il Concilio Vaticano II e nel nuovo clima aperto e dialo-
gante si preparava ad abolire simbolicamente, dopo oltre 
quattro secoli, l’Indice dei libri proibiti13. Intanto un libro 
intitolato L’obbedienza non è più una virtù, del priore di Bar-
biana don Lorenzo Milani, stava sconvolgendo il mondo 
dei credenti. Don Lorenzo, già protagonista nel 1958 di 
un altro sconquasso interno alla Chiesa con il suo Esperien-
ze pastorali, al quale il Sant’Uffizio ritirò l’imprimatur, prese 
infatti posizione a favore del Movimento per l’obiezione 
di coscienza nelle Forze Armate. I cappellani militari della 
Toscana avevano sostenuto, in un comunicato stampa l’11 
febbraio 1965, che l’obiezione di coscienza era un atto di 
viltà. Don Milani replicò a favore degli obiettori con un ar-
ticolo sul settimanale del PCI Rinascita, fondato da Togliat-
ti, e venne denunciato per apologia di reato da un gruppo 

10  Ivi, p. 158.
11  G. Crainz, Storia della Repubblica, cit., p. 115. 
12  P. nenni, Gli anni del centro sinistra. Diari 1957-1966, a cura di G. tam-
Burrano, Sugarco, Milano, 1982, p. 382.
13  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea cit., p. 437. L’Indice 
venne abolito come struttura centralizzata; il compito di illuminare i 
fedeli sulle pubblicazioni ritenute pericolose per la fede fu demandato 
alle Conferenze episcopali.
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di ex combattenti assieme al direttore Luca Pavolini. I suoi 
scritti in materia erano stati intanto raccolti nel volume 
pubblicato dalla Libreria Editrice Fiorentina, la stessa casa 
editrice di Esperienze pastorali e poi della celeberrima Let-
tera a una professoressa (1967). In quei giorni, il 15 febbraio 
1966, don Lorenzo era stato assolto in primo grado, ma la 
lacerazione prodotta da questa pubblica controversia tra 
sacerdoti rimaneva profonda e acquistava una particolare 
attualità in quel clima dominato dalle polemiche sempre 
più aspre sui bombardamenti americani nel Vietnam, che 
avevano cominciato a scuotere molte coscienze cattoliche.

Nonostante l’incessante attività diplomatica di Paolo 
VI, che il 4 ottobre 1965 aveva lanciato il suo accorato 
appello «Mai più la guerra» davanti alle Nazioni Unite, a 
gennaio del ’66 gli Stati Uniti avevano ripreso a bombar-
dare il Vietnam del Nord e a inviare truppe nel sud del 
paese asiatico, che di lì a poco, nel ’67, avrebbero superato 
l’enorme cifra di cinquecentomila soldati mentre il nume-
ro delle bombe sganciate sul territorio vietnamita avrebbe 
superato quello degli ordigni lanciati durante la seconda 
guerra mondiale14. Cominciarono le veglie di preghiera in 
piazza San Pietro e cominciò a crescere un po’ ovunque 
nel mondo un forte sentimento antiamericano, dovuto an-
che ai legami che gli Stati Uniti intrattenevano, da potenza 
imperiale, con vari regimi dittatoriali nell’America Latina. 
Se il Vaticano II aveva dato una spinta all’area più avan-
zata del cattolicesimo, la guerra del Vietnam fu il detona-
tore della situazione «facendo aprire gli occhi sulla realtà 

14  G. ProCaCCi, Storia del XX secolo, Bruno Mondadori, Milano, 2000, 
p. 423.
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dell’imperialismo occidentale, sui contenuti di un certo an-
ti-comunismo, sulla non obiettività di una certa stampa». 
Il Concilio aveva preparato il terreno, ma a farlo fiorire 
furono soprattutto gli avvenimenti del lontano Oriente che 
avrebbero indotto molti cattolici ad accettare «gli obbiet-
tivi del movimento del ’68 e la politicizzazione sempre più 
profonda del dissenso»15.

Il 15 febbraio del ’66 non era stato soltanto il giorno 
dell’assoluzione di don Milani, ma anche quello della mor-
te con le armi in pugno a trentasette anni, sui monti del-
la Colombia, di padre Camilo Torres, precursore nei fatti 
della teologia della liberazione, definizione usata per la pri-
ma volta nell’estate del ’68 dal teologo peruviano Gustavo 
Gutierrez, in una conferenza16. L’anno prima Camilo ave-
va chiesto e ottenuto la riduzione allo stato laicale, nella 
convinzione, dopo dieci anni di vita sacerdotale, di poter 
meglio servire la Chiesa e la patria arruolandosi nell’Eser-
cito di Liberazione Nazionale colombiano. 

Prima di cadere aveva scritto alcuni messaggi, quasi 
fossero il suo testamento spirituale, tra i quali uno ai cri-
stiani e un altro ai comunisti. «I difetti temporali della 
Chiesa non devono scandalizzarci. La Chiesa è umana. 
L’importante è credere al contempo che è divina e che noi 
cristiani mettiamo in atto il nostro obbligo di amare il pros-
simo, con tale azione la rinvigoriamo. Io ho abbandonato 
i privilegi e i doveri del clero, ma non ho smesso di essere 

15   m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia 1965-1980, Rizzoli, Milano, 
1983, p. 112.
16  r. Beretta, Cantavamo Dio è morto. Il ’68 dei cattolici, Piemme, Casale 
Monferrato, 2008, p. 139.
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sacerdote. Credo di essermi dedicato alla rivoluzione per 
amore del prossimo», aveva scritto nel primo messaggio. 
Rivolgendosi ai comunisti, con riferimenti alle encicliche 
di papa Giovanni Mater et magistra (1961) e Pacem in terris 
(1963), che erano in quegli anni la bussola del cattolice-
simo progressista, aveva affermato: «I comunisti devono 
sapere chiaramente che non entrerò mai nelle loro file, 
che non sono né sarò comunista, né come colombiano, 
né come sociologo, né come cristiano, né come sacerdote. 
Tuttavia, sono disposto a lottare con loro per obiettivi co-
muni: contro l’oligarchia e il dominio degli Stati Uniti, per 
la presa del potere da parte della classe popolare»17. Egli 
aveva fatto proprio, e lo metteva in pratica, l’insegnamento 
di papa Giovanni circa la distinzione, contenuta nei para-
grafi 83 e 84 della Pacem in terris, tra «errore» ed «errante», 
e tra «false dottrine filosofiche» e movimenti storici da esse 
scaturenti che possono essere «soggetti a mutamenti anche 
profondi» e in quanto «interpreti delle giuste aspirazioni 
della persona umana» contenere «elementi positivi e me-
ritevoli di approvazione». Non immaginava certo, padre 
Camilo, che sarebbe diventato un simbolo multiforme di 
quegli anni: il simbolo del suo continente oppresso, della 
Chiesa povera, del dialogo tra cristianesimo e marxismo, 
della lotta all’imperialismo americano; il simbolo moder-
no del dilemma antico sulla liceità dell’uso della violenza 
da parte del cristiano in determinate situazioni, risalente 
almeno al Policraticus di Giovanni da Salisbury. Il tema che 
l’anno dopo, forse anche grazie al sacrificio di padre Tor-

17   s. Dalmasso, Cristianesimo e rivoluzione: Camilo Torres, in Latinoamerica, 
maggio-agosto 1999, n. 70, pp. 5-6 (cit. dal testo pdf  in rete).
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res, sarebbe stato al centro della grande enciclica paolina 
Populorum progressio, della quale prevalse una lettura antica-
pitalistica. E infatti Diapason (n. 6), recensendo un saggio 
della rivista cattolica genovese Il gallo, ricordò che i cristia-
ni avevano certo avversione per la violenza, ma bisognava 
chiedersi «se certi mezzi, anche estremi, non siano leciti 
in quanto prova di amore verso chi soffre» quando grandi 
masse siano sottoposte a violenza e sfruttamento che «im-
pediscono una vita umana». 

All’inizio della loro avventura i giovani di Diapason (da 
questo momento preferisco abbandonare il “noi” per scri-
vere in terza persona) non erano però dei rivoluzionari, 
pur manifestando già qualche idea radicale. Vivevano 
come tanti giovani l’inquietudine di quegli anni nella so-
cietà e nella Chiesa, ma quando decisero di impegnarsi nel 
sociale, lo fecero inizialmente con idee complessivamente 
moderate e sotto le ali protettive dei genitori. Provenivano 
quasi tutti da famiglie cattoliche tradizionali. Molti erano 
figli o nipoti di dirigenti della Democrazia Cristiana, alcu-
ni dei quali avevano, o avevano avuto, incarichi istituzio-
nali parlamentari, di consigliere comunale e provinciale o 
di amministratori in enti pubblici. Lo stesso direttore re-
sponsabile del giornale, l’avvocato Giuseppe (Peppuccio) 
d’Ippolito, era il capogruppo democristiano nel Consiglio 
comunale di Cosenza, città amministrata da una giunta di 
centro-sinistra, sindaco Mario Stancati, anche lui demo-
cristiano e avvocato. I giovani si erano rivolti a d’Ippolito 
perché aveva il titolo di pubblicista, necessario per l’auto-
rizzazione da parte del Tribunale ai sensi della legge sulla 
stampa; d’Ippolito aderì all’invito ma non fu mai coinvolto 
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nella preparazione del giornale, mai vi scrisse alcunché né 
volle leggere un pezzo prima della pubblicazione. Semmai 
ebbe qualche fastidio nel suo partito a causa delle posi-
zioni sempre più radicali e antidemocristiane che Diapason 
avrebbe via via preso, ma non se n’ebbe a male e mai si 
lamentò.

Questo alto tasso di concentrazione, nella redazione di 
un giornale studentesco, di figli e nipoti di esponenti de-
mocristiani che cominciarono quasi subito a criticare l’uni-
tà politica dei cattolici, in linea con i recenti insegnamenti 
conciliari, in particolare quello della costituzione pastorale 
Gaudium et spes, autorizza il sospetto che nel loro impegno 
vi fosse una forte componente di rivolta generazionale. 
Emergeva cioè il desiderio di contestare i risultati pratici 
della politica del partito cui aderivano i propri padri in ter-
mini di edificazione della società cristiana o quanto meno 
cristianamente orientata. Fin dal nome, infatti, la DC s’era 
caricato sulle spalle, a differenza del formalmente aconfes-
sionale Partito Popolare Italiano di don Sturzo, il compito 
della tutela dei valori cristiani e degli interessi della Chiesa 
nella società secolarizzata. Alcuni dei giovani di Diapason 
avevano letto, e in ogni caso erano tutti in sintonia con 
essa, la lettera di don Milani a don Piero, pubblicata in 
Esperienze pastorali: «Per un prete quale tragedia più gros-
sa di questa potrà mai venire? Esser liberi, avere in mano 
Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, 
pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini 
e umani raccogliere il bel frutto d’esser derisi dai poveri, 
odiati dai più deboli, amati dai più forti»18.

18   m. tosChi, Don Lorenzo Milani e la sua chiesa. Documenti e studi, Edizioni 
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Don Milani criticava la pastorale tradizionale di cui 
raccontava la crisi profonda alla fine degli anni ’50, che 
papa Giovanni avrebbe colto con la grande intuizione del-
la convocazione di un Concilio in prevalenza “pastorale” 
(ma non esclusivamente tale, come avrebbero invece so-
stenuto i tradizionalisti per sminuirne la portata), teso cioè 
«non a redarguire e a imporre ma a indicare agli uomini 
la via da seguire, secondo l’evangelica immagine del buon 
pastore»19; i giovani di Diapason criticavano e raccontavano 
in modo indiretto, sia pure con il loro acerbo e ingenuo 
linguaggio, la crisi del partito cattolico e più in generale 
della politica che cominciava a dare segni di scollamento 
con i cittadini. «I problemi sociali insoluti – nonostante il 
benessere più diffuso – manifesta[va]no infatti il fallimento 
di un progetto “cattolico” sbandierato apertamente: i “va-
lori spirituali” appa[rivano] dimenticati o negati. Si [era] 
incapaci di rispondere a nuovi e spesso drammatici inter-
rogativi che molta gente si pone[va]. In questo contesto le 
ultime speranze poste nel centro-sinistra, sarebbero presto 
crollate miseramente»20.

Vediamolo da vicino l’acerbo linguaggio diapasoniano, 
fin dall’editoriale del primo numero, in cui la redazione 
che lo firma scrive di voler «contribuire al chiarimento del-
le idee, nel particolare momento sociale, per rafforzare nei 
giovani il concetto dei valori umani, oggi, forse, soffocati 
da problemi di interesse immediato». Ancor più interes-
sante il lungo pezzo intitolato Comunità giovanili. Premesse 

Polistampa, Firenze, 1994, p. 17.
19  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea, cit., pp. 364-365.
20  m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., p. 72.
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per un mondo migliore, scritto da Cesare Roberti, l’“ideolo-
go” del gruppo, la cui firma però saltò in tipografia21. Vi 
si sottolinea in apertura «l’insoddisfazione dei giovani ed il 
loro contrasto con la società» definita «ingiusta» e «ultimo 
frutto marcio della nostra decaduta civiltà occidentale», 
contro la quale era giusto ribellarsi per tentare di costruire 
un mondo «che terrà più conto della giustizia e dell’uomo 
per il quale è stato fatto». Era pertanto ritenuta necessa-
ria «una nuova educazione», anzi una «autoeducazione», 
fondata su comunità o gruppi formati da soli giovani che 
attraverso il dialogo e la partecipazione avrebbero dovuto 
«migliorare e correggere l’educazione» che si riceveva in 
famiglia o a scuola educando «alla cultura ed alla sociali-
tà» servendosi di esse per formare «l’uomo di domani». È 
questo, come si vede chiaramente, un articolo dalle forti 
venature utopistiche, intriso di cultura cattolica fin dal tito-
lo, Per un mondo migliore, che riproduceva inconsapevolmen-
te il nome dell’omonimo movimento ecclesiale, ma di tipo 
apocalittico, fondato nel 1952 dal padre Riccardo Lom-
bardi, il gesuita piemontese detto “il microfono di Dio”. 

Tipicamente cattoliche erano anche frasi quali «ascol-
tare la voce della nostra coscienza» non quella «della no-
stra passione», l’insistenza sul valore del dialogo o la finale 
considerazione in cui l’autore parla di «segni del nostro 
tempo», prendendo evidentemente a prestito il linguaggio 
giovanneo. È anche un articolo intriso della cultura an-
ti-autoritaria, tipica dei primi movimenti studenteschi di 
quegli anni, non ancora entrati in contatto con le culture 
di derivazione marxista-leninista, che parla di «società fu-

21  Colloquio dell’A. con Cesare Roberti.
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tura», di vita spesa «non per una egoistica ricerca dei beni 
personali» e pone come finalità delle comunità giovanili il 
desiderio di «calare le idee di giustizia e libertà nella vita» 
ribadendo di voler far nascere «un mondo nuovo […] sul 
cadavere di quello vecchio e di quanto esso ha di negati-
vo: ingiustizia sociale, disumanizzazione, genocidi morali, 
conservatorismo ed immobilismo, staticità della putre-
fazione». Il ’68 incipiente si presentava, in altri termini, 
come “controcultura”, simbolicamente rappresentabile 
dalla esplosione del rock, in cui prendeva corpo «una ri-
volta dello spirito, una ribellione esistenziale» che enfatiz-
zava «il momento del soggetto, della sua libertà e della sua 
realizzazione», avendo come referenti «nuovi soggetti so-
ciali», diversi dalla classe operaia storicamente ostile al ca-
pitalismo. Nasceva così una cultura politica libertaria che 
mirava «a un allargamento della base della democrazia re-
ale […] e che si differenzia[va] dalla cultura della sinistra 
ufficiale più attenta al momento oggettivo della storia», 
distaccandosi dalla tradizione comunista di tipo leninista 
«che presupponeva la delega della prassi politica all’orga-
nizzazione di quadri e il primato della politica»; una con-
trocultura che investì finanche la granitica Chiesa cattolica 
suscitando in essa «fenomeni inediti e innovativi»22.

22   G. VaCCaro, Le idee degli anni Sessanta, Mimesis, Milano-Udine, 2012, 
pp. 10-11. L’autore di questo volume, oggi docente di filosofia all’UNI-
CAL, ha incrociato, come studente del Liceo “Telesio” (e compagno 
di banco di chi scrive!), il gruppo di Diapason soprattutto nella fase di 
passaggio di alcuni dall’impegno ecclesiale a quello prettamente politico 
nella sinistra extra-parlamentare. Può pertanto essere considerato un 
“diapasoniano” ad honorem, ma qui si segnala il suo studio per raffinatez-
za e profondità di pensiero, senza alcuna amicale partigianeria.
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Simbolo di questa cultura, in ambito cattolico fu la can-
zone Dio è morto. Francesco Guccini, ancora sconosciuto al 
grande pubblico, l’aveva scritta per I Nomadi, che la inci-
sero nel ’67 e Diapason recensì nel numero 7 di ottobre. Dio 
è morto apriva la canzone di protesta italiana a temi ulteriori 
rispetto al pacifismo; e contrariamente a quanto poteva far 
pensare il titolo (fu incredibilmente censurata dalla Rai ma 
non dalla Radio Vaticana, e presto fu cantata nelle chie-
se, anche a Cosenza) era intrisa di profonda religiosità e si 
apriva alla speranza in un mondo migliore dopo aver de-
molito alcuni falsi idoli: il consumismo, l’edonismo, il per-
benismo, il carrierismo politico, il moralismo. Dio non era 
morto soltanto «nei campi di sterminio» o «coi miti della 
razza», ma finanche «nelle auto prese a rate» e «nei miti 
dell’estate». La nuova generazione, quella di Guccini che 
quando scrisse questi versi aveva venticinque anni, si sen-
tiva però preparata «A un mondo nuovo e a una speranza 
appena nata/ Ad un futuro che ha già in mano/ A una 
rivolta senza armi/ Perché noi tutti ormai sappiamo/ Che 
se Dio muore è per tre giorni e poi risorge…». Anni dopo 
Guccini disse di aver voluto concludere la canzone con un 
anelito di speranza non perché finisse bene ma perché in 
quegli anni «la speranza covava veramente»23.

23  Per una breve storia della canzone, scritta nel ’65, che nella prima 
incisione de I Nomadi aveva il punto interrogativo in fondo al titolo, cfr. 
G. CiriGliano, Dio è morto-Francesco Guccini, in www.antiwarsongs.org. 
La recensione di Diapason fu pubblicata nella rubrica Pick-up a cura di 
Checco, Paolo e Lucio (Francesco Scarnati, Paolo Carillo e Lucio Mari) 
che non citarono però Guccini come autore. La definirono comunque 
un «piccolo capolavoro» di folk all’italiana e criticarono «la nostra gret-
ta censura» che in occasione del Cantagiro aveva imposto di cambiare il 
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Non è azzardato dire che anche questa visione cattolica 
del “mondo migliore” auspicava «la creazione di un nuovo 
tipo di uomo, con nuovi bisogni e nuovi valori»24 e s’inseri-
va in quegli esperimenti, tipici dell’epoca, di dar vita a luo-
ghi dove l’autorità fosse bandita: «[…] la comune al posto 
della famiglia, l’assemblea e la democrazia diretta in luogo 
delle deleghe e della democrazia rappresentativa, con lo 
scopo di voler simboleggiare il rovesciamento del potere 
costituito e quello di creare un proprio spazio autonomo 
(con queste intenzioni i movimenti studenteschi adotteran-
no la tattica dell’occupazione). Tutte forme che finirono 
per mettere definitivamente in crisi le figure sociali in cui 
l’autorità si esprimeva: dal padre al poliziotto, dal giudice 
al militare»25. Diapason nell’articolo di Cesare Roberti non 
teorizzava la formazione di “comuni”, ma qualche tempo 
dopo, auspice padre Carlo, alcuni di quei giovani avreb-
bero dedicato qualche riunione al tentativo, peraltro non 
riuscito, di andare a vivere insieme in una stessa grande 
casa in campagna, facendo una scelta anticonsumistica di 
frugalità se non proprio di povertà. Sullo sfondo avevano 
sia pure vagamente come modelli la comunità ecumeni-
ca di Taizé, la comunità monastica di Bose, fondata da 

titolo e di modificare il testo nelle parti ritenute blasfeme, «pena divieto 
di trasmissione per televisione, il che ha influito purtroppo sul successo 
del disco».
24   G. VaCCaro, Le idee degli anni Sessanta, cit., p. 12. L’analisi dell’A. è 
riferita all’universo giovanile, nel quale possono però senz’altro rientra-
re, a nostro avviso, le componenti cattoliche progressiste avviate sulla 
strada del dissenso. 
25  s. De luCa, Il Sessantotto. Una rivoluzione planetaria, in In Storia, rivista 
on-line di storia e informazione, maggio 2007, n. 24, p. 2.
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Enzo Bianchi l’8 dicembre 1965, giorno della chiusura del 
Vaticano II, e le figure di Jacques e Raïssa Maritain, che 
avevano dato alla loro vita coniugale una impostazione-
monastica e animato i “circoli tomistici” nella loro abita-
zione di Meudon, alla periferia di Parigi; ma soprattutto 
l’esperienza comunistica di Nomadelfia, la comunità fon-
data nell’immediato dopoguerra da don Zeno Saltini. Fu 
infatti presa in esame finanche l’idea che gli eventuali figli 
sarebbero stati educati da tutta la comunità, come avveni-
va a Nomadelfia; e questa ipotesi fu al centro di una franca 
polemica con padre Carlo, che incrinò per qualche tempo 
i rapporti tra i giovani e il domenicano.
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Il fantasma del modernismo

In principio fu il modernismo. O meglio la «crisi mo-
dernista», secondo la felice formula coniata da Scoppola 
per descrivere la vastità e complessità del fenomeno, non 
limitato agli aspetti teologici della cosiddetta «eresia mo-
dernista»26. E quindi, soprattutto in Italia, il tormentato 
rapporto/sfida tra cattolicesimo e modernità, oscillante tra 
rifiuto e dialogo, intransigenza e conciliazione, che costitu-
isce la principale costante della storia del movimento cat-
tolico27. Credo che debba cominciare da qui la necessaria 
riflessione sul fondamento culturale, ecclesiologico del dis-
senso cattolico e dello stesso Concilio Vaticano II, e quindi, 
si parva licet, anche di questo piccolo gruppo studentesco 
che nasce nel clima post-conciliare del 1966 e va poi a 
confluire nel grande fiume del Sessantotto contaminan-

26  P. sCoPPola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, il Mulino, 
Bologna, 1961, p. 15.
27   Cfr. su questo tema cruciale, con riferimento soprattutto agli anni 
’30, R. Moro, Il “modernismo buono”. La “modernizzazione” cattolica tra fa-
scismo e postfascismo come problema storiografico, in Storia contemporanea, Anno 
XIX, n. 4, agosto 1988, passim e in particolare p. 643 relativa alle rifles-
sioni di G. Campanini.
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dosi e disperdendosi senza mai però del tutto annullarsi. 
Può sembrare un’esagerazione evocare una pagina di sto-
ria così ampia e controversa per parlare di un giornaletto 
studentesco che manifesta evidenti limiti culturali, com’è 
logico che fosse data l’età dei redattori. Ma il contesto ge-
nerale e alcune frasi che si leggono qua e là nei dieci nu-
meri di Diapason stampati dalla Tipografia Linotypia Eredi 
V. Serafino (l’undicesimo e ultimo uscì ciclostilato, ed è un 
“segno dei tempi” anche questo) fanno venire alla mente 
la temperie culturale in cui va inserita quella che papa Pio 
X definì nell’enciclica Pascendi (1907) «la sintesi di tutte le 
eresie», il modernismo appunto, e represse con durezza; e 
dopo di lui altri romani pontefici continuarono nella linea 
repressiva solo in parte attenuata, ad evitare che il flagello 
modernista, assimilato al protestantesimo luterano, potesse 
ripresentarsi e colpire il cuore della dottrina della Chiesa. 
Flagello secondo il punto di vista del tradizionalismo cat-
tolico, naturalmente, non secondo chi ritiene, da posizioni 
progressive di dialogo con il mondo moderno, o meglio 
di sostanziale appartenenza ad esso, che la condanna del 
modernismo, intrecciata a una serie di eccessi repressivi28, 
sia stata un errore della Chiesa. Fu un errore l’arrocca-
mento a difesa del Sillabo (1864) e di tutto l’armamenta-
rio anti-moderno che la permeava, fu un errore non avere 
neppur pensato ad aprire un dialogo con questi suoi figli 
e aver perseguitato sacerdoti e laici le cui ricerche e teorie 
erano animate in realtà da un sincero amore per la Chiesa, 
che essi volevano stesse al passo con i tempi nuovi, con le 

28   Si pensi, ad esempio, alla società segreta di spionaggio Sodalitium Pia-
num di mons. Umberto Benigni.
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idee liberali, con le scoperte scientifiche. 
Il problema dell’aggiornamento della Chiesa (questa la 

parola chiave utilizzata da Giovanni XXIII per indicare 
le finalità del Concilio) non fu certo risolto dalla pesan-
te condanna del modernismo da parte di papa Sarto, ma 
era destinato a protrarsi fino al Vaticano II, quando si pre-
se finalmente atto che la minaccia per la Chiesa stavolta 
«non aveva il volto dell’invasore musulmano né dell’ereti-
co: aveva l’aspetto misterioso e per certi aspetti ignoto della 
modernità»29. Una eterogenesi dei fini l’ha definita Scop-
pola: «[…] mentre la Chiesa era impegnata nello scontro 
frontale con il comunismo, il nemico nuovo e più temibile 
veniva alle spalle nella forma di una scristianizzazione e 
di una progressiva e diffusa secolarizzazione»30. E ancor 
oltre: alle soglie del terzo millennio uno dei più importanti 
filosofi cattolici italiani avrebbe denunciato che l’aggiorna-
mento della Chiesa al mondo contemporaneo, iniziato dal 
Concilio e proseguito «da una generazione di teologi ecce-
zionalmente preparata e aperta, [aveva] trovato da alcu-
ni anni una visibile battuta d’arresto […] proprio là dove 
bisognava avere il coraggio di mettere a confronto la fede 
con i risultati dottrinali e metodologici delle scienze an-
tropologiche di oggi». E per questo motivo, nel persistere 
dell’antico «terrorismo spirituale» fondato sul concetto di 
pena come vendetta e sul castigo eterno nell’Inferno, ave-
va preso quota uno «scisma sommerso», un distacco «di 
molti fedeli dalla soggezione agli insegnamenti della gerar-

29  a. riCCarDi, Intransigenza e modernità. La Chiesa cattolica verso il terzo 
millennio, Laterza, Roma-Bari, 1996, pp. 9-10.
30   P. sCoPPola, La repubblica dei partiti, cit., p. 302.
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chia ecclesiastica della quale non si accettano più posizioni 
dottrinarie o pratiche pastorali che si ritengono fuori dal 
tempo e dallo spazio della scienza»31.

Ci sono pagine molto belle di Giorgio Levi Della Vida, 
che rendono giustizia al modernismo. Premesso che an-
che nei più prestigiosi seminari cattolici si impartivano 
insegnamenti antiquati e misoneistici, fondati su «un to-
mismo degenerato a mero repertorio manualistico», il 
grande orientalista, amico dei più importanti modernisti 
italiani, osservava: «Questa abominevole scienza moder-
na, i giovani che si preparavano al sacerdozio e quelli che 
l’avevano assunto da poco la respiravano nell’aria stessa 
che li circondava […] Questa, in sostanza, la genesi del 
modernismo. Il quale […] è nato dalla volontà di esser 
moderni, come volevano essere alcuni cattolici senza per 
questo voler abdicare alla loro fede, e dalla persuasione 
che era in loro che fosse infondata ed errata la maledizione 
pronunciata contro la civiltà moderna […] Forme nuove e 
rinnovate di pensiero scientifico e filosofico […] non erano 
incompatibili, secondo loro, coll’integrità sostanziale della 
tradizione e della dottrina della Chiesa […]. Il moderni-
smo […] voleva essere una sfida al razionalismo, positivi-
stico o no, affermante l’incompatibilità categorica di fede e 
scienza, di tradizione e critica storica, di autorità e libertà. 
Voleva essere la più grandiosa e più solida apologia del 
cattolicismo, la più audace e più efficace rivendicazione 
della sua validità universale e permanente, la più solenne 
affermazione della sua miracolosa capacità di conservare, 

31   P. Prini, Lo scisma sommerso. Il messaggio cristiano, la società moderna e la 
Chiesa cattolica, Garzanti, Milano, 1999, pp. 9, 55 e 78.
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attraverso forme mutevoli, una sostanziale stabilità perpe-
tuamente giovanile»32.

Che fosse questa la situazione in quel tempo, lo confer-
ma a contrario un episodio poco noto ma significativo per 
capire lo stato di minorità in cui si trovavano i sia pur po-
chi cattolici di sinistra: due esponenti romani della Lega 
Democratica Nazionale di don Murri, Felice Perroni e 
Guglielmo Quadrotta, chiesero nel 1908, con una lettera 
al quotidiano Avanti! l’iscrizione al PSI, convinti che l’a-
desione al socialismo fosse lo sbocco necessario della loro 
fede. Ma il partito di Turati, permeato di cultura positivi-
sta, respinse la richiesta in quanto «non riteneva possibile 
coniugare la fede religiosa con un progetto politico di tra-
sformazione sociale»33. 

Fatta questa premessa, è opportuno considerare, tor-
nando ai giovani di Diapason, che una delle caratteristiche 
principali del modernismo largamente inteso è il primato 
della coscienza, fin dall’esperienza della Rivelazione, se-
condo la tesi del principale teologo modernista, l’irlandese 
Georges Tyrrel, per il quale essa s’identifica con l’esperien-
za vitale (religious experience) che si compie nella coscienza di 
ognuno34. Altra caratteristica è la rivendicazione dell’au-
tonomia del cristiano nella ricerca teologica, nell’esegesi 
biblica, nell’impegno politico. Da questo punto di vista 

32  G. leVi Della ViDa, Fantasmi ritrovati, Neri Pozza, Vicenza, 1966, 
pp. 83-86.
33   D. saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, 
Roma-Bari, 2011, pp. 19-20.
34  r. De mattei, Modernismo e antimodernismo nell’epoca di Pio X. Con alcune 
riflessioni su don Orione, in Don Orione negli anni del modernismo, a cura di f. 
Peloso, Jaca Book, Milano, 2002, p.1 (qui da www.paginecattoliche.it). 
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una frase posta a chiusura della recensione del libro di don 
Lorenzo Milani L’obbedienza non è più una virtù (Diapason n. 9, 
marzo 1968) è esemplare: secondo l’autore dell’articolo, il 
sacerdote fiorentino aveva «testimoniato che il cristiano nel 
mondo non è un difensore dell’ordine costituito, ma che 
deve affermare il primato della coscienza sopra ogni legge 
ed ogni autorità». Si trattava per la verità di una interpreta-
zione un po’ disinvolta dell’opera di don Milani, che soste-
neva sì la messa in discussione degli equilibri di potere e la 
disobbedienza nei confronti dello Stato con l’obiezione di 
coscienza al servizio militare, ma in quanto sacerdote fu in 
realtà sempre obbedientissimo al proprio vescovo, pur nel 
conflitto dialettico delle rispettive posizioni. E questo era 
stato più correttamente sottolineato da Gianfranca Cosen-
za e Piero Piersante («egli è un sacerdote umile e rimane 
sempre sottomesso ai suoi superiori») nell’articolo di aper-
tura Il prete dei poveri in morte di don Lorenzo, pubblicato 
nel numero precedente (Diapason n. 8, dicembre 1967). Qui 
invece lo si fa apparire come un prete del dissenso, che in 
realtà non fu, pur essendo fautore, come giustamente viene 
rilevato, di un cristianesimo che per stare evangelicamente 
dalla parte dei poveri non poteva non mettere in discus-
sione l’ordine costituito. Ma che la coscienza individuale 
debba essere anteposta ad «ogni legge ed ogni autorità» 
è tutt’altra cosa, che va oltre don Milani, pur rientrando 
appieno nella cultura antidogmatica di quegli anni che 
Giovanni Bianchi ha descritto con raffinata sensibilità ri-
salendo appunto alle radici modernistiche del fenomeno 
e ancor più indietro al grande filone rosminiano, che in-
fluenzò don Mazzolari: «Si contrapponeva (per la verità 
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senza escluderla) ad un’ascesi dell’obbedienza un’ascesi 
della libertà, che trova soltanto nella coscienza e nell’ob-
bedienza a Dio prima che agli uomini (anche se uomini e 
“autorità” della Chiesa) l’ultimo e supremo tribunale»35. 
La valorizzazione della coscienza individuale sarebbe stato 
inoltre uno dei principali motivi dell’insegnamento di pa-
dre Balducci (anche lui colpito da provvedimenti punitivi 
del Sant’Uffizio, cui obbedì) che inseriva il suo primato in 
un’immagine articolata della Chiesa, non più “società per-
fetta” gerarchicamente ordinata, ma “popolo di Dio” al 
cui interno la figura del fedele acquistava una centralità 
nuova, secondo la linea conciliare36. 

Diapason si era ormai incamminato, come vedremo, pur 
con alcune contraddizioni qua e là affioranti, sulla stra-
da del dissenso che comportava l’eventualità della ribel-
lione all’autorità; ed è da intendersi soprattutto come la 
radicalizzazione delle posizioni della cosiddetta corrente 
progressista attiva durante il Vaticano II che, propensa a 
incisive riforme ecclesiali, vedeva con contrarietà le solu-
zioni di compromesso spesso raggiunte nella stesura dei 
testi37. È rimasto famoso nell’ambiente cattolico cosentino 
il monito che un genitore esasperato lanciò all’arcivesco-
vo Picchinenna al termine di una funzione religiosa in 

35  G. BianChi, L’Italia del dissenso, Queriniana, Brescia, 1968 (II edizione 
1969), p. 60.
36   B. BoCChini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Later-
za, Roma-Bari, 2002, p. 155 e p. 184.
37   D. saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni 
del cambiamento (1958-1968), Morcelliana, Brescia, 2005, p. 12. L’A. si 
riferisce all’interpretazione dello storico del cristianesimo Daniele Me-
nozzi.
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Santa Teresa: «Eccellenza, distruggete Diapason, o Diapa-
son distruggerà voi e per anni non si sentirà più parlare di 
Chiesa a Cosenza!». Parole certo esagerate che coglievano 
però la sostanza del problema. Per rimanere idealmente 
nella diocesi fiorentina, simbolo del Sessantotto cattolico: 
dalla critica radicale ma disciplinata alla don Milani, che 
è comunque una delle principali fonti della contestazione 
sessantottesca, non soltanto ecclesiale, si stava passando 
ad un atteggiamento di rottura, che a Cosenza prese le 
sembianze del progressivo distacco, in quanto comunità, 
dalla vita della Chiesa. Dal dissenso alla diaspora, l’altro 
termine tipico con cui viene definita la contestazione catto-
lica; una progressiva dispersione e laicizzazione dei giovani 
componenti il gruppo, che al pari di molti altri cattolici del 
post-Concilio, di fronte alle ripetute chiusure e repressioni 
da parte della gerarchia, fecero prevalere l’impegno politi-
co assumendo più o meno consapevolmente come propria 
la distinzione bonhoefferiana tra religione e fede che aveva 
portato un’antesignana del dissenso come l’ex democristia-
na Lidia Menapace, a scegliere il «silenzio consapevole» 
quale risposta individuale alla fase di «notte oscura» e di 
apparente «assenza di Dio» di quegli anni. Nella certez-
za – scrisse successivamente la Menapace sul quindicinale 
Rocca – che se la fede non aveva una radice alienante sareb-
be risorta, se fosse stata una alienazione, essersene liberati 
sarebbe stata una liberazione per tutti38.

Il tenue ruscello di Diapason, in altre parole, andò a ri-
versarsi nel fiume della contestazione ecclesiale, sociale e 
politica, caratterizzata dalla critica all’insabbiamento del 

38  m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., pp. 196-197.
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Concilio e al mancato rinnovamento della Chiesa nella po-
vertà, dalla polemica contro l’unità politica dei cattolici e il 
perdurante dominio della Democrazia Cristiana di cui ha 
parlato lo storico Guido Verucci in pagine esemplari per 
profondità e chiarezza. Fu un fenomeno di vaste dimen-
sioni, che molti, definiscono “orizzontalismo”, nel senso 
che la dimensione socio-politica soverchiò ad un certo 
punto l’originaria dimensione religiosa, “verticale”, della 
salvezza; un “orizzontalismo” sia di tipo individualistico 
sia comunitario, che portò le avanguardie cattoliche «fuori 
della cittadella fortificata della rigida ortodossia religiosa e 
politica» e «della frontale opposizione al mondo», accen-
tuando «il loro processo di deconfessionalizzazione e perfi-
no, paradossalmente, di decattolicizzazione»39; fino ad as-
sumere una connotazione politica “di classe” che avrebbe 
fatto riferimento sempre più spesso al movimento operaio 
e al marxismo40. Alla base di queste scelte c’erano nuove 
correnti teologiche e una nuova concezione della fede che, 
in polemica con le teologie speculative, si poneva soprat-
tutto «in termini esistenziali, antropologici, mistici […] 
in cui il messaggio cristiano è assai meno rivolto, come 
per esempio nel catechismo dell’Isolotto, alla liberazione 
dell’uomo dal peccato, che a una liberazione totale, che è 
soprattutto e prioritariamente liberazione dall’ingiustizia, 
dalla povertà e dall’oppressione»41. Un giudizio che ras-
somiglia a quello de La Civiltà Cattolica secondo cui in quel 

39  G. VeruCCi, Il ’68, il mondo cattolico italiano e la Chiesa, in La cultura e i 
luoghi del ’68, cit., pp. 384-387.
40   m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., p. 114.
41  G. VeruCCi, Il ’68, il mondo cattolico e la Chiesa, cit., p. 390.
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catechismo c’era «troppa terra e poco cielo» e Gesù finiva 
per diventare un «agitatore sindacale»42.

I giovani di Diapason furono parte di questa temperie 
culturale che avrebbe avuto come esito, in diverse parti 
d’Italia, la formazione di comitati locali nelle borgate e nei 
quartieri attorno alle parrocchie, a volte con la guida di 
preti ribelli43. Parteciparono cioè a quel vasto fenomeno di 
protesta di cui il dissenso cattolico può essere considerato 
una sorta di cartina di tornasole, secondo la classica analisi 
del sociologo Tarrow, per il quale solo quando istituzioni 
come la famiglia e la Chiesa sono percorse da ondate di 
contestazione si ha il segno che «un ciclo di protesta ha 
investito tutta la società»44: a dicembre del ’68 organizza-
rono, assieme alla FGCI cosentina che l’aveva promossa, 
una manifestazione a favore della popolazione di Borbo-
ruso, frazione sperduta del comune di Pedivigliano, nella 
Valle del Savuto, priva di acqua e luce elettrica («Acqua e 
luce a Borboruso» fu lo slogan); a settembre del 1969, nel 
contesto più vasto del gruppo di Azione Cattolica guidato 
da padre Carlo Serra, si ritrovarono a Cagno, nel cuore 
della Sila, dove realizzarono un campo di lavoro assieme 
alla popolazione di quel villaggio rurale sorto negli anni 
’50 dalla riforma agraria silana.

L’esito “orizzontalista” di una parte consistente del dis-
senso in quegli anni, sembrerebbe a prima vista dar ra-

42  r. Beretta, Cantavamo Dio è morto, cit., p. 97.
43  D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, 
Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 56.
44  s. tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta politica in Italia 
1965-1975, Laterza, Roma-Bari, 1990, p. 175.
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gione ai cattolici tradizionalisti, tanto più che proprio alla 
metà degli anni ’60 la crisi del clero sfociò un po’ ovunque 
nell’abbandono del sacerdozio da parte di migliaia di pre-
ti e in un ulteriore calo delle vocazioni45. I tradizionalisti 
accusarono il Concilio per questa situazione, ma era fa-
cile rispondere che semmai papa Giovanni aveva intuito 
la gravità della «crisi generale di credibilità» della Chiesa 
universale46 davanti alle sfide poste dalla secolarizzazione 
avanzante; e aveva cercato di porvi rimedio convocando 
un Concilio che avesse come primo punto all’ordine del 
giorno, se così si può dire, la riconciliazione della Chiesa 
con il mondo. L’ala tradizionalista, minoritaria ma forte e 
agguerrita, aveva contrastato le aperture conciliari e co-
minciato, meglio si dovrebbe dire proseguito, il fuoco di 
sbarramento contro ulteriori evoluzioni della dottrina e 
della posizione della Chiesa nel mondo nel senso indicato 
dal teologo Rahner, secondo cui, come s’è visto, il Concilio 
doveva essere considerato «l’inizio di un inizio». Dall’al-
tra parte lo schieramento progressista riteneva che le este-
nuanti mediazioni di Paolo VI, volte sì a condurre in porto 
il Vaticano II (e non era un risultato scontato!) ma senza 
provocare grosse fratture con i conservatori, avessero di 
fatto depotenziato, se non proprio tradito, lo “spirito” del 
Concilio; e dovette subire la nomina di uno dei capi dei 
conservatori, il cardinale Pericle Felici, alla presidenza del-
la commissione per l’interpretazione dei decreti conciliari.

45  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo dopoguerra al 
Concilio Vaticano II, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 439.
46  G. miCColi, Chiesa, partito cattolico e società civile, in L’Italia contemporanea 
1945-1975, a cura di V. CastronoVo, Einaudi, Torino, 1976, p. 242.
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«Mors et vita duello conflixere mirando», canta la millenaria 
liturgia cattolica a proposito della resurrezione di Cristo, 
il Dux Vitae mortuus che regnat vivus. Viene alla mente que-
sta famosa sequentia pasquale quando si affronta il tema del 
lungo, aspro scontro tra conservatori e innovatori nella re-
cente storia della Chiesa, che data quanto meno a partire 
dal 1832, l’anno dell’enciclica Mirari vos di Gregorio XVI47. 
Il duello fu davvero mirando, vale a dire prodigioso, impres-
sionante, terribile in alcune fasi; e culminò nel Concilio 
Vaticano II, ma non si concluse con esso, semplicemente 
si attenuò per volere di Paolo VI. Una sorta di «guerra 
civile» all’interno della Chiesa «le cui lacerazioni e feri-
te non sembrano rimarginate, a giudicare dai toni ancora 
dominanti nella saggistica», ha scritto lo storico Roberto 
de Mattei, uno dei principali intellettuali dell’odierno tra-
dizionalismo cattolico48.

È il conflitto tra la Chiesa, di fatto morta, che si erge 
altezzosa e severa al di sopra del mondo e della storia e 
giudica, condanna o perdona; e la Chiesa, viva e vitale, che 
si sente parte del mondo e comprende, indirizza, dialoga, 
agisce avendo come stella polare la virtù della misericor-
dia, considerata come la giustizia più grande. È in altre 
parole il conflitto tra la Chiesa societas perfecta, secondo la 
definizione del codice di diritto canonico49, e quella che 

47  La Mirari vos condannò la libertà di coscienza, il liberalismo politico 
e la teoria della separazione tra lo Stato e la Chiesa, tentando così di 
fermare la crescente influenza del teologo cattolico francese Félicité de 
Lamennais e del suo giornale Avenir.
48  r. De mattei, Modernismo e antimodernismo, cit., p. 1.
49  Il Codex iuris canonici, in vigore fino al 1983, era stato preparato da Pio 
X ma fu promulgato dal suo successore Benedetto XV nel 1917 ed è 
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il Vaticano II poi chiamò Chiesa “popolo di Dio”, secon-
do la formula che il perito conciliare Giuseppe Dossetti, 
principale collaboratore del cardinale Giacomo Lercaro e 
degli altri tre cardinali moderatori del Concilio50, contribuì 
a far passare nelle assise ecumeniche recuperando, ecco un 
altro “rosminiano”, il pensiero di Antonio Rosmini, verso 
il quale in età adulta si sarebbe riconosciuto «molto debi-
tore»51. La definizione di  Chiesa “società perfetta” ne sot-
tolinea sia il carattere giuridico-istituzionale, in cui il Papa 

detto perciò “pio-benedettino”. 
50  I cardinali moderatori del Concilio furono nominati da Paolo VI il 12 
settembre 1963. Oltre all’arcivescovo di Bologna, Lercaro, il patriarca 
armeno, Agagianian, il primate del Belgio, Suenens e l’arcivescovo di 
Monaco di Baviera, Döpfner. 
51  Su Dossetti e Rosmini cfr. saresella, Cattolici a sinistra, cit., p. 116; G. 
Galloni, Dossetti profeta del nostro tempo, Editori Riuniti, Roma, 2009, p. 
55; e. GalaVotti, Il giovane Dossetti. Gli anni della formazione (1913-1939), 
il Mulino, Bologna, 2006, p. 140, ma soprattutto l’Introduzione di a. 
BarChi a G. Dossetti, Gli equivoci del cattolicesimo politico, il Mulino, Bologna, 
2015, pp. 7-47. Minimizza, invece, il ruolo di Dossetti al Vaticano II, 
affermando che egli fu di fatto costretto da Paolo VI alle dimissioni, l’ex 
arcivescovo di Bologna, Giacomo Biffi, che per il centenario della nasci-
ta di Dossetti scrisse un libro di sostanziale stroncatura della sua opera 
politica ed ecclesiale. Cfr. G. Biffi, Don Giuseppe Dossetti. Nell’occasione di 
un centenario, Cantagalli, Siena, 2012, passim. Sostanzialmente diversa, e 
suffragata dalla testimonianza di Suenens, la versione di Giuseppe Al-
berigo, storico della Chiesa vicino a Dossetti, secondo cui don Giuseppe 
cessò spontaneamente dalle funzioni di segretario dei quattro cardina-
li moderatori, a poche settimane dalla nomina, per l’opposizione del 
cardinale Pericle Felici, segretario del Concilio e uno dei capi dell’ala 
conservatrice curiale, ma continuò a svolgere «un ruolo importante di 
consiglio e di fiancheggiamento nei confronti dei Moderatori». Cfr. G. 
alBeriGo, Transizione epocale. Studi sul Concilio Vaticano II, il Mulino, Bolo-
gna, 2009, pp. 227-228 e p. 434.
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e la gerarchia avevano un ruolo pressoché esclusivo, sia 
la superiorità sullo Stato quanto al fine, al punto che essa 
era «legittimata a esercitare un potere indiretto sullo Stato 
stesso anche in materia temporale, quando fossero impli-
cati interessi morali e religiosi»52. L’altra formula, “popolo 
di Dio”, sottolinea invece come primaria la figura del cre-
dente, del battezzato, cioè del laico, che per la prima volta 
avrebbe assunto, grazie al Concilio, responsabilità centrali 
nella vita della Chiesa53 ed è significativo che il capitolo 
della costituzione Lumen gentium, che contiene la nuova de-
finizione, preceda quello che illustra la struttura gerarchica 
della Chiesa54. 

Era una rivoluzione, foriera di sviluppi, della quale va 
dato merito a Paolo VI, che pure in seguito, lo abbiamo 
già visto e ancora vedremo, avrebbe usato sempre più il 
freno per questo e altri temi qualificanti del riformismo 
conciliare e del suo stesso magistero, ossessionato com’era 
dal timore di lacerazioni, rotture, scissioni, al punto che 
Questitalia, una delle riviste di punta del dissenso cattoli-
co, alla quale i giovani di Diapason erano abbonati, coniò 
per il pontificato montiniano la definizione di «restaura-
zione aggiornata»55. Questo della nuova ecclesiologia era 
comunque «il risultato più genuino» del Concilio, che 

52  G. VeruCCi, La Chiesa cattolica in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, Ba-
ri-Roma, 1999, p. 47.
53  m. imPaGliazzo, Il dissenso cattolico e le minoranze religiose, in L’Italia 
repubblicana nella crisi degli anni settanta. Culture, nuovi soggetti, identità, a cura 
di f. lussana e G. marramao, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, p. 
231.
54  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea, cit., p. 395.
55  D. saresella, Dal Concilio alla contestazione, cit., pp. 468-469.
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avrebbe fatto «da base alla contestazione e all’aperto dis-
senso», avendo come cardine «il concetto di chiesa come 
comunione storica di fratelli, in cammino fra difficoltà e 
oscurità, in mezzo al mondo, non più visto come pura ne-
gatività, ma spazio aperto all’annunzio del vangelo e alla 
collaborazione con tutti»56. La vecchia e sempre ricorrente 
idea dello Stato cristiano, confessionale e ierocratico, che 
aveva spinto la Santa Sede ad allearsi con il fascismo per 
strumentalizzarlo ai propri fini57, l’idea dell’alleanza fra il 
trono e l’altare, presente ancora nel magistero pontificio, 
finanche quando papa Pacelli cominciò timidamente, du-
rante la guerra, a parlare di democrazia, veniva mandata 
finalmente in soffitta. 

La talpa della libertà di coscienza continuò a scavare le 
sue gallerie nella vita della Chiesa pur dopo i pronuncia-
menti più duri come quello di Gregorio XVI o, qualche 
decennio dopo, di Pio IX, che con la Quanta cura e l’annesso 
Sillabo (1864) si produsse in una raffica di condanne, con-
tenute in ottanta proposizioni: dell’indifferentismo, del ra-
zionalismo, del liberalismo, del socialismo, del comunismo, 
della teoria della separazione Stato-Chiesa, delle aspira-
zioni di alcuni cattolici a conciliare la loro religione con la 
libertà, per citare le più importanti. Fino all’ultima propo-
sizione nella quale si chiudeva il cerchio condannando l’i-
dea che il Papa potesse e dovesse «conciliarsi e farsi amico 
con il progresso, il liberalismo e la civiltà moderna»58. Per 
tutto l’Ottocento e per buona parte del Novecento, cioè 

56  m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., pp. 89-90.
57  G. miCColi, Chiesa, partito cattolico e società civile, cit., p. 193.
58  G. VeruCCi, La Chiesa cattolica in Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 12.
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fino al Vaticano II, l’obiezione della Chiesa alle correnti 
innovatrici consistette, in estrema sintesi, nell’interrogativo 
retorico come si può «mettere la verità sullo stesso piano 
dell’errore?». La «vera» Chiesa non poteva accettare che 
lo Stato la considerasse pari alle «pseudo-Chiese» e quindi 
si opponeva a questa confusione e alla conseguente laiciz-
zazione che diventava il «grande nemico»59. 

Cadde con Pio IX, com’è noto, il potere temporale 
della Santa Sede e il suo successore, Leone XIII, cambiò la 
tattica del contrasto al mondo moderno, ma le finalità del 
suo pontificato rimasero ierocratiche e l’intransigentismo 
continuò a determinare la proiezione esterna della Chiesa, 
anche come mezzo per il suo rafforzamento60. Subentrò 
però una certa duttilità avendo papa Pecci intuito «le gran-
di possibilità che si aprivano all’azione della Chiesa e dei 
cattolici nei nuovi regimi costituzionali»61; ma non mutò la 
posizione nei confronti dell’autonomia del laicato e della 
ricerca teologica, che rimase di chiusura. Era questo il pro-
blema dei problemi. E quando Leone XIII si trovò di fron-
te al fenomeno pre-modernista detto “americanismo”62, la 
repressione fu severa, tanto più che quel movimento aveva 
cominciato a far proseliti in Francia e in Italia63.

59  a. riCCarDi, Intransigenza e modernità, cit., p. 7.
60  Ivi, p. 35.
61   G. VeruCCi, La Chiesa cattolica in Italia, cit., p. 18.
62  L’americanismo si ispirava alle idee del sacerdote newyorchese Isaac 
Thomas Hecker (1819-1888), fondatore della congregazione dei pao-
listi.
63  La condanna ufficiale dell’americanismo fu affidata alla lettera apo-
stolica Testem benevolentiae (1899) indirizzata al cardinale arcivescovo di 
Baltimora, James Gibbons.
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Che cosa predicava l’americanismo allo scopo di adat-
tare il cattolicesimo alla cultura e alla mentalità del po-
polo americano? La libertà personale del credente anche 
in campo morale e religioso; l’esaltazione delle cosiddette 
virtù attive rispetto alle passive come l’obbedienza; la se-
parazione tra lo Stato e la Chiesa; la conciliazione tra la 
fede e le scienze64. Non metteva in discussione il dogma, 
come avrebbe fatto di lì a poco l’abate Alfred Loisy con il 
volume L’Évangile et l’Église (1902), dando di fatto origine 
al modernismo, se non per chiederne l’attenuazione della 
rigidità; ma alcuni dei principali ingredienti della «sintesi 
di tutte le eresie» erano già presenti nell’americanismo, ed 
erano ingredienti indigesti, in particolare il loro minimo 
comune denominatore: la libertà e l’autonomia del cre-
dente. Fu principalmente questa preoccupazione, del re-
sto, a ispirare a Leone XIII la condanna della Democrazia 
Cristiana di Murri come movimento politico nell’enciclica 
Graves de communi (1901). Il papa della Rerum novarum (1891), 
il fondatore della dottrina sociale della Chiesa, sentiva di 
dover intervenire contro un movimento che pure alla dot-
trina sociale della Chiesa s’ispirava, ribadendo la bontà 
della democrazia cristiana soltanto in termini di azione ca-
ritativo-assistenziale e condannando la sua trasformazione 
in partito politico che il sacerdote marchigiano perseguiva 
avendo accettato di misurarsi sul terreno delle istituzioni 
liberali. Murri era un modernista atipico, peraltro seguace 
della filosofia scolastica e del tomismo, che del moderni-
smo erano invece le bestie nere. Scoppola lo ha definito 

64  G. VeruCCi, L’eresia del Novecento. La Chiesa e la repressione del modernismo 
in Italia, Einaudi, Torino, 2010, p. 6.
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«un tomista rammodernato, criticato dai modernisti e 
osteggiato dall’autorità»65; e infatti fu colpito dalla repres-
sione anti-modernista, fino alla scomunica (1909) durante 
il pontificato di Pio X, non per posizioni teologiche etero-
dosse, ma «perché si vedeva in lui il sostenitore di una poli-
tica e di un atteggiamento culturale che si apriva a un dia-
logo, rifiutando in qualche modo l’autosufficienza tipica 
dei cattolici»66. Fu lo stesso Pio X, però (ed è sintomatico 
di una Chiesa sostanzialmente schierata a difesa dello status 
quo), prima ad attenuare il non expedit tacitamente (1904 e 
1909), poi a sospenderlo autorizzando il patto Gentiloni 
(1912), che consentì ai cattolici di partecipare alle elezioni 
politiche del ’13 alleandosi, a determinate condizioni, con 
le forze liberali, sempre in funzione anti-socialista.

La repressione più dura doveva ancora però arrivare; 
scattò quando il modernismo aveva ormai preso piede, 
soprattutto in Italia e in Francia. «Roma in quegli anni 
era modernista», scrisse don Salvatore Minocchi, uno dei 
principali esponenti del modernismo italiano67. Miglia-
ia di presbiteri e laici erano stati coinvolti; e se non vere 
e proprie adesioni, il movimento aveva raccolto qualche 
simpatia persino nell’episcopato, tra cui quelle del vesco-
vo di Cremona, Geremia Bonomelli,68 e del vescovo di 
Bergamo, Giacomo Radini Tedeschi, di cui il futuro papa 

65  P. sCoPPola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, cit., p. 133.
66  m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., p. 31.
67  r. De mattei, Modernismo e antimodernismo nell’epoca di Pio X, cit., p. 3.
68  G. Gallina, Il problema religioso nel Risorgimento e il pensiero di Geremia 
Bonomelli, Pontificia Università Gregoriana, Roma, 1974, pp. 108-111. 
Bonomelli respinse però nettamente la teoria dell’evoluzione del dogma 
di Loisy.
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Giovanni XXIII fu segretario particolare; ed entrambi i 
presuli furono sospettati di modernismo69. Dalle accuse 
e dai sospetti fu lambito finanche il cardinale arcivescovo 
di Milano, Andrea Ferrari, che pur assumendo pubbliche 
posizioni antimoderniste dovette subire ben tre visite apo-
stoliche e la manifesta diffidenza di papa Sarto del quale 
era pur stato amico e grande elettore70. Alcuni vescovi e 
sacerdoti, tra i quali Ernesto Buonaiuti, del modernismo 
italiano considerato il capo, erano in contatto con l’abate 
Loisy, che con il suo libretto aveva dato origine alla valan-
ga modernista e fu pertanto considerato a Roma uno dei 
nemici più pericolosi. Loisy sosteneva che il movimento 
e l’adattamento a condizioni nuove, che sono leggi della 
vita, non possono non caratterizzare anche la Chiesa. Essa 
cambia per continuare a esistere, cambia cioè per la conti-
nuità, non per la rottura. È perciò equivoco – ha sostenuto 
lo storico e sacerdote Maurilio Guasco – attribuire ai mo-
dernisti il rifiuto della catena Cristo-Apostoli-Chiesa. La 
differenza con i teologi “ortodossi”, quelli cioè accettati e 
riconosciuti dalla gerarchia ecclesiastica, sta nel fatto che 
questi credono alla assoluta continuità dottrinale mentre i 
modernisti credono alla continuità storica, sono meno pre-
occupati della lettera del dogma e credono di difenderne 
lo spirito visto che il vero tratto distintivo della Chiesa è il 
cambiamento71.

69  G. Battelli, “Radini Tedeschi, Giacomo Maria”, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 2016, www.treccani.it.
70  G. PiGnatelli, “Ferrari, Andrea”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
46 (1996), www.treccani.it. 
71  m. GuasCo, Modernismo europeo e modernismo italiano. Quadro storico, in 
cattedrarosmini.org, videoconferenza al convegno di studio “Moderni-
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Posizioni come queste, basate su studi esegetici molto 
seri, avrebbero meritato un confronto fondato sul dialogo 
all’interno della Chiesa. È significativo, ad esempio, che 
finanche uno dei capi della Democrazia Cristiana, Paolo 
Emilio Taviani, in un ritratto del modernista genovese 
padre Giovanni Semeria, abbia scritto, sessant’anni dopo 
i drammatici eventi, che il barnabita era un «profondo 
conoscitore del pensiero moderno e dei rapporti che con 
esso avrebbe dovuto istituire la Chiesa»72. Più di recente 
uno storico gesuita, membro del collegio di scrittori de La 
Civiltà Cattolica, ha parlato di «deplorevoli eccessi» da parte 
della Chiesa del tempo, di mancata distinzione tra quel 
che c’era di «sano» da quel che era «erroneo» nel moder-
nismo, in quanto «non tutte le teorie sostenute dai novatori 
(soprattutto quelli più moderati) sono da rigettare (come 
purtroppo avvenne in quegli anni): in esse non c’erano 
soltanto errori da condannare, ma anche istanze nuove 
e realmente evangeliche, che successivamente il Concilio 
Vaticano II avrebbe in qualche modo fatto proprie»73. 

Da Roma, invece, si rispose con la chiusura e la repres-
sione, che fu segnata da due documenti diffusi in rapida 
successione, il decreto del Sant’Uffizio Lamentabili, ap-
provato da Pio X il 3 luglio 1907, e l’enciclica Pascendi74, 
pubblicata l’8 settembre dello stesso anno. In entrambi i 
documenti il modernismo veniva trattato come un feno-

smo un secolo dopo”, Villa Cagnola di Gazzada, 21 novembre 2008.
72   D. saresella, Dal Concilio alla contestazione, cit., p. 331.
73  G. sale, La “Civiltà Cattolica” nella crisi modernista (1900-1907) fra tran-
sigentismo politico e integralismo dottrinale, Jaca Book, Milano, 2001, p. 279 
e p. 374.
74  Sugli errori del Modernismo recita il sottotitolo nella versione in italiano.
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meno unitario, ben definito, mentre aveva invece «un alto 
margine di indefinibilità», tanto che molti modernisti non 
si riconobbero nell’enciclica; anche perché «nessuno dei 
sospetti e condannati per modernismo aveva mai elabora-
to una ecclesiologia che contenesse tutti gli elementi con-
siderati eterodossi» dai due documenti pontifici75. Rite-
nendosi colpita dal «duplice attacco» del modernismo alle 
fonti della Rivelazione, ossia «alla Scrittura, attraverso il 
razionalismo di Loisy e alla Tradizione attraverso l’evolu-
zionismo teologico di Blondel e Tyrrel»76, la Chiesa di Pio 
X passò al contrattacco sia sul piano teorico sia su quello 
disciplinare anche attraverso l’imposizione, nel 1910, di un 
giuramento antimodernistico che ogni anno veniva pro-
nunciato nei seminari cattolici da tutti i docenti e discen-
ti77. Il giuramento, però, non fu mai formalmente abolito, 
è da credere per non suscitare nuove polemiche con l’ala 
tradizionalista, secondo la linea di massima prudenza de-
cisa da Paolo VI. Per lo stesso motivo, probabilmente, nella 
pur estesissima iniziativa di perdono e purificazione della 
memoria della Chiesa indetta nel 2000 da Giovanni Paolo 
II, non trovarono posto «gli eccessi, le ingiustizie, gli at-
teggiamenti indebiti che pure segnarono la repressione del 

75  m. GuasCo, Dal Modernismo al Vaticano II. Percorsi di una cultura religiosa, 
Franco Angeli, Milano, 1991, pp. 51-53.
76  r. De mattei, Modernismo e antimodernismo nell’epoca di Pio X, cit., p. 2. 
77  m. GuasCo, Modernismo europeo e modernismo italiano, cit., video. Il giu-
ramento antimodernista si concludeva con la formula «Sic spondeo, sic 
iuro, sic me Deus adiuvet et haec sancta Dei Evangelia», pronunciata tenendo 
la mano sul testo sacro; e sarebbe rimasto in vigore fino al Concilio 
Vaticano II.
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modernismo»78; e questo è significativo della gravità della 
ferita inferta dal modernismo, dell’asprezza e della persi-
stente attualità dello scontro, di una perdurante ambiguità.

In realtà il fantasma del modernismo continuò ad aggi-
rarsi per i sacri palazzi persino durante e dopo il Vaticano 
II. Alla Pascendi seguirono altre encicliche antimoderniste, 
di Pio XI e Pio XII, relative alla interpretazione “ortodos-
sa” dei Libri Sacri e delle origini del cristianesimo; e Paolo 
VI nella Ecclesiam suam (1964) si chiese se «il fenomeno mo-
dernistico, che tuttora affiora in vari tentativi di espressio-
ni eterogenee all’autentica realtà della religione cattolica» 
non fosse «un episodio di […] sopraffazione delle tenden-
ze psicologico-culturali, proprie del mondo profano, sulla 
fedele e genuina espressione della dottrina e della norma 
della Chiesa di Cristo»79. È stato anche calcolato che in 
trenta mesi, tra il dicembre del 1967 e il maggio del 1970, 
papa Montini abbia pronunciato sessantanove discorsi cri-
tici sulla contestazione nella Chiesa80. A pochi mesi dalla 
chiusura del Concilio, Maritain pubblicò, ottobre 1966, Le 
paysan de la Garonne. Un vieux laïc s’interroge à propos du temps 
présent, che dai cattolici progressisti, a memoria di chi scrive 
anche in ambito Diapason, fu molto criticato e bollato alla 
stregua di un tradimento del Maritain di Umanesimo integra-
le, che essi consideravano un maestro. Secondo il filosofo, 
che ad alcuni sembrò aver scritto su richiesta del Papa81, 

78   G. VeruCCi, L’eresia del Novecento, cit., pp. 144-145.
79  Ivi, pp. 145-146. Ci si riferisce alle encicliche Ubi arcano di Pio XI 
(1922); Divino afflante Spiritu (1943) e Humani generis (1950) di Pio XII.
80  r. Beretta, Cantavamo Dio è morto, cit., p. 67.
81  Ivi, p. 64.
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da alcune premesse estremizzate del Vaticano II era nata 
una «febbre neo-modernista assai contagiosa» rispetto alla 
quale «il modernismo del tempo di Pio X era un modesto 
raffreddore»; s’era affermata una specie di «apostasia im-
manente», che riduceva il cristianesimo a un insieme di 
miti: la Creazione, l’Inferno, la Resurrezione dei corpi, il 
Peccato originale, il Cristo storico, l’Incarnazione, la Trini-
tà. Uno «sfrenato modernismo» che, benché i protagonisti 
lo negassero, tendeva a distruggere la fede cristiana svuo-
tandola d’ogni contenuto e imputando falsamente queste 
idee allo «spirito del Concilio» e perfino allo «spirito di 
Giovanni XXIII»82.

Quello di Paolo VI fu un crescendo, che il 30 giugno 
del 1968 culminò in una nuova, solenne “professione di 
fede” pronunciata in latino in piazza San Pietro, il Credo 
del Popolo di Dio, su ispirazione e con la collaborazione di 

82  Ibidem. Ma cfr. anche G. De rosa, Jacques Maritain, “paysan de la Garon-
ne”, in La Civiltà Cattolica, 1 aprile 1967, quaderno 2803, p. 54. L’articolo 
del padre Giuseppe De Rosa è un capolavoro di equilibrismo. Contiene 
infatti diverse critiche al testo mariteniano ma ne condivide «la sostanza 
delle accuse», ed è questo a nostro giudizio il messaggio fondamentale. 
Era infatti «innegabile» che esistessero correnti di pensiero che andava-
no nel senso denunciato da Maritain, ma esse «pur essendo pericolose e 
fortemente contagiose», erano «limitate ad alcuni settori della Chiesa». 
Non si poteva perciò parlare «di un risorgere del modernismo nel senso 
storico del termine» ed era esagerato usare il termine neo-modernismo 
o, peggio, parlare di apostasia immanente, con il conseguente diffuso 
rifiuto di essenziali dogmi cristiani. E però circolavano «opinioni gra-
vemente erronee su punti fondamentali della fede cristiana» tanto che 
Paolo VI aveva di recente «notato con dolore» che nel campo della dot-
trina cattolica s’erano insinuate «opinioni esegetiche e teologiche nuove, 
spesso mutuate da audaci, ma cieche filosofie profane» (pp. 64-65). 
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Maritain che ne scrisse la traccia83. Pur con qualche svi-
luppo «richiesto dalle condizioni spirituali del nostro tem-
po», spiegò Paolo VI, il testo riprendeva sostanzialmente il 
Credo di Nicea, «il Credo della immortale tradizione della 
Santa Chiesa di Dio». E nel presentarlo La Civiltà Cattolica 
uscì stavolta allo scoperto: quello di papa Montini era sta-
to un gesto provvidenziale perché «col pretesto di rendere 
accessibile alla mentalità moderna la fede cristiana» erano 
state espresse qua e là opinioni e ipotesi «presentate anche 
da teologi di fama» che si discostavano dall’insegnamento 
della Chiesa e «sembravano avere l’avallo di alcuni mem-
bri della gerarchia». La diffusione di queste idee aveva in-
generato, secondo le parole di Paolo VI, «turbamento e 
perplessità in molte anime fedeli». Ecco quindi che veni-
vano dette parole chiare sulla verginità della Madonna, il 
peccato originale, la necessità di amministrare il battesimo 
ai bambini, la natura sacrificale della Messa, l’esistenza 
degli angeli e altro84. Uno dei bersagli era certamente il 
controverso Nuovo Catechismo olandese (un testo di cui si par-
lò molto negli ambienti di Diapason e del Movimento Stu-
denti di Azione Cattolica cosentino, grazie a padre Carlo 
Serra, ancor prima che uscisse l’edizione italiana del ’69 
per i tipi della casa editrice torinese Elle Di Ci Leumann85) 

83  s. maGister, Il Credo di Paolo VI. Chi lo scrisse e perché, in www.chiesa.
espressonline.it, 6 giugno 2008.
84  Paolo VI chiude l’Anno della Fede col “Credo” del Popolo di Dio in La Civiltà 
Cattolica, 6 luglio 1968, quaderno 2833, pp. 3-5.
85  L’edizione della casa torinese era stata preceduta da un numero spe-
ciale di Questitalia (n. 120-122, marzo-maggio 1968) intitolato Il “Nuovo 
Catechismo” olandese: struttura, commento e storia, contenente ampi stralci 
tradotti in italiano.
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che era stato presentato ad ottobre del ’66 dall’arcivescovo 
di Utrecht, il cardinale Alfrink, suscitando subito laceranti 
polemiche nel mondo cattolico. Diapason non si unì cer-
to all’allarmistico coro dei detrattori, ma diede conto dei 
fermenti che attraversavano la Chiesa cattolica olandese 
recensendo (n. 9 e n. 10) due saggi ben documentati ed 
equilibrati, apparsi rispettivamente su Aggiornamenti sociali 
e Il gallo, in cui si metteva piuttosto in luce il risveglio di 
quella Chiesa, che fino a poco tempo prima viveva una 
condizione di inferiorità rispetto ai protestanti.

Era stato nella sostanza modernista il Concilio Vati-
cano II? Questione di grande complessità che esula però 
dalla nostra ricerca. Il filosofo Pietro Piovani e lo storico 
Alberto Melloni hanno sostenuto, ad esempio, che semmai 
nel Concilio era per certi aspetti riapparso in prevalenza 
l’anti-modernismo. Ma altri due filosofi avevano sostenuto 
il contrario. Per Giovanni Moretto nel Vaticano II c’era 
stata una «presenza di Blondel» mediata dal teologo de 
Lubac86, mentre Jean Guitton, grande amico e confidente 
di papa Montini, che aveva partecipato da laico al Conci-
lio, nel suo Portrait du Père Lagrange (1992) scrisse addirittura 
che quando rileggeva i documenti relativi al modernismo 
quale era stato definito da Pio X e li paragonava a quelli 
del Concilio Vaticano II, non poteva evitare di rimanere 
sconcertato; poiché ciò che era stato condannato come 
eresia nel 1907 era proclamato ormai come la dottrina e 
il metodo della Chiesa. In altre parole, i modernisti gli ap-
parivano come dei precursori ed egli si chiedeva come Pio 

86  Cfr. per questo dibattito D. saresella, Dal Concilio alla contestazione, 
cit., p. 20 e, più in generale le pp. 16-21.
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X avesse potuto respingerli87. È inoltre possibile che il ’68 
abbia rappresentato, come sostiene Verucci, «una nuova 
ondata di modernismo, assai più radicale e più vasta del-
la precedente» manifestandosi come contestazione, rifiu-
to, allontanamento, diaspora di massa, per cui torna alla 
mente l’interrogativo posto da Levi Della Vida a proposi-
to del modernismo propriamente detto, «se la condanna 
spietata del 1907 lo abbia distrutto per sempre, oppure, 
come il seme dell’inno di Prudenzio, sia morto e sia stato 
sepolto per rinascere»88. 

87  Le affermazioni di Guitton si trovano in http: //www.montfort.org.
br/ita/cartas/guitton2.html. Da segnalare l’errore della datazione della 
enciclica Pascendi al 1906 anziché 1907.
88  G. VeruCCi, L’eresia del Novecento, cit., pp. 148-149.
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L’ombra lunga di Dossetti

Non sembri l’excursus storico appena concluso una di-
gressione fine a se stessa. Il cuore del problema che riguar-
da la “contestazione cattolica”, anche quella meno cultu-
ralmente attrezzata dei giovanissimi, quali erano i ragazzi 
di Diapason, è infatti il rapporto della Chiesa con il mondo 
moderno, che ha avuto in positivo una realizzazione pla-
stica con la nuova liturgia, sia per l’adozione delle lingue 
nazionali, sia per l’apertura all’uso della chitarra durante 
le funzioni religiose, che segnò di fatto la fine della lunga 
era gregoriana, pur rimanendo formalmente quello grego-
riano il canto proprio della liturgia romana89.

In tal senso la figura di Dossetti può essere considerata 
altamente simbolica e proietta la sua ombra lunga sul cat-
tolicesimo politico del dopoguerra, ma anche sul Vaticano 

89  La costituzione Sacrosanctum Concilium (1963) prescrisse che al canto 
gregoriano fosse riservato il posto principale nella liturgia ma previde 
anche la possibilità di utilizzare “melodie più semplici”. Nel post-Con-
cilio le Conferenze episcopali privilegiarono repertori musicali leggeri, 
anche pop, nelle lingue nazionali e il canto gregoriano finì per scom-
parire quasi del tutto dalla liturgia. Cfr. https: //it.wikipedia.org/wiki/
Canto_gregoriano#Il_Concilio_Vaticano_II. 
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II e sul post-Concilio, quindi sul Sessantotto cattolico, fino 
all’Ulivo, che mandò definitivamente in soffitta qualunque 
idea di “cristianità” ed è da alcuni inteso come «una vera 
e propria rivincita del dossettismo»90. La corrente di pen-
siero che da lui prende il nome è un fenomeno culturale, 
politico, anche religioso di grande complessità ed è perciò 
impossibile catalogarla riducendola a etichetta, proprio 
perché essa non fu soltanto una delle tante correnti della 
Democrazia Cristiana, ma un progetto, un metodo, una 
pedagogia, finanche «un tirocinio ascetico» che accentua 
misticamente, nell’ambito politico, la funzione del servi-
zio91; tutti elementi questi che vanno oltre la breve espe-
rienza strettamente politica di Dossetti, durata soltanto set-
te anni, compresa la partecipazione alla Resistenza come 
partigiano disarmato e unico presidente cattolico di un 
CLN provinciale, quello di Reggio Emilia.

Premessa politica del dossettismo, nato quando il capo 
dei “professorini” cominciò a raccogliere un gruppo di 
amici in casa del professor Umberto Padovani, a Milano, 
mentre la guerra ancora infuriava, è l’idea di fondo che 
dopo il fascismo morente non dovesse rinascere il vecchio 
Stato liberale, ma una democrazia capace di inserire le 
masse popolari nel circuito decisionale, uno Stato cioè 
«che ponesse al vertice della sua autorealizzazione la 
persona umana»92. Dossetti, che non aveva addentellati 

90  e. GalaVotti, Il dossettismo. Dinamismi, prospettive e damnatio memoriae 
di un’esperienza politica e culturale, in Cristiani d’Italia. 2011, www.treccani.
it, p. 20.
91  G. BianChi-G. trotta, Dossetti rimosso, Jaca Book, Milano, 2016, pp. 
22-23.
92  e. GalaVotti, Il dossettismo, cit., p. 6.
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con il popolarismo sturziano e più in generale con il 
cattolicesimo sociale, ma era un giurista specializzato in 
diritto canonico nella Università Cattolica di padre Gemelli, 
avrebbe parlato in seguito di “democrazia sostanziale” o 
“integrale”, a forte impronta egualitaria. Avrebbe pertanto 
manifestato simpatia per il laburismo inglese e le teorie 
economiche keynesiane, collocandosi di fatto nell’alveo del 
modello socialista democratico europeo. È del resto uno 
degli artefici dell’articolo 3 della Costituzione, una sorta di 
architrave, frutto dell’incontro tra la ricerca costituente sua 
e di La Pira e la sensibilità di un grande socialista attento 
ai valori della coscienza religiosa come Lelio Basso93; 
l’articolo della democrazia sostanziale, appunto, per cui è 
«compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e 
l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale 
del Paese». È anche noto che tra l’ideologia capitalista 
fondata sulla concezione liberale e l’esperienza, se non 
l’ideologia, dei movimenti e partiti anticapitalisti, egli 
considerava più lontana da una visione cristiana del mondo 
la prima, mentre nei confronti del socialcomunismo, pur 
ritenendolo ideologia errata, manifestava attenzione e 
rispetto in quanto derivante da quella che Maritain, uno 
dei pensatori di maggior riferimento per lui, aveva definito 
una sorta di «eresia cristiana»94. È come se Dossetti avesse 

93  r. BinDi, Quel che è di Cesare. Intervista a cura di GioVanna CasaDio, 
Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 73.
94  P. PomBeni, Giuseppe Dossetti. L’avventura politica di un riformatore cristiano, 
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anticipato di una ventina d’anni la celebre distinzione 
giovannea della Pacem in terris tra «errore» ed «errante», tra 
ideologie e movimenti storici. In quello stesso tempo, del 
resto, un giovanissimo Ernesto Balducci, futuro dossettiano 
in senso lato, annotava sul suo diario, due giorni dopo la 
Liberazione, di aver difeso, in una discussione, «le mie 
simpatie pel comunismo contro un liberalismo più o meno 
reazionario»95.

Altra caratteristica del dossettismo, che sembra essere 
stata assimilata dai giovani di Diapason, più o meno consa-
pevolmente, è la concomitante esigenza di “fare la rivolu-
zione” sia nello Stato sia nella Chiesa, che rende superfi-
ciale, anzi ingannevole, l’etichetta di “cattocomunista” da 
alcuni affibbiata polemicamente a Dossetti con il corollario 
di una sua presunta subalternità al PCI. Egli era semmai 
uno sfidante, un concorrente, come avrebbe voluto essere 
don Murri del PSI all’inizio del secolo. I veri cattocomu-
nisti, inoltre, si pensi a Franco Rodano, avevano fatto una 
scelta più radicalmente e realisticamente politica e non 
propugnavano, come invece Dossetti, riforme religiose ed 
ecclesiali96, pur avendo di fronte l’ecclesiologia conservatri-
ce della Chiesa pacelliana. È noto l’aneddoto del colloquio 
con suo padre in punto di morte, quando Dossetti gli an-
nunciò di voler lasciare la politica, chiedendogli e ottenen-
do il permesso di dimettersi da deputato. «Ho capito, ti sei 

il Mulino, Bologna, 2013, p. 53.
95  B. BoCChini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Later-
za, Roma-Bari, 2002, p. 96.
96  P. CraVeri, L’arte del non governo. L’inesorabile declino della Repubblica italia-
na, Marsilio, Venezia, 2016, p. 90.
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stancato di tentare di fare la rivoluzione nello Stato e ades-
so vuoi farla nella Chiesa», gli rispose Luigi Dossetti97. In 
effetti Giuseppe Dossetti era stato tra i primi a teorizzare 
che la riforma del sistema politico e quella ecclesiastica fos-
sero inscindibili98 e anche sulla base di questa convinzione 
aveva maturato la decisione di lasciare la politica da scon-
fitto, dopo scontri durissimi sia pur civili con De Gasperi, 
che giunse a scrivere una lettera a Pio XII, nei primi mesi 
del ’51, per far mettere in riga il suo avversario interno, 
accusato di essere a capo di una frazione che «presume 
di rappresentare la vera dottrina cristiano-sociale e che ri-
tiene di essere depositaria dell’intimo senso della riforma 
cristiana»99. Dossetti lasciò prima la direzione del partito, 
nel luglio del ’51, poi il seggio parlamentare, a giugno del 
’52. Avvertì che non c’era spazio per la sua linea, fondata 
su una testimonianza cristiana, essenzialmente spirituale, 
finanche ascetica come s’è visto, tutt’altro che integralistica 
o nostalgica dello “Stato cristiano”; quello era piuttosto il 
tempo del cattolicesimo attivistico, muscolare, quantitati-
vo100 dominante nella Chiesa di Pio XII e, di conseguenza, 

97  a. melloni, L’utopia come utopia, in G. Dossetti, La ricerca costituente 
1945-1952, a cura di a. melloni, il Mulino, Bologna, 1994, p. 55. Cfr. 
anche a. PiCariello, Dossetti: la politica con un ideale fisso, in Avvenire.it, 13 
febbraio 2013. La lucida battuta di Luigi Dossetti fu riferita dallo stesso 
figlio Giuseppe.
98  a. santaGata, La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal 
Vaticano II al ’68, Viella, Roma, 2016, p. 28.
99   G. miCColi, Chiesa, partito cattolico e società civile, cit., p. 227.
100  Cattolicesimo “semipelagiano”, lo definiva criticamente Dossetti 
con riferimento a un’eresia del V secolo che si riallacciava parzialmente 
a quella del monaco bretone del IV secolo Pelagio. I semipelagiani, pre-
senti soprattutto in Provenza, attribuivano valore all’azione umana in-
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nella clerico-moderata DC di De Gasperi. Ma a dispetto 
delle apparenze era una Chiesa che versava in una crisi 
profonda, anche di carattere morale101. Due anni dopo le 
prime dimissioni avrebbe sintetizzato così il suo atteggia-
mento, esprimendo un’altra idea di probabile derivazione 
rosminiana, il cortocircuito tra cultura della crisi della so-
cietà e cultura della mancata riforma della Chiesa102: «Io 
ricomincio da zero muovendo da quelle due fondamenta-
li convinzioni che erano alla base della mia posizione del 
1940: la catastroficità della situazione civile e la criticità del 
mondo ecclesiale e la convinzione che esistano dei rapporti 
tra i due termini»103.

La “profezia” del padre in qualche modo si avverò. 
Dossetti portò davvero tutta la sua determinazione di ri-
formatore cristiano nella Chiesa, come avrebbe dimostrato 
con la sua opera nel Concilio Vaticano II, sui grandi temi 
della ecclesiologia, del ripudio totale della guerra e della 
povertà evangelica104, sulla regolamentazione e organizza-
zione dei lavori conciliari, per le quali fece valere l’espe-

dipendentemente dalla grazia di Dio. Da qui un attivismo che Dossetti 
giudicava eccessivo in quanto la Chiesa, preoccupandosi di organizzare 
scuole, ospedali e varie attività sociali, finiva con l’esercitare un influs-
so esteriore sulla società, che velava però anziché svelare la forza del 
messaggio evangelico. Cfr. G. ruGGieri, Giuseppe Dossetti. Cristianesimo 
e culture, in http: //www.dehoniane.it:9080/komodo/trunk/webapp/
web/files/riviste/archivio/01/200620721a.htm. 
101  e. GalaVotti, Il dossettismo, cit., p. 9.
102  m. melloni, Dossetti e l’indicibile. Il quaderno scomparso di “Cronache socia-
li”: i cattolici per un nuovo partito a sinistra della Dc (1948), Donzelli, Roma, 
p. 35.
103  G. BianChi-G. trotta, Dossetti rimosso, cit., p. 99.
104  G. Galloni, Dossetti profeta del nostro tempo, cit., pp. 50-60.
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rienza del giurista e del costituente, e con la fondazione 
della Piccola Famiglia dell’Annunziata105. Per l’ampiezza 
degli orizzonti, e per i più importanti temi fondanti, pur af-
frontati senza sistematicità teorica, Dossetti ricorda il gran-
de riformatore del secolo precedente, Antonio Rosmini, il 
cui studio lo aveva probabilmente indotto già nel 1948 a 
buttare giù «alcuni fascicoletti su una struttura della chie-
sa pensata in termini nuovi: gli anticipi di quello che fu 
poi il Concilio, ma senza pensare che ci potesse essere un 
Concilio»106. Punto di riferimento di entrambi fu il radica-
lismo evangelico, la Chiesa spirituale e povera, un’idea che 
Dossetti aveva assorbito fin da ragazzo in famiglia e poi 
dal 1930 grazie alla frequentazione di don Dino Torreg-
giani, il prete reggiano dei carcerati e degli zingari che gli 
fece leggere gli scritti sulla povertà di Antoine Chevrier107, 
da cui fu segnato. Le adesioni, nel ’35, ai Missionari della 
Regalità, con relativi voti di povertà, castità e obbedien-
za e al Terz’Ordine Francescano, furono la conseguenza 
di questa intensa formazione centrata sulla “opzione per 
i poveri”, che lo portò ad assegnare alla povertà, definita 

105  L’importanza del ruolo di Dossetti in Concilio, al fianco del cardinal 
Lercaro e degli altri tre cardinali moderatori, emerge con chiarezza da 
G. alBeriGo, Transizione epocale, cit., in particolare il capitolo Giuseppe 
Dossetti al Concilio Vaticano II, pp. 393-502 e, in relazione al tema della 
Chiesa povera e dei poveri, da C. lorefiCe, Dossetti e Lercaro. La Chiesa 
povera e dei poveri nella prospettiva del Concilio Vaticano II, Paoline, Milano, 
2011.
106   e. GalaVotti, Il giovane Dossetti, cit., p. 141; G. alBeriGo, Transizione 
epocale, cit., p. 395.
107  Antoine Chevrier, proclamato beato da Giovanni Paolo II nel 1986, 
fondò a Lione l’Opera della Provvidenza del Prado, nella seconda metà 
dell’’800. 
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come “dono” di Cristo, un ruolo centrale nella regola della 
famiglia religiosa da lui fondata108. All’affermazione della 
Chiesa povera e dei poveri Dossetti lavorò quindi in Conci-
lio come perito del cardinale Lercaro e segretario dei quat-
tro cardinali moderatori109, senza ottenere però i risultati 
sperati, ma piuttosto un sostanziale isolamento110. Lercaro 
pose questa questione già nella prima sessione in sintonia 
con papa Giovanni, denunciando che gli schemi prepara-
tori non tenevano conto della povertà quale «aspetto es-
senziale e originario del mistero di Cristo», ma il Vaticano 
II non andò «al di là di alcune affermazioni che pur po-
nendo la questione della povertà della chiesa, resta[ro]no 
su un piano privo di efficacia»111.

Rosmini, oggi beato e ritenuto uno degli antesignani 
del Concilio Vaticano II, nell’Ottocento fu però molto 
osteggiato, avendo subito nel 1849 la messa all’Indice de 
Le cinque piaghe della Santa Chiesa e de La costituzione secondo la 
giustizia sociale; e dopo la morte, nel 1887, la condanna di 
quaranta proposizioni tratte dalle sue opere, dalla quale fu 
riabilitato soltanto nel 2001 da Giovanni Paolo II su pro-
posta del cardinale Ratzinger. Considerato da alcuni, sia 
pure in senso esteso, un precursore del modernismo112, il fi-

108  C. lorefiCe, Dossetti e Lercaro, cit., pp. 31-40 e 120-121. 
109  D. saresella, Cattolici a sinistra, cit., p. 91.
110   Sull’isolamento di Dossetti-Lercaro in Concilio su questo e altri 
temi, ad esempio il rifiuto assoluto della guerra, cfr. G. alBeriGo, Tran-
sizione epocale, cit., pp. 495-501.
111  m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., pp. 94-95.
112  Basti pensare a Fogazzaro, che s’ispirò al pensiero di Rosmini, in 
particolare alle Cinque piaghe, per la stesura del romanzo “modernista” 
per antonomasia, Il Santo (1905). Nel modernismo italiano si trovano 
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losofo di Rovereto continuò per decenni a essere guardato 
con sospetto all’interno della Chiesa. Le sue Cinque piaghe, 
oltretutto, avevano avuto larga diffusione nel modernismo 
italiano, che nel suo impegno per una Chiesa più vicina 
all’originario modello evangelico fu proteso ad agganciarsi 
a «filoni ecclesiologici mai spentisi del tutto nella tradizio-
ne italiana da Dante a Savonarola, da Rosmini a Towian-
ski»113. In un convegno a lui dedicato nel 2004 Giulio An-
dreotti ricordò che nel periodo compreso tra le due guerre 
la lettura di Rosmini era sostanzialmente interdetta negli 
ambienti della FUCI e dei Laureati Cattolici114. Rosmini e 
Dossetti sono in altri termini i «grandi rimossi» della cul-
tura e della Chiesa italiana115, a motivo, si può ipotizzare, 
del loro radicalismo evangelico.

Alcuni dei cavalli di battaglia di Dossetti (la Chiesa 
“popolo di Dio”, il ripudio radicale della guerra, la Chiesa 
povera e dei poveri) avevano fatto breccia nella giovane 
redazione di Diapason, grazie soprattutto, è da credere, alle 

altri echi rosminiani. Cfr. l. malusa, Le cinque piaghe della Santa Chiesa di 
Antonio Rosmini, Jaca Book, Milano, 1998, pp. 105-106. I cattolici tradi-
zionalisti più estremi, però, accusano senza mezzi termini Rosmini di 
essere un precursore del modernismo. Cfr. in proposito C. nitoGlia, Da 
Scoto a Suarez a Rosmini i pericoli della falsa metafisica, in http://www.don-
curzionitoglia.com/scoto_suarez_rosmini_3.htm#_ftn79, secondo cui 
l’anti-tomista Rosmini si avvale del metodo sintetico kantiano mescola-
to in modo spurio al dogma cattolico e pertanto il suo pensiero ricadreb-
be automaticamente nella condanna comminata dall’enciclica Pascendi.
113  l. BeDesChi, Il modernismo italiano. Voci e volti, San Paolo, Cinisello 
Balsamo, 1995, pp. 30-31.
114   Cfr. l’articolo di f. silVestri, Se torna d’attualità il “pericoloso” moderni-
smo di Rosmini, in Europa, 25 febbraio 2004.
115  G. BianChi-G. trotta, Dossetti rimosso, cit., p. 31.
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diffuse letture dei principali periodici italiani del riformi-
smo conciliare, cui il giornale dedicò a partire dal quinto 
numero (marzo 1967) la rubrica Rassegna delle riviste, ideata 
e coordinata da Cesare Roberti116. Tra queste almeno due, 
le fiorentine Testimonianze, “mensile di problemi religiosi” 
di padre Balducci e Danilo Zolo, e Note di cultura, “mensile 
di politica internazionale”, erano ascrivibili all’area dos-
settiana e lapiriana, politicamente ormai emarginata ma 
straordinariamente viva sul piano culturale. In redazione 
arrivavano anche la veneziana Questitalia, “bozze di politi-
ca e di cultura” dell’ex democristiano Wladimiro Dorigo e 
Stefano Boato, Aggiornamenti sociali dei gesuiti milanesi del 
Centro San Fedele, la genovese Il gallo, “mensile di me-
ditazione religiosa” di Nando Fabro, la napoletana Il tetto 
(di cui però non c’è riscontro nella rubrica Rassegna delle 
riviste) e Vita sociale, “bimestrale di dialogo” dei domenica-
ni pistoiesi, segnalata da padre Carlo Serra che da quel 
convento proveniva. In edicola i giovani di Diapason com-
pravano regolarmente Settegiorni, il battagliero settimanale 
diretto da Ruggero Orfei e Piero Pratesi, che aveva come 
riferimento politico la sinistra sociale democristiana di 
Carlo Donat-Cattin; mentre Cesare Roberti faceva circo-
lare alcune riviste francesi cui era personalmente abbona-
to: Esprit, fondata da Emmanuel Mounier, la francescana 
Frères du Monde e Informations catholiques internationales. Alla 

116  Sul numero 5 la rubrica apparve senza alcuna firma, sul 6 e sul 7 
fu siglata C. R., quella del numero 8 fu siglata F. P. (Francesco Palma); 
negli ultimi numeri (9 e 10) fu firmata da tre fra i più giovani redattori 
(Luciana Aloe, Sandra De Bonis e Paolo Palma), sempre però con la 
supervisione di Cesare Roberti. 
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fine del ’66 Cesare aveva dato vita, con l’aiuto di chi scrive 
ma per breve tempo, ad un Centro Studi Documentazione 
(CSD) per l’autoformazione, che pubblicò almeno cinque 
schede dattiloscritte ad uso interno su argomenti di grande 
attualità117.

Un altro tema dirimente, in qualche modo riconducibi-
le alla riflessione dossettiana, era quello dell’unità politica 
dei cattolici, del cosiddetto “partito cattolico” e quindi, se-
condo gli innovatori conciliari, del superamento della DC. 
È un tema antico. Anch’esso affonda le radici nel moder-
nismo, ma nel secondo dopoguerra aveva assunto sempre 
più una forte coloritura anticomunista. Il solo Murri tra 
i modernisti (e abbiamo visto che egli fu un modernista 
anomalo) era fautore di un partito di ispirazione cristiana, 
ma autonomo rispetto alle gerarchie cattoliche, che potes-
se competere con il socialismo da posizioni progressiste. 
Una tendenza che fin da giovanissimo Buonaiuti aveva 
contestato scrivendo al più anziano sacerdote marchigiano 
che il cristianesimo non poteva costituire la base di alcun 
programma politico. Lo avrebbe ribadito nella sua auto-
biografia Il pellegrino di Roma118. Un altro modernista im-

117   Quattro di queste schede sono state ritrovate da Cesare Roberti nel 
suo archivio. Manca la numero 2. La prima e la terza, rispettivamen-
te dedicate alla guerra del Vietnam e alla rivoluzione culturale cinese, 
sono traduzioni in sintesi di articoli del direttore di Esprit, Jean-Marie 
Domenach; la quarta, intitolata Informazioni su alcuni fatti che non suonano 
come retta interpretazione delle norme conciliari, riporta episodi di repressione 
all’interno della Chiesa ad opera dell’Arcivescovo di Madrid e del car-
dinale Ottaviani; la quinta, intitolata Note sull’integrismo, è basata sulla 
lettura del volumetto di Wladimiro Dorigo Polemiche sull’integrismo, edito 
da La Locusta di Vicenza nel 1962.
118  G. sale, “La Civiltà Cattolica” nella crisi modernista cit., pp. 111-112. «Io 
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portante, padre Giovanni Genocchi, sosteneva a sua volta, 
sulla stessa linea di Buonaiuti, che «il Cristianesimo fu fon-
dato non per essere subito un movimento sociale, ma un 
movimento religioso, col suo fine immediato di rinnovare 
l’individuo e non di sconvolgere la società. Fatti buoni gli 
uomini […] la società si sarebbe modificata da sé negli or-
dinamenti suoi senza scosse e senza rivolte»119. Neppure 
Dossetti, che quando cominciò a fare politica non aveva 
alle spalle, come abbiamo già accennato, alcuna esperien-
za nel movimento politico dei cattolici, essendo nato nel 
1913, propendeva per la formazione di un partito “cristia-
no” dopo la caduta del fascismo. Nelle riunioni da lui orga-
nizzate in casa Padovani tra il 1941 e il 1943, presenti tra 
gli altri Fanfani, La Pira, Lazzati, erano emerse esitazioni e 
finanche una fondamentale ostilità verso l’idea del partito 
unico dei cattolici, con diverse motivazioni: dalla possibile 
diminutio delle potenzialità operative dei cattolici, che me-
glio avrebbero potuto disseminarsi in vari partiti, alla ur-
genza di un lavoro culturale di alfabetizzazione politica dei 
cattolici dopo cinquant’anni di pseudodemocrazia liberale 
e venti di dittatura fascista120. 

sentivo […] che il cristianesimo non può offrire un connotato specifico e 
inconfondibile a una qualsiasi organizzazione politica»; Murri invece – 
aggiungeva Buonaiuti – «aveva creato un partito democratico cristiano, 
egli stesso vittima di un errore invalso ormai da decenni nella mentalità 
e nella pratica così del cattolicesimo ufficiale come delle correnti politi-
che nate dalla rivoluzione francese».
119  G. leVi Della ViDa, Fantasmi ritrovati, cit., p. 122.
120  e. GalaVotti, Il dossettismo cit., pp. 7-8; e. GalaVotti, Una riserva 
della Repubblica: la Democrazia Cristiana e la leadership di Giuseppe Dossetti, in 
Storia e Politica, anno VII, n. 2, 2015, p. 350.
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Ancora nel ’44, già nata da poco la DC, Dossetti aveva 
preso posizione contro l’idea del partito unico sulla base 
di sei rilievi critici, tra i quali svettavano i rischi dell’inte-
gralismo e del confessionalismo121. Quando le circostan-
ze e le emergenze politiche lo portarono ad impegnarsi 
al vertice della Democrazia Cristiana tenne comunque 
fermo il concetto che essa non doveva essere un partito 
conservatore. E scrisse che se i cristiani finora erano stati 
«energici e zelanti critici ed oppositori delle varie tendenze 
rivoluzionarie socialiste», dovevano esserlo ora «delle varie 
tendenze reazionarie, che sotto l’apparenza della legalità 
e della giustizia in effetti possono nascondere illegalità ed 
ingiustizie non meno gravi, anche se meglio dissimulate, 
di quelle cui talvolta trascendono gli oppressi incompresi e 
ridotti alla disperazione»122. Abbandonando, o più proba-
bilmente mettendo tra parentesi l’originaria ostilità verso 
il partito unico dei cattolici, Dossetti si appoggiò, forse sa-
rebbe il caso di dire ripiegò, sulla piattaforma culturale del 
personalismo comunitario di Maritain, che pur con alcuni 
limiti pre-moderni negli anni ’30 aveva avuto il merito di 
conciliare i cattolici con la democrazia. Essa era caratteriz-
zata dalla critica alla christianitas medievale e dall’auspicio 

121  e. GalaVotti, Una riserva della Repubblica, cit., p. 356. Questi in sintesi 
i sei punti: 1) la Chiesa illumina tutti i sistemi politici ma non può identi-
ficarsi con alcuno di essi; 2) i rischi dell’integralismo e del confessionali-
smo; 3) la possibile mortificazione dei principi nel compromesso con gli 
altri partiti; 4) l’acutizzazione dell’anticlericalismo e dell’ateismo come 
reazione; 5) l’inevitabilità della collocazione moderata che avrebbe get-
tato sulla Chiesa l’ombra dell’oscurantismo; 6) l’antitesi tra le parole 
“partito”, ciò che divide, e “cattolico”, che significa universale.
122  e. GalaVotti, Il dossettismo, cit., pp. 7-8
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di una “nuova cristianità”. A loro volta i dossettiani avreb-
bero criticato «la compromissione della gerarchia e dell’a-
zione cattolica sul piano politico»123 e preso, con Giuseppe 
Lazzati, il più mariteniano tra loro, una limpida posizione 
sull’autonomia dei cattolici in politica con un articolo ri-
masto famoso, Azione cattolica e azione politica, apparso sul 
quindicinale Cronache sociali a novembre del 1948, in cui si 
faceva propria la distinzione del filosofo francese tra pia-
no spirituale e piano temporale nell’ambito della “unità 
dei distinti”. Con le armi di Maritain (al quale ancora nel 
’58 veniva impedito dalla Curia romana di ricevere una 
laurea honoris causa alla Cattolica di Milano124) essi tentaro-
no di contrastare, come avrebbe ricordato anni dopo uno 
di loro, Achille Ardigò, sia l’integralismo di Gedda sia il 
pessimismo storico dei liberal-democristiani De Gasperi e 
Piccioni, affermando l’idea della speranza come costitutiva 
dell’agire politico del cristiano125. Era questa, forse, la fron-
tiera più avanzata possibile, ma pur sempre conflittuale, 
sulla quale i cattolici progressisti potevano attestarsi nella 
Chiesa del tempo, dominata dall’idea di «civiltà cristiana» 
cara a papa Pacelli, una versione aggiornata dello «Stato 

123  G. miCColi, Chiesa, partito cattolico e società civile, cit., pp. 218-219.
124  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea, cit., p. 340. Il divieto 
al conferimento della laurea in scienze politiche venne dal cardinale 
Pizzardo, segretario del Sant’Uffizio. In quello stesso mese di dicembre 
il Sant’Uffizio fece togliere dalla circolazione il libro Esperienze pastorali 
di don Milani e poco dopo il card. Ottaviani allontanò da Firenze padre 
Balducci, fondatore della rivista Testimonianze. Sono tutti episodi che si 
collocano all’inizio del pontificato giovanneo.
125   G. De rosa, Convegno di studio, Ancona, 29-1 dic. 1973 in La Civiltà 
Cattolica, 5 gennaio 1974, quaderno 2965, p. 76. L’autore dell’articolo è 
il padre gesuita Giuseppe De Rosa, firma storica de La Civiltà Cattolica.
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cristiano» consistente nel «nuovo ordine sociale» di cui la 
Chiesa «avrebbe dovuto farsi promotrice e garante» attra-
verso la trasformazione in senso cristiano delle strutture 
della società civile126. Ma era una frontiera pur sempre per 
alcuni aspetti pre-moderna, come avrebbe sostenuto anni 
dopo don Bedeschi in un polemico confronto tra Maritain 
e i modernisti a lui cari: entrambi si erano posti il proble-
ma del modo in cui realizzare la presenza cristiana nella 
storia; ma mentre Maritain se lo pose alla maniera inte-
gralistica di Leone XIII, mirando a mantenere la leadership 
della Chiesa nella società e rimanendo esterno alla cultura 
moderna, il modernismo si calò all’interno di essa e vi tro-
vò motivi nuovi di presenza cristiana nella storia127.

Dossetti avrebbe però superato il pensiero di Maritain 
e definito ambigua la dottrina mariteniana di Umanesimo 
integrale (1936) come portatrice di confusione e di scorie, 
avrebbe ribadito il suo anti-clericalismo, criticando però 
la separazione tra “sacro” e “secolare” a favore di una re-
ligiosità profonda, appunto sacrale, per concludere che al 
cristiano tocca soltanto di operare con l’esemplarità della 
sua vita, senza avere la pretesa di imporsi sul mondo, per-
ché «il Signore non ha inteso organizzare attorno al suo 

126   G. CamPanini, Cattolici e società. Fra dopoguerra e postconcilio, A.V. E., 
Roma, 1990, pp. 57-58. 
127  G. De rosa, Il pensiero politico di Jacques Maritain cit., p. 76. Secondo 
l’autore in quell’occasione Bedeschi chiarì che a suo giudizio il moder-
nismo, «nel suo nucleo centrale non fu tanto il tentativo di conciliare 
scienza e fede, ma piuttosto lo sforzo di conciliare valori profani e valori 
religiosi al di fuori d’ogni ipoteca integralista: donde la necessità da esso 
sentita del riconoscimento dell’autonomia assoluta dei valori profani dai 
valori religiosi» (Ivi). 
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nome la sfera della società temporale. Non ha preparato i 
suoi discepoli ad assumere il comando della cosa pubblica, 
li ha preparati ad essere perseguitati per il suo nome»128. 
Con questa presa di distanze dal pensiero di Maritain è 
come se Dossetti fosse tornato alle radici del suo breve 
impegno politico, quando aveva espresso ostilità verso il 
partito cattolico, nelle riunioni in casa del professor Pado-
vani. Disse infatti che aveva fatto la Democrazia Cristiana 
«in fondo per pura obbedienza, stupendo qualche amico, 
per esempio, che si meravigliava che con certe idee noi 
potessimo fare la Democrazia Cristiana, e farla anche con 
una certa convinzione, con un certo slancio»129. Lascian-
dosi alle spalle Maritain, Dossetti abbandonava qualun-
que idea di “cristianità” in politica, sacrale o profana che 
fosse130, e quindi, in definitiva, l’idea del partito cattolico 

128  Questa l’efficace sintesi di un discorso dossettiano del 1962 in G. 
forCesi, Cattolici e politica nel Dossetti del ’62, in c3dem. Costituzione Concilio 
Cittadinanza, 12 febbraio 2015. È la recensione del volume cit. G. Dos-
setti, Gli equivoci del cattolicesimo politico. Il curatore A. Barchi sostiene, in 
modo convincente, che il superamento del personalismo di Maritain 
(e di Mounier) da parte di Dossetti era già emerso con la costituzione, 
nel novembre del 1946, dell’associazione Civitas Humana. Sul tema cfr. 
anche l. elia-P. sCoPPola, A colloquio con Dossetti e Lazzati, il Mulino, 
Bologna, 2003, pp. 79-80; P. Giuntella, Dossetti oltre il mito e gli stereotipi, 
in Il Margine, n. 8-9, 1997, p. 100 (qui dalla rete).
129  G. Dossetti, Gli equivoci del cattolicesimo politico, cit., p. 134.
130  Da questo punto di vista Dossetti appare in realtà più vicino alla 
posizione di Mounier, il discepolo discorde di Maritain, del quale era 
anche un attento lettore. Mounier infatti, aveva preso presto le distanze 
dal concetto di “nuova cristianità” di Maritain ritenendolo ambiguo e 
rivelatore di una non sopita nostalgia del Medioevo, mentre a suo giu-
dizio il rapporto tra cristianesimo e civiltà avrebbe dovuto svilupparsi 
essenzialmente sul piano dell’animazione delle coscienze. E questa è 
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nelle sue varie declinazioni, anticipando in tal modo le 
conclusioni del Vaticano II. E tornava in qualche modo a 
far prevalere Rosmini, che per primo nell’Ottocento aveva 
spostato l’accento dalla categoria della “cristianità” a quel-
la di “Chiesa” come popolo di Dio, che diffidava anzi del 
termine “cristianità” e sottolineava invece che la missione 
civile della Chiesa non derivava dal suo rapporto con il 
potere, «ma piuttosto dalla sua vocazione mistica e profe-
tica, che si esprime nell’interiorità delle coscienze e da esse 
si espande, quasi per interiore sovrabbondanza, nel corso 
stesso della civiltà»131. Questo è Rosmini, ma potrebbe es-
sere anche Dossetti.

È significativo, a proposito di questo tema centrale nel 
nostro discorso, che la prima rubrica Rassegna delle riviste 
di Diapason segnali due articoli del dicembre 1966 di Que-
stitalia, la testata più battagliera sul versante della critica 
all’unità politica dei cattolici: uno di Valerio Chetti sui rap-
porti tra le ACLI e la DC, che già nel titolo contiene la 
definizione di «restaurazione aggiornata» di cui s’è detto 
sopra, l’altro di Dorigo intitolato Sull’unità politica dei cattoli-
ci. La tesi centrale, fedelmente riportata da Diapason, è che 
la «contestazione teorica fondamentale dell’unità politica 
dei credenti non nasce sul piano di un giudizio politico 
contingente dato su un partito più o meno “di sinistra” (in 
questo caso essa sarebbe indubbiamente opportunistica) 

anche nella sostanza la posizione di Dossetti. Cfr. in proposito G. Cam-
Panini-P. nePi, Cristianità e modernità. Religione e società civile nell’epoca del-
la secolarizzazione, A.V.E., Roma, 1992, pp.111-115 e, per i rapporti di 
Dossetti con il pensiero di Mounier, G. Galloni, Dossetti profeta del nostro 
tempo, cit., pp. 65-75.
131  G. CamPanini-P. nePi, Cristianità e modernità, cit., pp. 54-55 e 59.
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ma sul piano di un assioma […] che cioè la politica (come 
qualsiasi altra attività mondana) non è attività ordinata 
o ordinabile sul metro di valori e di fini religiosi, e per 
essa diventa quindi indifferente lo status di appartenenza 
religiosa dell’operatore, sì che ogni giudizio sui singoli fatti 
politici sarà dato attraverso il filtro naturale della coscienza 
morale del singolo che resta, è noto, il foro più inviolabile 
del giudizio umano». Più Buonaiuti che Maritain. 

Sul numero 8, di dicembre 1967, si segnalava, sempre 
da Questitalia, un articolo sulla contestazione delle ACLI 
alla DC, in cui Marco Boato sosteneva che non si doveva 
parlare di «inquietudine», come dicevano i democristiani 
per minimizzare, ma «di un motivato dissenso dei lavo-
ratori cattolici» che, come è noto, avrebbe portato l’as-
sociazione a fare un anno dopo la “scelta socialista”. Nel 
numero 10, però, si registrava una sorta di arretramento 
rispetto alle posizioni più radicali in materia di unità politi-
ca dei cattolici a proposito della dichiarazione della Confe-
renza episcopale italiana pubblicata sull’Osservatore Romano 
il 24 gennaio 1968, che ribadiva l’unità politica con vari 
richiami alla Gaudium et spes. Contemporaneamente, però, 
Diapason dava conto del convegno organizzato a Bologna 
da Questitalia per la formazione di una nuova sinistra laica 
che sarebbe nata, secondo Dorigo, «con molto dolore per 
la DC in quanto [avrebbe operato] nel partito una disgre-
gazione».

La CEI che aveva approvato il documento pre-eletto-
rale, intitolato I cristiani e la vita pubblica, era presieduta dal 
cardinale Giovanni Urbani, il patriarca di Venezia, «rifor-
matore cauto, ma dotato di un certo pragmatismo», che 
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Paolo VI aveva scelto, dopo la lunga presidenza Siri, per 
quello che è stato definito «un aggiornamento conciliare 
nella continuità con gli schemi precedenti di relazione con 
il potere politico»132.Con questo documento i vescovi inter-
venivano ancora una volta nella contesa politica italiana, 
la prima dopo il Concilio, smentendo di fatto l’indicazio-
ne conciliare sulla «legittima molteplicità e diversità delle 
opzioni temporali dei cattolici». Sostenevano infatti che 
questa regola non poteva essere considerata generale, ma 
doveva essere adattata alle circostanze storiche che per l’I-
talia – spiegò a commento La Civiltà Cattolica – erano date 
dalla presenza della Santa Sede sul territorio nazionale e 
dalla persistenza del pericolo comunista133. Nella scheda su 
Aggiornamenti sociali di marzo Diapason dava conto delle «vi-
vacissime polemiche» suscitate dal documento dei vescovi, 
citando in particolare i settimanali del PCI e del PSIUP 
e, per la sinistra cattolica, il mensile Questitalia e il gruppo 
Maritain di Rimini, tra i più agguerriti, mentre definiva 
«equilibrata» la posizione di altre due testate cattoliche 
progressiste, Il Regno dei padri dehoniani di Bologna, e Set-
tegiorni, vicina al democristiano Donat-Cattin, che avevano 
denunciato «l’eccessiva strumentalizzazione del documen-
to da parte di coloro che ad esso si sono opposti»; e dava un 
giudizio positivo sia sulla scelta dei vescovi di pubblicare 
il testo molto prima delle elezioni, che si sarebbero tenu-
te quattro mesi dopo (19-20 maggio), sia per averlo diffu-
so come documento e non sotto forma di appello, come 
avveniva in passato. Per gli aspetti formali dell’intervento 

132  a. santaGata, La contestazione cattolica, cit., p. 38 e p. 16.
133  G. VeruCCi, La Chiesa cattolica in Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 89.
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episcopale avevano anche ragione visto che i toni erano 
effettivamente diversi da quelli del passato, come notaro-
no la teologa Adriana Zarri e la rivista Il tetto134. Era co-
munque una posizione abbastanza contraddittoria rispetto 
alla china che i giovani di Diapason avevano ormai preso, 
come meglio vedremo; e dava l’errata sensazione (ma era-
no pur sempre ragazzi dell’Azione Cattolica!) di una pre-
valenza, anche al loro interno, della lettura più moderata 
del Concilio nel senso della “restaurazione aggiornata” di 
papa Montini, che piaceva molto alla Democrazia Cristia-
na. Il partito scudocrociato, all’epoca guidato da Maria-
no Rumor, aveva infatti tutto l’interesse a dimostrare che 
c’era «continuità tra la lezione politica del Vaticano II e 
l’esperienza del cattolicesimo democratico da Sturzo a De 
Gasperi», nel tentativo di bloccare l’emorragia in atto di 
intellettuali e quadri favorevoli al superamento del partito 
unico dei cattolici sulla base della interpretazione più radi-
cale, e a nostro giudizio corretta, del Concilio. 

La DC si comportava come se con il Vaticano II la 
Chiesa «avesse finalmente elevato a dottrina la tradizione 
democratico-cristiana sull’autonomia politica dei cattolici 
e sulla laicità»135; ma era una interpretazione di comodo. 
In realtà il Concilio aveva dato la stura a un movimento 
centrifugo in ambito cattolico di cui fu parte il sempre più 
serrato dialogo tra intellettuali cattolici e marxisti, a livello 
internazionale, che in Italia culminò, dopo il volume pio-
neristico Il dialogo alla prova di Mario Gozzini (Vallecchi, 

134  D. saresella, Dal Concilio alla contestazione, cit., p. 427.
135  a. santaGata, La contestazione cattolica, cit., p. 115 e p. 138. 
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1964)136, nella pubblicazione, nel ’66, di due libri altret-
tanto importanti, scritti peraltro da sacerdoti: La Sinistra 
cristiana e il dialogo con i comunisti di Lorenzo Bedeschi, edito 
da Guanda e Marxismo e cristianesimo del salesiano Giulio 
Girardi, edito dalla Cittadella di Assisi. Un libretto divul-
gativo di Girardi su questo argomento circolava anche 
nella redazione di Diapason. A monte di questo dialogo c’e-
rano, senza voler andare troppo indietro nel tempo, le co-
muni preoccupazioni sulla situazione internazionale dopo 
la crisi dei missili di Cuba e il nuovo stile del pontificato 
giovanneo che s’incarnò nella Pacem in terris, pubblicata 
l’11 aprile 1963, con la famosa distinzione tra «errore» ed 
«errante» di cui s’è detto; che non fu cosa da poco visto 
che capovolgeva il concetto affermato da Pio XII solo sette 
anni prima, per mettere in guardia i cattolici dalla disten-
sione kruscioviana, circa l’inscindibilità tra fatto storico e 
ideologia137. Da parte comunista c’era stata pertanto una 
forte accelerazione della linea di apertura verso i cattoli-
ci, sia con il decimo congresso del PCI (dicembre 1962), 
in cui si affermò che la coscienza religiosa avrebbe potuto 
dare un contributo alla costruzione del socialismo, sia con 
un importante discorso di Palmiro Togliatti a Bergamo, 
qualche settimana prima della pubblicazione della Pacem 

136 È interessante ricordare che l’intellettuale cattolico fiorentino aveva 
frequentato in gioventù casa Buonaiuti e che quale direttore di una col-
lana della casa editrice Vallecchi progettava di pubblicare anche testi 
su Blondel, Newman e von Hügel, tre colonne del pensiero modernista 
anche in senso lato. Cfr. D. saresella in Dal Concilio alla contestazione, 
cit., p. 20.
137  l. BeDesChi, Cattolici e comunisti. Dal socialismo cristiano ai cristiani mar-
xisti, Feltrinelli, Milano, 1974, p. 207.
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in terris, quando il segretario disse che il suo partito non 
accettava più la concezione «ingenua ed errata» per cui 
l’ampliamento delle conoscenze e il mutamento delle strut-
ture sociali in senso socialista avrebbero fatto venir meno 
le convinzioni religiose; e ribadì che la coscienza religiosa 
avrebbe dato un valido apporto alla via italiana al socia-
lismo138. Nel ’64 ci fu un primo incontro tra intellettuali 
marxisti e cattolici a Parigi, ma ancor più importante fu 
quello svoltosi ad aprile del 1966 a Chiemsee, in Bavie-
ra, dal titolo Umanità cristiana e umanesimo marxista in cui i 
partecipanti (i teologi Metz, Rahner e Girardi e i filoso-
fi marxisti Garaudy e Luporini) concordarono che i due 
umanesimi avrebbero dovuto abbandonare ogni forma di 
integralismo; e perciò ad un cristianesimo conciliare dove-
va corrispondere un neo-marxismo139.

Un forte campanello d’allarme suonò però per la DC 
soprattutto al momento del rifiuto, da parte di molti in-
tellettuali cattolici, di partecipare al convegno che Rumor 
volle organizzare a Lucca dal 28 al 30 aprile del ’67 sotto 
il titolo L’impegno e i compiti dei cattolici nel tempo nuovo della 
cristianità. All’origine del convegno c’era una lettera, appar-
sa su Il Popolo, firmata da cinque personalità della cultura 
vicine alla DC (Vittore Branca, Sergio Cotta, Gabriele De 
Rosa, Cornelio Fabro e Vittorino Veronese) che prendeva 
spunto dallo scadimento dei valori culturali della vita pub-
blica e nei partiti per dire che la DC era chiamata a riba-
dire la propria «profonda ispirazione cristiana e umana» 

138  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea, cit., p. 351; D. sare-
sella, Dal Concilio alla contestazione, cit., p. 275.
139  l. BeDesChi, Cattolici e comunisti cit., pp. 211-214.
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nel solco della sua migliore tradizione: «da Romolo Murri 
a Luigi Sturzo, da Francesco Luigi Ferrari ad Alcide De 
Gasperi». Al convegno furono invitate le più importanti 
riviste dell’area cattolica, ma molti direttori declinarono 
l’invito contestando la pretesa della DC di rappresentare 
tutti i cattolici sul piano politico. Dissero no Testimonianze, 
Il gallo, Il tetto, Relazioni sociali, Questitalia e Note di cultura. 
Gian Paolo Meucci e Mario Gozzini, di Testimonianze, vi 
parteciparono a titolo personale; Gozzini vi prese la paro-
la, accusò la DC di aver rallentato lo sviluppo di una co-
scienza religiosa dei cattolici italiani e chiese l’eliminazione 
dell’aggettivo “cristiana” dal nome del partito. Il rifiuto a 
partecipare alla iniziativa democristiana era venuto prati-
camente da tutte le testate assiduamente seguite e recensite 
da Diapason; e Questitalia poi commentò con soddisfazione 
che la fine dell’unità politica dei cattolici era cominciata 
«nelle coscienze, nella comunicazione, nella lotta»140. In 
questo contesto, infatti, cominciò a maturare l’idea della 
presentazione di una decina di candidature cattoliche nelle 
liste senatoriali PCI-PSIUP, con la regia di Giorgio Na-
politano, all’epoca, sia pure informalmente, vice del nuo-
vo segretario Luigi Longo. Ma sorsero molte perplessità 
e contrasti; alcuni come Dorigo e Gozzini paventarono il 
rischio di un integralismo di sinistra; e per quella scadenza 
elettorale l’operazione non andò in porto. Proprio in quei 
mesi lasciarono la DC dirigenti come Lidia Menapace, di 
Bolzano, e l’emiliano Corrado Corghi, nonché il presiden-
te regionale delle ACLI della Lombardia, Gian Mario Al-

140  D. saresella, Dal Concilio alla contestazione cit., pp. 406-415; a. san-
taGata, La contestazione cattolica, cit., p. 129.
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bani. Quest’ultimo fu poi eletto come indipendente nelle 
liste PCI-PSIUP al Senato nel ’68141 insieme ad un altro 
solo cattolico, Adriano Ossicini.

141  Ivi, pp. 416-430.
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“Nel Vietnam non è mai Natale”

La grande politica, o meglio la grande storia, fece la 
sua apparizione su Diapason con il terzo numero, 5 luglio 
1966. Era l’editoriale Gli USA nel Vietnam, firmato da Cesa-
re Roberti. Due pagine di limpida, serena e severa critica 
della politica americana, definita come una «nuova crocia-
ta anti comunista» alla quale la grande stampa italiana si 
era prestata. L’autore ricordava l’originario appoggio degli 
Stati Uniti al dittatore Diêm, anche attraverso l’invio di 
consiglieri militari, in violazione degli accordi di Ginevra 
del 1954, che costituì l’inizio dell’intervento americano in 
Indocina. E si domandava: « […] è giusto per “contenere” 
il comunismo servirsi di una dittatura? È lecito calpestare 
i diritti naturali delle persone per “preservarle” dal peri-
colo del comunismo? […] I dittatori militari non sono un 
male come quelli comunisti? Ma poi questa politica non 
finirà per rafforzare il comunismo che spesso si sviluppa 
per il desiderio di libertà e democrazia del popolo?». Na-
turalmente venivano duramente stigmatizzati i bombarda-
menti sul Vietnam del Nord, con accuse di genocidio, si 
chiedeva la neutralizzazione del Vietnam. Sullo sfondo di 
quell’editoriale c’era una critica radicale agli Stati Uniti 
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che andava oltre l’escalation militare asiatica e s’intreccia-
va con il diffuso desiderio, in tante parti del mondo, d’in-
dipendenza economica e politica dal colosso americano 
che, pur avendo subito lo smacco della fallita invasione 
anti-castrista della Baia dei Porci (1961), continuava a 
intervenire pesantemente nelle questioni interne dei pae-
si latinoamericani, sia in modo diretto, con lo sbarco dei 
marines a Santo Domingo (1965) per abbattere il governo 
democraticamente eletto di quel Paese, sia indirettamente, 
appoggiando colpi di stato militari come in Brasile (1964) 
e in Argentina (1966)142. C’era anche una grande apertura 
alla Cina comunista, con la richiesta del riconoscimento di 
Pechino da parte delle Nazioni Unite perché non si poteva 
ignorare «l’attiva realtà di 730 milioni di esseri umani». 
Quest’ultima sarebbe diventata una presa di posizione ri-
petuta di Diapason, in linea del resto con gli auspici di Paolo 
VI. Il giornale manifestò sempre simpatie maoiste, tipiche 
di tutto il movimento sessantottino, contrapponendo il co-
munismo cinese “buono” a quello sovietico “cattivo”, fino 
ad esaltare la figura di Mao Tse-tung e a sostenere che la 
sua Cina rifiutava «la società del benessere per costruire 
una civiltà morale a fianco dei popoli sottosviluppati»143. 
A sinistra era nato un nuovo mito, alimentato dal concetto 
di “rivoluzione culturale” e dallo slogan della “rivoluzione 

142  m. flores-a. De BernarDi, Il Sessantotto, cit., p. 18.
143  Diapason n. 6, maggio 1967, articolo di Cesare Roberti La Cina è 
vicina. Nelle sale cinematografiche era appena uscito l’omonimo film 
di Marco Bellocchio, una storiaccia di trasformismo politico e ipocrisie 
borghesi in cui sembrano avere caratteristiche morali positive soltanto 
alcuni giovani idealisti di simpatie maoiste, sia pure inconcludenti fau-
tori di una lotta armata controproducente. 



75

ininterrotta”, che ricordava la “rivoluzione permanente” di 
Trockij144; e i ragazzi di Diapason lo avevano fatto proprio. 

Il tema della guerra del Vietnam in quei mesi era di-
ventato caldissimo. In ottobre Gianni Morandi e Mauro 
Lusini, avevano partecipato al Festival delle rose di Roma 
con il brano di Franco Migliacci (musica dello stesso Lusi-
ni) C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, 
che esprimeva il generale, crescente sentimento giovanile 
anti-americano e subì numerose censure, al punto che già 
in occasione della prima esibizione televisiva i cantanti fu-
rono costretti a dire «adesso è morto ta ta ta ta» anziché 
«adesso è morto nel Vietnam». La canzone ebbe un suc-
cesso straordinario; Joan Baez infiammò le platee giova-
nili cantandola in italiano nella tournée del marzo 1967 
a Bologna, Roma e Milano. A quella edizione del Festival 
delle rose anche Carmen Villani e l’autore, Umberto Na-
politano, concorsero con una canzone pacifista, sia pure 
priva di riferimenti espliciti al Vietnam, Mille chitarre contro 
la guerra, che ebbe anche un premio. Pochi versi bastavano 
però a far capire che il tema era quello: «Io mi unisco a voi 
ragazzi d’oltreoceano che con le chitarre combattete […] 
Tutti uniti con le chitarre, le nostre chitarre contro la guer-
ra»; «Ehi amico Bob che canti da laggiù, le tue canzoni 
arrivano fino a noi»145. L’universo giovanile era insomma 
in ebollizione anche in Italia e la guerra del Vietnam era il 
principale detonatore della imminente esplosione.

144  a. lePre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1942 al 1992, il Mu-
lino, Bologna, 1993, pp. 250-251.
145  Cfr. in rete le voci Wikipedia Festival delle rose 1966 e C’era un ragazzo 
che come me amava i Beatles e i Rolling Stones.
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Anche il successivo numero di Diapason, dicembre 1966, 
fu dedicato essenzialmente alla guerra nel Vietnam. A co-
minciare da una bella foto di copertina che raffigurava un 
soldato americano inginocchiato, il fucile nella mano sini-
stra, davanti a un presepe su cui era stata posta la scritta 
Bethlehem Vietnam. Seguivano quattro articoli, di Irene Scar-
nati, Cesare Roberti e Francesco Palma, raggruppati sotto 
il titolo a tutta pagina Shalom, nei quali prendeva corpo, 
illustrata da fotografie drammatiche sulle violenze della 
guerra contro persone inermi, un’analisi terzomondista 
della situazione internazionale. Il mondo non era diviso 
«tra comunisti e anticomunisti, tra est e ovest, ma, piut-
tosto, tra paesi sviluppati e paesi sottosviluppati, tra Nord 
e Sud»; e il dovere di aiutare i popoli sottosviluppati, che 
stavano diventando sempre più poveri, poneva «l’esigenza 
di ridurre o di abolire le spese militari». Un riquadrato in 
neretto era dedicato alla breve enciclica Christi Matri (15 
settembre), contro le catastrofi provocate da tutte le guerre, 
con cui Paolo VI indiceva nel mese di ottobre suppliche 
per la pace alla Vergine del Rosario e stabiliva che il 4 ot-
tobre, anniversario del suo viaggio alle Nazioni Unite, ve-
nisse celebrato in tutto il mondo cattolico come «giorno di 
impetrazione per la pace». La Civiltà Cattolica sottolineava 
che l’appello del Pontefice era rivolto soprattutto all’Indo-
cina, dove i combattimenti erano ormai estesi alla Cam-
bogia, al Laos e alla Thailandia, e rischiavano di assumere 
dimensioni mondiali146.

In realtà con la guerra vietnamita era venuto al pettine 
il nodo della mancata fondazione teologica del discorso sul-

146  a. santaGata, La contestazione cattolica, cit., p. 145.
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la pace nell’era atomica, che il Concilio non aveva sciolto 
nonostante gli sforzi profusi da alcuni padri come Lercaro 
(assistito da Dossetti) per addivenire a un pronunciamento 
“profetico” di drastica condanna della guerra e messa al 
bando delle armi nucleari, che superasse definitivamente 
la teoria della “guerra giusta”. L’episcopato americano, 
capitanato, è il caso di dire, dall’arcivescovo di New York, 
cardinale Spellman, ordinario militare degli Stati Uniti, 
era riuscito a contrastare la condanna indiscriminata del-
la guerra e delle armi nucleari; e perciò il capitolo della 
Gaudium et spes dedicato ai temi della pace e della guerra 
risultò di compromesso, un arretramento rispetto alla Pa-
cem in terris di Giovanni XXIII: la guerra era condannata 
ma non proscritta, occorreva impegnarsi per giungere a un 
accordo tra le nazioni che la interdisse, ma intanto si rico-
nosceva ai governi il diritto alla legittima difesa147. Nell’a-
prile del ’67 il cardinale Lercaro tornò sull’argomento, che 
gli stava molto a cuore come vedremo a breve, invitando 
a considerare il testo conciliare come una testimonianza, 
anziché come una esposizione della dottrina cristiana nei 
suoi fondamenti; e ribadì che «l’ipotesi di una guerra le-
gittima e di proporzionata difesa – tipica di una certa dot-
trina scolastica – non p[oteva] più trovare riscontro nelle 
condizioni effettive di nessuna possibile guerra, a questo 
stadio di potenza distruttiva delle armi sia atomiche, sia 
convenzional»148. «Se verrà la guerra marcondiro’ndero/ 
Se verrà la guerra marcondiro’ndà /Sul mare e sulla terra 
marcondiro’ndero/ Sul mare e sulla terra chi ci salverà? 

147  G. VeruCCi, La Chiesa nella società contemporanea, cit., p. 421.
148  a. santaGata, La contestazione cattolica, cit., p. 143.
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/Ci salverà il soldato che non la vorrà /Ci salverà il sol-
dato che la guerra rifiuterà», avrebbe scritto di lì a poco 
Fabrizio De André, il cantautore più amato dai ragazzi di 
Diapason, insieme al Guccini di Auschwitz e Dio è morto.

Il mondo cattolico era in subbuglio e mal sopportava 
l’impegno puramente diplomatico di Paolo VI a favore 
della pace. Il Circolo Maritain di Rimini, una delle rocca-
forti del progressismo cattolico, aveva preso spunto dalle ri-
petute dichiarazioni del cardinale Spellman (gli Stati Uniti 
stavano combattendo una «guerra santa» e i soldati oltre 
che la patria stavano quindi «servendo Dio») per chiedere 
al Papa «scandalizzati e sgomenti» di dissociarsi da queste 
dichiarazioni, di non rimanere inerte, perché il Sermone 
della Montagna non ammetteva «interpretazioni restrit-
tive o “americane”, ma solo l’interpretazione che salva e 
protegge l’uomo: immagine di Dio massacrata oggi nel 
Vietnam e altrove»149. Il ’67 per le truppe americane era 
cominciato male, con il fallimento dell’offensiva sul del-
ta del Mekong. Negli Stati Uniti, ma anche in Europa, si 
intensificarono le manifestazioni contro la guerra. Alcune 
imponenti, come a New York, il 16 aprile, dove si raduna-
rono mezzo milione di persone. Ma anche a Roma, Firen-
ze, Napoli e in tante altre città, con scontri e feriti.

Il 26 giugno era morto don Milani, il 9 ottobre fu ucciso 
Che Guevara, dopo essere stato catturato da un reparto 
anti-guerriglia dell’esercito boliviano assistito da agenti 
speciali della CIA. Diapason dedicò il suo ultimo numero 

149  Il testo integrale della lettera del 1° gennaio 1967, corredata da venti 
firme, in m. Boato (a cura), Contro la chiesa di classe. Documenti della conte-
stazione ecclesiale in Italia, Marsilio, Padova, 1969, pp. 85-87.
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dell’anno a questi due personaggi mettendo la foto del 
“Che” in copertina e aprendo il giornale con due articoli 
sul “prete dei poveri”. Alla povertà era dedicato anche il 
servizio fotografico sul Natale introdotto da un breve arti-
colo di Maria Gentile, che motivava la crudezza delle im-
magini con una frase di padre Balducci: «Bisogna rovinare 
la nostra tranquillità». Il giornale era già in stampa quando 
giunse la notizia della visita lampo di Johnson a Roma, di 
ritorno dall’Asia, il 23 dicembre, culminata in un colloquio 
a quattr’occhi con Paolo VI150, vero motivo della sosta ita-
liana del presidente degli Stati Uniti. La redazione decise 
che Diapason non poteva non parlarne e fu quindi stampato 
a parte e inserito nel giornale un volantino che venne an-
che distribuito il giorno di Natale davanti alle chiese cosen-
tine di Santa Teresa e San Domenico, all’uscita dalle mes-
se. Era stampato su carta gialla e intitolato Nel Vietnam non 
è mai Natale. Johnson vi era accusato di malafede, gli Stati 
Uniti di genocidio, il governo italiano di essere correspon-
sabile della politica americana poiché l’Italia faceva parte 
della NATO. «Johnson ha fatto Natale a casa propria. Noi 
pure, nelle nostre case, abbiamo festeggiato col Natale la 
pace e l’amore di Cristo. Ma ogni uomo di buona volontà 
ricordi che nel Vietnam non è mai Natale», erano le parole 
conclusive del volantino. Seguiva una breve nota in gras-
setto nella quale il “Gruppo di Diapason”, questa la firma, 
si diceva consapevole che la sua presa di posizione avrebbe 
provocato le ire di molti cattolici, auspicava l’incontro e il 

150  Il presidente degli Stati Uniti incontrò prima il presidente della Re-
pubblica, Saragat, il presidente del Consiglio, Moro, e il ministro degli 
Esteri, Fanfani; poi papa Montini in Vaticano.
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dialogo con i gruppi e le persone di idee diverse che la con-
dividevano e affermava infine solenne: «Crediamo che sia 
giunto il momento di “comprometterci”, perché è assurdo 
che i Cristiani debbano arrivare sempre per ultimi».

Era un testo duramente anti-americano, ma non criti-
cava Paolo VI. Vi si diceva infatti che «solo la nostra fede 
di cattolici e il rispetto per la persona del papa» potevano 
far pensare che le nuove promesse di Johnson per una pace 
onorevole avrebbero avuto un seguito. Una posizione si-
mile fu espressa in quei giorni anche da quaranta studenti 
di teologia del seminario di Verona, in una lettera aperta 
in cui si invitavano i cristiani a prendere una chiara posi-
zione contro la guerra americana e a costruire la pace151. 
A Paolo VI, e con tono decisamente polemico, indirizzò 
invece una lettera aperta il direttivo del Circolo Maritain 
di Rimini.Gli veniva chiesto di fare non «da intermediario 
politico nei conflitti che l’imperialismo internazionale del 
denaro provoca sistematicamente nel mondo» ma di esse-
re «Pastore intransigente e appassionato, dalla parte degli 
oppressi, anche se ciò può esigere l’abbandono di certi veli 
diplomatici così caratteristici della azione vaticana». Si ri-
chiamava il Papa al dovere di individuare «le cause vere 
della guerra» anziché manifestare inutilmente «viva e do-
lorosa apprensione», essendo la guerra il frutto non della 
cattiveria «di questo o di quell’uomo politico» ma «il frutto 
naturale del capitalismo e dell’imperialismo, bollati anche 
da Lei nella Populorum Progressio come sistemi nefasti». Mos-
si «dal desiderio fraterno – concludevano – che la storia di 

151  Il testo integrale in m. Boato (a cura), Contro la chiesa di classe, cit., 
pp. 59-60.
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domani, assieme ai “silenzi di Pio XII” non debba iscrivere 
anche i silenzi, o i pasticci, di Paolo VI»152. La proliferazio-
ne degli appelli per la pace, puntualmente uniti alla con-
danna della politica americana, si intensificò nella seconda 
metà del ’67 e all’interno del mondo cattolico militante 
si fece sempre più forte la pressione su Paolo VI affinché 
uscisse dalle ambiguità diplomatiche. Fabrizio Fabbrini, 
uno dei maggiori esponenti del dissenso cattolico romano, 
pioniere dell’obiezione di coscienza in Italia e amico del 
Pontefice, gli scrisse una lettera aperta, all’indomani «dell’i-
naspettato, improvviso, notturno, clandestino incontro con 
Johnson, incontro che ha mortificato le speranze di quan-
ti lottano e soffrono per la pace». Lo esortava a sciogliere 
«finalmente il silenzio sul genocidio che si sta compiendo 
nel Vietnam. Attendiamo – aggiunse – che Tu esprima un 
completo dissenso dalla posizione degli Usa, chiamando 
con il loro nome i crimini di guerra americani»153.

Erano due posizioni inconciliabili, quella “diplomati-
ca” di Paolo VI e quella “profetica” chiesta dai suoi critici. 
Il Papa aveva scelto la via della mediazione di pacelliana 
memoria, il miraggio in nome del quale Pio XII aveva sa-
crificato «il suo prestigio e la sua stessa onorabilità innanzi 
alle vittime del nazismo». Montini ne era stato testimone 
e proseguiva su questa strada, convinto però di poter ri-

152  Il testo integrale della lettera, datata 25 dicembre 1967, ivi, pp. 103-
106.
153  Il testo integrale della lettera, datata 31 dicembre 1967, ivi, pp. 174-
175. Su questa e altre prese di posizione, anche più favorevoli o indul-
genti sul comportamento di Paolo VI, cfr. D. saresella, Dal Concilio alla 
contestazione, cit., pp. 354-364.
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uscire154. Di questa linea faceva parte la proclamazione, 
fatta dal Pontefice l’8 dicembre festa dell’Immacolata, del 
capodanno 1968 come Giornata mondiale della pace, con 
il coinvolgimento di tutte le istanze politiche, «per dare 
un’eco planetaria all’offerta della mediazione vaticana». 
La lettera di Paolo VI fu recapitata con un’auto targata 
CdV anche nella sede del PCI in via delle Botteghe Oscu-
re155. Ma anche questo nodo stava per venire al pettine e il 
tema, eluso al Concilio con il compromesso della Gaudium 
et spes, che aveva costretto Lercaro (e Dossetti) a desistere 
dalle posizioni più radicali in senso evangelico156, deflagrò 
provocando una grande lacerazione. In occasione della 
Giornata della pace, il 1° gennaio 1968, il cardinale Ler-
caro non tacque e rese esplicito, nell’omelia pronunciata 
in cattedrale, il dissenso di fondo dalla linea diplomatica 
di Paolo VI, che il 22 dicembre, rivolgendosi al Sacro Col-
legio, aveva ribadito l’equidistanza chiedendo sì la fine dei 
bombardamenti americani ma anche che il Vietnam del 
Nord («l’altra parte belligerante») desse «un segno di seria 
volontà di pace». Parlando della guerra Lercaro disse, in-

154  a. melloni, La pace e la città. Contesti e sviluppi del conferimento della cit-
tadinanza onoraria di Bologna al card. Giacomo Lercaro (dicembre 1965-febbraio 
1968), in n. Buonasorte (a cura), Araldo del Vangelo. Studi sull’episcopato e 
sull’archivio di Giacomo Lercaro a Bologna, 1952-1968, il Mulino, Bologna, 
2004, p. 165.
155  Ivi, p. 168.
156  G. Battelli, Lercaro, Dossetti, la pace e il Vietnam “1° gennaio 1968”, in 
n. Buonasorte (a cura), Araldo del Vangelo, cit., p. 234. Il riferimento è 
alla decisione del cardinal Lercaro di rinunciare, nell’ottobre 1965, alla 
lettura pubblica del suo intervento sulla pace, in Concilio, per attenua-
re l’impatto delle enunciazioni contenutevi, che erano in contrasto con 
quelle di papa Montini. 
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vece, a un certo punto: «Intendo riferirmi, come voi ben 
capite, alle insistenze che si fanno in tutto il mondo più 
corali – e delle quali si è fatto eco il Papa nel recentissimo 
discorso ai Cardinali – perché l’America (al di là di ogni 
questione di prestigio e di ogni giustificazione strategica) 
si determini a desistere dai bombardamenti aerei sul Vie-
tnam del Nord». Questo nel quadro di una visione basata 
sulle «radicali esigenze del Vangelo circa la rinunzia alla 
violenza», per cui la Chiesa non deve «far mancare il suo 
giudizio dirimente – non politico, non culturale, ma “pu-
ramente religioso” sui maggiori comportamenti collettivi 
[…] La Chiesa non può essere “neutrale”, di fronte al male 
da qualunque parte venga: la sua via non è la “neutra-
lità” ma la “profezia”». Parole che costarono a Lercaro, 
dopo qualche settimana, la sostanziale rimozione, avendo 
Paolo VI accettato improvvisamente le sue dimissioni per 
raggiunti limiti di età, che sedici mesi prima aveva respin-
te, con la motivazione ufficiale non veritiera delle precarie 
condizioni di salute157. 

A Diapason sfuggì questo passaggio cruciale della sto-
ria della Chiesa italiana, che maturò a fine gennaio ma fu 
reso pubblico il 12 febbraio. I giornalisti in erba bucarono 
la notizia, come si dice in gergo; nessun cenno, neanche 
nella Rassegna delle riviste del numero 9 di marzo 1968, pro-

157 Ivi, p. 256. Il saggio di Battelli è una minuziosa ricostruzione del-
la vicenda, in cui si dimostra che quello del 1° gennaio e altri quattro 
discorsi sul tema della pace, pronunciati o inviati dal cardinal Lercaro 
in dicembre, erano stati redatti da don Dossetti. Cfr. anche Omelia nella 
solenne celebrazione in Cattedrale del 1° Gennaio 1968, testo integrale pubbli-
cato nell’inserto speciale Omaggio al Cardinale Giacomo Lercaro, in Testimo-
nianze, n. 101, gennaio-febbraio 1968.



84

babilmente per una sfasatura temporale di tipo postale158. 
Eppure due delle riviste normalmente recensite, Testimo-
nianze e Questitalia, diedero coraggiosamente conto della 
vicenda, in particolare la testata fiorentina che in coda al 
numero 101 di gennaio-febbraio 1968 pubblicò un inserto 
speciale intitolato Omaggio al Cardinale Giacomo Lercaro. Era 
preceduto a metà fascicolo da due foto, quella del presule 
rimosso e quella di un giovane vietcong insanguinato e in 
posizione di resa, corredate dalla frase di Lercaro: «L’A-
merica desista dai bombardamenti sul Vietnam del Nord. 
La Chiesa questo lo deve dire, anche se a qualcuno dispia-
cesse». Presentando l’inserto speciale, il periodico di padre 
Balducci parlò senza mezzi termini di «destituzione», de-
finendo l’evento come il «più grave del post-concilio ita-
liano». Lercaro restava per la rivista fiorentina «il vescovo 
che più sicuramente [aveva] incarnato lo spirito di Papa 
Giovanni e del Concilio e che con maggiore chiarezza, al 
di là di ogni reticenza diplomatica, [aveva] operato per la 

158  Il disguido temporale è la motivazione più plausibile del “buco” 
visto che nel n. 9 di Diapason del marzo 1968, il primo dopo gli eventi 
bolognesi, furono recensiti il numero 100 del 1967 di Testimonianze, in-
teramente dedicato a don Milani, e gli ultimi due numeri del 1967 di 
Questitalia. Nel numero 10 di Diapason (maggio ’68) non risultano invece 
recensioni di Testimonianze (sospeso l’invio?) mentre viene recensito il nu-
mero 118-119 di Questitalia, che si occupò del caso con una lunga nota 
intitolata Le “dimissioni spontanee” del card. Lercaro. La recensione di Diapa-
son riguarda però soltanto il convegno svoltosi il 25 febbraio a Bologna 
«per la formazione di una nuova sinistra che rompa l’unità politica dei 
cattolici». Si può ipotizzare, in questo caso, che la notizia della rimozio-
ne di fatto dell’Arcivescovo di Bologna sia stata ritenuta “vecchia”, ma 
anche che nei giovani di Diapason l’interesse per i fatti politici prevalesse 
ormai su quello per i fatti religiosi. 
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pace chiedendo la sospensione dei bombardamenti aerei 
sul Vietnam del Nord, e sostenendo il dovere di tutta la 
Chiesa di fare altrettanto»159.

Un altro grande tema che il Vaticano II affrontò, ma su 
cui, come per la pace, lo abbiamo già accennato, non riu-
scì a concludere con una posizione radicalmente evange-
lica, fu quello della povertà, o meglio della Chiesa povera 
e dei poveri. Tema anche lercariano e dossettiano, come 
s’è visto parlando dell’impegno profuso dal cardinale e dal 
suo perito conciliare nel costante contatto con il “grup-
po Chiesa dei poveri” promosso dal teologo francese Paul 
Gauthier, che si riuniva nel Collegio belga, a Roma. Lerca-
ro e Dossetti avevano addirittura una posizione più avan-
zata e radicale rispetto a questo gruppo, nel senso di voler 
dare alla esigenza espressa da Gauthier un fondamento 
teologico, non soltanto empirico, sociale o emotivo, poiché 
non si trattava di un tema qualunque «ma in un certo sen-
so dell’unico tema di tutto il Vaticano II»160. 

Il discorso sulla povertà, con particolare riguardo al 
crescente divario tra nord e sud del mondo, apparve sulle 
pagine di Diapason soprattutto a partire dal n. 6, maggio 
1967, con un lungo articolo di Piero Piersante dedicato 
alla Populorum progressio, che si apriva con un occhiello tratto 
dal paragrafo 83 dell’enciclica: «Che i ricchi sappiano al-
meno che i poveri sono alla loro porta e fanno la posta agli 
avanzi dei loro festini». Della Populorum progressio si dava 
un giudizio decisamente positivo. Leggendola ci si sentiva 

159  Omaggio al Cardinale Giacomo Lercaro, cit., in Testimonianze, gennaio-feb-
braio 1968.
160  C. lorefiCe, Dossetti e Lercaro, cit., pp. 137-138.
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infatti «animati da uno spirito nuovo» perché l’enciclica 
si presentava «come una parola nuova» che avrebbe dato 
«un netto e più chiaro indirizzo alla dottrina sociale del-
la Chiesa». Nel numero successivo, però, ottobre 1967, si 
dava conto sinteticamente dei principali articoli dedicati al 
documento paolino dalle principali riviste cattoliche e ci 
si soffermava con simpatia sul giudizio critico contenuto 
nell’editoriale di Questitalia intitolato Un’Enciclica progressi-
sta che restaura la dottrina sociale chiosando: «Nell’ambito del 
mondo cattolico italiano, crediamo che ben pochi hanno 
il coraggio di commenti coraggiosi e spregiudicati come 
questi». Forse siamo davanti ad una piccola svolta nella 
linea del giornale, che emerge in tutta la sua radicalità 
nel numero 8 di dicembre: la copertina mostrava Erne-
sto “Che” Guevara, che era stato ucciso il 9 di ottobre, 
l’articolo di apertura era dedicato a Il prete dei poveri, don 
Milani, che era scomparso alla fine di giugno; notizia, que-
sta, che stranamente non aveva trovato posto nel numero 
precedente. L’adesione alle scelte di don Milani è totale, 
e va nel senso del radicalismo evangelico: all’indomani 
della ordinazione sacerdotale, nel ’47, don Lorenzo viene 
mandato in «uno sparuto borgo di montanari e contadini, 
di poveri insomma» e decide «di diventare uno di loro»; 
perché capisce che «solo vivendo come loro ed insieme a 
loro, facendo proprie le loro esigenze, si può presentare ad 
essi un messaggio evangelico che non sia un’astrazione da 
quella realtà». Poteva sembrare «un prete fanatico», «un 
comunista», secondo la mentalità corrente, ma era invece 
«soprattutto un sacerdote umile» che aveva messo in crisi 
«il nostro atteggiamento nei confronti dei poveri: l’atteg-
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giamento della Chiesa, della Scuola, dello Stato»161. 
Questo radicalismo evangelico, che riguardava anche 

la figura di Charles de Foucauld162, si fondeva, nello stesso 
numero con un’impostazione politica di chiara derivazio-
ne marxista nell’articolo “Che” Guevara un appello alla nostra 
coscienza, firmato da Cesare Roberti e Francesco Palma. È 
questa la vera svolta politica di Diapason. Fin dalle prime 
battute si parlava di ipocrisia della educazione borghese 
che induceva a dire bene dei morti anche se avevano fatto 
paura in vita. Perciò il “Che” bisognava «chiamarlo ban-
dito» oppure «trarre dalla sua vita le logiche conclusioni». 
Gli autori utilizzavano la formula allora in voga a sinistra 
della «divisione internazionale del lavoro», sostenevano 
che le nazioni capitalistiche avevano interesse a conservare 
lo status quo e che «i ricchi non [avevano] mai ceduto nulla 
che non fosse stato strappato loro con la forza», negavano 
che fosse utile «chiedere a certa gente di destinare ai poveri 
le “briciole del proprio festino”»; per cui «se la Chiesa è 
Chiesa dei poveri, [era] dalla loro parte che si d[oveva] 
schierare, dimenticando i suoi legami con il mondo della 
ricchezza». Elogiare la povertà materiale di fronte a chi 
non aveva di che mangiare poteva suonare derisione o 
astrazione; bisognava invece «contrapporre una visione at-
tiva dell’impegno dei cristiani a favore dei poveri, una loro 

161  Cfr. supra, p. 24.
162  Il numero 9 di Diapason dedicò a de Foucauld la copertina e un ri-
tratto scritto da Piero Piersante. Fratel Carlo di Gesù, proclamato beato 
nel 2005 da Benedetto XVI, si era fatto povero tra i poveri e morì in 
Marocco nel 1916, durante un assalto di predoni al fortino che aveva 
costruito attorno all’eremo di Tamanrasset per proteggere la popolazio-
ne dalle incursioni.
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concreta e costante preoccupazione per chi è sfruttato». 
Il capitalismo era ormai giunto, altra eco marxista, «nella 
fase estrema del capitalismo», la violenza dei popoli che 
lottavano per liberarsi dall’oppressione era legittima; in 
molte situazioni, anzi, la non violenza era «una fuga dalla 
realtà», scrivevano Cesare e Francesco citando da Frères du 
Monde un articolo del domenicano Jean Cardonnel, che sa-
rebbe diventato il principale esponente della teologia della 
liberazione in Francia. Infine l’approdo esplicito al sociali-
smo (con chiare simpatie per la Cina di Mao e altrettanto 
chiara antipatia per l’Unione Sovietica, accusata, con le 
parole della rivista di estrema sinistra Quaderni Piacentini, 
di sostenere le oligarchie reazionarie latino-americane): la 
lotta che porta al potere le classi popolari «trova la sua 
soluzione, i suoi risultati finali, in strutture politiche di tipo 
socialista».
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Tra don Milani e 
Rosa Luxemburg

Il dado era tratto. Diapason si schierava apertamente a 
sinistra ma con caratteristiche ben precise: le sue simpatie 
andavano alle esperienze e ai pensatori del campo mar-
xista che mettevano al centro del loro impegno politico e 
intellettuale la formazione di un “uomo nuovo” e quindi 
la coscienza, il volontarismo, i valori etici; a coloro i qua-
li per dirla in termini marxiani, privilegiavano la sovra-
struttura rispetto alla struttura. Quindi non il burocratico, 
meccanicistico, deterministico “socialismo reale” che era 
stato costruito a Mosca, ma la “rivoluzione culturale” cine-
se, Mao-Tse-tung, Che Guevara. Entrambi avevano preso 
le distanze dal modello sovietico: il comandante Gueva-
ra sosteneva che senza una rivoluzione morale l’edifica-
zione del socialismo andava incontro a gravi rischi, e che 
la qualità più importante per un rivoluzionario era quella 
di essere guidato dai sentimenti d’amore e solidarietà; il 
presidente Mao poneva al centro della sua azione politica 
la coscienza, la soggettività dell’uomo, la trasformazione 
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del suo mondo soggettivo oltre che di quello oggettivo163. 
Erano scuole di pensiero che sui giovani cattolici transitati 
a sinistra avevano certamente un maggiore fascino rispetto 
al grigiore dell’era brezneviana da poco cominciata nell’U-
nione Sovietica. Successivamente i giovani di Diapason 
maggiormente impegnati nella nuova avventura politica, 
che li caratterizzò come cattolici della diaspora, avrebbero 
mantenuto questo orientamento idealistico, volontaristi-
co e fondamentalmente anti-sovietico simpatizzando per 
Rosa Luxemburg, la rivoluzionaria polacca naturalizzata 
tedesca, martire della rivolta spartachista, che aveva tenta-
to di conciliare democrazia e socialismo ed era entrata in 
contrasto con Lenin, al cui modello di partito “giacobino”, 
inteso come avanguardia del proletariato, opponeva l’idea 
di un partito fondato sulla democrazia consiliare. La Lu-
xemburg, che nel ’67 Editori Riuniti aveva fatto conosce-
re in Italia attraverso la raccolta degli Scritti politici a cura 
di Lelio Basso, era anche il punto di riferimento di altri 
cattolici, ad esempio Lidia Menapace, che ancor oggi si 
definisce luxemburghiana, o Giuseppe (Beppe) Gozzini, il 
primo obiettore di coscienza, che si era politicamente for-
mato su Marx e Rosa Luxemburg e aveva aderito al grup-
po dei Quaderni rossi di Raniero Panzieri, che criticava il 
PCI da sinistra164. A sua volta il socialista luxemburghiano 
Basso, ammiratore di Giovanni XXIII, era il leader politico 

163   G. VaCCaro, Le idee degli anni Sessanta, cit., in particolare l’ultimo 
capitolo intitolato L’uomo e il socialismo. Che Guevara e Mao-Tse-tung, pp. 
145-161.
164  G. Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, 
Libri Scheiwiller, Milano, 2006, p. 242. 
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di sinistra più vicino al dissenso cattolico. E poi c’era la 
casa editrice milanese Jaca Book, sorta dallo stesso humus 
di Comunione e Liberazione, che nel 1970 pubblicò ben 
due libri di questa comunista “eretica”: Rosa Luxemburg vive. 
Inediti di Rosa Luxemburg e Introduzione all’economia politica.

Più in generale, il pensiero della rivoluzionaria polacca 
fu una componente essenziale dell’originaria cultura ses-
santottina prima che la  «deriva» leninista165 prendesse il 
sopravvento in Italia, superando i tentativi di correzione 
della dottrina tradizionale, ad esempio quello di Panzieri, e 
accomunando di fatto Potere operaio, Avanguardia operaia, Lotta 
continua e finanche il Manifesto, nelle cui Tesi per il comunismo 
(1970) sarebbe stata indicata come obiettivo la conquista 
dello Stato secondo il principio leninista della dittatura del 
proletariato. «Veniva così sancita la liquidazione della cul-
tura degli anni Sessanta con la conseguente interruzione 
della politicizzazione delle masse che essa aveva reso pos-
sibile»166 e veniva pertanto liquidato il fondamentale filone 
del “pensiero antiautoritario” rappresentato in quegli anni 
soprattutto dal capo della gioventù socialista tedesca, Rudi 
Dutschke. L’icona del ’68 Dutschke, anche lui di formazio-
ne luxemburghiana, fautore di un “socialismo di libertà” e 
dell’unità tra cristiani e marxisti sulle grandi questioni re-
lative alla emancipazione umana; convinto assertore della 
indissolubilità delle idee di democrazia e socialismo secon-
do la lezione di Rosa Luxemburg, al punto da chiedersi se 
non sarebbe stato più corretto ormai usare il concetto di 

165  Questa la definizione di G. VaCCaro in Le idee degli anni Sessanta, cit., 
p. 22.
166  Ivi, pp. 16-17 e 20-23. 
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«libera società» anziché quello di socialismo «troppo com-
promesso dai regimi burocratici dell’Europa dell’Est»167.

Nella ricerca delle date simbolo, tipica della storiografia 
per gli eventi epocali, il luglio del ’67 è stato individuato, 
con buoni argomenti, come l’antefatto culturale che 
precede immediatamente il Sessantotto, quando a Londra 
si svolse un importante convegno internazionale intitolato 
Le dialettiche della liberazione. Era organizzato dagli psichiatri 
londinesi Ronald Laing e David Cooper e vi parteciparono, 
tra tanti intellettuali illustri, il filosofo tedesco naturalizzato 
statunitense Herbert Marcuse, un’altra icona di quegli 
anni con il suo L’uomo a una dimensione, il filosofo francese 
Lucien Goldman e l’economista marxista americano Paul 
Sweezy, fondatore della prestigiosa Monthly Review. La 
premessa del manifesto programmatico era che «tutti gli 
uomini sono in catene» perché nel mondo prevaleva «la 
schiavitù della povertà e della fame, la schiavitù della sete 
di potere, della spinta al prestigio sociale, al possesso» di cui 
la guerra del Vietnam e la fame del Terzo Mondo erano 
espressione. A questo «regno del terrore […] perpetrato e 
perpetuato su vasta scala» era un dovere contrapporsi168. 
Che fossero due rappresentanti dell’antipsichiatria i 
promotori dell’evento, denota la peculiarità antiautoritaria 
delle origini del movimento per il quale si potrebbe anche 
affermare che i moti del ’68 furono una sorta di linguaggio 

167 Ivi, pp. 128-131 e p. 142. L’11 aprile del 1968 Dutschke, famoso all’e-
poca come Rudi il Rosso, fu vittima di un attentato a Berlino, a colpi di 
pistola, per le cui conseguenze sarebbe morto undici anni dopo, all’età 
di trentanove anni.
168  m. flores-a. De BernarDi, Il Sessantotto, cit., pp. 58-59.
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in senso lato che «mira[va] a costruire uno spazio politico 
destinato non alla conquista del comando sulla società ma 
al libero esercizio della comunicazione intersoggettiva»169. 
Come se la lotta politica fosse essenzialmente occupazione 
di luoghi, comprese come sappiamo le chiese, «per 
trasformarli in spazi di vita alternativa e in centri di 
aggregazione generazionale», al di fuori di ogni tentativo 
di «presa del potere»170. Era nata cioè una controcultura 
giovanile che s’intrecciava con le culture d’avanguardia «in 
uno scambio reciproco che prende[va] da queste ultime 
stili e linguaggi e riceve[va] dalla prima una dimensione di 
massa e una politicizzazione più chiara»171. Questa osmosi 
è probabilmente all’origine di quello che nel giudizio 
globale sul fenomeno ’68 è stato definito l’eclettismo, o 
meglio il sincretismo del movimento, la sua «caratteristica 
più sorprendente»; non tanto la convivenza di filoni 
diversi «ma l’incontro e la reciproca fecondazione degli 
opposti: l’esaltazione della violenza con la diffusione […] 
della teoria e della pratica della non-violenza, l’ateismo 
militante con un cristianesimo alla ricerca della autenticità 
del messaggio originario di Gesù, l’esaltazione di quella 
che Godard ha chiamato “un’idea cretina della libertà” (“è 
vietato vietare”) con l’idealizzazione dello stalinismo»172.

169  s. lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni 
novanta, Marsilio, Venezia, 1992, p. 348.
170  m. flores-a. De BernarDi Il Sessantotto, cit., p. 176.
171  m. flores, Il secolo mondo. Storia del Novecento, II. 1945-2000, il Mulino, 
Bologna, 2005, p. 418.
172  P. ortoleVa, Le culture del ’68, in La cultura e i luoghi del ’68, a cura di 
a. aGosti, l. Passerini, n. tranfaGlia, cit., p. 46.
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In Italia, a differenza che altrove, il Sessantotto ebbe fin 
dall’inizio anche caratteristiche marcatamente cattoliche, 
e quindi una sua originalità. I giovani cattolici, e questo 
lo si può cogliere anche sfogliando Diapason, erano in pri-
ma linea nella denuncia delle insufficienze legislative di 
fronte all’avvento dell’università di massa e nelle richieste 
di riforma degli organismi rappresentativi studenteschi e 
del rafforzamento della vita associativa negli atenei e nelle 
scuole superiori. Ma presto nei confronti delle reali inten-
zioni delle classi dirigenti prevalse lo scetticismo, influen-
zato dalla lettura della Lettera a una professoressa della Scuola 
di Barbiana, il testo “classista” di don Milani che uscì a 
fine maggio del 1967, un mese prima della sua morte173, in 
cui si rivendicava l’eguaglianza dell’accesso al sapere come 
condizione di liberazione umana174. La Lettera divenne in 
breve tempo un manifesto di tutto il ’68, anche per i non 
credenti, tanto più che alla radicale critica sul carattere 
classista della scuola italiana si accompagnava una critica 
altrettanto forte alla scuola confessionale, non in quanto 
tale ma per il fatto che fosse anch’essa scuola «borghese» 
e «di classe», che proponeva ai ragazzi «il Dio quattrino». 
Quasi contemporaneamente, durante le agitazioni milane-
si, i giovani cattolici del movimento presero una posizione 

173  G. PanVini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrori-
smo italiano, Marsilio, Venezia, 2014, pp. 234-235. 
174   È il giudizio di Marco Boato, uno dei protagonisti della contesta-
zione cattolica a Trento (insieme a Mauro Rostagno e ai futuri briga-
tisti Renato Curcio e Mara Cagol, anch’essi di provenienza cattolica). 
Secondo Boato l’umile libro di don Milani fu punto di riferimento e 
stimolo di lotta per il movimento studentesco più dei testi di Marcuse. 
Cfr. D. saresella, Cattolici a sinistra, cit., p. 130. 
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ancor più netta mettendo in discussione l’aggettivo “Cat-
tolica” dell’università fondata da padre Gemelli175, che poi 
più volte occuparono. Gli studenti cattolici, in altre parole, 
furono in prima linea anche quando il movimento passò 
dalla fase riformista a quella rivoluzionaria; si può anzi so-
stenere con dovizia di esempi che il Sessantotto accelerò 
la radicalizzazione del mondo cattolico e il passaggio per 
molte realtà associative dalla critica al dissenso, culminato 
nella occupazione della cattedrale di Parma e nella dolo-
rosa vicenda dell’Isolotto (1968), coinvolgendo finanche 
realtà “istituzionali” di quell’area come le ACLI, che nei 
convegni di Vallombrosa posero fine prima al collaterali-
smo con la DC (1969) e poco dopo fecero la scelta anti-
capitalista avanzando con il giovane presidente Gabaglio 
l’“ipotesi socialista” (1970). Tra il ’67 e il ’69 in ambito 
cattolico ci fu una fioritura di gruppi spontanei, da quelli 
più interessati alla dimensione politica a quelli più sensibi-
li al discorso religioso. Essi diedero vita all’Assemblea dei 
gruppi ecclesiali e successivamente alle Comunità di base, 
erano coordinati prevalentemente dalla rivista Questitalia e 
si collocavano a sinistra del PCI. Da queste realtà, all’inizio 
degli anni ’70, sarebbero nati anche in Italia i Cristiani per 
il socialismo, collegati alla teologia della liberazione latino-
americana176. 

Le agitazioni studentesche, che avevano avuto un prolo-
go a Pisa nel 1963 con l’occupazione della facoltà di chimi-
ca contro l’aumento delle tasse universitarie e per l’intro-
duzione di una rappresentanza studentesca nel consiglio di 

175  m. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., pp. 163-164 e 169-170.
176  D. saresella, Cattolici a sinistra, cit., p. 134 e pp. 140-141.
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facoltà, ebbero una intensificazione a causa della presenta-
zione nel ’65 della riforma universitaria Gui, il “famigera-
to” disegno di legge n. 2314 (detto “il ventitré-quattordici”) 
che nei fatti intendeva introdurre un sistema di iscrizioni a 
numero chiuso, per contrastare il quale quello stesso anno 
ci fu la seconda occupazione dell’ateneo pisano177. Ante-
signana delle occupazioni del ’68 vero e proprio fu però 
quella dell’Università Cattolica di Milano, nel novembre 
del 1967, che partì dalla contestazione dell’aumento della 
tassazione di oltre il 50 per cento stabilito dal consiglio di 
amministrazione, che se fosse stato messo in pratica l’a-
vrebbe resa l’università più cara d’Italia. Al centro della 
controversia, che ebbe naturalmente un’immediata eco 
nazionale, c’era la questione di principio del diritto allo 
studio per i giovani provenienti dai ceti sociali più disa-
giati178; ma sullo sfondo c’era soprattutto il disagio per l’e-
sclusione di quell’ateneo dal rinnovamento post-conciliare, 
e quindi la contestazione dell’autoritarismo delle autorità 
accademiche che avevano vietato, ad esempio, una raccol-
ta di firme contro l’intervento americano nel Vietnam e la 
pubblicazione sul giornale degli studenti di un articolo in 

177  D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, cit., p. 
27; m. Battini, Note storiche sugli studenti estremisti e sulle agitazioni nell’U-
niversità pisana (1966-1975), in La cultura e i luoghi del ’68, a cura di a. 
aGosti, l. Passerini, n. tranfaGlia, cit., p. 276. La prima occupazione 
dell’Università di Pisa, il Palazzo della Sapienza, era stata proclamata 
nel febbraio del ’64 dal parlamentino degli studenti, l’ORIUP, e suscitò 
le prime reazioni repressive delle autorità accademiche, con la sospen-
sione degli studenti dagli esami.
178  r. lumley, Il movimento studentesco di Milano in La cultura e i luoghi del 
’68, a cura di a. aGosti, l. Passerini, n. tranfaGlia, cit., p. 269.
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cui si denunciava la mancanza di libertà nella vita dell’a-
teneo179.

 In quelle settimane gli studenti cattolici divennero 
anche protagonisti della radicalizzazione delle posizioni 
nell’Università di Pisa, con relative occupazioni e scontri 
con la polizia. Alcuni settori dell’Intesa, la tradizionale si-
gla associativa cattolica che faceva parte della giunta del 
moderato ORIUP (Organismo Rappresentativo Univer-
sitario Pisa), si spostarono infatti verso il movimento che, 
guidato dall’UGI (Unione Goliardica Italiana, sinistra), 
aveva assunto posizioni sempre più estreme180. Diapason ha 
in un certo senso documentato questo passaggio di posizio-
ne con un articolo rimasto giustamente famoso tra i giova-
ni della contestazione cosentina, intitolato Caro Piero. Era la 
lettera che Franco Calomino, studente cattolico del primo 
anno di ingegneria a Pisa e uno dei cinque “garanti” della 
redazione, scrisse a caldo al caporedattore di Diapason, Pie-
ro Piersante, il 20 gennaio 1968, al termine di una giorna-
ta di violenti scontri con la polizia che gli facevano ancora 
sentire «un senso di nausea e di ribellione» per essere stato 
testimone delle cariche, dei pugni, dei calci, delle man-
ganellate, dell’esplosione dei lacrimogeni, dei lividi e del 
sangue. Franco s’improvvisò eccellente cronista, ma diede 
anche un taglio politico al suo pezzo, che fu pubblicato sul 
numero 9 di Diapason, a marzo. Fin dalle prime battute 

179  a. lePre, Storia della prima Repubblica cit., p. 225. La critica circa la 
costante esclusione della Cattolica dal rinnovamento post-conciliare è 
stata avanzata da Mario Capanna che di quel movimento studentesco 
fu il leader.
180  m. Battini, Note storiche sugli studenti estremisti, cit., p. 279.



98

mise in guardia Piero dalle cronache che si sarebbero lette 
sui «giornali borghesi». Scrisse di non aver «mai visto tanta 
brutalità». Lui era uno di quelli portati a credere che le 
accuse di violenze alla polizia fossero esagerazioni dei «so-
liti comunisti», ma ora confessava: «I soliti comunisti non 
esagerano, adesso lo so». Raccontò un episodio bellissimo. 
Finiti gli scontri, gli studenti si sedettero per terra in piazza 
XX Settembre, controllati a vista dalla polizia che presi-
diava il vicino ponte sull’Arno. Qualcuno tirò fuori una 
Costituzione e cominciò a leggerne gli articoli sulle libertà 
politiche e civili, che tutti ripetettero ad alta voce rivolti 
agli uomini in divisa. Ma la conclusione fu amara: quel 
giorno Franco aveva capito che era «sempre più difficile 
rinunciare alla violenza, quando di essa si fa uso – e che 
uso – contro di noi. Spero che gli studenti vogliano restare 
studenti, e non diventare guerriglieri. Ma se sarà necessa-
rio, quale via dovrà prendere uno di noi?». A soli tre mesi 
dall’articolo su Che Guevara, il Caro Piero di Franco Calo-
mino ribadiva l’approdo del nucleo storico di Diapason alle 
posizioni della sinistra politica extra-parlamentare.

Era però cominciata la dispersione del gruppo, a cau-
sa delle partenze dei più grandi per varie sedi universita-
rie. Cosenza non aveva ancora l’università. L’UNICAL di 
Arcavacata, primo rettore Beniamino Andreatta, sarebbe 
nata nel ’72, anche come frutto delle proteste studentesche 
di quegli anni, e fu la prima università della regione. Nel 
giro di un anno i cinque “garanti”, che di Diapason erano il 
motore principale, lasciarono la città: Franco Calomino e 
Pietro Mari per andare a studiare ingegneria a Pisa, Fran-
cesco Palma giurisprudenza a Siena, Piero Piersante me-
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dicina alla Cattolica di Roma, Cesare Roberti giurispru-
denza a Torino. Intanto era scoppiato il ’68 propriamente 
detto, ma il giornale nella sua versione in carta patinata 
uscì per l’ultima volta proprio a maggio, il mese simbolo 
di quell’anno con i suoi moti parigini, quando il ’68 di-
venne ’68, quando il movimento apparve «più simile alla 
rivoluzione»181. Roma aveva però preceduto Parigi: il pri-
mo marzo c’era stata la “battaglia” di Valle Giulia, con 
centinaia di feriti, sia tra i poliziotti sia tra i manifestan-
ti. Un lungo articolo del numero 10, intitolato Università 
in bottiglia182, faceva il punto della situazione con analisi e 
proposte e confermava nella sostanza, pur con qualche 
contraddizione e oscillazione, l’adesione di Diapason alla 
controcultura del movimento studentesco: si denunciava-
no il dispotismo e l’assenteismo dei professori ordinari e 
«il degradante servilismo» degli assistenti, si bollava il si-
stema universitario italiano come classista (e il piano Gui 
lo confermava), si sottolineava la scarsa rappresentatività 
degli organismi rappresentativi degli studenti, si giustifica-
vano le occupazioni degli atenei, pur riconosciute come 
antidemocratiche, in quanto erano «una risposta violenta 
ad un atto violento», erano cioè da considerarsi violenza 

181  m. flores-a. De BernarDi, Il Sessantotto, cit., p. 71.
182  Era firmato da Enzo Stancati, Paolo Palma, Carlo d’Ippolito e 
Francesco Palma. Il titolo ricordo di averlo fatto io. In una certa con-
traddizione con le tesi di questo articolo, che sottolineava i limiti degli 
organismi rappresentativi studenteschi, il numero 10 si apriva con la 
lettera indirizzata al preside del “Telesio” Giovanni Giallombardo (Si-
gnor preside), nella quale nove studenti di varie classi, quasi tutti redattori 
di Diapason, chiedevano l’istituzione di un Comitato Rappresentativo 
Studentesco.
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nei riguardi degli studenti sia il dispotismo dei docenti sia 
la selezione di tipo classista. La copertina era dedicata a 
Martin Luther King, il leader pacifista dei diritti civili degli 
afroamericani ucciso a Memphis il 4 di aprile; l’articolo 
di Irene (Scarnati), Margherita (Gentile) e Francesco (Pal-
ma) era intitolato La forza di amare. King «non aveva armi. 
La sua forza era l’amore». In un riquadrato pochi versi 
di Evtushenko: «Quel proiettile lo ha ucciso, ma con quel 
proiettile io sono rinato. E sono rinato negro». Otto gior-
ni dopo, il 12 di aprile, a Berlino ci fu l’attentato a Rudi 
Dutschke, ma probabilmente il giornale era già in stampa 
e non ne parlò.

I ragazzi di Diapason non immaginavano che quello sa-
rebbe stato l’ultimo numero in carta patinata. Continuaro-
no a fare gruppo e progettarono un viaggio presso le riviste 
della loro formazione, una sorta di pellegrinaggio attraver-
so le capitali del cattolicesimo progressista e del dissenso: 
Napoli, Firenze, Milano, Venezia. Lo chiamarono “il viag-
gio di Diapason” e in effetti su ventinove partecipanti, quasi 
tutti per l’intero percorso, i “diapasoniani” furono quindi-
ci, altri erano loro sorelle e fratelli. Ma il vero organizzato-
re, capace per la sua rete di rapporti e l’autorevolezza rico-
nosciuta di fissare incontri con padre Balducci e La Pira a 
Firenze, con Stefano Boato a Venezia, con i gesuiti del San 
Fedele a Milano, fu padre Carlo, per cui quello da lui gui-
dato fu insieme il viaggio di Diapason e del Movimento Stu-
denti di Azione Cattolica del “Telesio”. Si svolse dal 4 al 
13 settembre, a ridosso di eventi importanti di quell’annus 
mirabilis: oltre alla criticatissima Humanae vitae (29 luglio), 
l’invasione sovietica della Cecoslovacchia (20-21 agosto) e, 
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sempre in ambito cattolico, l’occupazione della cattedra-
le di Parma (15 settembre), che fu sgomberata poche ore 
dopo dalla polizia; un’azione «per molti aspetti improvvi-
sata, figlia com’era di quel clima di giocosa insubordina-
zione che si respirava negli atenei»183. Parma fu però la 
miccia della più grave lacerazione avvenuta in quegli anni 
nella Chiesa italiana, ricca di conseguenze per la diaspora 
cattolica: lo scontro tra l’arcivescovo di Firenze, Florit, e 
la comunità parrocchiale dell’Isolotto di don Mazzi, che 
trasse appunto origine da una lettera di solidarietà inviata 
dalla parrocchia fiorentina ai promotori dell’occupazione 
della cattedrale. Considerata l’età dei partecipanti, quello 
di Diapason fu un viaggio anch’esso mirabile. Conobbero 
da vicino personaggi carismatici come padre Balducci e La 
Pira, che li raggiunse per un caffè alla trattoria Il Bargello. 
La proprietaria non credette ai suoi occhi quando lo vide 
arrivare; si portò le mani ai capelli e andava cantilenando 
su e giù per il locale armata di cencio: «Il signor Sindaco, 
il signor Sindaco!».

Il ’68 studentesco volgeva già al termine; la fiammata di 
maggio si spegneva. Potenti forze, anche occulte, avevano 
cominciato a prendere le contromisure per mantenere lo 
status quo, e intensificarono il loro impegno in senso con-
servatore quando, nei primi mesi del ’69, cominciarono 
a muoversi gli operai. Il miracolo economico italiano del 
quinquennio ’58-’63 era stato realizzato soprattutto grazie 
ai bassi salari e al crescente impiego di forza lavoro dequa-
lificata. All’inizio degli anni ’60, però, c’era stata una ripre-
sa delle lotte operaie, a cominciare dal settore metalmecca-

183   a. santaGata, La contestazione cattolica, cit., p. 184.
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nico sull’asse Torino-Milano. La diffusa mobilitazione dei 
lavoratori aveva avuto come effetto una forte crescita dei 
salari reali, che coincise peraltro con la piena occupazione 
ma provocò l’erosione dei profitti. Le imprese pensarono 
di porvi rimedio con l’aumento dei prezzi, scaricando cioè 
l’aumento dei salari sui consumi, e quindi sui salari rea-
li, ma anche incrementando la produttività attraverso la 
riduzione del costo del lavoro e la razionalizzazione dei 
processi produttivi in fabbrica184. In epoca di centro-sini-
stra, pertanto, e sembra incredibile, le condizioni di vita 
dei lavoratori erano peggiorate, sia in termini economici 
sia per il lavoro in fabbrica! Furono questi i prodromi della 
ripresa delle lotte operaie alla fine degli anni ’60, che sa-
rebbero culminate nell’“autunno caldo” del ’69. I super-
stiti di Diapason erano ormai in sintonia con la sinistra di 
derivazione marxista e vollero caratterizzarsi sempre più 
come gruppo politico. Avevano anche cominciato a fre-
quentare il circolo di cultura Mondo nuovo, crocevia della 
sinistra cosentina, animato da Totonno Lombardi, un 
commerciante di tendaggi e tappezzeria di vasta cultura 
e relazioni intellettuali a sinistra, che forniva libri, riviste e 
consigli di lettura. Affittarono addirittura una sede di due 
stanze in piazza Campanella, di fronte a San Domenico, e 
fecero uscire in versione ciclostilata quello che sarebbe sta-
to l’ultimo numero, a gennaio o febbraio185; e da semplice 

184  m. flores-a. De BernarDi, Il Sessantotto, cit., pp. 130-138.
185  Il numero 11, “ciclostilato in proprio”, uscì senza data, una delle 
sciatterie per le quali chi scrive non può non fare autocritica essendone 
in buona parte responsabile. Il riferimento alla circolare del ministro 
della Pubblica Istruzione Fiorentino Sullo, che concedeva il diritto di 
assemblea agli studenti delle scuole medie superiori, consente però di 
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“Periodico studentesco” Diapason divenne “Periodico stu-
dentesco di impegno politico”. Il direttore continuava ad 
essere l’avvocato Giuseppe d’Ippolito, sempre capogruppo 
della Democrazia Cristiana nel Consiglio comunale di Co-
senza, che firmò così, a sua insaputa, un giornale esplici-
tamente schierato sulle posizioni della sinistra extra-par-
lamentare, per giunta da solo, poiché quel numero 11 era 
privo di altre firme! Tre i pezzi pubblicati: un documento 
del Liceo “Parini” di Milano intitolato Analisi della scuola di 
classe; il documento Scuola e sistema elaborato con lo stile di 
Lettera a una professoressa da un gruppo di Pero (Milano) che 
faceva capo a don Cesare Sommariva, un prete operaio 
che era stato espulso dall’Alfa Romeo; infine un articolo 
sulla circolare del ministro Sullo che istituzionalizzava le 
assemblee studentesche nelle scuole, intitolato significati-
vamente Un autoritarismo aggiornato. Contemporaneamente 
i superstiti di Diapason diedero vita al Gruppo Lorenzo Mi-
lani e a un Collettivo di lavoro Chiesa e Stato che pubblicò 
un lungo documento in cui si sottolineava l’appartenenza 
degli autori alla comunità ecclesiale e il loro impegno volto 
al recupero della «essenza evangelica» della Chiesa186.

datare la pubblicazione, con ogni probabilità, tra la seconda metà di 
gennaio e il 24 febbraio del 1969. Sullo, infatti, nominato ministro del-
la Pubblica Istruzione il 12 dicembre 1968 nel primo governo Rumor, 
emanò la circolare n. 22 sulle assemblee studentesche il 17 gennaio del 
’69 e si dimise il 24 febbraio in polemica con il suo partito, la DC. 
186  Cfr. P. Gallo, Cambiare il mondo cambiare la vita! Il ’68 a Cosenza, Ef-
fesette, Cosenza, 1992, con prefazione di Giacomo Mancini. Il libro di 
Gallo, un militante della sinistra cosentina detto Chen Po-ta, ha avuto 
una nuova edizione, leggermente diversa, con il titolo Il ’68 a Cosenza. 
Testimonianze e immagini di una rivoluzione sociale, Pietro Macchione Editore, 
Varese, 2015. In entrambi i volumi c’è un capitolo intitolato Diapason in 
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I volantini degli ormai ex “diapasoniani” sono un esem-
pio di buona controinformazione sui tragici fatti di novem-
bre-dicembre 1969: la morte in circostanze non chiare 
dell’agente di polizia Antonio Annarumma a Milano, il 
19 novembre; i cinque attentati del 12 dicembre avvenu-
ti a Milano e Roma, di cui il più rovinoso fu la strage di 
piazza Fontana, nella sede milanese della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, che fece diciannove morti e circa novan-
ta feriti. Nel primo volantino187, in data 30 novembre, la 
controinformazione fu particolarmente efficace, costruita 
contro la stampa di destra, in particolare Il Tempo, quoti-
diano molto diffuso all’epoca a Cosenza. Furono utilizzate 
le cronache de La Stampa di Torino e di TheTimes di Londra 
e le dichiarazioni del testimone oculare Eugenio Scalfari, 
allora deputato del PSI, e del leader socialista Francesco De 
Martino. Nella parte dedicata alla interpretazione dei fat-
ti si sosteneva che forze occulte di destra lavoravano per 
una soluzione golpista sfruttando l’ingenuità dell’opinione 
pubblica benpensante attraverso la «stampa ipocrita e di-
sonesta»; e si aggiungeva che il «governo cosiddetto demo-

cui si riportano pezzi del numero 11, volantini firmati dal “Gruppo Lo-
renzo Milani” e il lungo documento sul tema dei rapporti Chiesa-Stato, 
del 15 marzo 1970, firmato Collettivo di lavoro “Chiesa e Stato” nel 
quale si snocciola una corposa bibliografia di testi che in quegli anni cir-
colavano tra i “diapasoniani”. È intitolato: Spunti per un’analisi dei rapporti 
tra Chiesa e Stato. Dai Patti Lateranensi ad oggi un’alleanza preziosa. All’epoca 
dei volantini firmati “Gruppo Lorenzo Milani” (fine ’69 - primi mesi 
del ’70) la sede del gruppo era cambiata: non più l’ammezzato di piaz-
za Campanella, ma un umido scantinato in via Alimena 56  (ricordo 
dell’A.).
187 È intitolato I fatti di Milano: mistificazioni repressione neo-fascismo. Cfr. P. 
Gallo, Cambiare il mondo cambiare la vita!, cit., pp. 160-164.
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cratico e repubblicano» avrebbe potuto rendersi «correo 
di un’eventuale soluzione dittatoriale tipo Grecia»188. Di 
«tentativi autoritari», all’indomani della strage di piazza 
Fontana, parlava anche il volantino del 16 gennaio 1970, 
che invitava alla vigilanza le «forze della sinistra democra-
tica» e si chiudeva con un ritratto, scritto da Beppe Goz-
zini, dell’anarchico Pinelli, morto in circostanze misteriose 
precipitando da una finestra al quarto piano della questura 
milanese durante un interrogatorio. L’obiettore di coscien-
za cattolico ricordava che i punti fermi della sua amicizia 
con Pinelli erano «don Mazzolari e don Lorenzo Milani, 
due preti “scomodi” che hanno lasciato il segno e non solo 
nella Chiesa»189.

In Italia era stato creato ad arte un clima incandescen-
te e i giovani di Diapason-don Milani lo percepirono perfet-
tamente. Le indagini sulla strage furono depistate da ap-
parati dello Stato, a cominciare dal prefetto di Milano; la 
«menzogna ufficiale» faceva credere all’opinione pubblica 
moderata che ci fosse un nesso tra conflitti sociali, eversio-
ne e forze politiche di sinistra; e questa menzogna veniva 
alimentata da un’intensa campagna di stampa190. I giova-
ni di Diapason-don Milani nel volantino del 30 novembre lo 
avevano previsto. Lo Stato parallelo si era messo in moto, 
e non era la prima volta che questo avveniva nella storia 
repubblicana, fin da quando la Costituzione formale de-

188  Il 21 aprile 1967 ad Atene un colpo di Stato aveva dato inizio alla 
“dittatura dei colonnelli”, che durò sette anni, fino al luglio del 1974.
189  Ivi, pp.176-179. Il volantino è intitolato Magistratura e repressione dopo 
gli attentati. 
190 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, 
Donzelli, Roma, 2009, p.101-102.
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mocratica e antifascista era stata affiancata e sempre più 
spesso sostituita dalla Costituzione materiale anticomuni-
sta, per cui era sorto il fenomeno definito come “doppia 
lealtà e doppio Stato”191; la lealtà atlantica che prevaleva 
cioè, in certi settori dello Stato, sulla lealtà costituzionale, 
rendendo quella italiana una democrazia anomala. Era 
cominciata la “strategia della tensione”, erano cominciati 
gli “anni di piombo”, i peggiori anni della nostra vita.

191 È la fortunata formula utilizzata dallo storico di formazione gram-
sciana Franco De Felice nel saggio intitolato Doppia lealtà e doppio Stato, 
pubblicato in Studi storici, n. 3, luglio-settembre 1989, pp. 393-563. Se-
condo questa impostazione storiografica, in estrema sintesi, la doppia 
lealtà degli apparati di sicurezza alla Costituzione repubblicana e allo 
schieramento internazionale atlantico ha configurato un doppio Sta-
to, con la conseguenza che in determinate situazioni le istituzioni sono 
state piegate prevalentemente alle esigenze derivanti dalla lealtà allo 
schieramento militare occidentale. La tesi di Franco De Felice ha avuto 
conferma quando il presidente del Consiglio Andreotti, ammettendo 
nel 1990 l’esistenza della struttura di tipo Stay-behind detta Gladio, ri-
conobbe di fatto che in Italia operava una tutela di ultima istanza sulla 
politica nazionale dovuta alla scelta di campo internazionale fatta nel 
1949.
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