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Cesare Pavese, Ernesto De Martino, Ignazio Silone, and Corrado Alvaro
animate the narrative in this essay, which proposes a reflection on
memory and sense of the place in the processes of abandonment. Death
and re-birth both characterize the desertion of small towns in marginal
areas. Initially, migration did not imply abandonment and it even seemed
to have positive impacts on local economies, deep-rooted traditions, and
role of inhabitants. Only in a second phase migration corresponds to
depopulation and abandonment. The essay focuses on the double face of
abandonment and the part of communities: Those who remain are, at the
same time, the survived of the original community but also the focal point
for future, possible re-population.

ONE NEEDS A TOWN




Un paese ci vuole: dal villaggio della memoria a una
nuova comunita del futuro

Vito Teti

«Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato
in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza
che questo dio non c’g, che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. [...].
Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno
turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei
bene pero assorbirle in un’immagine e dar loro significato. Che viene a dire come il primo fondamento della poesia
sia 'oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari, che gia vivono una larvale vita d'immagine nella
coscienza prepoetica»’.

Cosi scriveva Pavese il 10 ottobre 1935 dal confino di Brancaleone dove era arrivato il 4 agosto e
dove, il 6 ottobre, aveva cominciato a scrivere Il mestiere di vivere (1996). La poesia & strettamente
legata all’ambiente, nel suo caso alla “materia” piemontese, alla terra d’origine, ai rapporti quasi
biologici di cui non si ha che oscura coscienza. A Brancaleone Pavese matura la decisione di passare
dalla poesia al racconto e di quel paese lascera scritti e lettere fondamentali. Ne I/ carcere racconta
una storia dove trasfigura la sua esperienza di confinato in un paese che & un confine, un luogo
lontano, un altrove, ma anche un centro del mondo per le persone che lo abitano.

1. PAVESE 1996, p. 10.



Figura 1. Pentedattilo (Reggio Calabria). Madonna di porto Salvo (foto V. Teti, 1994).



Ernesto De Martino, il campanile di Marcellinara e il villaggio nella memoria

Cambiamo luogo e periodo. Non di molto. Restiamo sempre in Calabria, ma in prossimita di
Catanzaro e, con ogni probabilita, sul finire degli anni Cinquanta. Un tramonto lungo una solitaria
strada calabrese. Ernesto De Martino e la persona che lo accompagna non sono sicuri della
giustezza del loro itinerario. Fu per loro un sollievo imbattersi in un vecchio pastore, a cui chiedono
informazioni. Le indicazioni del contadino che tornava a casa a piedi erano confuse e i viaggiatori lo
pregano di salire in auto e di accompagnarli fino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza. L'uomo
accoglie con diffidenza la loro preghiera, come temesse una trama ordita ai suoi danni. Lungo il breve
percorso la sua diffidenza aumento, e si ando tramutando in vera e propria angoscia, con agitazione,
terrore, perché aveva perduto la vista familiare del campanile di Marcellinara, punto di riferimento
del suo minuscolo spazio esistenziale. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva
completamente spaesato. Decidono di riportarlo al punto dove lo avevano incontrato. Riporto la
descrizione parte di una delle due versioni contenute ne La fine del mondo:

«Sulla via del ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente 'orizzonte per vedervi
riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo rivide, il suo volto si distese, il suo vecchio cuore si
ando pacificando, come per la riconquista di una patria perduta. Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli
lo sportello, e si precipito fuori dell’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente scomparendo in una
macchia, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un incubo intollerabile [...] precipitandolo nel caos. Anche gli
astronauti, da quel che se ne dice, possono patire di angoscia quando viaggiano nel silenzio e nella solitudine degli spazi
cosmici, lontanissimi da quel “campanile di Marcellinara” che ¢ il pianeta terra: e parlano e parlano senza interruzione
con i terricoli non soltanto per informarli del loro viaggio, ma anche per aiutarsi a non perdere “la loro terra”. La
presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando non vede piu “il campanile di
Marcellinara”, quando perde l'orizzonte culturalizzato oltre il quale non puo andare e dentro il quale consuma i suoi
“oltre” operativi: quando cioe si affaccia sul nulla»?.

L'emigrazione e la fine dell’antico mondo

Ho fatto riferimento a due brani molto noti e molto citati (a volte in maniera approssimativa
rituale) che appartengono alla storia letteraria e della riflessione etnologica dell’ltalia e dell’Europa.
Entrambi si riferiscono alla Calabria e sono di due autori non calabresi e certo questa circostanza
appare allo stesso tempo singolare e anche illuminante, con una casualita che sembra avere un senso
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nascosto. La narrazione e la riflessione sui luoghi, sull’appartenenza, sulla patria culturale, sul paese,
sullo spaesamento e centrale, pure con differenze notevoli di approccio e di linguaggio, tra due autori
che ebbero un forte scambio culturale e intellettuale, che assieme diedero vita a quella Collana Viola
dell’Einaudi®, contribuendo a sprovincializzare un cultura nazionale tutta incentrata su sé stessa e
incapace di misurarsi con quanto veniva elaborato nel piu vasto mondo. Il luogo antropologico per
eccellenza dell’ltalia del passato, come narrano Pavese e De Martino sono stati i paesi, i villaggi,
spesso agglomerati di poche famiglie. Il paese nelle sue diverse declinazioni € un luogo spaziale-
temporale-mentale presente in tutte le parti del mondo. Ignazio Silone in Fontamara ricorda come,
anche se non si sono visti due poveri del tutto identici, «i contadini poveri, gli uomini che fanno
fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti
i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé»*. Antropologi
ed etnologi hanno elaborato le loro teorie e interpretazioni delle culture umane, l'organizzazione
familiare e sociale, la sfera magica e rituale, il senso del sacro, i tabu e i valori condivisi, la violenza e
il sacro, la festa e le concezioni della morte, proprio studiando, e facendo comparazione o descrizioni
etnografiche, gruppi, agglomerati, clan, villaggi di poche centinaia di abitanti. Demologi, folkloristi,
letterati, filologi hanno registrato e custodito un immenso patrimonio culturale, materiale e
immateriale, fiabe, racconti, miti, leggende, ballate, proverbi, usanze — quanto & passato nel termine
folklore — proprio osservando, in maniera sistematica — paesi, comunita, villaggi, frazioni di ogni
parte di Europa.

Pure con diversita geografiche, storiche, produttive, culturali, i paesi delle varie aree d’ltalia
presentano somiglianze sorprendenti nelle loro tradizioni, nelle abitudini, nelle ritualita, nella fatica,
nella miseria. Le Langhe sono cosi lontane, ma anche cosi vicine alla Calabria. Le pagine de I/ mondo
dei vinti di Nuto Revelli®, con biografie, memorie, storie di miseria, fame fughe, magie, ritualita non
sono molto diverse da quelle in cui i meridionalisti tracciavano il disagio economico e sociale dei
paesi.

Ne La luna e i falo Anguilla, il protagonista, chiamato ’Americano, un ex trovatello cresciuto in
una famiglia a cui era stato affidato, che torna nel paese dopo venti anni dopo di vita avventurosa
ed errabonda, per restare soltanto quindici giorni, capita per la festa di agosto, ritrova Nuto, I'amico
di infanzia, il suo doppio rimasto in paese. E con lui e altre persone, visitando i luoghi dell’infanzia,

3. ANGELINI 1991.
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Figura 2. Africo Vecchio (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1999).




ricorda fame, miseria, piatti sempre uguali, fatica dura, prepotenza dei padroni, la terra chi ne aveva
molta e chi niente, i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra spaccate, gli zoccoli soltanto d’inverno
che la madre otteneva strappando le pelli ai conigli dopo averli sventrati. Nuto politicizzato e saggio
aveva scelto la collaborazione con i partigiani, Anguilla ancora prima della guerra era fuggito a
Genova e poi nell’/America®.

Lemigrazione, la fuga oltreoceano, le catastrofi naturali, una situazione di poverta e di isolamento,
a volte reali a volte percepite, sono all’'origine della erosione e della fine delle aree interne, montane,
della Calabria, del Piemonte, di altre regioni del Sud, del Centro, del Nord, che in poco piu di un secolo
avrebbero desertificato Appennini e Alpi. A partire dalla seconda meta dell’Ottocento e con maggiore
intensita nella seconda meta del secolo, la montagna — intesa come luogo geografico, antropologico,
sociale, comunitario — comincia a sfarinarsi, a disgregarsi. Sia che fosse percepita come luogo di
arretratezza, improduttivita, isolamento o come luogo esotico, Eden e Cuccagna, I'equilibrio, pure
precario, problematico, faticoso della montagna entra in crisi.

Non si dissolve un territorio, ma una civilta secolare, un sistema abitativo, produttivo, culturale
che aveva retto alle difficolta, alle catastrofi, alle invasioni. Corrado Alvaro in Gente in Aspromonte
(1930)” eintanti suoi racconti e scritti segnala la vastita e la portata della fine della civilta agropastorale
delllAspromonte. L'unificazione nazionale, la nascita di un mercato nazionale che penalizza le
piccole imprese familiari del Sud, I'apertura della ferrovia lungo lo lonio, la discesa lungo le coste
delle popolazioni, con il fenomeno dei paesi doppi (cominciato gia a fine Settecento), I'emigrazione
nelle Americhe: sono soltanto alcune delle cause della relativamente rapida disgregazione dei paesi
interni. Dagli anni Settanta dell’Ottocento I'emigrazione, la “rivoluzione silenziosa”, la fuga di massa ha
costituito la “grande causa di trasformazione” dei paesi, dei villaggi, delle campagne e ha modificato,
in maniera profonda, la vita, la cultura, la mentalita delle popolazioni. In Calabria, I'emigrazione
s’inserisce in una tradizione consolidata di viaggi, di mobilita e di spostamenti all’interno e fuori della
regione. Essa avviene in coincidenza con il processo di abbandono progressivo di zone interne ed &
legata a eventi di ordine piu generale (I'unificazione nazionale, il brigantaggio, la resistenza alla leva,
I'avvio della modernizzazione capitalistica nelle campagne, la distruzione di forme di economia, di
agricoltura e di artigianato tradizionali): si abbatte come una “catastrofe” nella vita dei calabresi. In
circa trent’anni, fino al primo decennio del Novecento, lasciano la regione, in maniera provvisoria o
definitiva, quasi cinquecentomila persone, un terzo dell’intera popolazione. Basta questo semplice
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dato per capire come la Calabria esca fuori da sé, si dilati, diventi un’altra terra anche a seguito del
ritorno degli emigrati, degli americani.

Lemigrazione diventa morte e rinascita per centinaia di migliaia di persone che partono, restano,
ritornano. E pur vero che il flusso migratorio, vissuto come temporaneo, inizialmente diventa un
fattore di apertura, mobilita, rinnovamento dei paesi. Gli americani che tornano o che mandano i
soldi a casa erodono antichi assetti fondiari, realizzano anche una certa mobilita sociale, introducono
nuove economie e mentalita che rendono piu libero, come scrive Francesco Saverio Nitti, un mondo
prima chiuso e senza possibilita di miglioramento. La prima grande ondata migratoria, pure creando
elementi di dissoluzione dell’antico ordine ed equilibrio, non comporta lo spopolamento dei paesi.
Oltre al fattore dei ritorni significativi, cio si deve anche alle donne che suppliscono alle assenze dei
mariti, dei figli, dei padri inventandosi un nuovo ruolo, nonché ai vantaggi delle rimesse.

Emigrazione, spopolamento e fine del “paese presepe”

Alla lunga, pero, in varie aree d’Italia I'emigrazione comporta anche I'abbandono di luoghi interni
e la disgregazione dell’equilibrio produttivo, demografico, culturale, sociale della montagna come
segnala una grande inchiesta in otto volumi su Lo spopolamento montano in Italia®, pubblicata
negli anni Trenta dall’lstituto nazionale di economia agraria. Non si tratta, come ha ricordato Piero
Bevilacqua nella sua relazione al convegno Un paese ci vuole, da cui questo volume prende le mosse,
di un fenomeno uniforme che conosce anche casi in controtendenza di crescita della popolazione
delle aree montane e interne dovute alla mobilita della popolazione, prevalentemente quella
maschile. La mobilita non significa spopolamento, la crescita demografica non subisce interruzioni e
anzi, almeno in Calabria, durante il periodo fascista, che da un lato ostacola 'emigrazione all’estero
e dall’altro porta avanti una politica di crescita demografica, anche i grossi centri montani e i paesi
presepe conoscono un incremento degli abitanti, che verra confermato dal censimento del 1951.

Ma la via di una fuga e il desiderio di abbandonare una montagna sempre piu in crisi e non
piu attrattiva fanno parte ormai delle aspirazioni delle popolazioni. Una terra mobile, come quella
descritta da Alvaro in Un treno nel Sud™ diventa mobilissima e la fuga diventa un fattore di erosione
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dell’antico ordine. Le grandi alluvioni del 1951 e quelle degli anni successivi fino al 1971 provocano
I'abbandono di intere comunita e il trasferimento degli abitati lungo la costa o nelle citta del Nord.
Non a caso i paesi abbandonati per l'alluvione vengono in prevalenza ricostruiti lungo le coste.
L'immagine e la realta della montagna e dei paesi interni cedono sotto i colpi dell’esodo di massa,
dell’emigrazione definitiva, catastrofi naturali, nuove esigenze economiche del boom economico,
del richiamo e del mito della fabbrica e della citta. Si erodono non solo I'immagine, anche la realta,
del paese presepe. Tale immagine (realta) era stata una a delle piu ricorrenti nella narrativa e nella
letteratura meridionalistica (Umberto Zanotti Bianco, Giuseppe Isnardi, Corrado Alvaro, Francesco
Perri, Mario La Cava, Saverio Strati, Fortunato Seminara, Sharo Gambino), ma il paese, nelle sue
diverse determinazioni, € al centro delle narrazioni, descrizioni, interpretazioni di scrittori delle
diverse regioni d’Italia (Verga, Alvaro, Silone, lovine, Meneghello), degli studiosi americani, stranieri,
italiani del periodo degli studi di comunita, di scrittori e poeti come Pavese, Scotellaro, Pasolini,
Revelli. Dagli anni Cinquanta soltanto in pochi continueranno a credere nelle potenzialita e nelle
possibilita della montagna.

Umberto Zanotti Bianco, all'indomani delle alluvioni e delle frane in Calabria di inizio anni
Cinquanta, quando vengono abbandonati molti paesi e si pone il problema di rifondare 'abitato
altrove, ammoniva che ricostruire gli abitati lontano dalla montagna, lungo le marine, per persone
vissute per secoli di agricoltura e pastorizia, di pochi scambi con l'esterno, avrebbe significato la
fine di una capacita produttiva. Interi territori delle zone interne sono stati devastati e degradati,
ribaltando il rapporto con la montagna, che da luogo di cultura diventa periferia, deserto. Esaurita
una certa iniziale resistenza tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, la frattura, come
ricorda ancora Piero Bevilacqua, si verifica negli ultimi due decenni del Ventesimo secolo, quando si
rompe |'equilibrio territoriale tra montagna e pianura e le colline perdono le loro antiche vocazioni
economiche e le culture a esse legate. L'abbandono dei paesi dell’interno, un elemento costante
della storia calabrese fin dal medioevo a seguito di carenze e catastrofi, assume cosi oggi dimensioni
vistose, drammatiche, da fine di un mondo. Non si tratta tanto di guardare ai numerosi paesi e borghi
abbandonati nel corso dello scorso secolo, spesso in anni a noi recenti — soprattutto a partire dagli
anni Cinquanta a causa delle alluvioni, degli spostamenti interni e dell’'emigrazione —, ma di cogliere
un processo in atto, lo svuotamento progressivo di interi paesi, il rischio di estinzione di tante
comunita. Sono paesi che sorgono in luoghi di presenza umana molto antica. Giorno dopo giorno
nei paesi dell’interno vengono chiuse scuole, uffici postali, ospedali, presidi delle forze dell’'ordine.



Figura 3. Gioiosa Jonica (Reggio Calabria). Festa di San Rocco (foto V. Teti, 1986).




Figure 4. Africo Vecchio (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1999).



Molti paesi chiudono definitivamente, intere comunita delle Serre, dellAspromonte, dell’alto e
basso lonio, dell’alto e basso Tirreno, si svuotano giorno dopo giorno. | paesi delle fasce collinari, ai
piedi delle montagne calabresi, con una popolazione attorno ai quattromila abitanti, nel giro di un
decennio ne perdono mediamente un migliaio e ai nostri giorni la popolazione & meno di un quarto
di quella dell’inizio degli anni Cinquanta, con conseguenze sociali devastanti. E la fine di un mondo
e lo stravolgimento irreversibile di paesaggi, economie, culture e sistemi ecologici, microcosmi che
hanno caratterizzato per secoli il Mediterraneo.

Dai non piti luoghi ai non ancora luoghi

Sisono ormai attuati gli esiti di quel fenomeno del doppio, che ha avuto anche risvolti antropologici
paradossali. | doppi dei paesi interni sono quei villaggi palafitte, iperaffollati d’estate, vuoti d’inverno,
dove mancano servizi, luoghi di aggregazione, un centro con possibilita di rapporti sociali. Una
singolare doppiezza lega i nuovi abitati, non ancora luoghi, ai paesi originari, ormai non piu luoghi,
e si traduce anche nel paradossale ritorno al cimitero e al paese interno vuoto in occasioni di lutti,
di morte o di feste. Il “luogo Calabria” & caratterizzato e definito, nella lunga durata, da una sorta di
ininterrotto e controverso passaggio da quelli che possiamo definire

| “non piu luoghi”, che tuttavia rimordono, perturbano, ricordano, mandano messaggi e segnali
di vita, a quelli che possiamo chiamare i “non ancora luoghi”, sempre incompiuti, sempre in attesa
di definizione. Ogni centro abitato ha ormai dentro di sé una sua parte vuota, morta, abbandonata,
fatiscente. Le rovine antiche fanno spesso da sfondo a rovine recenti, a case incompiute, a case nuove
costruite con chissa quali speranze e troppo in fretta diventate vecchie e inabitate. Un fenomeno
tipico proprio della speculazione che interessa le cittadine sulla costa. Termini come lontananza,
nostalgia, erranza, separazione, distacco, partenza, ritorno si affermano e contribuiscono a costruire
un’identita mobile di persone che si sentono sempre altrove. Si afferma un’antropologia della fuga,
anche da fermi, e nasce una cultura legata al distacco, al ritorno, ai legami spesso conflittuali tra
paese uno e paese due. L'isolamento e la mancanza di collegamento sono in realta il risultato della
fine di un equilibrio secolare. Oggi paesi un tempo vicini, collegati da vie asfaltate e tortuose che
allungano le distanze, sono diventati lontani, non hanno praticamente rapporti. La superstrada
delle Serre resta, dopo decenni, I'ennesima opera incompiuta, pensata e mai realizzata. | sentieri
di un tempo avrebbero potuto costituire percorsi alternativi alle strade cementificate (gallerie,
ponti, ecc.) tracciate sulla carta da tecnici senza alcuna conoscenza del territorio, della sua storia.



Le strade erano i, a portata di mano, di piede; bastava osservare gli itinerari naturali percorsi per
secoli dalle popolazioni. Se in passato le zone interne della Calabria sono state lontane dal mare,
oggi sono i centri sorti lungo le coste a essere distanti e separati dai luoghi dove per secoli si & svolta
la storia delle popolazioni. A essere cancellati, lasciati in stato di abbandono, sono i beni materiali
di cui erano ricchi anche i piu piccoli paesi dell’interno: chiese, palazzi, fontane, acquedotti, musei,
cisterne, opere d’arte, castelli. Nelle antiche sedi dell’economia collinare, capace di guardare alla
montagna e alle marine, con la fine dell’agricoltura e della pastorizia, avanza una desertificazione
e una macchia disordinata. Per secoli l'assetto urbanistico dei paesi, i terrazzamenti delle rasule,
I'organizzazione degli spazi abitativi e produttivi hanno reso possibili alcune forme di controllo
delle acque, che d’inverno comunque diventavano rovinose, provocando morte e distruzione.
L'abbandono comporta la fine delle antiche forme di intervento umano sul territorio che, unitamente
a nuovi tipi di incuria e degrado, sono all’origine di disastri come quelli recenti di Crotone, Soverato,
Cavallerizzo, Bivona, Maierato. Quando mons. Gian Carlo Bregantini criticava scelte economicistiche
e affermava che «Se il bosco é verde, il mare & blu!»!! individuava nell’assenza di montanari che si
occupavano di manutenzione, di pulizia, controllo delle acque uno dei fattori di un degrado lungo
le coste, che vanifica anche molte iniziative di tipo turistico. Il ribaltamento del rapporto tra pieno e
vuoto, anche in Calabria, la desertificazione delle aree montane e collinari e I'intasamento sregolato
delle pianure costiere e delle valli, non dipende solo da scelte locali e nazionali ma anche da unalinea
strategica di portata globale. | capitali d’investimento finiscono con il privilegiare aree territoriali
piu attrezzate, meglio strutturate, anche grazie a una modernizzazione realizzata con I'apporto dei
montanari espulsi dal mercato del lavoro, rafforzando cosi chi & piu forte e indebolendo chi e gia
debole. Fiaccati dalle partenze, asserviti dall’assistenza, privati di forme di economie tradizionali, gli
abitanti rimasti diventano sempre piu apatici, rassegnati, rinunciatari, delegano ad altri. Appaiono
tristi, gli abitanti dei paesi interni, incerti del futuro, privi di amministratori e gruppi dirigenti capaci
di progetti di rinascita, di nuove forme di protagonismo. Sono in pochi ad andare in controtendenza
e un intero universo cede, chiude, viene abbandonato. Spesso nell’indifferenza generale, nel silenzio
piu assoluto. | paesi che chiudono, che muoiono, che si suicidano, non fanno notizia. La disaffezione
per i propri luoghi, I'incuria e la devastazione che subiscono sono uno degli esiti di un disordinato
abbandono di boschi, paesi, colline e di una crescita, spesso effimera e contradditoria, dei non
luoghi lungo le coste. Se in passato la Calabria si & presentata, ricordando una bella immagine di

11. BREGANTINI 2008.



- A

AL
otk
e

Figura 5. Roghudi (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 2003).




Figura 6. Gioiosa Jonica (Reggio Calabria). Festa di San Rocco (foto V. Teti, 1986).



Predrag Matvejevi¢, come «un’isola senza mare»!?, oggi bisogna evitare il rischio che resti un’isola
senza un retroterra con cui comunicare e dialogare. Lallarme non e stato dato solo ora: almeno
dagli anni Sessanta una tradizione di studi descriveva, non in termini sterilmente nostalgici, il rischio
che I'abbandono della montagna avrebbe costituito per I'intero territorio. Le risposte della politica
sono state sempre improntate a slogan di maniera; a prosperare, la retorica sulla montagna e sul
Mediterraneo, inteso in modo astorico, omogeneo, inesistente, patinato. «Calabria, Mediterraneo
da scoprire», «Calabria terra tra due Mediterranei», «Calabria luogo dei porti di Ulisse», e cosi via.
E le tante iniziative, nell'lanno della montagna, sono state per lo piu celebrative, di maniera, ispirate
all'apparire utile per utilizzare fondi di varia provenienza. Quelli che sono sempre mancati sono
stati piani e progetti integrati per mettere in sicurezza il territorio, per creare nuove economie, per
rendere nuovamente abitabili quei luoghi. Gli interventi riparatori e provvisori, lo notava gia Alvaro,
non risolvono il problema, anzi lo accentuano. Quello di cui si ha bisogno, in maniera preliminare, &
cambiare modalita dello sguardo, invertire lo sguardo, guardare, riguardare la montagna dall’interno
come diceva Olindo Malagodi.

«Siamo partiti da Cosenza prestissimo sul mattino, ed abbiamo presa la strada che varca I'Appennino. Abbiamo
traversato un paese montagnoso, ma bellissimo: tutto coperto da magnifiche foreste di castagni, tutto sparso di pascoli
ricchi. Perché la montagna, anche qui in Calabria, non e quale appare a chi la osserva da lontano, dalla ferrovia che
corre lungo il litorale. Dal litorale voi osservate davanti a voi delle muraglie di roccia, e pensate che quel panorama bello
ma arido spieghi la miseria della Calabria meglio e piu chiaramente che qualunque volume di statistiche e di commenti.
Ma e un’impressione errata. Quella montagna, a chi ha il coraggio di affrontarla su per le ripide erte, si va schiudendo
a poco a poco con meraviglie di valloni, di frescura, di vegetazione; e con quella rivelazione il problema della miseria
calabrese prende un nuovo aspetto»*3.

Lidea della poverta della montagna era in larga misura ideologica.

Da Malagodi a Domenico Minuto e ad altri studiosi arrivano indicazioni che anticipano posizioni
odierne che invitano a invertire lo sguardo per osservare |'ltalia intera muovendo dai margini, dalle
periferie.

12. MATVEJEVIC 1991.
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Non si torna

Questa tensione a riabitare I'ltalia e a rigenerare i paesi, passa, pero, attraverso la consapevolezza
che non e possibile tornare indietro, a un paese reale o mitizzato. Era ben chiaro a Pavese e a De
Martino che abbiamo citato in apertura di questo scritto. La fine del paese diventava fine di una
patria culturale di riferimento. Il “paese presepe”, si & frantumato in mille schegge. Il luogo € aperto,
mobile, si dilata, si scompone e non sempre si ricompone, o lo fa in maniera profondamente diversa.
| luoghi pero sono delle creazioni sociali e storiche, nascono da un rapporto interno ed esterno mai
luoghi possono anche morire, scomparire, finire. Il rischio di morte dei luoghi & il rischio immanente
a tutte le civilta e le culture: quello della loro fine.

In un’epoca di migrazioni, di incontri e di confronti, scrive De Martino, si assiste alla crisi e alla fine
delle patrie culturali, allo spaesamento. Lo studioso ricorda lo spaesamento di Albino Pierro, poeta
lucano di Tursi, che conduceva da alcuni anni la spaesata esistenza di emigrato. Ne La fine del mondo
De Martino riporta una confessione di Pierro:

«Lo porto scritto in faccia come brucio dentro. [...] Ho lasciato il paese che mi dava il respiro del cielo e adesso, in questa
citta, mi sbattono sul muso soltanto i muri, m’infestano brulicando le cose e tante grida come un vermicaio. lo quasi
quasi mi spauro se mi volto intorno: mi pare che gli occhi della gente mi scolpiscano a pietrate e quando si fa giorno mi
s’imbrogliano i piedi in una fune che stringe piu forte di una mano. [...] Adesso manca il respiro a questo povero cuore
spaurito e pesa pit del mondo la maschera che mi metto per non sembrare piti agli altri una rovina»**.

La crisi delle patrie culturali & un fenomeno che riguarda tanto i non occidentali o i non
sufficientemente occidentalizzati, i primitivi, gli emigranti provenienti da zone sottosviluppate,
insomma gli “altri” e mai “noi”? De Martino pensava a certi temi ricorrenti nella varia letteratura
esistenzialistica (alla “nausea” di Sartre o alla “malattia degli oggetti” di cui parla Moravia nella
Noia). E ricorda Cesare Pavese che senza essere un meridionale immigrato a Torino portava con sé il
fantasma della sua infanzia di Santo Stefano Belbo, e proprio per questa ininterrotta e rigerminante
memoria si volse, a un certo momento, alla lettura di libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse
argomento di poesia. Il punto centrale resta tuttavia questo, di reggere alla prova, di rimodellare
sempre di nuovo, con l'opera valorizzatrice, la domesticita del mondo.

Eccolo, allora, il termine concetto, adoperato da Pavese e De Martino, per indicare la possibilita di
trovare domesticita nel mondo in cui si € finiti lasciando l'universo di origine: memoria. La memoria

14. DE MARTINO 1977, p. 478.



del mondo perduto come una sorta di antidoto allo spaesamento e all'inoperabilita del mondo che
minacciano la nostra patria culturale.
Dice il protagonista de La luna e i falo:

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non é facile
starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste
cose si capiscono col tempo e I'esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia
cos’é il mio paese?»®,

De Martino scrive nell’introduzione ad un libro di poesie di Albino Pierro: «Coloro che non
hanno radici, e sono cosmopoliti, si avviano alla morte della passione e dell’'umano: per non essere
provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui I'immagine e il cuore tornano
sempre di nuovo, e che I'opera di scienza o di poesia riplasma in voce universale».

Al paese é impossibile tornare

Il protagonista de La luna e i falo*” sperimenta che, in fondo, non si torna mai al paese perduto.
«Qui nel paese nessuno siricorda di me, pit nessuno tiene conto che sono stato servitore e bastardo».
Sanno che ha fatto i soldi a Genova o in America, sanno che & ricco, che conosce quei luoghi, ma
quasi nessuno lo ricorda. Dice Anguilla: «M’accorsi allora che tutto era cambiato». E ancora: «Molti
paesi vuol dire nessuno». E in maniera quasi ossessiva:

«Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio
noi. La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare
per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire “Eccomi
qui, sono tornato” davanti alle facce sbalordite di tutti — dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio —, e gli occhi
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo — questa voglia non me la sarei cavata piu.
Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna — dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere —, ma le facce, le voci e
le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano piu. Da un pezzo non c’erano pit. Quel che restava era
come una piazza I'indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti
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ha piantato. Nuto, 'unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo
anch’io, ero un altro — se anche avessi ritrovato la Mora come I'avevo conosciuta il primo inverno, e poi l'estate, e poi
di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. Venivo da troppo
lontano — non ero piu di quella casa, non ero pit come Cinto, il mondo mi aveva cambiato».

E ancora: «Qualcuno mi dava del voi. — Sono Anguilla, — interrompevo, — che storie. Tuo fratello,
tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? E poi morta la cagna? Non erano cambiati gran che; io,
ero cambiato». La delusione nel vedere che le ragioni e le persone per cui era partito sono venute
meno. Come scrive Sandro Abruzzese,

«per capire fino in fondo se un paese ci vuole, e cioé per non banalizzare la riflessione di Pavese, occorre forse incrociare
Anguilla con il suo doppio, ovvero Nuto, I'amico rimasto a casa. Infatti lo stesso Anguilla, al cospetto di Nuto, & costretto
ad ammettere che il suo amico “voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni [...]. Ma io, che
non credevo alla luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno
fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli & tutto il mondo — Canelli e la valle del Belbo — e sulle colline
il tempo non passa”».

Quello di cui si compiace I'emigrante Anguilla, a Nuto, politicizzato, non basta perché comprende
che quando il tempo non passa la storia si ripete, e che quando la storia & ingiusta un luogo puo
divenire qualcosa da cambiare a ogni costo oppure da abbandonare per sempre®,

All'umanitarismodiNuto é destinata laparte dicontraltare dellavisione esistenzialista di Anguilla, «il
qualecomunque mostralaconsapevolezza che un paeseavolte nonsolononbasta, maforse addirittura
“non sempre ci vuole”, e che ha ragione Nuto quando sostiene che “vivere in un buco o in un palazzo &
lo stesso, che il sangue & rosso dappertutto, e tutti vogliono essere ricchi, innamorati, far fortuna”»*°,
Superato il mito, il paese appare con la sua antica rete di conflittualita: e a volte risulta violento il
contrasto tra immobilismo e attivismo, tra palingenesi collettiva, privilegio e salvezza individuale.

Anguilla, pur desiderando un paese, capisce di esservi lontano, che non e possibile tornare
al mondo di prima, anche perché quel mondo non era poi cosi pacificato. Anguilla misura la sua
lontananza dal suo stesso mondo di provenienza, sente di non esser piu di alcun luogo, perché vivere

18. S. Abruzzese, Un paese ci vuole? Su come citare Pavese a sproposito, 16 luglio 2016, https://poetarumsilva.
com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/ (ultimo accesso 24 settembre
2020).
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Figura 7. Campagne di San Nicola da Crissa (Vibo Valentia)
(foto V. Teti, 1985).



Figura 8. Pentedattilo (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1994).



in molti paesi vuol dire proprio non averne alcuno, e che non & possibile fermare il tempo o annullare il
tempo passato, cercando di ripristinare quello che non c’e piu o di stabilire una inesistente continuita
tra passato e presente?.

Anche gli emigrati, quando tornano, tutto e diverso, tutto & cambiato. Non tornano i personaggi di
Roth, non tornano quelli di Alvaro, in fondo non torna il prototipo del viaggiatore, Ulisse. La nostalgia
che nasce come desiderio e malattia del ritorno, come dolore per la perdita del paese e come caduta
nel mondo, non conosce terapia. Kant nella sua Antropologia da un punto di vista pragmatico (1798)
aveva gia notato che i soldati svizzeri, ammalati di nostalgia, quando «fanno ritorno in quei luoghi,
se ne restano delusi e quindi non guariti: credono che cio dipenda dal fatto che in quei luoghi tutto e
cambiato, ma in realta e perché non vi ritrovano piu la loro giovinezza». Si torna indietro nello spazio
lasciato, ma anche il luogo era carico di emozioni, memorie, tempi che non si recuperano. Non si
torna indietro. Come osserva Marc Augé in Rovine e macerie, «il ritorno & una forma di oblio perché,
dalla partenza all’arrivo immaginato come un ritorno al punto di partenza, i derivati della memoria,
le ossessioni della vendetta, dell’attesa o del desiderio; gli incontri; la quotidianita, I'invecchiamento
hanno eliminato il sapore preciso del passato»?L.

Una nuova comunita é possibile?

Chi torna e chi resta non puo che prendere atto che il paese presepe, I'antico paese, € morto per
sempre.

Lamara constatazione di una passatita irrisolvibile va sottolineata nel momento in cui, a ragione, si
affermano il bisogno di una patria culturale di riferimento, la necessita di un villaggio nella memoria,
nel periodo in cui i paesi, specie quelli abbandonati e quelli in spopolamento, diventano oggetto
di ricerca, di interesse, di nostalgie, di operazioni di recupero, di strategie di ripopolamento. Cosa
ci porta al paese perduto, al paese abbandonato, al luogo dell’anima, al paese che si spopola o al
paese da rifondare? Una sorta di rimorso e di senso di colpa per un abbandono compiuto troppo in
fretta? Un diffuso sentimento nostalgico per un paradiso perduto e per un buon tempo antico che
immaginiamo perché non ci piace il presente? La crisi di una globalizzazione che non ha coinciso né
con cosmopolitismo né con riconoscimento di una patria locale di riferimento? Una nostalgia come
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critica del presente e dello status quo? Il bisogno di affermare in un nuovo luogo nuove forme di
presenza? Una sorta di visione estetizzante e neoromantica per cido che muore o che sta morendo?
Una nuova moda culturale che invece dell’'utopia si rifugia nella retrotopia? Il bisogno di non spezzare
i legami con il passato? Un nuovo senso dell’abitare? Una tendenza a speculare sulla memoria e sulla
ricostruzione? Forse ci sono tutte queste ragioni e tante altre assieme, forse & lo spirito del tempo,
forse & un antidoto alla mancanza di punti di riferimento. Le risposte sono tante per poter capire
questo desiderio diffuso di tornare o di restare che é I'altro volto dei grandi spostamenti di popolo.
E cosi il richiamo alla memoria non puo essere soltanto un nostro dovere, una nostra responsabilita,
ma puo diventare una risorsa, puo contribuire a costruire un mondo nuovo. Impossibile ripristinarlo,
riguadagnarlo. Se il passato non si pud ripristinare, pu0 essere riscattato, riguadagnato, risarcito,
ripreso nelle sue tante potenzialita inespresse?.

| luoghi abbandonati non possono essere recuperati se non nella memoria, nella mappa
identitaria, in percorsi culturali e turistici, capaci anche di generare economie. Non si tratta di
propugnare (ed é questa I'impostazione del Convegno e in questa direzione sono andati quasi tutti
gli intervenuti e i relatori) un ritorno impossibile al passato, o di immaginare la nascita di un nuovo
paese presepe pacificato e in equilibrio, bisogna mettere in campo nuovi sguardi, nuove modalita
dell’abitare, nuove forme di socialita. Il tempo presente, che non sa «che fine ha fatto il futuro»,
propone scenari che vanno in direzioni tra loro opposte. Si passa da concezioni apocalittiche che
parlano di autodistruzione dell’'umanita e autoestinzione della nostra specie a visioni ottimistiche di
una vita postbiologica ed extraterrestre. In Fragile umanita. Il postumano contemporaneo Leonardo
Caffo?® si interroga su quale possa essere questo nuovo paradigma che sostituira I’Homo sapiens;
puo essere interessante ipotizzare con lui (a partire dalle posizioni di Gilles Clément espresse nel
Manifesto del Terzo paesaggio®) il riempimento degli spazi lasciati vuoti o abbandonati a seguito
del consumo sfrenato di risorse e di territorio. Caffo intravede nell’adozione di ambiti tralasciati dal
capitalismo una prima realizzazione del nuovo habitat in cui la speciazione andra a trovare il proprio
luogo d’elezione. Il Terzo paesaggio costituisce un territorio per le molte specie che non trovano
posto altrove, per le piante che nascono nelle rovine. Per trovarlo, & necessario andare ai margini.
Negli ultimi anni se da un lato si afferma la tendenza a raggiungere megalopoli sempre piu vaste,
con milioni e milioni di abitanti, sparsi e spersi in periferie e in margini poco noti, dall’altro si assiste
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a fenomeni di “ritorno” in provincia o nei piccoli centri, talora in paesi quasi abbandonati. Si tratta
di tendenze di cui e difficile prevedere I'esito, ma non & da escludere che, in situazioni eccezionali e
non prevedibili, i luoghi vuoti potrebbero diventare di nuovo luoghi abitati. Certo, in questo ritorno
spesso in agguato ci sono la retorica, le mitizzazioni del passato, le glorificazioni del buon tempo
antico, 'ideologia di autori di successo che hanno fatto del passato, delle piccole patrie, delle rovine,
dei paesi abbandonati oggetto di una rivisitazione neoromantica e di una riconquista nostalgica
a opera di chi & estraneo a quel mondo. In realta i “paesi che ci vogliono” non hanno bisogno di
celebrazione, ma di attenzione, devono essere visti con la loro forza e le loro ombre. Nessuna retorica
identitaria, nessuna retrotopia, nessuna invenzione di mondo pacificato e salvifico, sono possibili.
Occorrono sguardi prolungati, profondi, attenti, amorevoli, ma non distratti, non interessati, non
ubbidienti a logiche neomoderniste applicate proprio ai luoghi distrutti dalla modernita. Se davanti
abbiamo almeno due grandi possibili scenari — per tacere delle possibilita intermedie — vuol dire che,
in fondo, non tutto e accaduto. Il cantiere & aperto. Forse bisogna ripensare le stesse categorie di
prevedibile-imprevedibile e magari domandarci se esse narrino realmente un’opposizione o se invece
non sconfinino reciprocamente una nell’altra. Tra visioni contrastanti di apocalissi inevitabili o di un
futuro radioso dell’'umanita, tra un postumano che intravede immense opportunita e la nascita di
una nuova specie, possiamo, forse, ancora immaginarci come soggetti capaci di organizzare il futuro.

Quello dello spopolamento e dell'abbandono ¢ il grande problema delle aree interne e montane
dell’Appennino e delle Alpe, ma a volte anche delle pianure e delle citta, che perdono abitanti, in una
situazione di crisi demografica che riguarda I’ltalia e I'Europa, ma nello stesso tempo si puo vedere che
la montagna e luoghi un tempo abbandonati perché ritenuti invivibili e inabitabili non costituiscono
non pit un problema, ma una risorsa, un‘opportunita. La valorizzazione dell'osso non ¢ solo una
drammatica necessita, bensi € anche un’opportunita nel periodo in cui (pur avendo le popolazioni
delle citta ormai superato quelle delle periferie, dei villaggi) si prende sempre piu consapevolezza
che i margini, le periferie, i vuoti non sono piu territori residuali, ma possibili luoghi per vincere la
sfida nei prossimi decenni. Proprio le diverse montagne della Calabria, ad esempio, rivelano una
biodiversita agricola tra le piu ricche del mondo. La cucina e le culture alimentari rendono possibili
qui mescolanze e pratiche altrove impensabili. In tutti i territori montani si assiste a significative,
anche se non numerose, iniziative nel settore dell’agroalimentare, del turismo, dell’escursionismo.
Si e dovuto attendere perché la montagna diventasse un «paesaggio», una varieta del territorio
investito di valore estetico. Una nuova sensibilita dei luoghi, che vede spesso protagonisti i rimasti
e quelli che tornano, promuove sempre pil I'immagine e la realta di una terra, davvero, unica nel



suo combinarsi e succedersi di montagne, colline, marine. Molti imprenditori, con spirito innovativo
e attenti alle peculiarita delle aree interne, proprietari di agriturismi, associazioni di giovani che
hanno un diverso rapporto con i luoghi, persone che scelgono di restare e di tornare per investire,
produrre, creare nuove comunita, indicano una strada possibile. Non tutto € accaduto e anzi la dove
il vuoto appare piu profondo potrebbero essere piantati nuovi semi per riempire possibili comunita
del futuro. C’é bisogno di un vasto progetto politico, che inverta le linee di tendenza degli ultimi anni.
C’é bisogno anche della caparbieta, della tenacia, della resistenza, della capacita di adattamento che,
in condizioni svantaggiate, hanno rivelato i montanari del passato.

Un grande progetto politico che, pero, ragioni di nuovi numeri e di nuove forme di abitare i luoghi.
Un piano generale di cura, recupero, salvaguardia, valorizzazione del territorio.

Gli ultimi abitanti, con le memorie, gli oggetti che conservano, l'accoglienza per forestieri e
immigrati potrebbero essere i primi abitanti di una nuova comunita. Si tratta di scoprire una memoria
e una nostalgia che non paralizzino, ma consentano di vivere il presente e conducano al futuro.
Cercare l'utopia nel passato non significa essere nostalgici di una felicita perduta, ma rintracciare
piccole isole d’intimita nel mare della sofferenza. Il futuro non & quello che avverra domani ma quello
che decidiamo, pensiamo, facciamo oggi per costruire il domani. Stracci, schegge, memorie, culture,
colori, mestieri, paesaggi, onde sonore, odori, prodotti del mondo di origine sono fondamentali per
costruire una nuova comunita. Questo non significa ritorno a un passato mitico e leggendario, ma
rifondazione dei luoghi grazie a nuovi a nuove concezioni e a nuove pratiche. Dopo che per decennila
societa sembrava avere avuto il sopravvento sulla comunita, adesso sembra giunto il tempo che, sia
nelle citta sia nei paesi, abbiamo necessita di una nuova comunita. Studiosi, antropologi, urbanisti,
architetti, territorialisti parlano di esperienze e forme della democrazia comunitaria che si affacciano
nei luoghi delle esperienze sociali di cittadinanza attiva e che sviluppano nuovi modelli di societa
anche attraverso la valorizzazione dei beni comuni territoriali. Comunita € termine complesso e
ambiguo, ma qui si parla di costruire relazioni fra abitanti/produttori, luoghi e territorio, tra abitanti
del luogo, chi torna, chi arriva da fuori, senza dimenticare dei gravi processi erosivi gia avvenuti. Ogni
opera di conoscenza dei luoghi, ogni strategia di rinascita, sono destinati a fallire se non si prende
atto che quello che si costruisce € una nuova comunita. Di fronte allo spopolamento, all’'abbandono,
al vuoto si tratta di immaginare un nuovo modo di ritornare, di restare, dell’abitare in luoghi sempre
piu piccoli, magari in villaggi resistenti dove si sperimentano forme nuove di abitare, di produrre, di
stare assieme, nuove comunita possibili e abitabili.
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Figura 9. Pentedattilo (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1994).
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