GIUSEPPE FERRARO

La memoria e la storia del Milite Ignoto nelle
attivita didattiche

Il laboratorio dello storico

La genesi di questo testo e legata alle recenti commemora-
zioni del centenario della traslazione della salma del Milite
ignoto al Vittoriano di Roma (1921-2021). Il testo ha cercato
di ricostruire le vicende legate alla storia e alla memoria del
Milite ignoto in maniera narrativa, utilizzando varie fonti,
da quelle storiografiche-letterarie a quelle archivistiche, da
quelle giornalistiche a quelle audiovisive, facendo dialogare
anche la dimensione internazionale-nazionale degli eventi
raccontati con quella piu territoriale.

Le principali destinatarie di questo lavoro sono state le
classi delle scuole secondarie di secondo grado, con I'intento
di suscitare nei confronti dell’evento un approccio storico-cul-
turale, ma nello stesso tempo critico e comparativo. Questa
narrazione infatti non € stata consegnata in maniera passi-
va al gruppi classe, ma si € inserita all'interno delle attivita
laboratoriali delle scuole coinvolte, come punto di partenza
per la realizzazione di attivita didattiche dove far dialogare
competenze e conoscenze, didattica e ricerca, insegnamento
della storia e moderne tecnologie. Ogni scuola ha reso fun-
zionale questo testo alle proprie sensibilita e agli indirizzi
dell’offerta formativa. Alcune scuole, ad esempio, hanno pen-
sato di rievocare e drammatizzare 1 momenti pit importanti
della storia del Milite ignoto, realizzando dei lavori digitali e
ambientandoli all'interno del territorio dove la scuola opera,
coinvolgendo associazioni ed enti comunali, trasformando in
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questo modo l'istituto in una vera e propria comunita di ap-
prendimento aperta e stimolante anche al di fuori delle aule.
Altre hanno svolto seminari e lavori di gruppo sul tema.

Sono state giornate esperienziali in cul 1 gruppi classe
hanno scoperto le tracce del primo conflitto mondiale presen-
t1 sul territorio, spesso silenziose e carsiche come strade e
monumenti; gli stessi gruppi hanno favorito inoltre piccole
ricerche nei propri archivi famigliari e locali, scoprendo per-
sonaggi e storie della Grande guerra ai piu sconosciute.

La realizzazione di questi laboratori ha favorito le attivita
didattiche all’aperto, suscitando anche la curiosita delle co-
munita civili che indirettamente sono state coinvolte in que-
sto viaggio nella memoria e nella storia: dalla didattica della
storia alla didattica della cittadinanza. Anche qualche am-
ministrazione comunale € stata stimolata, grazie alla presen-
za delle classi sui luoghi della memoria della Prima guerra
mondiale, ad avviare interventi di manutenzione e restauro
di alcuni siti. Le attivita didattiche in questo contesto si sono
trasformate quindi in percorsi per una cittadinanza attiva e
consapevole. Si tratta inoltre di attivita che sono state fun-
zionali anche ai percorsi da realizzarsi nei PON e nei PCTO,
nonché a favorire I'inclusivita: tutti hanno fatto qualcosa.

In tale sede vengono anche pubblicati due dei lavori rea-
lizzati dalle scuole in occasione di questo centenario in col-
laborazione con 'ICSAIC: Il Milite ignoto tra storia e memo-
ria, realizzato dagli alunni della classe VB del Liceo classico
“Silvio Lopiano” di Cetraro coordinati dalla professoressa
Giovanna Grambone, visionabile a questo link https:/www.
youtube.com/watch?v=GenVXMu_PAY &t=9s; Il Milite igno-
to: Uno, Nessuno, Seicentomila, realizzato dalla classe VC
del Liceo scientifico del Polo liceale di Rossano, coordinati
dal sottoscritto. Per questo video la classe € riuscita anche a
creare un codice QR da dove poter visionare il lavoro.
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Nel testo che segue questa storia 'ho voluta anche raccon-
tare costruendo e decostruendo tante storie che nelle mie ri-
cerche sulla Prima guerra mondiale ho avuto modo di studia-
re. Una storia fatta di tante altre storie accomunate dall’aver
combattuto la Grande guerra. In questo testo ho cercato di
limitare 1l piu possibile la mia voce, tentando di far rivivere
In maniera verosimile alcuni racconti di quel conflitto, de-
lineando un possibile itinerario esistenziale del soldato che
fini inumato al Vittoriano come Milite Ignoto, accompagnan-
dolo nel suo viaggio tra le trincee anche con qualche fante e
soldato calabrese realmente esistito.

Nota storica

I1 4 novembre 1921 la salma del Milite Ignoto venne inu-
mata al Vittoriano, da quella data I’Altare della Patria (una
parte) ando ad identificare I'intero monumento pensato e co-
struito per celebrare il primo re d’Italia Vittorio Emanuele II.
In Europa e nel mondo furono promosse anche simili inizia-
tive, ad esempio, in Francia presso I’Arco di Trionfo a Parigi,
nel Regno Unito nell’abbazia di Westmister a Londra.

Era stato Giulio Douhet a promuovere l'iniziativa sul
periodico del suo movimento «Il Dovere» il 24 agosto 1920.
Circa un anno dopo, la legge sulla «Sepoltura della salma
di un soldato ignoto» venne approvata dalla Camera. L’uffi-
ciale Douhet aveva vissuto personalmente il primo conflitto
mondiale, entrando in contrasto con lo stesso Cadorna nella
gestione delle operazioni belliche, nel 1916 venne anche im-
prigionato. La scelta di celebrare un soldato anonimo, proba-
bilmente un fante o un sottufficiale, proprio quel mondo che
I’'abile e potente Cadorna non era riuscito ad ascoltare (come
dimostrava la disfatta di Caporetto nel 1917) sembrava, da
parte di Douhet, quasi una vendetta. Proprio su questo mon-
do Cadorna aveva infatti fatto ricadere la colpa di quella di-
sfatta.

L’iniziativa andava in un certo senso a celebrare con quel
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soldato ignoto il vero protagonista della Grande Guerra: un
evento fuori dal comune (per quel contesto storico), ma vis-
suto, combattuto e subito principalmente da gente comune.
Proprio questo mondo, seppur in maniera tragica, faceva il
suo ingresso nella storia, come dimostrano oggi lettere, diari,
album fotografici e memorie, che ci permettono di conoscere
personaggi di solito assenti dai libri di storia.

I1 28 ottobre 1921 nella basilica di Aquileia, Maria Ber-
gamas, una popolana triestina il cui figlio aveva disertato
dall’esercito austroungarico per arruolarsi in quello italiano,
risultando in seguito disperso, era stata indicata per sceglie-
re tra 11 salme ignote quella che avrebbe intrapreso il viaggio
verso Roma cosi da essere inumata al Vittoriano. Quella sal-
ma sembrava ripercorrere a ritroso un percorso che moltissi-
mi avevano fatto per raggiungere il fronte, molti morirono, in
tanti casi le famiglie non riuscirono ad elaborare il lutto per
I'impossibilita di rintracciare un nome, un cognome, un luogo
di provenienza per 1 tanti corpi senza vita che ogni giorno la
guerra produceva. Il velo nero gettato da Maria Bergamas in
direzione della seconda salma nella basilica di Aquileia fu in
un certo senso quello di tutte le madri, spose e figlie a cui la
guerra aveva strappato anche un corpo su cui piangere.

In quei giorni I'Italia intera divenne palcoscenico di que-
sta corale manifestazione a prescindere dalle provenienze
geografiche, classi sociali di appartenenza e ideologie politi-
che. In fondo quel soldato ignoto poteva essere un contadino
o operaio vicino al mondo socialista, come un volontario che
partl per il fronte, 1dealizzato da nazionalisti e militaristi.
Anche se ufficialmente erano stati contrari alle celebrazioni,
socialisti e comunisti non fecero mancare il loro omaggio al
Milite Ignoto, in disparte, pero, dai momenti istituzionali.

Lungo tutto il percorso quel treno speciale che trasportava
un ignoto soldato ricevette, tra ali di folle silenziose e dolen-
t1, 'omaggio dell'intera nazione. In un biennio tribolato da
continue contestazioni e tensioni sociali e politiche, quei gior-
ni furono caratterizzati, almeno in apparenza, da una corale
concordia.

114



La memoria e la storia del Milite Ignoto nelle attivita didattiche

Queste in sintesi e a grandi linee le tappe della costru-
zione di una pagina della memoria nazionale. Una memoria
che venne abusata, resa retorica e imprigionata all'interno di
un discorso ideologico e nazionalista dal fascismo; spesso si-
lenziosa e carsica negli anni immediatamente successivi alla
fine della Seconda guerra mondiale, divenne invece simboli-
ca e istituzionale nella storia piu recente della nostra repub-
blica come testimoniano le celebrazioni del 25 aprile, del 2
giugno e del 4 novembre presso ’Altare della Patria.

Narrare il Milite ignoto oggi

La mia storia e nello stesso tempo semplice e complessa,
lunga e breve, ignota e conosciuta. Da circa 100 anni osservo
generazioni provenienti dalle piu diverse localita del mondo
che si interrogano sul chi io fossi e sul perché, da ignoto, mi
avessero riservato un posto cosi importante al Vittoriano di
Roma, negli ultimi decenni piu conosciuto come I’Altare della
Patria.

In verita, come molti di vol sapranno, venni sepolto nel
sacello, a1 piedi della Dea Roma, solo nel 1921. Il monumen-
to infatti venne ideato e costruito per celebrare il primo re
d’Italia, Vittorio Emanuele II. Ricordo che io lessi la noti-
zia della sua inaugurazione nel 1911 sul giornale «Fanfulla».
Una notizia che per me rimaneva una eco lontana di quella
patria che avevo lasciato da bambino, ma che con il cuore mi
auguravo un giorno di poter visitare. Anche se lontani tanti
chilometri, molti di noi in Brasile sentivano I'Italia, i1l Bel
Paese, come qualcosa a cui appartenevano. Il Vittoriano non
venne pensato e ideato per me, ma, con un po’ di orgoglio pos-
so affermare che, nonostante 'imponente statua equestre di
Vittorio Emanuele II, molti vengono a scattare qualche foto
proprio per il sottoscritto, comunemente conosciuto come il
Milite Ignoto.

Ma andiamo per gradi in questa storia che non é solo la
mia...
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Vorrei presentarmi con un nome e un cognome, come si
conviene, ma non posso. Alla fine sono stato inumato nel Vit-
toriano, presso I’Altare della Patria, senza generalita perché
rappresento 1 dei circa 600.000 soldati italiani -permettete-
mi di sottolineare circa- caduti in guerra tra il 1915 e 1l 1918
(la Prima guerra mondiale). A molti di questi la furia della
guerra non solo tolse la vita, gli affetti, 1 sogni, ma anche un
nome e un cognome, dilaniandone 1 corpi e tutto cio che pote-
va ricondurre alle loro generalita.

La morte mi colse a 21 anni nel 1918, troppo presto, ma
forse anche troppo tardi: dopo 3 lunghi anni di sofferenze,
vita di trincea e qualche gioia, quella forse dei disperati, fat-
ta di cose semplici come una licenza, una lettera da casa, 1l
bacio di una ragazza vicino la linea del fronte, una serata
alla Casa del soldato, qualche amicizia nata tra un assalto e
Ialtro contro gli austro- ungarici, oppure nelle fredde o afose
e maleodoranti trincee.

Una cosa e certa sono una persona comune, come lo fu-
rono quasi la totalita dei protagonisti della Grande guerra,
che si ritrovarono a vivere un’esperienza fuori dal comune.
Sono ignoto, va bene, ma per sapere chi sono basta prendere
1 dei 600.000 soldati italiani morti in guerra per avere delle
notizie verosimili su di me e su di loro. Potrei essere un con-
tadino, un piccolo artigiano, un emigrato in Brasile o in Ar-
gentina che nel 1915 decise di venire a combattere in Italia,
proprio per quella patria che alla fine dell’Ottocento aveva
dovuto abbandonare partendo dal Veneto o dalla Calabria.
Un fante, un granatiere o un sottufficiale.

Questa e la mia storia, ma non solo: perché, da quando
sono diventato per tutti il Milite Ignoto, ognuna di queste
storie € mia e di quanti sono morti a causa di questo conflitto.

Avevo lasciato I'Italia nel 1900, ero cosi piccolo che non
ricordo nemmeno la casa dove abitavamo. L’Italia aveva
mnaugurato il nuovo secolo con la morte del proprio sovrano,
Umberto I, a Monza per mano dell’anarchico Gaetano Bresci.
Era un’ltalia ancora giovane, ma dilaniata da forti tensio-
ni sociali, stava piano piano sentendosi anche nazione, a cui
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mancava ancora qualche pezzo territoriale: Trento e Triste
prima di tutto, qualcuno gia vociferava. Un Regno d’Italia
che aveva fatto anche notevoli progressi e si apprestava a
farne degli altri vivendo la sua Belle Epoque con le riforme
dell’Eta giolittiana. Un cambiamento e una modernita che
sl avvertiva pero non per tutti e non nello stesso momento.
L’Ttalia con fatica diventava moderna, mentre molti italiani
prendevano la strada delle Americhe per nuovi sogni e un
diverso destino.

Nel mio caso partimmo dal Veneto, in 23 giorni attraver-
sammo l'oceano, avevamo come meta i1l Brasile. Durante il
viaggio qualcuno mori, qualcuno invece venne alla luce, tutti
eravamo stipati a bordo di una nave abbastanza sganghera-
ta. Sbarcammo a Santos e poi andammo a finire in una delle
mille piantagioni di caffe pauliste. La vita 1 primi mesi non
fu facile, ma poi piano piano le cose cominciarono ad andare
meglio. Dalla fazenda al piccolo commercio, ai lavori di arti-
gianato, insomma ci rimboccammo le mani, soprattutto mio
padre e mio fratello maggiore. Non dico che diventammo ric-
chi, ma la nostra famiglia comincio a migliorare notevolmen-
te le proprie condizioni di vita. Qualcuno di noi ando pure a
scuola: ad esempio io.

Mi piaceva leggere, leggevo di tutto, soprattutto le notizie
che provenivano dall'ltalia. Poi avevo trovato una bella ra-
gazza e mi ero, se non proprio fidanzato, molto “avvicinato”,
di certo mi sentivo legato a lei e forse, se il 28 giugno 1914
quel Gavrilo Princip non avesse sparato all’erede al trono di
Vienna, Francesco Ferdinando, 'avrei anche sposata come
voleva mia madre. Questa mia voglia di leggere e conoscere
notizie sull'ltalia mi mise a conoscenza dello scoppio della
guerra nel luglio del 1914. L'Italia, scrivevano i1 giornali, ave-
va scelto — per il momento — la neutralita, nonostante I'al-
leanza che dal 1882 la legava a Vienna e Berlino. In molti,
dalle mie parti emisero un sospiro di sollievo, mentre altri
fremevano perché I'ltalia entrasse in guerra, ma anche su
questo le divisioni e le distinzioni non mancavano. Alcuni ti-
favano per la Triplice Alleanza, altri per la Triplice Intesa.
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Anche le lettere che provenivano dall'ltalia ai tanti italiani
in Brasile, almeno fino all’autunno 1914, sembravano assicu-
rare che I'ltalia sarebbe rimasta neutrale.

Anche un mio zio in una lettera ad un nostro parente ap-
pena arrivato oltre oceano scriveva:

«Gia 1 giornali 1 quali leggo dall’'ora che sei partito e che
compro giornalmente non ci danno nessuno pensiero perché
1 nostri governatori si mantengono neutrali e sapranno man-
tenere la promessa, pero se non siano minacciati nella nostra
cara Patria». Ma ben presto, in Italia come in tutte le comuni-
ta italiane all’estero, le piazze e le famiglie divennero luoghi
di scontri su questi temi che cominciarono ad appassionare
anche uno come me che non amava di certo la guerra. Co-
mincial a vedere in questo conflitto qualcosa di affascinante,
un’esperienza da vivere in nome di tante cose tra cui quella
che, nonostante tutto, mi sentivo italiano e in caso di guerra
avvertivo un certo richiamo ad arruolarmi. Vi posso assicu-
rare che a casa mia di queste cose non si poteva parlare. Mia
madre soprattutto, da quando erano arrivate queste notizie,
snocciolava piu «Ave Maria» lei che il papa che pure era con-
trario alla guerra, anche se nella Chiesa non pochi si fecero
pian piano sostenitori del conflitto.

Una mattina di aprile del 1915 mi presentai al consolato
italiano in Brasile e ful messo in lista per un passaggio gra-
tuito a bordo del primo piroscafo utile alla volta dell’Italia. I1
20 luglio m’'imbarcai cosi sul “Tomaso di Savoia” alla volta di
Napoli. Non vi raccontero di mia madre e della mia famiglia,
delle loro reazioni a questa mia scelta.

A Napoli incontrai un sarto calabrese, anche lui era sta-
to in Brasile, ma era ritornato nel 1910 in Calabria, aveva
combattuto gia in Cirenaica e Tripolitania nella guerra del
1911-1912: la guerra italo-turca. Era stato richiamato e pro-
veniva da un piccolo paese. Aveva una moglie e proprio nei
giorni di stanza a Napoli una lettera I'informava della na-
scita di una figlia. Non vi dico la gioia di quel calabrese, ma
altrettanta era la rabbia e la tristezza che si leggevano nei
suoi occhi. Aveva dovuto lasciare tutto, per una guerra che a
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molti cominciava a sembrare un orrore. Si preoccupo subito
di scrivere alla moglie per indicare il nome da dare alla cre-
atura: «Son contento del felice parto ed e meglio femmina.
Di chiamare la chiamante Maria Rosa pero si chiamera col
nome di Maria».

La visione della guerra del sarto calabrese era diversa dal-
la mia: 1o lo incoraggiavo e tenevo alto il suo morale, ma sen-
za buoni risultati. Bastava leggere le lettere che mandava a
casa per comprendere il suo stato d’animo. Anche se non po-
teva dire tutto quello che pensava a causa della censura, si
comprendeva che non era per nulla convinto di una qualsiasi
utilita della guerra. Pensava alla sua famiglia, alla piccola, la
quale non avrebbe potuto vedere crescere. Una sera leggen-
do una sua lettera anche 10 cominciai a vedere la guerra con
occhi diversi rispetto ai giorni frenetici che mi convinsero a
partire dal Brasile. Scriveva: «Iddio deve farci unire per sem-
pre e mai piu dividerci: che se sapessi il dolore che 0 nel cuore
pensandoti sola. Iddio sa tutto! E Mariuzza? La speme del
mio cuore! L'unica mia speranza! La mia vita! Povera ragaz-
za e gioia del mio cuore non ce un momento che non la vedo
innanzi ai miei occhi sfortunati. Iddio solo per questa deve
avere compassione di me solo per mia figlia! Ci guardera”.

Ben presto anche per me 'euforia iniziale comincio ad af-
fievolirsi, non di rado pensavo se aveva ragione mia madre
che mi ripeteva: «grazie a Dio ci troviamo qui, lontani dall’l-
talia, in Brasile». E sbagliato pensare che la guerra sia una
cosa da uomini, in realta coinvolge tutti. Certo 1 soldati pri-
ma di tutto, ma anche chi non veste una divisa. Pensate alle
mogli, madri e figlie che avevano 1 propri cari al fronte, la
loro guerra era interiore, ma anche fisica, molte di loro sosti-
tuirono gli uomini nei lavori piu diversi per mandare avanti
le proprie famiglie, ma anche sostenere la patria in guerra.
Le lettere di queste madri e mogli divennero in questa guerra
fondamentali: riceverle era un modo per continuare a sentir-
s1 amati, sostenuti, non rompere quel rapporto che la parten-
za per il fronte aveva interrotto.
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«Benedetto figlio, siamo da tre giorni che non abbiamo
tue notizie e stiamo in pensiero. Abbiamo ricevuto la
tua del giorno 16 corrente in cui dici di essere in azio-
ne ed in trincea. Spero che domani verra qualche tua
lettera o cartolina ed il ritardo si debba solo attribuire
alle poste o ai combattimenti che si svolgono costa che
impediscono la sollecita trasmissione della corrispon-
denza. Agostino ha individuato sulla carta la localita,
che hai indicato. Ci dispiace nel sentirti sempre in azio-
ne, ma noi col pensiero siamo sempre vicini a te, come
tu lo sarai vicino a noi. Ti raccomando di darti coraggio
e raccomandarti a Dio, che ti aiutera e sara sempre al
tuo fianco». E noi spudoratamente a mentire, un po’ per
amore, un po’ per paura della censura: «Non puoi im-
maginare che felicita ho avuto ieri sera di ricevere la
tua amabile cartolina con la bella raffigurazione dei no-
stri soldati di fanteria italiani nelle trincee con a lato la
bella bandiera tricolore. Sono molto felice a sapere che
tutta la nostra cara famiglia gode di magnifica salute,
e lo stesso ti assicuro di me che sono sempre grasso e
contento qui nelle trincee».

In realta non eravamo né grassi né contenti.

Quelle lettere che venivano a migliaia dalle varie famiglie
per noi divennero un modo per continuare a vivere nonostan-
te tutto e tutti: I'unico sollievo morale e psicologico in quegli
anni cosl complicati al fronte. «E scrivendo si riposa, perché
nel ricordare voialtri, nel narrare a voi la nostra vita sembra
che la stanchezza si allontani, pare che ogni parola scritta
s1 porti via uno dei nostri tanti dolori e quando la lettera e
finita si prova realmente un dolce benessere, si respira piu
liberamente, direi quasi si comincia di nuovo a vivere».
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diamo delle maledizioni, quasi mai, perché a tutto sia-
mo abituati e rassegnati, non ci si arrabbia se piove e
non abbiamo da cambiarei, se 1l rancio non arriva, se
il fuoco infuria: si sa, siamo alla guerra e deve essere
cosl, ma guai se la posta non arriva, é I'ira di Dio che si
scatena».

Io e il sarto calabrese diventammo, se non per rari mesi di
distacco, coppia fissa: seguimmo insieme 'addestramento e
nell’ottobre-dicembre 1915 ci preparammo ai primi attacchi
alla linea nemica sul fronte dell'Isonzo; nell’'inverno del 1916
fummo impegnati in Friuli e in Veneto verso gli Altipiani, si
proprio da dove ero partito da bambino alla volta del Brasi-
le; con lui vissi le settimane frenetiche della Strafexpedition
del maggio-luglio 1916; vivemmo insieme la gioia della presa
di Gorizia, ma anche gli orribili mesi del 1917 al fronte tra
sconfitte, sofferenze e migliaia di morti al giorno, nel 1917 la
decimazione della Brigata Catanzaro a Santa Maria la Lon-
ga e la disfatta di Caporetto.

Insieme ad Alfonso, 1l sarto calabrese, la sera o nei mo-
menti in cul tra un assalto e 'altro si poteva mettere mano
al lapis e alla carta, spalla a spalla, scrivevamo a famigliari
ed amici. Lui spesso s1 prestava anche a scrivere lettere per
altri calabresi, traduceva alla meno peggio, dal dialetto in
italiano, le ansie e le paure di poveri contadini che avevano
lasciato 1l proprio pezzo di terra, la propria casa e gli affetti.
Un giorno un contadino calabrese gli disse talmente tante
cose nel suo stretto dialetto che anche lui ebbe difficolta a
scrivere in italiano frasi chiare ed esaustive.

«deve penzare che se ci0 10 lire non nebastano 20 pero
devo penzare anche che per guadagnare un centesimo
oggi al giorno se deve sudare sangue e ame non me pia-
ce cosl pero inquesti punti dove 10 sono uno trovantose
senza soldi intasco desidera la morte perche momenti
se veda la morte arivare e tenendo uno deisderio di-
cualche cosa non puo comprarla».
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Alfonso con garbo eliminava quelle frasi o parole che pote-
vano insospettire la censura e bloccare la lettera, oppure rat-
tristare la famiglia del soldato piu del dovuto. A dire la verita
spesso mi chiedeva di leggere anche le sue, sia per cambiare
qualche parola sia perché in caso morisse mi dovevo ricorda-
re della sua famiglia e della sua creatura che era nata senza
poterlo vedere. Alcune di queste lettere le ricordo anche ora:
«Solo che se muoio ricordati di me ogni tanto e dirai a mia
figlia che fino all’'ultimo respiro 'avro presente. Scusami fau-
stina mia della mia debolezza ma tu sai il mio cuore che ¢
molto provato e non posso fare altro che sfogarmi».

Questo sarto calabrese mi accompagnera fino al 1918
quando, entrambi, fummo colti dalla morte. Destino ha volu-
to che entrambi morissimo nella stessa settimana, lui duran-
te un attacco alla trincea austriaca, pero su un fronte ormai
diverso dal mio; 10, qualche giorno dopo, mentre ero andato
a trovare una mia morosa, ma una bomba austriaca penso
bene di cadere sulla casa e uccidere tutti. Nel caso del sarto
calabrese alla famiglia venne inviata una lettera dove si co-
municava che mentre veniva trasportato verso 'ospedaletto
da campo una granata colpi anche 1 soccorritori, per questo
venne dichiarato disperso. Un’altra parola che divento nei
cuori di madre, figlie e moglie ancora piu brutta della parola
morte: disperso. Nel mio caso il silenzio, per tanti mesi; la
morte mi aveva colto lontano dalla prima linea, la mia fami-
glia venne avvisata che risultavo disperso alla fine di ottobre
del 1918.

I1 caso, o il destino, ci mise anche lo zampino quando ci
ritrovammo di nuovo insieme, 1o e il sarto calabrese, in una
bara uno accanto all’altro, nella basilica di Aquileia il 28
ottobre 1921. Nelle settimane precedenti una speciale com-
missione esploro tutti 1 luoghi nei quali si era combattuto:
Rovereto, Dolomiti, Altipiani, Grappa, Montello, Basso Pia-
ve, Cadore, Gorizia, Basso Isonzo, San Michele, Castagneviz-
za. Fu cosi individuata una salma per ognuna delle zone del
fronte italiano: 11 salme.

Mentre 10 venivo scelto da Maria Bergamas, il cui figlio
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Antonio dopo aver disertato dall’esercito austro-ungarico per
venire a combattere in quello italiano era morto senza pos-
sibilita di essere identificato, le altre 10 furono tumulate in
un cimitero di guerra. Quella donna fece pochi passi, guardo
la prima bara ma passo oltre, arrivo alla mia, la seconda e
si fermo. Si tolse lo scialle nero e lo butto sulla mia bara.
Dopo anni il mio corpo freddo e dilaniato senti un po’ di calo-
re, quello di una mamma. Il giorno seguente la mia bara in-
traprese quel lungo viaggio verso Roma, passando per tanti
piccoli e grandi centri italiani dove folle oranti e addolorate
salutavano in me 1l soldato d’Italia, ma anche 1 loro mariti,
figli, padri e amici.

A Roma venni inumato il 4 novembre 1921 come «Degno
figlio d’'una stirpe prode e di una millenaria civilta, resistette
inflessibile nelle trincee piu contese, prodigo il suo coraggio
nelle piu cruente battaglie, e cadde combattendo senz’altro
premio sperare che la vittoria e la grandezza della Patria».
Per tutti divenni il Milite Ignoto.

Volevo raccontarvi una storia. Forse ne ho raccontato una,
nessuna o 600.000 della guerra 15-18.
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