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giuSePPe Ferraro

La memoria e la storia del Milite Ignoto nelle 
attività didattiche

il laboratorio dello storico

La genesi di questo testo è legata alle recenti commemora-
zioni del centenario della traslazione della salma del Milite 
ignoto al Vittoriano di Roma (1921-2021). Il testo ha cercato 
di ricostruire le vicende legate alla storia e alla memoria del 
Milite ignoto in maniera narrativa, utilizzando varie fonti, 
da quelle storiografiche-letterarie a quelle archivistiche, da 
quelle giornalistiche a quelle audiovisive, facendo dialogare 
anche la dimensione internazionale-nazionale degli eventi 
raccontati con quella più territoriale.

Le principali destinatarie di questo lavoro sono state le 
classi delle scuole secondarie di secondo grado, con l’intento 
di suscitare nei confronti dell’evento un approccio storico-cul-
turale, ma nello stesso tempo critico e comparativo. Questa 
narrazione infatti non è stata consegnata in maniera passi-
va ai gruppi classe, ma si è inserita all’interno delle attività 
laboratoriali delle scuole coinvolte, come punto di partenza 
per la realizzazione di attività didattiche dove far dialogare 
competenze e conoscenze, didattica e ricerca, insegnamento 
della storia e moderne tecnologie. Ogni scuola ha reso fun-
zionale questo testo alle proprie sensibilità e agli indirizzi 
dell’offerta formativa. alcune scuole, ad esempio, hanno pen-
sato di rievocare e drammatizzare i momenti più importanti 
della storia del Milite ignoto, realizzando dei lavori digitali e 
ambientandoli all’interno del territorio dove la scuola opera, 
coinvolgendo associazioni ed enti comunali, trasformando in 
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questo modo l’istituto in una vera e propria comunità di ap-
prendimento aperta e stimolante anche al di fuori delle aule. 
altre hanno svolto seminari e lavori di gruppo sul tema.

Sono state giornate esperienziali in cui i gruppi classe 
hanno scoperto le tracce del primo conflitto mondiale presen-
ti sul territorio, spesso silenziose e carsiche come strade e 
monumenti; gli stessi gruppi hanno favorito inoltre piccole 
ricerche nei propri archivi famigliari e locali, scoprendo per-
sonaggi e storie della Grande guerra ai più sconosciute.

La realizzazione di questi laboratori ha favorito le attività 
didattiche all’aperto, suscitando anche la curiosità delle co-
munità civili che indirettamente sono state coinvolte in que-
sto viaggio nella memoria e nella storia: dalla didattica della 
storia alla didattica della cittadinanza. anche qualche am-
ministrazione comunale è stata stimolata, grazie alla presen-
za delle classi sui luoghi della memoria della Prima guerra 
mondiale, ad avviare interventi di manutenzione e restauro 
di alcuni siti. Le attività didattiche in questo contesto si sono 
trasformate quindi in percorsi per una cittadinanza attiva e 
consapevole. Si tratta inoltre di attività che sono state fun-
zionali anche ai percorsi da realizzarsi nei PON e nei PCTO, 
nonché a favorire l’inclusività: tutti hanno fatto qualcosa.

In tale sede vengono anche pubblicati due dei lavori rea-
lizzati dalle scuole in occasione di questo centenario in col-
laborazione con l’ICSaIC: Il Milite ignoto tra storia e memo-
ria, realizzato dagli alunni della classe VB del Liceo classico 
“Silvio Lopiano” di Cetraro coordinati dalla professoressa 
Giovanna Grambone, visionabile a questo link https://www.
youtube.com/watch?v=GenVXMu_PaY&t=9s; Il Milite igno-
to: Uno, Nessuno, Seicentomila, realizzato dalla classe VC 
del Liceo scientifico del Polo liceale di Rossano, coordinati 
dal sottoscritto. Per questo video la classe è riuscita anche a 
creare un codice QR da dove poter visionare il lavoro.
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Nel testo che segue questa storia l’ho voluta anche raccon-
tare costruendo e decostruendo tante storie che nelle mie ri-
cerche sulla Prima guerra mondiale ho avuto modo di studia-
re. Una storia fatta di tante altre storie accomunate dall’aver 
combattuto la Grande guerra. In questo testo ho cercato di 
limitare il più possibile la mia voce, tentando di far rivivere 
in maniera verosimile alcuni racconti di quel conflitto, de-
lineando un possibile itinerario esistenziale del soldato che 
finì inumato al Vittoriano come Milite Ignoto, accompagnan-
dolo nel suo viaggio tra le trincee anche con qualche fante e 
soldato calabrese realmente esistito.

Nota storica

Il 4 novembre 1921 la salma del Milite Ignoto venne inu-
mata al Vittoriano, da quella data l’altare della Patria (una 
parte) andò ad identificare l’intero monumento pensato e co-
struito per celebrare il primo re d’Italia Vittorio Emanuele II. 
In Europa e nel mondo furono promosse anche simili inizia-
tive, ad esempio, in Francia presso l’arco di Trionfo a Parigi, 
nel Regno Unito nell’abbazia di Westmister a Londra.

Era stato Giulio Douhet a promuovere l’iniziativa sul 
periodico del suo movimento «Il Dovere» il 24 agosto 1920. 
Circa un anno dopo, la legge sulla «Sepoltura della salma 
di un soldato ignoto» venne approvata dalla Camera. L’uffi-
ciale Douhet aveva vissuto personalmente il primo conflitto 
mondiale, entrando in contrasto con lo stesso Cadorna nella 
gestione delle operazioni belliche, nel 1916 venne anche im-
prigionato. La scelta di celebrare un soldato anonimo, proba-
bilmente un fante o un sottufficiale, proprio quel mondo che 
l’abile e potente Cadorna non era riuscito ad ascoltare (come 
dimostrava la disfatta di Caporetto nel 1917) sembrava, da 
parte di Douhet, quasi una vendetta. Proprio su questo mon-
do Cadorna aveva infatti fatto ricadere la colpa di quella di-
sfatta.

L’iniziativa andava in un certo senso a celebrare con quel 
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soldato ignoto il vero protagonista della Grande Guerra: un 
evento fuori dal comune (per quel contesto storico), ma vis-
suto, combattuto e subito principalmente da gente comune. 
Proprio questo mondo, seppur in maniera tragica, faceva il 
suo ingresso nella storia, come dimostrano oggi lettere, diari, 
album fotografici e memorie, che ci permettono di conoscere 
personaggi di solito assenti dai libri di storia.

Il 28 ottobre 1921 nella basilica di aquileia, Maria Ber-
gamas, una popolana triestina il cui figlio aveva disertato 
dall’esercito austroungarico per arruolarsi in quello italiano, 
risultando in seguito disperso, era stata indicata per sceglie-
re tra 11 salme ignote quella che avrebbe intrapreso il viaggio 
verso Roma così da essere inumata al Vittoriano. Quella sal-
ma sembrava ripercorrere a ritroso un percorso che moltissi-
mi avevano fatto per raggiungere il fronte, molti morirono, in 
tanti casi le famiglie non riuscirono ad elaborare il lutto per 
l’impossibilità di rintracciare un nome, un cognome, un luogo 
di provenienza per i tanti corpi senza vita che ogni giorno la 
guerra produceva. Il velo nero gettato da Maria Bergamas in 
direzione della seconda salma nella basilica di aquileia fu in 
un certo senso quello di tutte le madri, spose e figlie a cui la 
guerra aveva strappato anche un corpo su cui piangere.

In quei giorni l’Italia intera divenne palcoscenico di que-
sta corale manifestazione a prescindere dalle provenienze 
geografiche, classi sociali di appartenenza e ideologie politi-
che. In fondo quel soldato ignoto poteva essere un contadino 
o operaio vicino al mondo socialista, come un volontario che 
partì per il fronte, idealizzato da nazionalisti e militaristi. 
Anche se ufficialmente erano stati contrari alle celebrazioni, 
socialisti e comunisti non fecero mancare il loro omaggio al 
Milite Ignoto, in disparte, però, dai momenti istituzionali.

Lungo tutto il percorso quel treno speciale che trasportava 
un ignoto soldato ricevette, tra ali di folle silenziose e dolen-
ti, l’omaggio dell’intera nazione. In un biennio tribolato da 
continue contestazioni e tensioni sociali e politiche, quei gior-
ni furono caratterizzati, almeno in apparenza, da una corale 
concordia.
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Queste in sintesi e a grandi linee le tappe della costru-
zione di una pagina della memoria nazionale. Una memoria 
che venne abusata, resa retorica e imprigionata all’interno di 
un discorso ideologico e nazionalista dal fascismo; spesso si-
lenziosa e carsica negli anni immediatamente successivi alla 
fine della Seconda guerra mondiale, divenne invece simboli-
ca e istituzionale nella storia più recente della nostra repub-
blica come testimoniano le celebrazioni del 25 aprile, del 2 
giugno e del 4 novembre presso l’altare della Patria.

Narrare il Milite ignoto oggi

La mia storia è nello stesso tempo semplice e complessa, 
lunga e breve, ignota e conosciuta. Da circa 100 anni osservo 
generazioni provenienti dalle più diverse località del mondo 
che si interrogano sul chi io fossi e sul perché, da ignoto, mi 
avessero riservato un posto così importante al Vittoriano di 
Roma, negli ultimi decenni più conosciuto come l’altare della 
Patria.

In verità, come molti di voi sapranno, venni sepolto nel 
sacello, ai piedi della Dea Roma, solo nel 1921. Il monumen-
to infatti venne ideato e costruito per celebrare il primo re 
d’Italia, Vittorio Emanuele II. Ricordo che io lessi la noti-
zia della sua inaugurazione nel 1911 sul giornale «Fanfulla». 
Una notizia che per me rimaneva una eco lontana di quella 
patria che avevo lasciato da bambino, ma che con il cuore mi 
auguravo un giorno di poter visitare. anche se lontani tanti 
chilometri, molti di noi in Brasile sentivano l’Italia, il Bel 
Paese, come qualcosa a cui appartenevano. Il Vittoriano non 
venne pensato e ideato per me, ma, con un po’ di orgoglio pos-
so affermare che, nonostante l’imponente statua equestre di 
Vittorio Emanuele II, molti vengono a scattare qualche foto 
proprio per il sottoscritto, comunemente conosciuto come il 
Milite Ignoto.

Ma andiamo per gradi in questa storia che non è solo la 
mia...
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Vorrei presentarmi con un nome e un cognome, come si 
conviene, ma non posso. Alla fine sono stato inumato nel Vit-
toriano, presso l’altare della Patria, senza generalità perché 
rappresento 1 dei circa 600.000 soldati italiani -permettete-
mi di sottolineare circa- caduti in guerra tra il 1915 e il 1918 
(la Prima guerra mondiale). a molti di questi la furia della 
guerra non solo tolse la vita, gli affetti, i sogni, ma anche un 
nome e un cognome, dilaniandone i corpi e tutto ciò che pote-
va ricondurre alle loro generalità.

La morte mi colse a 21 anni nel 1918, troppo presto, ma 
forse anche troppo tardi: dopo 3 lunghi anni di sofferenze, 
vita di trincea e qualche gioia, quella forse dei disperati, fat-
ta di cose semplici come una licenza, una lettera da casa, il 
bacio di una ragazza vicino la linea del fronte, una serata 
alla Casa del soldato, qualche amicizia nata tra un assalto e 
l’altro contro gli austro- ungarici, oppure nelle fredde o afose 
e maleodoranti trincee.

Una cosa è certa sono una persona comune, come lo fu-
rono quasi la totalità dei protagonisti della Grande guerra, 
che si ritrovarono a vivere un’esperienza fuori dal comune. 
Sono ignoto, va bene, ma per sapere chi sono basta prendere 
1 dei 600.000 soldati italiani morti in guerra per avere delle 
notizie verosimili su di me e su di loro. Potrei essere un con-
tadino, un piccolo artigiano, un emigrato in Brasile o in ar-
gentina che nel 1915 decise di venire a combattere in Italia, 
proprio per quella patria che alla fine dell’Ottocento aveva 
dovuto abbandonare partendo dal Veneto o dalla Calabria. 
Un fante, un granatiere o un sottufficiale.

Questa è la mia storia, ma non solo: perché, da quando 
sono diventato per tutti il Milite Ignoto, ognuna di queste 
storie è mia e di quanti sono morti a causa di questo conflitto.

avevo lasciato l’Italia nel 1900, ero così piccolo che non 
ricordo nemmeno la casa dove abitavamo. L’Italia aveva 
inaugurato il nuovo secolo con la morte del proprio sovrano, 
Umberto I, a Monza per mano dell’anarchico Gaetano Bresci. 
Era un’Italia ancora giovane, ma dilaniata da forti tensio-
ni sociali, stava piano piano sentendosi anche nazione, a cui 
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mancava ancora qualche pezzo territoriale: Trento e Triste 
prima di tutto, qualcuno già vociferava. Un Regno d’Italia 
che aveva fatto anche notevoli progressi e si apprestava a 
farne degli altri vivendo la sua Belle Époque con le riforme 
dell’Età giolittiana. Un cambiamento e una modernità che 
si avvertiva però non per tutti e non nello stesso momento. 
L’Italia con fatica diventava moderna, mentre molti italiani 
prendevano la strada delle americhe per nuovi sogni e un 
diverso destino.

Nel mio caso partimmo dal Veneto, in 23 giorni attraver-
sammo l’oceano, avevamo come meta il Brasile. Durante il 
viaggio qualcuno morì, qualcuno invece venne alla luce, tutti 
eravamo stipati a bordo di una nave abbastanza sganghera-
ta. Sbarcammo a Santos e poi andammo a finire in una delle 
mille piantagioni di caffè pauliste. La vita i primi mesi non 
fu facile, ma poi piano piano le cose cominciarono ad andare 
meglio. Dalla fazenda al piccolo commercio, ai lavori di arti-
gianato, insomma ci rimboccammo le mani, soprattutto mio 
padre e mio fratello maggiore. Non dico che diventammo ric-
chi, ma la nostra famiglia cominciò a migliorare notevolmen-
te le proprie condizioni di vita. Qualcuno di noi andò pure a 
scuola: ad esempio io.

Mi piaceva leggere, leggevo di tutto, soprattutto le notizie 
che provenivano dall’Italia. Poi avevo trovato una bella ra-
gazza e mi ero, se non proprio fidanzato, molto “avvicinato”, 
di certo mi sentivo legato a lei e forse, se il 28 giugno 1914 
quel Gavrilo Princip non avesse sparato all’erede al trono di 
Vienna, Francesco Ferdinando, l’avrei anche sposata come 
voleva mia madre. Questa mia voglia di leggere e conoscere 
notizie sull’Italia mi mise a conoscenza dello scoppio della 
guerra nel luglio del 1914. L’Italia, scrivevano i giornali, ave-
va scelto – per il momento – la neutralità, nonostante l’al-
leanza che dal 1882 la legava a Vienna e Berlino. In molti, 
dalle mie parti emisero un sospiro di sollievo, mentre altri 
fremevano perché l’Italia entrasse in guerra, ma anche su 
questo le divisioni e le distinzioni non mancavano. alcuni ti-
favano per la Triplice alleanza, altri per la Triplice Intesa. 
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anche le lettere che provenivano dall’Italia ai tanti italiani 
in Brasile, almeno fino all’autunno 1914, sembravano assicu-
rare che l’Italia sarebbe rimasta neutrale.

anche un mio zio in una lettera ad un nostro parente ap-
pena arrivato oltre oceano scriveva:

«Già i giornali i quali leggo dall’ora che sei partito e che 
compro giornalmente non ci danno nessuno pensiero perché 
i nostri governatori si mantengono neutrali e sapranno man-
tenere la promessa, però se non siano minacciati nella nostra 
cara Patria». Ma ben presto, in Italia come in tutte le comuni-
tà italiane all’estero, le piazze e le famiglie divennero luoghi 
di scontri su questi temi che cominciarono ad appassionare 
anche uno come me che non amava di certo la guerra. Co-
minciai a vedere in questo conflitto qualcosa di affascinante, 
un’esperienza da vivere in nome di tante cose tra cui quella 
che, nonostante tutto, mi sentivo italiano e in caso di guerra 
avvertivo un certo richiamo ad arruolarmi. Vi posso assicu-
rare che a casa mia di queste cose non si poteva parlare. Mia 
madre soprattutto, da quando erano arrivate queste notizie, 
snocciolava più «ave Maria» lei che il papa che pure era con-
trario alla guerra, anche se nella Chiesa non pochi si fecero 
pian piano sostenitori del conflitto.

Una mattina di aprile del 1915 mi presentai al consolato 
italiano in Brasile e fui messo in lista per un passaggio gra-
tuito a bordo del primo piroscafo utile alla volta dell’Italia. Il 
20 luglio m’imbarcai così sul “Tomaso di Savoia” alla volta di 
Napoli. Non vi racconterò di mia madre e della mia famiglia, 
delle loro reazioni a questa mia scelta.

a Napoli incontrai un sarto calabrese, anche lui era sta-
to in Brasile, ma era ritornato nel 1910 in Calabria, aveva 
combattuto già in Cirenaica e Tripolitania nella guerra del 
1911-1912: la guerra italo-turca. Era stato richiamato e pro-
veniva da un piccolo paese. aveva una moglie e proprio nei 
giorni di stanza a Napoli una lettera l’informava della na-
scita di una figlia. Non vi dico la gioia di quel calabrese, ma 
altrettanta era la rabbia e la tristezza che si leggevano nei 
suoi occhi. aveva dovuto lasciare tutto, per una guerra che a 
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molti cominciava a sembrare un orrore. Si preoccupò subito 
di scrivere alla moglie per indicare il nome da dare alla cre-
atura: «Son contento del felice parto ed è meglio femmina. 
Di chiamare la chiamante Maria Rosa però si chiamerà col 
nome di Maria».

La visione della guerra del sarto calabrese era diversa dal-
la mia: io lo incoraggiavo e tenevo alto il suo morale, ma sen-
za buoni risultati. Bastava leggere le lettere che mandava a 
casa per comprendere il suo stato d’animo. anche se non po-
teva dire tutto quello che pensava a causa della censura, si 
comprendeva che non era per nulla convinto di una qualsiasi 
utilità della guerra. Pensava alla sua famiglia, alla piccola, la 
quale non avrebbe potuto vedere crescere. Una sera leggen-
do una sua lettera anche io cominciai a vedere la guerra con 
occhi diversi rispetto ai giorni frenetici che mi convinsero a 
partire dal Brasile. Scriveva: «Iddio deve farci unire per sem-
pre e mai più dividerci: che se sapessi il dolore che ò nel cuore 
pensandoti sola. Iddio sa tutto! E Mariuzza? La speme del 
mio cuore! L’unica mia speranza! La mia vita! Povera ragaz-
za e gioia del mio cuore non ce un momento che non la vedo 
innanzi ai miei occhi sfortunati. Iddio solo per questa deve 
avere compassione di me solo per mia figlia! Ci guarderà?».

Ben presto anche per me l’euforia iniziale cominciò ad af-
fievolirsi, non di rado pensavo se aveva ragione mia madre 
che mi ripeteva: «grazie a Dio ci troviamo qui, lontani dall’I-
talia, in Brasile». È sbagliato pensare che la guerra sia una 
cosa da uomini, in realtà coinvolge tutti. Certo i soldati pri-
ma di tutto, ma anche chi non veste una divisa. Pensate alle 
mogli, madri e figlie che avevano i propri cari al fronte, la 
loro guerra era interiore, ma anche fisica, molte di loro sosti-
tuirono gli uomini nei lavori più diversi per mandare avanti 
le proprie famiglie, ma anche sostenere la patria in guerra. 
Le lettere di queste madri e mogli divennero in questa guerra 
fondamentali: riceverle era un modo per continuare a sentir-
si amati, sostenuti, non rompere quel rapporto che la parten-
za per il fronte aveva interrotto.
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«Benedetto figlio, siamo da tre giorni che non abbiamo 
tue notizie e stiamo in pensiero. abbiamo ricevuto la 
tua del giorno 16 corrente in cui dici di essere in azio-
ne ed in trincea. Spero che domani verrà qualche tua 
lettera o cartolina ed il ritardo si debba solo attribuire 
alle poste o ai combattimenti che si svolgono costà che 
impediscono la sollecita trasmissione della corrispon-
denza. agostino ha individuato sulla carta la località, 
che hai indicato. Ci dispiace nel sentirti sempre in azio-
ne, ma noi col pensiero siamo sempre vicini a te, come 
tu lo sarai vicino a noi. Ti raccomando di darti coraggio 
e raccomandarti a Dio, che ti aiuterà e sarà sempre al 
tuo fianco». E noi spudoratamente a mentire, un po’ per 
amore, un po’ per paura della censura: «Non puoi im-
maginare che felicità ho avuto ieri sera di ricevere la 
tua amabile cartolina con la bella raffigurazione dei no-
stri soldati di fanteria italiani nelle trincee con a lato la 
bella bandiera tricolore. Sono molto felice a sapere che 
tutta la nostra cara famiglia gode di magnifica salute, 
e lo stesso ti assicuro di me che sono sempre grasso e 
contento qui nelle trincee».

In realtà non eravamo né grassi né contenti.
Quelle lettere che venivano a migliaia dalle varie famiglie 

per noi divennero un modo per continuare a vivere nonostan-
te tutto e tutti: l’unico sollievo morale e psicologico in quegli 
anni così complicati al fronte. «E scrivendo si riposa, perché 
nel ricordare voialtri, nel narrare a voi la nostra vita sembra 
che la stanchezza si allontani, pare che ogni parola scritta 
si porti via uno dei nostri tanti dolori e quando la lettera è 
finita si prova realmente un dolce benessere, si respira più 
liberamente, direi quasi si comincia di nuovo a vivere».

«È un’illusione, lo sappiamo tutti, ma intanto anche 
quella è qualche cosa e ci aiuta a vivere in una certa 
allegria con sicura fede. Quando poi arrivano le vostre 
lettere è un’esplosione di gioia. Difficilmente noi man-
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diamo delle maledizioni, quasi mai, perché a tutto sia-
mo abituati e rassegnati, non ci si arrabbia se piove e 
non abbiamo da cambiarci, se il rancio non arriva, se 
il fuoco infuria: si sa, siamo alla guerra e deve essere 
così, ma guai se la posta non arriva, è l’ira di Dio che si 
scatena».

Io e il sarto calabrese diventammo, se non per rari mesi di 
distacco, coppia fissa: seguimmo insieme l’addestramento e 
nell’ottobre-dicembre 1915 ci preparammo ai primi attacchi 
alla linea nemica sul fronte dell’Isonzo; nell’inverno del 1916 
fummo impegnati in Friuli e in Veneto verso gli altipiani, sì 
proprio da dove ero partito da bambino alla volta del Brasi-
le; con lui vissi le settimane frenetiche della Strafexpedition 
del maggio-luglio 1916; vivemmo insieme la gioia della presa 
di Gorizia, ma anche gli orribili mesi del 1917 al fronte tra 
sconfitte, sofferenze e migliaia di morti al giorno, nel 1917 la 
decimazione della Brigata Catanzaro a Santa Maria la Lon-
ga e la disfatta di Caporetto.

Insieme ad alfonso, il sarto calabrese, la sera o nei mo-
menti in cui tra un assalto e l’altro si poteva mettere mano 
al lapis e alla carta, spalla a spalla, scrivevamo a famigliari 
ed amici. Lui spesso si prestava anche a scrivere lettere per 
altri calabresi, traduceva alla meno peggio, dal dialetto in 
italiano, le ansie e le paure di poveri contadini che avevano 
lasciato il proprio pezzo di terra, la propria casa e gli affetti. 
Un giorno un contadino calabrese gli disse talmente tante 
cose nel suo stretto dialetto che anche lui ebbe difficoltà a 
scrivere in italiano frasi chiare ed esaustive.

«deve penzare che se ciò 10 lire non nebastano 20 pero 
devo penzare anche che per guadagnare un centesimo 
oggi al giorno se deve sudare sangue e ame non me pia-
ce così però inquesti punti dove io sono uno trovantose 
senza soldi intasco desidera la morte perche momenti 
se veda la morte arivare e tenendo uno deisderio di-
cualche cosa non può comprarla».
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alfonso con garbo eliminava quelle frasi o parole che pote-
vano insospettire la censura e bloccare la lettera, oppure rat-
tristare la famiglia del soldato più del dovuto. a dire la verità 
spesso mi chiedeva di leggere anche le sue, sia per cambiare 
qualche parola sia perché in caso morisse mi dovevo ricorda-
re della sua famiglia e della sua creatura che era nata senza 
poterlo vedere. alcune di queste lettere le ricordo anche ora: 
«Solo che se muoio ricordati di me ogni tanto e dirai a mia 
figlia che fino all’ultimo respiro l’avrò presente. Scusami fau-
stina mia della mia debolezza ma tu sai il mio cuore che è 
molto provato e non posso fare altro che sfogarmi».

Questo sarto calabrese mi accompagnerà fino al 1918 
quando, entrambi, fummo colti dalla morte. Destino ha volu-
to che entrambi morissimo nella stessa settimana, lui duran-
te un attacco alla trincea austriaca, però su un fronte ormai 
diverso dal mio; io, qualche giorno dopo, mentre ero andato 
a trovare una mia morosa, ma una bomba austriaca pensò 
bene di cadere sulla casa e uccidere tutti. Nel caso del sarto 
calabrese alla famiglia venne inviata una lettera dove si co-
municava che mentre veniva trasportato verso l’ospedaletto 
da campo una granata colpì anche i soccorritori, per questo 
venne dichiarato disperso. Un’altra parola che diventò nei 
cuori di madre, figlie e moglie ancora più brutta della parola 
morte: disperso. Nel mio caso il silenzio, per tanti mesi; la 
morte mi aveva colto lontano dalla prima linea, la mia fami-
glia venne avvisata che risultavo disperso alla fine di ottobre 
del 1918.

Il caso, o il destino, ci mise anche lo zampino quando ci 
ritrovammo di nuovo insieme, io e il sarto calabrese, in una 
bara uno accanto all’altro, nella basilica di aquileia il 28 
ottobre 1921. Nelle settimane precedenti una speciale com-
missione esplorò tutti i luoghi nei quali si era combattuto: 
Rovereto, Dolomiti, altipiani, Grappa, Montello, Basso Pia-
ve, Cadore, Gorizia, Basso Isonzo, San Michele, Castagneviz-
za. Fu così individuata una salma per ognuna delle zone del 
fronte italiano: 11 salme.

Mentre io venivo scelto da Maria Bergamas, il cui figlio 
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antonio dopo aver disertato dall’esercito austro-ungarico per 
venire a combattere in quello italiano era morto senza pos-
sibilità di essere identificato, le altre 10 furono tumulate in 
un cimitero di guerra. Quella donna fece pochi passi, guardò 
la prima bara ma passò oltre, arrivò alla mia, la seconda e 
si fermò. Si tolse lo scialle nero e lo buttò sulla mia bara. 
Dopo anni il mio corpo freddo e dilaniato sentì un po’ di calo-
re, quello di una mamma. Il giorno seguente la mia bara in-
traprese quel lungo viaggio verso Roma, passando per tanti 
piccoli e grandi centri italiani dove folle oranti e addolorate 
salutavano in me il soldato d’Italia, ma anche i loro mariti, 
figli, padri e amici.

a Roma venni inumato il 4 novembre 1921 come «Degno 
figlio d’una stirpe prode e di una millenaria civiltà, resistette 
inflessibile nelle trincee più contese, prodigò il suo coraggio 
nelle più cruente battaglie, e cadde combattendo senz’altro 
premio sperare che la vittoria e la grandezza della Patria». 
Per tutti divenni il Milite Ignoto.

Volevo raccontarvi una storia. Forse ne ho raccontato una, 
nessuna o 600.000 della guerra 15-18.
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