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UGO PISCOPO
Pratola Serra (Avellino), 11 giugno 1934

Napoli, 1 aprile 2022

Con Ugo Piscopo potevi conversare su qualsiasi argomen-
to, anche quelli per te semisconosciuti o appresi superficial-
mente, e ascoltarlo con ammirazione senza che ti facesse 
sentire un ignorante, e non perché non lo fossi ma perché 
lui socraticamente ti sollecitava, e non te lo dava a vedere, a 
trovare la verità dentro te stesso e a rendertene conto. Nella 
penultima chiacchierata alla sua domanda “che stai facen-
do?” colsi l’occasione per fargli dire qualcosa sulla Bibbia, a 
cui, dopo averne leggiucchiato qua e là per una vita, avevo 
deciso di dedicare uno studio approfondito: con pacatezza 
mi fece ragionare sulla necessità di storicizzare il tempo del 
Vecchio Testamento piuttosto che rilevarne, come io facevo, 
soprattutto il messaggio devastante che scaturiva da stra-
gi, eccidi e sacrifici nel nome di Dio. Cambiando argomento, 
esattamente nell’ultima telefonata, mi “educò” con il solito 
tratto pacato, direi più che signorile, su una mia a suo pare-
re eccessiva infatuazione per la Recherche di Proust, lettura 
che finalmente, avendola sempre rinviata, avevo fatto con 
piacere immenso non so se più per gli argomenti, la memo-
ria soprattutto, o per la scrittura fatta di periodi sterminati 
esattamente all’opposto di quanto mi avevano insegnato per 
fare il mio mestiere che preferisce se non pretende frasi non 
lunghe, bensì asciutte e concentrate. La prese alla larga e mi 
raccontò di gruppi napoletani intitolati a lui che si riunivano 
quasi in una setta (in senso buono) per leggere e commenta-
re lo scrittore. In parole povere raffreddò il mio entusiasmo 
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benché io continui a ritenere quella lettura una delle più in-
teressanti della mia vita.

Che cosa è stato Piscopo? Si fa prima a dire che cosa non 
è stato. Ha suonato per l’intera vita tutti, o quasi, i tasti del 
piano e lo ha fatto continuando a svolgere in maniera profes-
sionale la funzione pedagogica nella scuola e dintorni, forse 
il centro vero della sua missione esistenziale. La scuola in 
primo luogo dove il suo passaggio in molteplici vesti, anche 
quattro anni di insegnamento al liceo italiano di Tripoli, ha 
lasciato tracce importanti. Una missione che ha attraversato 
la sua vita fino agli ultimi giorni. Poco prima della sua scom-
parsa in un articolo su «Repubblica» sottolineò ancora una 
volta la centralità della scuola per Napoli e il Mezzogiorno: 
«Tutta la società meridionale, non soltanto la scuola, deve 
essere chiamata in causa per innalzare il livello culturale dei 
giovani del Mezzogiorno sapendo che dove la società è in via 
di imbarbarimento non vi può essere una scuola viva e co-
struttiva».

Insegnare, organizzare la scuola per farla funzionare al 
meglio, approfondire tutte le materie per cui aveva interesse, 
produrre libri e saggi, scrivere per i giornali, tradurre, scri-
vere testi teatrali, critico d’arte, consulente editoriale e poi la 
poesia, l’università, i convegni. Come facesse è difficile capire 
anche perché in ognuno dei campi in cui si dava da fare pri-
meggiava con la parola e con i documenti – i suoi libri costi-
tuiscono da soli una biblioteca – si può dire definitivi su tanti 
argomenti e personalità. Una personalità, come altre venute 
dall’aree interne delle regioni meridionali, che ha pesato in 
vita e il cui valore è ancora più rilevante dopo la morte visto 
che non ha ricevuto i riconoscimenti che avrebbe meritato in 
vita. 

Tanti anni fa portava i suoi articoli alla redazione napo-
letana di «Paese Sera» nell’angiporto Galleria di fronte al 
San Carlo. La sua firma già allora dava lustro al giornale. 
Spaziava in mondi vari, da quelli noti delle sue attività ma 
anche su altri sui quali stava lavorando e di cui dava anti-
cipazioni. Ci si poteva anche sorprendere nel constatare che 
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una persona così mite e dolce fosse tanto ferma, precisa e non 
indulgente nel trattare temi anche spinosi. Poi si capì che 
non poteva essere diversamente se era capace da preside di 
far funzionare perfettamente scuole spesso difficili da gover-
nare. Diventammo amici e lui scherzava anche sulle nostre 
troppo differenti sagome specie quando stavamo in piedi uno 
di fronte all’altro.

Quanto alla sua immensa produzione non mi avventuro in 
giudizi critici, perché non è il mio mestiere, ma da osservatore 
diligente posso tranquillamente ricordare che in determinate 
materie i suoi lavori sono stati fondamentali, valga per tutti 
la sua ricostruzione del futurismo e del peso che ha avuto 
nella cultura italiana. E poi straordinario fu il suo rapporto 
con i territori, la natia Irpinia, Napoli che lo adottò, la Cala-
bria… «che per me – scrisse nella prefazione, perfino profe-
tica, del libro dal titolo felicemente virgiliano Calabri me ra-
puere1 – è una monumentale enciclopedia della complessità 
e della latenza della storia, scritta a più mani in prevalenza 
con la collaborazione anche di chi non sapeva né scrivere né 
leggere nel senso suggerito da queste due parole oggi. Scrive-
re e leggere, nel caso dell’enciclopedia Calabria, invece, come 
mi hanno insegnato coi fatti i miei nonni materni, presso cui 
sono nato e cresciuto nella prima e nella seconda infanzia 
in Irpinia, vuol dire entrare attivamente nella costruzione 
dell’esistente, cercare di interpretarlo e di viverlo in proprio, 
modificandolo, se possibile, lasciandovi il segno della parteci-
pazione e della variazione anche di aspetti minori o giudicati 
minori. Continuare ad esserci, anche quando materialmente 
la nostra piccola fragile vicenda personale fisicamente si è 
spenta».

1  Ugo Piscopo, Calabri me rapuere. In Calabria con Giovanni Cena, Benedetto 
Croce, Francesco De Sanctis, Giuseppe Maria Galanti, Cesare Malpica, Vincen-
zo Padula, Walter Pedullà, Giacinto Pisani, Giovannino Russo, Alberto Savinio, 
Luigi Settembrini, Raffaele Sirri, Saverio Strati, Umberto Zanotti Bianco e altri 
ancora, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2021, pp. 135. Il volume è stato segna-
lato sulla «Rivista Calabrese di Storia del 900», n. 1/2021, p. 193.
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Su un punto voglio soffermarmi: la sua visione politica. 
«Caro Karl, complimenti e auguri. Quanti mai possono van-
tare una tale longevità, esclusi i patriarchi della Bibbia?». È 
l’incipit dell’epistola a Marx, «un antenato fra noi», che scrisse 
quattro anni fa in occasione dei duecento anni dalla nascita. 
Un documento straordinario (la bibliografia occupa quasi metà 
del testo… così lavorava il Nostro) in cui ci sono analisi critica, 
visione storica, passione politica. Scrive: «Quante volte è stata 
diffusa e celebrata enfaticamente la tua scomparsa, puntual-
mente smentita poi dai fatti… Ogni volta, però, quesiti e contat-
ti vengono cercati per aspetti e problemi non ripetitivi di quelli 
che hanno tenuto banco nel periodo precedente, ma per racco-
gliere suggerimenti a spiegarsi le distonie scottanti proprie del-
le situazioni in svolgimento sul terreno dell’attualità. Questa 
volta, ad esempio, oggi, la tua presenza, anche d’impulso della 
ricorrenza dei tuoi duecento anni dalla nascita, ma non solo, 
è inquisita per riscontrare conferme sulla tenuta dell’utopia, 
sulla irrinunciabile necessità di prendere posizione a favore 
della salvaguardia dell’ambiente e del riscatto dei marginali e 
dei dannati della Terra, il cui numero è in continua crescita».  
Da qui Piscopo muove la sua indagine che passa al setaccio 
in poche ma dense pagine l’immensa produzione scientifica 
dando conto di tutte le posizioni sui temi posti da Marx in un 
mondo nel quale è perfino in discussione l’esistenza di una 
classe operaia, caposaldo dell’analisi del filosofo di Treviri. Si 
parte da un dato attuale: «il 99 per cento della popolazione 
mondiale possiede appena l’1 per cento dei beni disponibili, 
contro una nettissima minoranza di plutocrati, che dispone 
del restante 99 per cento dei beni del pianeta». Comunismo, 
anticomunismo, crollo del Muro di Berlino connotano la storia 
del Novecento, poi una navigazione a vista «fino al successo 
di un pervasivo potere globale, che, come osserva Bauman, 
dopo aver spodestato ed esposto a ludibrio la Politica, è venuto 
manipolando l’individuo per farne un soggetto appagato, anzi 
felice della sua schiavitù, svuotandolo di ogni pulsione vitale, 
di ogni proiezione verso l’appropriazione critica di sé e della 
relazionalità col mondo». 
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Piscopo fa i conti con il presupposto dell’analisi marxiana, 
la “scientificità”, su cui basa la scommessa profetica sul futuro, 
«una certezza, che certezza non è, in quanto ciò che è scientifi-
co non può essere una certezza scientifica mai». Marx «chiude 
le porte agli svolgimenti preterintenzionali o intenzionali del 
reale, che, talora in maniera devastante, intervengono pun-
tualmente a tradurre le intenzionalità in accadimenti di altro 
profilo» senza dare ascolto a Hegel, Kant, Vico e prima ancora 
ad Aristotele e ai filosofi greci, lui «ha puntato sulla funzione 
della classe operaia come una clava o machete per abbattere 
il muro delle ingiustizie e della disumanità e ha disegnato per 
sé e per tutti un avvenire senza più contraddizioni». La con-
clusione di questo saggio, qui solo sintetizzato, parte dall’ieri, 
si ancora all’oggi e guarda al domani: «Così non è stato, così 
non sarà, anche perché la nostra realtà ha avuto e continua 
ad avere cambiamenti e trasformazioni travolgenti. ad 
esempio, la classe operaia è venuta sempre più riducendosi, 
mentre grossi e inaspettati problemi stanno investendo ad 
ampie latitudini un’umanità sempre più in sofferenza. È 
a questa crisi che bisogna rispondere in collaborazione fra 
tutti, nel segno della laicità, della libertà, del pluralismo, ma 
anche con la determinazione che tu proponi nel tuo sogno 
utopico di palingenesi. Ecco perché tu sei ancora con noi». 
Torno al privato perché questo documento mi coglie negli af-
fetti. Cinque anni prima gli chiesi di leggere il manoscritto 
del mio libro, Il compagno Saul, sulla vita di mio padre, un 
operaio del cantiere navale di Castellammare divenuto un’i-
cona del Pci. Non so se il mio genitore avrebbe apprezzato le 
conclusioni della “lettera”, ma sta di fatto che Piscopo, con la 
sua amichevole disponibilità, fu felice di questa richiesta e, 
in tempi piuttosto brevi, mi fece riavere il testo con correzioni 
sulla forma e nessuna sulla sostanza. Quando me lo consegnò 
si complimentò anche e soprattutto, accompagnandolo con 
un sorriso indimenticabile, sottolineò il valore di mio padre: 
«Matteone, hai fatto bene a scriverlo». Frase che, con il senno 
di poi, mi piace associare a quel commiato con l’autore de Il 
capitale: «…tu sei ancora con noi».
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Si è capito che questo mio è un tributo prima all’amico e 
dopo all’immenso studioso, uomo di cultura, operatore cultu-
rale, educatore, poeta e tanto altro ancora della cui amicizia, 
ripeto, e, spesso, collaborazione, ho goduto per oltre mezzo 
secolo. Un’amicizia cementata anche da episodi che sono inci-
si nella storia della mia famiglia. Quarantasette anni fa, nei 
primi giorni di maggio, mia moglie, insegnante precaria, era 
supplente all’Ottavo Liceo Scientifico di Napoli il cui preside 
era Piscopo. Lei era ormai agli ultimi giorni di gravidanza e 
continuava ogni giorno a recarsi con treni, bus e piedi da Ca-
stellammare al Parco San Paolo, anche perché a quel tempo 
non esistevano paracaduti. Lui un giorno le disse: «Vada a 
casa altrimenti lo chiamiamo Ottavino». Sorrisero tutt’e due. 
Due giorni dopo nacque Valentina. 
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