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L’immigrata italoamericana da fenomeno 
“etnico” a modello di emancipazione 

femminile: Helen Barolini, Umbertina 
(1979)1 e Juliet Grames, Storia di Stella 
Fortuna che morì sette o forse otto volte 

(2019)2

Fra le scrittrici americane di origini non anglosassoni, le 
scrittrici italoamericane sono arrivate buon per ultime, e con 
difficoltà, sicuramente con più difficoltà delle scrittrici ebree 
o di colore, a raggiungere una certa visibilità sulla scena let-
teraria degli Stati Uniti3. Fra le italoamericane emergono due 
scrittrici, Helen Barolini e Juliet Grames, appartenenti 
a due generazioni differenti, entrambe con ascendenze (una 
nonna) calabresi. Helen Barolini (1925) ha accompagnato 
l’attività di scrittrice con una pregevole produzione saggistica 
sul concetto di identità4. accanto a saggi sulla Roma dei pri-
mi anni del secondo dopo guerra, frutto della frequentazione 
degli ambienti letterari romani – la Barolini era sposata con 

1  Helen Barolini, Umbertina, traduzione italiana di Susan Barolini e Giovanni 
Maccari, avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2001 (ed. or. 1979). 
2  Juliet Grames, Storia di Stella Fortuna che morì sette o forse otto volte, tradu-
zione italiana di Valeria Bastia, HarperCollins Italia S.p.a., Milano 2020 (ed. or. 
2019). 
3  altro il discorso sugli scrittori italoamericani che hanno avuto la vita più facile: 
basti pensare a Mario Puzo, John Fante, Don De Lillo, Pietro di Donato ed altri.
4  Helen Barolini, Chiaroscuro. Saggi sull’identità, a cura e con un’introduzione 
di antonia arslan, Guerrini e associati, Milano 2004.
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lo scrittore antonio Barolini5 –, e poi sulla Roma dei primi 
anni Ottanta quando, morto il marito, vi ritorna per un bre-
ve soggiorno ritrovando, con sua grande delusione, una città 
degradata, americanizzata, la scrittrice indaga in chiave sag-
gistica, ma forte della sua esperienza personale, sull’identità 
italoamericana, interrogandosi specificatamente sui motivi 
per cui le scrittrici italoamericane non fossero state presenti 
sulla scena letteraria americana, relegate, quando non del 
tutto ignorate, nei recessi oscuri della letteratura etnica. 

Helen Barolini confessa di avere sentito il bisogno di recu-
perare le sue radici italiane che i genitori, ormai assimilati 
allo standard di vita americano, avevano lasciato deliberata-
mente nel vago, relativamente tardi all’epoca del college. Di 
italiano in lei era rimasto solo il cognome (Mollica) e la cu-
cina della nonna negli incontri di famiglia nemmeno troppo 
frequenti. Nella sua ricerca sulle scrittrici italoamericane la 
Barolini si imbatte in scrittrici che non avevano mai avuto il 
riconoscimento pubblico che pure avrebbero meritato, come 
Mari Tomasi nata nel 1907 a Montpellier e morta a Bur-
lington nel Vermont nel 1965, figlia di immigrati torinesi, 
scrittrice e giornalista, rimasta legata per tutta la vita alla 
sua famiglia di origine.

La Tomasi aveva pubblicato un romanzo Deep grow the 
Roots (1940) nel quale racconta la storia di un contadino 
piemontese che si ribella al fascismo, un romanzo “politico” 
quindi che la critica aveva relegato nella categoria del ro-
manzo rurale. I personaggi femminili della Tomasi hanno dei 
caratteri forti che rompono con le convenzioni più inveterate 
che volevano le donne italoamericane dedite alla famiglia, 
sottomesse al maschio padre, fratello, marito. Pur avendo 
ottenuto un qualche riconoscimento da parte della critica, 

5  antonio Barolini, nato a Vicenza nel 1910 e morto a Roma nel 1971, giornalista 
e scrittore, dopo il matrimonio (1950) con la statunitense Helen Mollica, che in 
seguito si sarebbe firmata col nome del marito, fu a lungo corrispondente dagli 
Stati Uniti per il quotidiano La Stampa. Nell’ultima fase della sua vita diresse la 
più importante trasmissione letteraria della Rai degli anni Sessanta, L’Approdo.

teodoro SCamardì



85

la Tomasi era rimasta nell’ombra. Del 1949 è il secondo ro-
manzo, Like lesser Gods, nel quale racconta la vita dura degli 
italoamericani che lavorano il granito a Granitetown (Barre) 
e del 2003, postumo, il terzo romanzo Men Against Granite. 
Perché le scrittrici italoamericane, pure relativamente nu-
merose (se ne può ritrovare una lista in Wikipedia), diversa-
mente dalle scrittrici di colore e dalle scrittrici ebree non rie-
scono ad emergere? Prima di rispondere a questa domanda la 
Barolini si interroga sugli italoamericani in generale. 

Si tratta, scrive, per lo più di individui contrassegnati da 
un forte senso di attaccamento alla struttura familiare di pro-
venienza, da una scarsa scolarizzazione, da una conoscenza 
molto approssimativa della lingua inglese (e d’altronde della 
stessa lingua italiana: parlano per lo più il dialetto d’origi-
ne), solo interessati a costruirsi un’esistenza materiale il più 
possibile vicina allo standard di vita americano, lontanissimi 
dalla scrittura, percepiti dalla comunità anglosassone attra-
verso una serie di stereotipi negativi. Com’è noto, la prima 
ondata migratoria verso gli Stati Uniti tra la fine dell’800 
e i primi anni del ‘900 aveva riguardato più di 4 milioni di 
Italiani provenienti per lo più dall’ex-Regno delle Due Sicilie. 
Furono anni di forte discriminazione razziale. Gli Italiani ve-
nivano allora percepiti negativamente come gente di indole 
cattiva che passa il tempo a commettere crimini. Negli ultimi 
decenni del Novecento film di grande successo come il Padri-
no di Francis Fred Coppola del 1972 (e tutti gli altri che ne 
seguirono) non hanno fatto che confermare e rinforzare que-
sti stereotipi. Fra la fine degli Anni ’90 e gli inizi del 2000 lo 
stereotipo viene modernizzato. 

The Sopranos, una serie televisiva trasmessa dal 1999 al 
2007 (ideatore e produttore della serie è David Chase) rac-
conta la vita di Tony Soprano, boss della mafia italoamerica-
na collegato alle cosche newyorkesi e alla camorra napoleta-
na ma con una novità: questo capomafia soffre di attacchi di 
panico che lo portano a frequentare lo studio di uno psicoa-
nalista al quale confida i suoi disturbi psicologici legati alla 
famiglia di origine, al rapporto difficile con la madre dispo-
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tica e con la non meno problematica moglie. In anni ancora 
più recenti un reality show, Jersey Shore, ideato da Sally ann 
Salsano in onda dal dicembre 2009 e trasmesso anche in Ita-
lia, ripropone lo stereotipo dell’italoamericano stupido, igno-
rante che considera la donna un essere inferiore. 

Il termine più gentile utilizzato nei confronti degli italo-
americani è wop (da guappo) contrapposto a wasp (White 
Anglo-Saxon Protestant), vale a dire: bianco di origine anglo-
sassone, protestante, discendente dai colonizzatori originari 
inglesi. al wop vengono attribuiti atteggiamenti spavaldi, vol-
gari, violenti, mafiosi. Numerosi scrittori italoamericani, in 
primis John Fante, utilizzano questo stereotipo, emblema di 
un mondo patriarcale, violento e retrogrado, tant’è che, come 
annotava la Barolini, il semplice cognome italiano creava 
una barriera di pregiudizio, diventa un segno di diversità. La 
scrittrice Francesca Vinciguerra (1900-1985), aveva angliciz-
zato il proprio cognome da Vinciguerra in Winwar, credendo 
che questo avrebbe rimosso il problema; d’altronde lo stesso 
John Fante, nato a Denver nel 1909 e morto a Los angeles nel 
1983, scrittore e sceneggiatore, raccontano che a volte facesse 
passare il suo cognome per un cognome francese.

Per la Barolini invece la soluzione vera al problema andava 
cercata nell’accettazione della propria diversità passando at-
traverso una reinterpretazione del concetto di identità, tanto 
più che la nazione americana è una nazione composta da una 
pluralità di origini nazionali, compresa quella britannica dei 
padri fondatori, i quali però avevano lasciato in eredità ai 
loro discendenti la lingua e il potere che ne derivava. E allora 
raccontare le storie transgenerazionali di esseri umani, che, 
provenendo da zone depresse del vecchio continente e grazie 
ad un forte impegno lavorativo e ad una sorta di rinascita 
interiore, diventano americani, certo americani di tipo par-
ticolare, ma pur sempre americani, dovrebbe avere una sua 
legittimità dal momento che queste storie ricostruiscono tas-
selli della nazione americana e contribuiscono, non ultimo, 
ad una più approfondita conoscenza dell’animo umano tout 
court. Gli scrittori italoamericani, sia maschi che femmine, 
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dovrebbero innanzi tutto rinunciare agli stereotipi dell’ita-
loamericano mafioso o, nel migliore dei casi, chitarra, pizza 
e mandolino, e raccontare i loro percorsi di vita dal punto di 
vista del loro vissuto: l’arrivo nel nuovo mondo, le difficoltà 
incontrare nell’inserimento nel nuovo modello di vita, il loro 
problematico e graduale diventare americani. È quello che 
Helen Barolini aveva cercato di fare col suo Umbertina. I l 
romanzo stentò ad entrare nel circuito letterario nazionale e 
catalogato, quando questo avveniva, per lo più fra i roman-
zi “etnici”, espressione di un genere minore, “esotico”, che 
non aveva titolo a rientrare nel più generale contesto della 
letteratura americana. È evidente che ciò poggiava sull’opi-
nione diffusa che i temi universali della condizione umana 
potessero essere trattati solo in contesti anglosassoni, con 
una qualche eccezione per qualche scrittore ebreo o afroame-
ricano. C’è voluto del tempo perché passasse l’idea che anche 
personaggi italoamericani e contesti di vita italoamericani 
potessero offrire un soggetto per riflettere sulla più generale 
condizione umana e contribuire a definire la variegata e com-
plessa identità della nazione americana alla quale tutti gli 
scrittori americani facevano riferimento.

«È il modo in cui rendiamo l’argomento, non l’argomento 
in sé che lo solleva dal particolare al generale. […]. 
Ogni vita è un’Odissea personale che si svolge entro 
specifichi conflitti culturali e storici […]. Quando la cor-
rente dominante si restringe e diventa esclusiva, essa 
non rappresenta più l’intera cultura americana, ma di-
venta settoriale e provinciale»,

concludeva la Barolini. Scrivere partendo da una sensibilità 
italoamericana, su un tema universale come quello, ad esem-
pio, delle mutazioni che subisce un individuo trapiantato in 
un altro e diverso contesto geografico e socio-culturale nel 
passaggio da una generazione ad un’altra non è un tema 
“etnico”, ma un tema universale e quindi anche americano. 
Ciò vale anche per la letteratura al femminile. Il fatto che ci 
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siano state scrittrici italoamericane, come la Helen Baroli-
ni ha documentato nell’antologia Dreambook: an Anthology 
of Writing by Italian-American Women (1985), anche se non 
adeguatamente, o per nulla, recepite dalla critica letteraria 
ufficiale, prova che nel corso degli anni le donne italoameri-
cane, abituate più alla confessione (dove comunque a giudi-
carle e ad assolverle o censurarle era pur sempre una figura 
maschile, il prete), che all’autoanalisi o alla seduta psicoana-
litica, hanno acquisito nel corso del Novecento una maggiore 
consapevolezza di sé lasciandosi alle spalle tutta una serie di 
tabù fra i quali il divieto di partecipazione alla vita pubblica 
e l’obbligo di trascorrere la vita in famiglia sotto la giurisdi-
zione del padre prima e del marito poi. Helen Barolini è sem-
pre più convinta che «nonostante la loro tematica specifica, le 
scrittrici italoamericane parlino per tutte le donne» e che «il 
loro emergere sia quello di tutte le donne che in passato sono 
vissute all’ombra degli altri».

Proprio la loro diversità, la struttura familiare patriarcale 
da cui provengono, il loro cattolicesimo mediterraneo, lonta-
nissimo dal protestantesimo anglosassone, ma anche dal cat-
tolicesimo irlandese, impregnati entrambi di etica protestan-
te nel senso weberiano del termine che poneva l’accento sulla 
competitività, sull’ansia, sulla lotta per il successo laddove 
il cattolicesimo mediterraneo poneva l’accento sull’accetta-
zione, sul senso del destino, sull’umiltà, sull’attaccamento 
ad una struttura familiare di tipo patriarcale, sul principio 
del “vivi e lascia vivere”, può contribuire alla conoscenza 
dell’essere umano. Helen Barolini, classe 1925, appartiene 
a questa generazione. Il suo romanzo Umbertina, uscito nel 
1979 presso Seaview Books nel 1979 con l’etichetta di “fa-
mily saga” e ripubblicato tre anni dopo da Bartam in brossu-
ra come “romance novel”, va in questa direzione.

Umbertina è la storia di tre donne italoamericane appar-
tenenti alla stessa famiglia che inizia nella seconda metà 
dell’Ottocento con l’emigrazione da un piccolo borgo della Ca-
labria, Castagna nei pressi di Carlopoli, a ridosso dell’Unità 
d’Italia quando inizia l’emigrazione di massa dall’Italia meri-
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dionale verso le americhe. Sono storie diverse perché diversi 
sono le generazioni e i contesti in cui si svolgono ma tutte 
caratterizzate dal desiderio di emancipazione della donna e 
delle difficoltà che l’accompagnano. Il romanzo inizia, come 
per segnalare che si tratta non di una storia etnica italoame-
ricana, ma di una storia americana, con una seduta psicoa-
nalitica cui si sta sottoponendo Margherite, la nipote di Um-
bertina, la contadina calabrese emigrata negli Stati Uniti che 
dà il titolo al romanzo. È su sollecitazione dello psicoanalista 
che Margherite inizia il racconto della sua famiglia, una sto-
ria che si prefigura subito non come una saga familiare, o non 
primariamente come una saga familiare, ma come un lungo 
e difficile percorso di emancipazione col quale ogni donna, 
americana o non, può identificarsi e con dei personaggi che 
solo per caso hanno origini italiane. L’esperienza dell’emigra-
zione viene filtrata attraverso lo sguardo femminile. Umber-
tina, originaria di un paesino della Calabria, analfabeta, «di 
carattere taciturno, riflessiva, parca di sentimenti, tenace e 
di poche parole» che non apprenderà mai a parlare corrente-
mente l’inglese, ha introiettato il ruolo impostole dalla cultu-
ra di provenienza: tacere e accettare le decisioni che altri, in 
primo luogo il padre-padrone, e poi il marito, prendono per 
lei. La sua rivolta sta nell’impegnarsi nel lavoro visto come 
uno strumento di emancipazione, anche se questo non sem-
pre, anzi quasi mai, le viene riconosciuto.

Cresciuta in un contesto di estrema povertà in mezzo ai 
boschi di castagni a guardare le pecore, scalza fin alla stagio-
ne dei grandi freddi, il suo orizzonte non va al di là dei suoi 
monti. Gli inizi americani sono duri, difficili. Capisce però, 
diversamente dall’inetto marito, che nel nuovo mondo «il de-
naro è la chiave di tutto» e che quel che conta in quel mondo 
è essere pragmatici. Decide perciò che «il sentimentalismo 
non avrebbe avuto posto nella sua nuova vita» americana, e 
che avrebbe fatto di tutto per realizzare il suo scopo, riuscen-
doci alla fine. Lavora sodo, guadagna. La famiglia progredi-
rà nella scala sociale, lascerà il quartiere-ghetto nel quale 
è approdata al momento dell’arrivo in america e acquisterà 
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un’abitazione adeguata allo standard americano dove andrà 
a vivere tutta la famiglia. Pur essendo suo il merito di questo 
salto sociale, deve constatare che tutto quello che è riuscita a 
costruire col proprio lavoro, con la propria intelligenza, con la 
propria perseveranza non figura sotto il suo nome, ma sotto 
quello del marito e dei figli. Isolata e muta, incapace di comu-
nicare con i suoi numerosi nipoti americani che ormai parla-
no solo e soltanto l’inglese, quello che la lega ancora alle sue 
origini (anche se non ha mai pensato di tornare in Calabria) 
resta celato nel profondo della sua anima ed emergerà solo in 
punto di morte quando, richiesta di esprimere un ultimo de-
siderio, chiederà un bicchiere d’acqua, un bicchiere d’acqua 
del ruscello del suo paese. 

L’altro personaggio femminile è Marguerite, classe 1927, 
nata negli Stati Uniti, con una buona formazione scolasti-
ca, una ribelle, diversa dagli altri membri della famiglia ed 
orgogliosa di esserlo. La sua vita sarebbe dovuta andare di-
versamente da quelle che vedeva intorno a se, una vita «più 
ricca di esperienze, più intricata, come una pietanza esotica 
o come quei luoghi favolosi che si vedevano nelle pagine del-
la rivista Holiday». Sin dai banchi di scuola sente il disagio 
di portare un cognome italiano. all’epoca nell’immaginario 
collettivo gli Italiani venivano associati alla mafia o, bene 
che andasse, ai cantanti d’opera e comunque sempre ad una 
minoranza etnica ininfluente. Ma tutto questo conta poco or-
mai. Margherite ha tutte le connotazioni della borghese ame-
ricana che vive il disagio della condizione femminile e molto 
meno quello dell’appartenenza etnica tanto da prendere le 
distanze anche dalla religione della sua famiglia che a lei 
evoca ormai un focolare spento, «priva di calore, conforto o 
onestà, pura apparenza». Del resto nella sua famiglia era or-
mai passato «il principio assoluto del lavoro, del lavoro come 
etica protestante, del lavoro come benessere, moralità, tra-
guardi, americanità». 

Quando negli anni del college sentirà il richiamo della pa-
tria di origine, imparerà l’italiano, studierà la storia e la let-
teratura italiane, sposerà alla fine un letterato italiano (molti 
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nel romanzo i riferimenti autobiografici), accetterà di vivere 
in Italia e parteciperà alla vita culturale romana, di cui il 
marito fa parte e di cui descrive i tic e i rituali (godibilissime 
le pagine dedicate ai maneggi intorno al Premio Strega). In 
lei però andrà sempre più approfondendosi il disagio e le con-
traddizioni della condizione femminile. Vivrà fra l’Italia e gli 
Stati Uniti, si separerà dal marito, avrà degli amanti, mette-
rà al mondo delle figlie e morirà in un incidente d’auto nella 
consapevolezza che, comunque, costretta a vivere all’ombra 
del marito e dell’amante, mai sarebbe riuscita a realizzar-
si, ad acquisire visibilità ed autonomia. È Tina invece, clas-
se 1950, figlia di Marguerite, che ha ormai alle spalle tutto 
quel grumo di contraddizioni irrisolte che realizzerà il sogno 
dell’emancipazione. Ormai perfettamente di casa nelle due 
culture, l’italiana e l’americana, saprà realizzare il suo pro-
getto di vita, diventare una docente di letteratura italiana in 
un’università americana senza lasciarsi condizionare da ri-
flessioni di tipo economico o di tipo sentimentale e la scrittri-
ce è fin troppo generosa con lei concedendole una piena rea-
lizzazione professionale e sentimentale, un happy end negato 
invece alle donne della sua famiglia che l’hanno preceduta.

Se ora guardiamo alla generazione successiva, per così 
dire alle nipotine della Barolini, ci accorgiamo subito che l’o-
rizzonte socioculturale e mentale è mutato. È questo il caso 
di Juliet Grames, nata a Hartford nel Connectut e cresciuta 
in una affiatata famiglia italoamericana originaria di Ievoli, 
una frazione di Feroleto antico un paesino della Calabria in 
provincia di Catanzaro, emigrata negli Stati Uniti negli anni 
Trenta. Diversamente dalle italoamericane delle prime gene-
razioni, la Grames ha goduto di una formazione universitaria 
adeguata agli standard americani. Ha, infatti, studiato alla 
Columbia University e si è poi specializzata in storia in In-
ghilterra a Oxford. Ha lavorato per una decina di anni come 
book editor alla Soho Press a New York, sa quindi come si 
“costruisce” un libro. Storia di Stella Fortuna che morì sette 
o forse otto volte è il suo primo romanzo. Uscito nel 2019 (per 
gli Stati Uniti, Canada e Filippine presso la Casa editrice 
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Ecco/HarperCollins; per il Regno Unito e l’australia presso 
Hodder& Stoughton) è già stato tradotto in tedesco (Droemer 
Knaur), olandese (Luitingh), russo (Eksmo), lituano (alma 
Littera), spagnolo (alianza de Novelas), francese (Presses 
de la Cité), ebraico (Matar) e non sono mancate recensioni 
in organi di stampa importanti: il New York Times, la Book 
Review, il Pusblisher Weekly, la Booklist: non male per una 
scrittrice ai suoi esordi e inimmaginabile sino a qualche de-
cennio prima per una scrittrice italoamericana. È evidente 
che sono cambiati i parametri di giudizio e che è cambiata 
la società. Si è realizzato quello che la Barolini auspicava: 
parlare della più generale condizione umana (ed americana) 
facendo agire personaggi italoamericani in un contesto italo-
americano. Per ricostruire la genesi del romanzo utilizziamo 
quanto al riguardo la Grames stessa racconta in interviste 
facilmente recuperabili nella rete. La trama del romanzo si 
basa sulla storia della sua famiglia e in particolare di una 
nonna nata in un paesino di montagna della Calabria subito 
dopo la Prima Guerra Mondiale ed emigrata negli Stati Uni-
ti, nel Connecticut negli anni Trenta, una storia di famiglia 
transgenerazionale. Confessa che avrebbe voluto scrivere un 
saggio storico sull’emigrazione, ma, essendosi subito accor-
ta che troppe erano le lacune nella sua ricostruzione storica 
aveva optato per la forma-romanzo:

«I spent the thirty years in between then and now try-
ing to learn more about her, about the faraway world 
she came from, and about other immigrant women in 
her generation, trying to fill in the blanks. In the end, I 
couldn’t fill them in, so I wrote a novel about a fictional 
Italian immigrant woman, instead».

Una tappa importante delle sue ricerche è Ievoli, il villag-
gio dal quale la nonna era emigrata. Quando giunge al paese 
racconta di essere stata terrorizzata dal fatto che nel paese 
non conoscesse nessuno, che non ci fossero più suoi parenti e 
che la sua conoscenza dell’italiano fosse molto approssimati-
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va. Viene però accolta nelle case dei “compaesani”, coccolata, 
nutrita, presentata a chiunque possa in un qualche modo ri-
spondere alle sue domande sugli usi e costumi, sul cibo, sui 
proverbi, sulle superstizioni, scoprendo di quanto tutto que-
sto le fosse in un qualche modo familiare dai racconti della 
nonna:

«I spent a transformative month absorbing everything 
I could about their mountaintop lifestyle, their food 
and folksongs and proverbs and superstitions, and re-
alizing how much of it was already familiar to me, cul-
tural residue of my time with my grandmother. I left 
knowing so much more about her, and so much more 
about myself – and knowing I would go back».

In interviste reperibili nella rete racconta di essere cre-
sciuta in un contesto italoamericano, nelle sue abitudini ali-
mentari, nel suo dialetto, nel suo storytelling, nella sua musi-
ca, «very proud of her immigrant roots», molto fiera delle sue 
radici. Uno degli stimoli che la spingono a scrivere il romanzo 
è catturare «the fascinating world of southern Italy, where so 
many Italian-americans’ ancestors originated». I dati reali, 
l’avere la protagonista Stella Fortuna, sfiorato nel corso del-
la sua lunga vita la morte per sette, forse otto volte, avvolti 
non di rado in un’atmosfera mitica, diventano allegorie dei 
pericoli che accompagnano il suo desiderio di indipendenza 
e di autorealizzazione dapprima in un contesto calabrese, 
italoamericano poi, caratterizzato da una condizione di tota-
le dipendenza della donna dall’uomo, padre fratello marito 
figlio. Assistiamo al consueto paradosso: una storia geogra-
ficamente, culturalmente, “etnicamente” connotata, diventa 
nella trascrizione letteraria emblema della condizione uma-
na. Questo fa saltare l’etichetta di letteratura etnica in cui 
di norma le scrittrici italoamericane venivano inscritte. La 
qualità di questa letteratura è determinata allora, come giu-
stamente aveva scritto Helen Barolini, non dall’appartenen-
za etnica, ma dalla qualità della scrittura, dalla trasparenza 
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della lingua, dalla possibilità di scorgere in una storia indi-
viduale una storia universale, un contributo alla conoscenza 
della condizione umana. Stella Fortuna diventa così l’emble-
ma di una donna che lotta tutta la vita contro il ruolo che 
il suo mondo di appartenenza pretende di imporle: il ruolo 
di moglie e di madre sottomessa. Nella sua caparbietà, nel-
la fierezza con la quale persegue il suo scopo, nel rifiuto di 
ogni compromesso, la protagonista del racconto descrive in 
un linguaggio spietato che non fa sconti il comportamento del 
padre-padrone nei confronti della moglie, delle figlie e delle 
nipotine, un comportamento violento, animalesco, al limite 
criminale sino alla pedofilia, ben consapevole dei rischi che 
ciò comporta:

«Stella struggles her entire life against the identity 
her world wants her to embrace – obedient wife and 
mother. Her stubborn independence and fierce sense 
of self never allow her to compromise, even when her 
resistance nearly cost her her life».

   Stella è una tipica emigrante italiana costretta ad emi-
grare per sfuggire alla povertà. Per tutta la vita continuerà 
a pensare all’Italia come alla sua vera patria dove un giorno 
avrebbe voluto ritornare, ma senza crederci troppo: una ge-
nerazione di donne, nonne, madri, zie, che hanno lavorato 
sodo in un contesto non di rado ostile per mantenere unite 
le loro famiglie. La scrittrice dichiara di essere molto legata 
emotivamente a questa nonna calabrese, il cui vero nome era 
antonette (sic!) Cusano, nata a Ievoli nel 1920 ed emigra-
ta con la sua famiglia e la sorella ed amica Concetta negli 
anni Trenta dalle parti di Hartford nel Connecticut. La vita 
di Stella Fortuna è costellata da incidenti apparentemente 
banali come cuocere un uovo o dare da mangiare ai maiali 
che solo per un caso non diventano mortali e che stanno ad 
indicare le difficoltà con le quali ha dovuto confrontarsi nel 
corso della sua vita, tanto che la madre crede che sua figlia 
sia una “maledetta”, una perseguitata dal destino. Il padre 
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antonio pretende assoluta sottomissione da parte delle donne 
di famiglia. A monte della biografia di questo padre-padrone 
c’è la miseria e l’esperienza traumatica della prima guerra 
mondiale, una guerra contrassegnata dai gas velenosi, dal-
le mitragliatrici, dalle granate, dalle uniformi incrostate di 
fango e brulicanti di pidocchi. E poi l’emigrazione in massa 
verso il nuovo mondo: uomini spesso analfabeti, senza nessu-
na conoscenza dell’inglese, che attraversano l’Oceano per poi 
essere caricati sui treni diretti nelle miniere di carbone del 
West Virginia o nelle foreste della Pennsylvania a posare i 
binari della ferrovia. In Italia hanno lasciato i loro paesi con 
le strade sterrate, senz’acqua corrente, infestati dalla mala-
ria e l’esperienza di uno sfruttamento brutale portando con 
sé il proprio dialetto, i propri pregiudizi, i loro Santi, le loro 
feste popolari, i loro riti pagani, sognando di potere un giorno 
ritornare nelle proprie case. La protagonista reagisce ribel-
landosi come può, prendendo le distanze dal ruolo cui è pre-
destinata, accettato invece supinamente dalla madre e dal-
la sorella: «Disdegnava [Stella] l’attività culinaria […]. Non 
voleva diventare la schiava del focolare» e, se avesse potuto, 
avrebbe rifiutato il matrimonio. 

Gli anni di maturazione del romanzo coincidono con gli 
anni della ripresa dell’animosità di taluni politici statuniten-
si e di taluna stampa americana nei confronti dei nuovi im-
migranti culminata con la proposta di innalzare un muro sul 
confine del Messico. Una proposta paradossale per un paese 
in cui la stragrande maggioranza della popolazione discen-
de da immigrati. Scrivere un romanzo sull’immigrazione in-
tende essere un contributo a

«rehumanize the conversation around immigration by 
remembering our immigrant grandparents and imag-
ining how their – and our – lives would have been al-
tered if they had faced the immigration conditions in 
place today».

 
Sarebbe felice se il lettore del suo romanzo rivalutasse, 
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alla fine, le loro nonne e bisnonne, madri e zie, alcune del-
le quali sono state troppo sbrigativamente liquidate come 
«mean, boring, aloof, short-tempered, drunk, stingy», vale a 
dire: insignificanti, banali, noiose, e si chiedessero piuttosto 
come e perché lo siano diventate. Dal punto di vista della tec-
nica letteraria la Grames assume di volta in volta il punto di 
vista dei vari personaggi in uno stile fluido calato nel conte-
sto della vita quotidiana di personaggi di diverse generazioni 
di cui ha ascoltato i racconti che vengono rielaborati in modo 
credibile, pur con l’accentuazione di taluni aspetti sgradevoli 
(il carattere violento del nonno pedofilo) in un racconto che si 
configura come resoconto di una difficile emancipazione con 
molte sconfitte e contraddizioni, certo, ma che comunque, of-
fre, muovendo da contesti e personaggi italoamericani, uno 
scorcio sull’identità americana.
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