TEODORO SCcAMARDI

Limmigrata italoamericana da fenomeno
“etnico” a modello di emancipazione
femminile: Helen Barolini, Umbertina
(1979)! e Juliet Grames, Storia di Stella
Fortuna che mori sette o forse otto volte
(2019)?

Fra le scrittrici americane di origini non anglosassoni, le
scrittrici italoamericane sono arrivate buon per ultime, e con
difficolta, sicuramente con piu difficolta delle scrittrici ebree
o di colore, a raggiungere una certa visibilita sulla scena let-
teraria degli Stati Uniti®. Fra le italoamericane emergono due
scrittrici, Helen Barolini e Juliet Grames, appartenenti
a due generazioni differenti, entrambe con ascendenze (una
nonna) calabresi. Helen Barolini (1925) ha accompagnato
lattivita di scrittrice con una pregevole produzione saggistica
sul concetto di identita. Accanto a saggi sulla Roma dei pri-
mi anni del secondo dopo guerra, frutto della frequentazione
degli ambienti letterari romani — la Barolini era sposata con

I Helen Barolini, Umbertina, traduzione italiana di Susan Barolini e Giovanni
Maccari, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2001 (ed. or. 1979).

2 Juliet Grames, Storia di Stella Fortuna che mori sette o forse otto volte, tradu-
zione italiana di Valeria Bastia, HarperCollins Italia S.p.A., Milano 2020 (ed. or.
2019).

3 Altro il discorso sugli scrittori italoamericani che hanno avuto la vita piu facile:
basti pensare a Mario Puzo, John Fante, Don De Lillo, Pietro di Donato ed altri.

4 Helen Barolini, Chiaroscuro. Saggi sull’identita, a cura e con un’introduzione
di Antonia Arslan, Guerrini e Associati, Milano 2004.
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lo scrittore Antonio Barolini® —, e poi sulla Roma dei primi
anni Ottanta quando, morto il marito, vi ritorna per un bre-
ve soggiorno ritrovando, con sua grande delusione, una citta
degradata, americanizzata, la scrittrice indaga in chiave sag-
gistica, ma forte della sua esperienza personale, sull'identita
italoamericana, interrogandosi specificatamente sui motivi
per cui le scrittrici italoamericane non fossero state presenti
sulla scena letteraria americana, relegate, quando non del
tutto ignorate, nei recessi oscuri della letteratura etnica.

Helen Barolini confessa di avere sentito il bisogno di recu-
perare le sue radici italiane che 1 genitori, ormai assimilati
allo standard di vita americano, avevano lasciato deliberata-
mente nel vago, relativamente tardi all’epoca del college. Di
italiano in lei era rimasto solo il cognome (Mollica) e la cu-
cina della nonna negli incontri di famiglia nemmeno troppo
frequenti. Nella sua ricerca sulle scrittrici italoamericane la
Barolini si imbatte in scrittrici che non avevano mai avuto il
riconoscimento pubblico che pure avrebbero meritato, come
Mari Tomasi nata nel 1907 a Montpellier e morta a Bur-
lington nel Vermont nel 1965, figlia di immigrati torinesi,
scrittrice e giornalista, rimasta legata per tutta la vita alla
sua famiglia di origine.

La Tomasi aveva pubblicato un romanzo Deep grow the
Roots (1940) nel quale racconta la storia di un contadino
piemontese che si ribella al fascismo, un romanzo “politico”
quindi che la critica aveva relegato nella categoria del ro-
manzo rurale. I personaggi femminili della Tomasi hanno dei
caratteri forti che rompono con le convenzioni piu inveterate
che volevano le donne italoamericane dedite alla famiglia,
sottomesse al maschio padre, fratello, marito. Pur avendo
ottenuto un qualche riconoscimento da parte della critica,

> Antonio Barolini, nato a Vicenza nel 1910 e morto a Roma nel 1971, giornalista
e scrittore, dopo il matrimonio (1950) con la statunitense Helen Mollica, che in
seguito si sarebbe firmata col nome del marito, fu a lungo corrispondente dagli
Stati Uniti per il quotidiano La Stampa. Nell’'ultima fase della sua vita diresse la
piu importante trasmissione letteraria della Rai degli Anni Sessanta, L’Approdo.
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la Tomasi era rimasta nell’ombra. Del 1949 e il secondo ro-
manzo, Like lesser Gods, nel quale racconta la vita dura degli
italoamericani che lavorano il granito a Granitetown (Barre)
e del 2003, postumo, 1l terzo romanzo Men Against Granite.
Perché le scrittrici italoamericane, pure relativamente nu-
merose (se ne puo ritrovare una lista in Wikipedia), diversa-
mente dalle scrittrici di colore e dalle scrittrici ebree non rie-
scono ad emergere? Prima di rispondere a questa domanda la
Barolini si interroga sugli italoamericani in generale.

Si tratta, scrive, per lo piu di individui contrassegnati da
un forte senso di attaccamento alla struttura familiare di pro-
venilenza, da una scarsa scolarizzazione, da una conoscenza
molto approssimativa della lingua inglese (e d’altronde della
stessa lingua italiana: parlano per lo piu il dialetto d’origi-
ne), solo interessati a costruirsi un’esistenza materiale il piu
possibile vicina allo standard di vita americano, lontanissimi
dalla scrittura, percepiti dalla comunita anglosassone attra-
verso una serie di stereotipi negativi. Com’e noto, la prima
ondata migratoria verso gli Stati Uniti tra la fine dell’800
e 1 primi anni del ‘900 aveva riguardato piu di 4 milioni di
Italiani provenienti per lo piu dall’ex-Regno delle Due Sicilie.
Furono anni di forte discriminazione razziale. Gli Italiani ve-
nivano allora percepiti negativamente come gente di indole
cattiva che passa il tempo a commettere crimini. Negli ultimi
decenni del Novecento film di grande successo come 1l Padri-
no di Francis Fred Coppola del 1972 (e tutti gli altri che ne
seguirono) non hanno fatto che confermare e rinforzare que-
sti stereotipi. Fra la fine degli Anni 90 e gli inizi del 2000 lo
stereotipo viene modernizzato.

The Sopranos, una serie televisiva trasmessa dal 1999 al
2007 (ideatore e produttore della serie ¢ David Chase) rac-
conta la vita di Tony Soprano, boss della mafia italoamerica-
na collegato alle cosche newyorkesi e alla camorra napoleta-
na ma con una novita: questo capomafia soffre di attacchi di
panico che lo portano a frequentare lo studio di uno psicoa-
nalista al quale confida 1 suoi disturbi psicologici legati alla
famiglia di origine, al rapporto difficile con la madre dispo-
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tica e con la non meno problematica moglie. In anni ancora
piu recenti un reality show, Jersey Shore, ideato da Sally Ann
Salsano in onda dal dicembre 2009 e trasmesso anche in Ita-
lia, ripropone lo stereotipo dell’italoamericano stupido, igno-
rante che considera la donna un essere inferiore.

Il termine piu gentile utilizzato nei confronti degli italo-
americani ¢ wop (da guappo) contrapposto a wasp (White
Anglo-Saxon Protestant), vale a dire: bianco di origine anglo-
sassone, protestante, discendente dai colonizzatori originari
inglesi. Al wop vengono attribuiti atteggiamenti spavaldi, vol-
gari, violenti, mafiosi. Numerosi scrittori italoamericani, in
primis John Fante, utilizzano questo stereotipo, emblema di
un mondo patriarcale, violento e retrogrado, tant’e che, come
annotava la Barolini, i1l semplice cognome italiano creava
una barriera di pregiudizio, diventa un segno di diversita. La
scrittrice Francesca Vinciguerra (1900-1985), aveva angliciz-
zato il proprio cognome da Vinciguerra in Winwar, credendo
che questo avrebbe rimosso il problema; d’altronde lo stesso
John Fante, nato a Denver nel 1909 e morto a Los Angeles nel
1983, scrittore e sceneggiatore, raccontano che a volte facesse
passare il suo cognome per un cognome francese.

Per la Barolini invece la soluzione vera al problema andava
cercata nell’accettazione della propria diversita passando at-
traverso una reinterpretazione del concetto di identita, tanto
piu che la nazione americana € una nazione composta da una
pluralita di origini nazionali, compresa quella britannica dei
padri fondatori, 1 quali pero avevano lasciato in eredita ai
loro discendenti la lingua e il potere che ne derivava. E allora
raccontare le storie transgenerazionali di esseri umani, che,
provenendo da zone depresse del vecchio continente e grazie
ad un forte impegno lavorativo e ad una sorta di rinascita
Interiore, diventano americani, certo americani di tipo par-
ticolare, ma pur sempre americani, dovrebbe avere una sua
legittimita dal momento che queste storie ricostruiscono tas-
selli della nazione americana e contribuiscono, non ultimo,
ad una piu approfondita conoscenza dell’animo umano tout
court. GI1 scrittori italoamericani, sia maschi che femmine,
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dovrebbero innanzi tutto rinunciare agli stereotipi dell’ita-
loamericano mafioso o, nel migliore dei casi, chitarra, pizza
e mandolino, e raccontare 1 loro percorsi di vita dal punto di
vista del loro vissuto: I'arrivo nel nuovo mondo, le difficolta
incontrare nell’inserimento nel nuovo modello di vita, 1l loro
problematico e graduale diventare americani. E quello che
Helen Barolini aveva cercato di fare col suo Umbertina. 11
romanzo stento ad entrare nel circuito letterario nazionale e
catalogato, quando questo avveniva, per lo piu fra i roman-
z1 “etnici”, espressione di un genere minore, “esotico”’, che
non aveva titolo a rientrare nel piu generale contesto della
letteratura americana. E evidente che cio poggiava sull’opi-
nione diffusa che i1 temi universali della condizione umana
potessero essere trattati solo in contesti anglosassoni, con
una qualche eccezione per qualche scrittore ebreo o afroame-
ricano. C’e voluto del tempo perché passasse I'idea che anche
personaggi italoamericani e contesti di vita italoamericani
potessero offrire un soggetto per riflettere sulla piu generale
condizione umana e contribuire a definire la variegata e com-
plessa identita della nazione americana alla quale tutti gli
scrittori americani facevano riferimento.

«E1il modo in cui rendiamo Pargomento, non 'argomento
in sé che lo solleva dal particolare al generale. [...].
Ogni vita € un’Odissea personale che si svolge entro
specifichi conflitti culturali e storici [...]. Quando la cor-
rente dominante si restringe e diventa esclusiva, essa
non rappresenta piu I'intera cultura americana, ma di-
venta settoriale e provinciale»,

concludeva la Barolini. Scrivere partendo da una sensibilita
1italoamericana, su un tema universale come quello, ad esem-
pio, delle mutazioni che subisce un individuo trapiantato in
un altro e diverso contesto geografico e socio-culturale nel
passaggio da una generazione ad un’altra non € un tema
“etnico”’, ma un tema universale e quindi anche americano.
Ci10 vale anche per la letteratura al femmainile. Il fatto che c1
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siano state scrittrici 1italoamericane, come la Helen Baroli-
ni ha documentato nell’antologia Dreambook: an Anthology
of Writing by Italian-American Women (1985), anche se non
adeguatamente, o per nulla, recepite dalla critica letteraria
ufficiale, prova che nel corso degli anni le donne italoameri-
cane, abituate piu alla confessione (dove comunque a giudi-
carle e ad assolverle o censurarle era pur sempre una figura
maschile, 1l prete), che all’autoanalisi o alla seduta psicoana-
litica, hanno acquisito nel corso del Novecento una maggiore
consapevolezza di sé lasciandosi alle spalle tutta una serie di
tabu fra 1 quali 1l divieto di partecipazione alla vita pubblica
e I'obbligo di trascorrere la vita in famiglia sotto la giurisdi-
zione del padre prima e del marito poi. Helen Barolini & sem-
pre piu convinta che «nonostante la loro tematica specifica, le
scrittrici italoamericane parlino per tutte le donne» e che «il
loro emergere sia quello di tutte le donne che in passato sono
vissute all’'ombra degli altri».

Proprio la loro diversita, la struttura familiare patriarcale
da cui provengono, il loro cattolicesimo mediterraneo, lonta-
nissimo dal protestantesimo anglosassone, ma anche dal cat-
tolicesimo irlandese, impregnati entrambi di etica protestan-
te nel senso weberiano del termine che poneva 'accento sulla
competitivita, sull’ansia, sulla lotta per il successo laddove
1l cattolicesimo mediterraneo poneva l'accento sull’accetta-
zione, sul senso del destino, sull'umilta, sull’attaccamento
ad una struttura familiare di tipo patriarcale, sul principio
del “vivi e lascia vivere”, puo contribuire alla conoscenza
dell’essere umano. Helen Barolini, classe 1925, appartiene
a questa generazione. Il suo romanzo Umbertina, uscito nel
1979 presso Seaview Books nel 1979 con l'etichetta di “fa-
mily saga” e ripubblicato tre anni dopo da Bartam in brossu-
ra come “romance novel”, va in questa direzione.

Umbertina ¢ la storia di tre donne italoamericane appar-
tenenti alla stessa famiglia che inizia nella seconda meta
dell’Ottocento con I’emigrazione da un piccolo borgo della Ca-
labria, Castagna nei pressi di Carlopoli, a ridosso dell’'Unita
d’Italia quando inizia I'emigrazione di massa dall’'Italia meri-
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dionale verso le Americhe. Sono storie diverse perché diversi
sono le generazioni e 1 contesti in cul si svolgono ma tutte
caratterizzate dal desiderio di emancipazione della donna e
delle difficolta che I'accompagnano. Il romanzo inizia, come
per segnalare che si tratta non di una storia etnica italoame-
ricana, ma di una storia americana, con una seduta psicoa-
nalitica cui si sta sottoponendo Margherite, la nipote di Um-
bertina, la contadina calabrese emigrata negli Stati Uniti che
da il titolo al romanzo. E su sollecitazione dello psicoanalista
che Margherite inizia il racconto della sua famiglia, una sto-
ria che si prefigura subito non come una saga familiare, o non
primariamente come una saga familiare, ma come un lungo
e difficile percorso di emancipazione col quale ogni donna,
americana o non, puo identificarsi e con dei personaggi che
solo per caso hanno origini italiane. ’esperienza dell’emigra-
zione viene filtrata attraverso lo sguardo femminile. Umber-
tina, originaria di un paesino della Calabria, analfabeta, «di
carattere taciturno, riflessiva, parca di sentimenti, tenace e
di poche parole» che non apprendera mai a parlare corrente-
mente I'inglese, ha introiettato il ruolo impostole dalla cultu-
ra di provenienza: tacere e accettare le decisioni che altri, in
primo luogo il padre-padrone, e poi il marito, prendono per
lei. La sua rivolta sta nell'impegnarsi nel lavoro visto come
uno strumento di emancipazione, anche se questo non sem-
pre, anzi quasi mai, le viene riconosciuto.

Cresciuta in un contesto di estrema poverta in mezzo ai
boschi di castagni a guardare le pecore, scalza fin alla stagio-
ne dei grandi freddi, il suo orizzonte non va al di la dei suoi
monti. Gli inizi americani sono duri, difficili. Capisce pero,
diversamente dall'inetto marito, che nel nuovo mondo «il de-
naro € la chiave di tutto» e che quel che conta in quel mondo
e essere pragmatici. Decide percio che «l sentimentalismo
non avrebbe avuto posto nella sua nuova vita» americana, e
che avrebbe fatto di tutto per realizzare il suo scopo, riuscen-
doci alla fine. Lavora sodo, guadagna. La famiglia progredi-
ra nella scala sociale, lascera il quartiere-ghetto nel quale
¢ approdata al momento dell’arrivo in America e acquistera
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un’abitazione adeguata allo standard americano dove andra
a vivere tutta la famiglia. Pur essendo suo il merito di questo
salto sociale, deve constatare che tutto quello che € riuscita a
costruire col proprio lavoro, con la propria intelligenza, con la
propria perseveranza non figura sotto il suo nome, ma sotto
quello del marito e dei figli. Isolata e muta, incapace di comu-
nicare con 1 suol numerosi nipoti americani che ormai parla-
no solo e soltanto I'inglese, quello che la lega ancora alle sue
origini (anche se non ha mai pensato di tornare in Calabria)
resta celato nel profondo della sua anima ed emergera solo in
punto di morte quando, richiesta di esprimere un ultimo de-
siderio, chiedera un bicchiere d’acqua, un bicchiere d’acqua
del ruscello del suo paese.

L’altro personaggio femminile € Marguerite, classe 1927,
nata negli Stati Uniti, con una buona formazione scolasti-
ca, una ribelle, diversa dagli altri membri della famiglia ed
orgogliosa di esserlo. La sua vita sarebbe dovuta andare di-
versamente da quelle che vedeva intorno a se, una vita «piu
ricca di esperienze, piu intricata, come una pietanza esotica
o come quei luoghi favolosi che si vedevano nelle pagine del-
la rivista Holiday». Sin dai banchi di scuola sente il disagio
di portare un cognome italiano. All’epoca nell'immaginario
collettivo gli Italiani venivano associati alla mafia o, bene
che andasse, ail cantanti d’opera e comunque sempre ad una
minoranza etnica ininfluente. Ma tutto questo conta poco or-
mai. Margherite ha tutte le connotazioni della borghese ame-
ricana che vive 1l disagio della condizione femminile e molto
meno quello dell’appartenenza etnica tanto da prendere le
distanze anche dalla religione della sua famiglia che a lei
evoca ormai un focolare spento, «priva di calore, conforto o
onesta, pura apparenza». Del resto nella sua famiglia era or-
mai passato «il principio assoluto del lavoro, del lavoro come
etica protestante, del lavoro come benessere, moralita, tra-
guardi, americanita».

Quando negli anni del college sentira il richiamo della pa-
tria di origine, imparera l'italiano, studiera la storia e la let-
teratura italiane, sposera alla fine un letterato italiano (molti
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nel romanzo 1 riferimenti autobiografici), accettera di vivere
in Italia e partecipera alla vita culturale romana, di cui il
marito fa parte e di cui descrive 1 tic e 1 rituali (godibilissime
le pagine dedicate ai maneggi intorno al Premio Strega). In
lei pero andra sempre piu approfondendosi il disagio e le con-
traddizioni della condizione femminile. Vivra fra I'Italia e gli
Stati Uniti, si separera dal marito, avra degli amanti, mette-
ra al mondo delle figlie e morira in un incidente d’auto nella
consapevolezza che, comunque, costretta a vivere all’'ombra
del marito e dell’amante, mai sarebbe riuscita a realizzar-
s1, ad acquisire visibilita ed autonomia. E Tina mnvece, clas-
se 1950, figlia di Marguerite, che ha ormai alle spalle tutto
quel grumo di contraddizioni irrisolte che realizzera il sogno
dell’emancipazione. Ormai perfettamente di casa nelle due
culture, I'italiana e 'americana, sapra realizzare il suo pro-
getto di vita, diventare una docente di letteratura italiana in
un’universita americana senza lasciarsi condizionare da ri-
flessioni di tipo economico o di tipo sentimentale e la scrittri-
ce ¢ fin troppo generosa con lei concedendole una piena rea-
lizzazione professionale e sentimentale, un happy end negato
invece alle donne della sua famiglia che 'hanno preceduta.
Se ora guardiamo alla generazione successiva, per cosi
dire alle nipotine della Barolini, ci accorgiamo subito che l'o-
rizzonte socioculturale e mentale ¢ mutato. E questo 1l caso
di Juliet Grames, nata a Hartford nel Connectut e cresciuta
in una affiatata famiglia italoamericana originaria di Ievoli,
una frazione di Feroleto Antico un paesino della Calabria in
provincia di Catanzaro, emigrata negli Stati Uniti negli Anni
Trenta. Diversamente dalle italoamericane delle prime gene-
razioni, la Grames ha goduto di una formazione universitaria
adeguata agli standard americani. Ha, infatti, studiato alla
Columbia University e si € pol specializzata in storia in In-
ghilterra a Oxford. Ha lavorato per una decina di anni come
book editor alla Soho Press a New York, sa quindi come si
“costruisce” un libro. Storia di Stella Fortuna che mori sette
o forse otto volte € 1l suo primo romanzo. Uscito nel 2019 (per
gli Stati Uniti, Canada e Filippine presso la Casa editrice
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Ecco/HarperCollins; per il Regno Unito e '’Australia presso
Hodder& Stoughton) é gia stato tradotto in tedesco (Droemer
Knaur), olandese (Luitingh), russo (Eksmo), lituano (Alma
Littera), spagnolo (Alianza de Novelas), francese (Presses
de la Cité), ebraico (Matar) e non sono mancate recensioni
in organi di stampa importanti: il New York Times, la Book
Review, 11 Pusblisher Weekly, la Booklist: non male per una
scrittrice a1 suoi esordi e inimmaginabile sino a qualche de-
cennio prima per una scrittrice italoamericana. E evidente
che sono cambiati i parametri di giudizio e che ¢ cambiata
la societa. Si e realizzato quello che la Barolini auspicava:
parlare della piu generale condizione umana (ed americana)
facendo agire personaggi italoamericani in un contesto italo-
americano. Per ricostruire la genesi del romanzo utilizziamo
quanto al riguardo la Grames stessa racconta in interviste
facilmente recuperabili nella rete. La trama del romanzo si
basa sulla storia della sua famiglia e in particolare di una
nonna nata in un paesino di montagna della Calabria subito
dopo la Prima Guerra Mondiale ed emigrata negli Stati Uni-
ti, nel Connecticut negli anni Trenta, una storia di famiglia
transgenerazionale. Confessa che avrebbe voluto scrivere un
saggio storico sull’emigrazione, ma, essendosi subito accor-
ta che troppe erano le lacune nella sua ricostruzione storica
aveva optato per la forma-romanzo:

«I spent the thirty years in between then and now try-
ing to learn more about her, about the faraway world
she came from, and about other immigrant women in
her generation, trying to fill in the blanks. In the end, I
couldn’t fill them 1in, so I wrote a novel about a fictional
Ttalian immigrant woman, instead».

Una tappa importante delle sue ricerche e levoli, il villag-
gio dal quale la nonna era emigrata. Quando giunge al paese
racconta di essere stata terrorizzata dal fatto che nel paese
non conoscesse nessuno, che non ci fossero piu suoi parenti e
che la sua conoscenza dell'italiano fosse molto approssimati-
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va. Viene pero accolta nelle case dei “compaesani”, coccolata,
nutrita, presentata a chiunque possa in un qualche modo ri-
spondere alle sue domande sugli usi e costumi, sul cibo, sui
proverbi, sulle superstizioni, scoprendo di quanto tutto que-
sto le fosse in un qualche modo familiare dai racconti della
nonna:

«I spent a transformative month absorbing everything
I could about their mountaintop lifestyle, their food
and folksongs and proverbs and superstitions, and re-
alizing how much of it was already familiar to me, cul-
tural residue of my time with my grandmother. I left
knowing so much more about her, and so much more
about myself — and knowing I would go back».

In interviste reperibili nella rete racconta di essere cre-
sciuta in un contesto italoamericano, nelle sue abitudini ali-
mentari, nel suo dialetto, nel suo storytelling, nella sua musi-
ca, «very proud of her immigrant roots», molto fiera delle sue
radici. Uno degli stimoli che la spingono a scrivere il romanzo
¢ catturare «the fascinating world of southern Italy, where so
many Italian-Americans’ ancestors originated». I dati reali,
I'avere la protagonista Stella Fortuna, sfiorato nel corso del-
la sua lunga vita la morte per sette, forse otto volte, avvolti
non di rado in un’atmosfera mitica, diventano allegorie dei
pericoli che accompagnano il suo desiderio di indipendenza
e di autorealizzazione dapprima in un contesto calabrese,
1italoamericano poi, caratterizzato da una condizione di tota-
le dipendenza della donna dall'uomo, padre fratello marito
figlio. Assistiamo al consueto paradosso: una storia geogra-
ficamente, culturalmente, “etnicamente” connotata, diventa
nella trascrizione letteraria emblema della condizione uma-
na. Questo fa saltare l'etichetta di letteratura etnica in cui
di norma le scrittrici italoamericane venivano inscritte. La
qualita di questa letteratura e determinata allora, come giu-
stamente aveva scritto Helen Barolini, non dall’appartenen-
za etnica, ma dalla qualita della scrittura, dalla trasparenza
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della lingua, dalla possibilita di scorgere in una storia indi-
viduale una storia universale, un contributo alla conoscenza
della condizione umana. Stella Fortuna diventa cosi 'emble-
ma di una donna che lotta tutta la vita contro il ruolo che
1l suo mondo di appartenenza pretende di imporle: il ruolo
di moglie e di madre sottomessa. Nella sua caparbieta, nel-
la fierezza con la quale persegue il suo scopo, nel rifiuto di
ogni compromesso, la protagonista del racconto descrive in
un linguaggio spietato che non fa sconti il comportamento del
padre-padrone nei confronti della moglie, delle figlie e delle
nipotine, un comportamento violento, animalesco, al limite
criminale sino alla pedofilia, ben consapevole dei rischi che
c10 comporta:

«Stella struggles her entire life against the identity
her world wants her to embrace — obedient wife and
mother. Her stubborn independence and fierce sense
of self never allow her to compromise, even when her
resistance nearly cost her her life».

Stella € una tipica emigrante italiana costretta ad emi-
grare per sfuggire alla poverta. Per tutta la vita continuera
a pensare all'Italia come alla sua vera patria dove un giorno
avrebbe voluto ritornare, ma senza crederci troppo: una ge-
nerazione di donne, nonne, madri, zie, che hanno lavorato
sodo 1in un contesto non di rado ostile per mantenere unite
le loro famiglie. La scrittrice dichiara di essere molto legata
emotivamente a questa nonna calabrese, il cui vero nome era
Antonette (sic!) Cusano, nata a Ievoli nel 1920 ed emigra-
ta con la sua famiglia e la sorella ed amica Concetta negli
anni Trenta dalle parti di Hartford nel Connecticut. La vita
di Stella Fortuna é costellata da incidenti apparentemente
banali come cuocere un uovo o dare da mangiare ai maiali
che solo per un caso non diventano mortali e che stanno ad
indicare le difficolta con le quali ha dovuto confrontarsi nel
corso della sua vita, tanto che la madre crede che sua figlia
sia una “maledetta”, una perseguitata dal destino. Il padre
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Antonio pretende assoluta sottomissione da parte delle donne
di famiglia. A monte della biografia di questo padre-padrone
c’e la miseria e 'esperienza traumatica della prima guerra
mondiale, una guerra contrassegnata dai gas velenosi, dal-
le mitragliatrici, dalle granate, dalle uniformi incrostate di
fango e brulicanti di pidocchi. E poi 'emigrazione in massa
verso il nuovo mondo: uomini spesso analfabeti, senza nessu-
na conoscenza dell'inglese, che attraversano I’Oceano per poi
essere caricati sui treni diretti nelle miniere di carbone del
West Virginia o nelle foreste della Pennsylvania a posare i
binari della ferrovia. In Italia hanno lasciato 1 loro paesi con
le strade sterrate, senz’acqua corrente, infestati dalla mala-
ria e 'esperienza di uno sfruttamento brutale portando con
sé 1l proprio dialetto, 1 propri pregiudizi, 1 loro Santi, le loro
feste popolari, 1 loro riti pagani, sognando di potere un giorno
ritornare nelle proprie case. La protagonista reagisce ribel-
landosi come puo, prendendo le distanze dal ruolo cui € pre-
destinata, accettato invece supinamente dalla madre e dal-
la sorella: «Disdegnava [Stella] attivita culinaria [...]. Non
voleva diventare la schiava del focolare» e, se avesse potuto,
avrebbe rifiutato il matrimonio.

Gli anni di maturazione del romanzo coincidono con gli
anni della ripresa dell’animosita di taluni politici statuniten-
si e di taluna stampa americana nei confronti dei nuovi im-
migranti culminata con la proposta di innalzare un muro sul
confine del Messico. Una proposta paradossale per un paese
In cuil la stragrande maggioranza della popolazione discen-
de da immigrati. Scrivere un romanzo sull'immigrazione in-
tende essere un contributo a

«rehumanize the conversation around immigration by
remembering our immigrant grandparents and imag-
ining how their — and our — lives would have been al-
tered if they had faced the immigration conditions in
place today».

Sarebbe felice se il lettore del suo romanzo rivalutasse,
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alla fine, le loro nonne e bisnonne, madri e zie, alcune del-
le quali sono state troppo sbrigativamente liquidate come
«mean, boring, aloof, short-tempered, drunk, stingy», vale a
dire: insignificanti, banali, noiose, e si chiedessero piuttosto
come e perché lo siano diventate. Dal punto di vista della tec-
nica letteraria la Grames assume di volta in volta il punto di
vista dei vari personaggi in uno stile fluido calato nel conte-
sto della vita quotidiana di personaggi di diverse generazioni
di cui ha ascoltato 1 racconti che vengono rielaborati in modo
credibile, pur con 'accentuazione di taluni aspetti sgradevoli
(il carattere violento del nonno pedofilo) in un racconto che si
configura come resoconto di una difficile emancipazione con
molte sconfitte e contraddizioni, certo, ma che comunque, of-
fre, muovendo da contesti e personaggi italoamericani, uno
scorcio sull'identita americana.
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