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Epidemie immaginate.  
Raoul Maria de Angelis, 
La peste a Urana (1943)

«… la gente si salutava da lontano, senza stringersi la 
mano, i gruppi sulle soglie dei caffè erano spariti, e i 
camerieri si guardavano negli specchi pallidi».

R.M. de Angelis, 1943

Ricordare, per cominciare…

Nell’estate del 1975 mi aggiravo lungo le strade asciutte e 
severe di Oran, che ricordo claustrale per l’assenza di verde 
e le sue spalle al mare. Iniziavo una passeggiata psicogeo-
grafica seguendo le coordinate urbane del romanzo di Albert 
Camus – pagine inquietanti scandite dalle curve statistiche 
di un’epidemia letale1. La narrazione incalzante mi toglieva 
il respiro, fino al punto di sentirmi accompagnato davvero da-
gli spettri albini di una popolazione falcidiata a opera di un 
morbo in grado di oltraggiarne i corpi fino alla ripugnanza. 

Con buon anticipo sulla trama cupa dello scrittore fran-
co-algerino, Raoul Maria De Angelis racconta il contagio del 
morbo in due paesi immaginari della sua Calabria: Urana e 
Lupigna2. 

1  Albert Camus, La peste, Gallimard, Paris 1947. 
2  Raoul Maria de Angelis, La peste a Urana, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1943. 
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Per larghi tratti, a quel tempo, la regione è ancora soffoca-
ta dai miasmi delle paludi malariche oltre che cinta dall’as-
sedio verde di una vegetazione pullulante di esseri, ombre e 
intenzioni.

Il nome Urana conserva un’allusività ambivalente. Nel-
la letteratura di fantascienza, ad esempio, indica il lontano 
estremo, identificato con lo spazio profondo e il tempo avvi-
tato intorno alla lunga durata (millenni per la storia umana; 
eoni per la scala geologica). In questo caso, invece, l’arcaismo 
idiomatico sembra prevalere sul neologismo linguistico. De 
Angelis lancia Urana al di là degli orizzonti conosciuti, ma 
non in direzione di un nuovo universo, sfuggente verso l’al-
to alla presa gravitazionale. Il toponimo, piuttosto, flette dal 
lato di una terra primigenia descritta nel momento in cui sta 
sprofondando sotto il peso di umori viscosi e stagnanti. Il suo 
conio rinvia a un dio ciclotimico (Urano) dalla melanconia 
scura e pesante, ma che diventa estatico e furioso in un subi-
taneo viraggio contropolare. Non sapendo apparecchiare un 
futuro, Urana è destinata a giacere su un trapassato remo-
to interminabile, in animazione sospesa rispetto al presente 
storico. Per questo, l’antichità della radice linguistica – Ur 
– affonda in un sottosuolo umido e buio piuttosto che indi-
rizzarsi verso le stelle luminescenti e caldissime di un cosmo 
rarefatto.

Per le sue risonanze narrative anche Lupigna è un nome 
ben scelto nonostante suoni desueto all’orecchio del lettore 
odierno. Terra lupesca è una definizione circondata da un’au-
ra totemica. I suoi abitanti potrebbero riconoscere come ante-
nati gli animali corsari, che fermano le invisibili scorribande 
quotidiane solo per ululare alla luna da cui si sanno ascoltati 
e che li accarezza con i suoi pallidi raggi. Questi predatori 
irrequieti filano per monti e valli, naso a terra, in presa ol-
fattoria sulle essenze emanate dalla crosta superficiale dei 
loro territori di caccia. Si spronano a perdifiato nelle battute 
in branco e, per orientarsi, inalano gli odori inebrianti spri-
gionati dalla superficie calpestata. Da questi sentori indovi-
nano lo stato emozionale degli altri viventi, uomini compresi, 
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assimilando, decodificando e reagendo anche a quelli dei loro 
congeneri. Essi esistono ormai solo nel mito di fondazione di 
Lupigna perché sono stati rimpiazzati, nelle sue contrade, da 
mute mordaci di cani randagi, che ringhiano contro il vian-
dante ubriaco o tentano di azzannare un fuggitivo bugiardo e 
senza meta, cavalcato dalla vergogna. 

Il romanzo La peste a Urana viene pubblicato nel luglio 
del 1943 da Arnoldo Mondadori Editore senza ricevere, nean-
che nella riedizione più recente, 
l’attenzione e i favori che la cri-
tica e il pubblico riservano al so-
sia d’oltralpe, diventato motivo 
di una controversia per plagio3. 

Intorno al 2014 Vittorio Cap-
pelli mi segnala il titolo uranico 
di de Angelis, personaggio sul 
quale aveva avviato da tempo 
un accurato esame storiografico, 
incastonandone l’istinto creati-
vo nel quadro delle numerose e 
temerarie intelligenze calabre-
si, nate in paesi minuscoli ma 
capaci di proiettarsi a distanze 
impossibili4. 

Allora non potevamo immagi-
nare che il romanzo, invecchia-
to senza rumore, sarebbe tornato di attualità. Nel gennaio 
del 2020, le autorità sanitarie mondiali certificano il salto di 
un’epidemia dal piano della fantasia probabilistica a quel-
lo della cruda realtà contabile di una nuova pandemia (vi-
rus: COV2; sindrome: COVID19; luogo di partenza: Wuhan). 

3  Raoul Maria de Angelis, La peste a Urana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.
4  Vittorio Cappelli, Dalla palude alla foresta. Raoul Maria De Angelis o del 
barocco calabro-brasiliano, in Vittorio Cappelli, Storie di italiani nelle altre 
Americhe, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 123-134.
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Sono trascorsi quattro anni dal-
la data d’inizio di questo ulte-
riore contagio, sulla cui natura, 
causa e modalità d’insorgenza si 
continua a discutere, spesso con 
distorsioni polemiche spinte fino 
al negazionismo. Il perdurare di 
un simile scenario biopolitico in-
vita a rivisitare la città di Urana 
e passare nei paraggi di Lupigna 
per riflettere sugli eventi imma-
ginati da de Angelis (Terrano-
va di Sibari 1908 - Roma 1990) 
– fabulatore prodigioso, pitto-
re originale, critico letterario 
d’eccezione, giornalista sempre 
all’erta, viaggiatore instancabile 
– al tempo di una peste del tutto 

inventata, oltremodo perturbante per i suoi effetti realistici. 
Intendo proporre alcune osservazioni sulle circostanze ec-

cezionali descritte dall’autore. Offro questi pensieri per solle-
citare l’interesse del lettore e motivarlo alla scoperta di un’o-
pera da sottrarre al cono d’ombra della memoria o destinata, 
daccapo, all’oblio. Le mie riflessioni riguardano i comporta-
menti sociali, i riflessi psicologici e i tratti antropologici di 
un peculiare mondo-ambiente, catturati dal narratore in una 
trama articolata e incalzante. 

Motivi, personaggi, ambiente

La scrittura del romanzo cade in piena Seconda guerra 
mondiale. L’autore si allontana dalla catastrofe causata in-
tegralmente dalla volontà totalitaria di un regime ideologico 
e politico sterminatore per concentrarsi sugli eventi provo-
cati da un invisibile agente non-umano, capace di propagare 
estremo disordine tra le comunità locali. 
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De Angelis illustra le azioni, gli affetti e le relazioni di co-
loro che incontrano un ente assassino senza forma né sostan-
za e, ancor più, autonomo dalla volontà degli uomini. La sog-
gettività degli attori sociali, in tale contingenza critica, non 
emerge come un dato primario e incondizionato. Il loro agire 
intenzionale dipende, innanzitutto, dalla sopravvivenza ca-
suale agli effetti di un veleno (virus) micidiale. L’andamento 
del racconto registra la sensibilità ecosociale dello scrittore, 
sviluppata in presa diretta con ambienti dominati da un’e-
nergia fisica, soggiacente e spropositata. La potenza materia-
le della natura riversa la propria ostilità sull’ospite umano, 
incapace di contrastarla con i propri strumenti culturali, fab-
bricati all’interno di una peculiare dimensione antropologica.

Il romanzo inizia a Urana con un primo caso – un vecchio 
mendicante rinvenuto esanime in strada «col volto roso da un 
male bizzarro»5 – ed elegge a protagonista Giovanni, ingenuo 
ginnasiale, ignaro del mondo e senza traccia apparente di 
decadimento morale né di degradazione fisica. La condizio-
ne nativa del personaggio viene travolta dal marasma epi-
demico. Una pagina dopo l’altra, mentre si lanciano allarmi 
sull’incremento dei casi e si diffonde l’angoscia per l’ingente 
numero di decessi, il giovanotto si trasforma in un concen-
trato di brame. Il romanzo lo rivela come centro di attrazione 
erotica e sentimentale per le figure femminili più diverse, da 
cui viene concupito o che decide di sedurre (giovinette insi-
cure, serve avvilite, donne d’età colme di passione, prostitute 
di paese, anziane usuraie, girovaghe irresistibili…). Donne 
conturbanti colonizzano i suoi sogni notturni con le loro for-
me procaci, i desideri voraci, i movimenti lascivi. Negli ap-
puntamenti onirici esse si prestano ad amplessi promiscui 
e tradiscono i propri uomini a causa del pungolo sconosciuto 
che le tormenta (oistros)6. 

5  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 14.
6  Ernesto de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del 
Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.
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L’adolescente si sveglia alla vita tra le lenzuola sdrucite 
di una rustica alcova, dove si agita un coetaneo insieme alla 
giovanissima amante che, con baci infuocati e in pose scom-
poste, richiede protezione ai due compagni perché fuori sta 
imperversando la tempesta epidemica. La ragazza è spaven-
tata dal morbo ma, ancor più, dalla probabile irruzione di 
malintenzionati, incuranti della malattia e agitati da una 
furia dei sensi che può armarli a profanarne il corpo. Al col-
mo dell’agitazione riconosce tutti gli uomini come «messag-
geri della morte»7. I due amici l’abbandonano quasi subito, 
al pensiero che la febbre tremula da cui è assalita significhi 
sicura pestilenza e non il travaglio abortivo della creatura, 
debolmente indovata nel suo grembo acerbo e malnutrito, 
concepita con l’innamorato fanciullo. I primi personaggi del-
la vicenda hanno un piede nell’infanzia ma sono costretti a 
maturare in fretta. Nelle società del Mezzogiorno sbocciano 
di continuo nuove generazioni poi dissipate nel corso di guer-
re e migrazioni. 

ll racconto termina a Lupigna con la festa in cui viene bat-
tezzato il frutto di un peccato ordito, nella società alta, con-
tro la morale convenzionale, le filiazioni legittime e il diritto 
ereditario. 

Alla cerimonia convergono i maggiorenti di Urana e, a de-
bita distanza, vi assiste in silenzio anche il popolo minuto, 
rassegnato a perpetuare la propria posizione servile. La so-
cietà locale è dominata da una grande proprietaria terriera, 
un’anziana virgo aristocratica, carica di gioielli sfavillanti e 
preziosi come un idolo pagano, mai dimentica che in giovi-
nezza si lanciava a cavallo nelle battute di caccia silvana, 
alla maniera di una mitologica amazzone. 

Ricolma dell’avidità costituzionale della nobiltà latifondi-
sta, stringe un capestro usurario intorno ai debiti contratti 
dagli sventurati contadini, in stato di perenne bisogno, e li 
espropria dei legittimi beni, scarsi quanto necessari. La festa 

7  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 28.
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si trasforma in un baccanale che risucchia gli invitati eccel-
lenti nella scia di una licenziosità disinibita.

Urana e Lupigna hanno l’estensione di torpide province, 
dotate di stazione ferroviaria, ospedale, scuole, carcere. Sono 
collegate tra loro da binari filiformi e l’orario dei treni scan-
disce un tempo lento, implacabile, misurato dai rintocchi mo-
notoni del campanile. Esse si attardano nella vita quotidia-
na senza riferirsi a città più grandi e lontane, facendo così a 
meno di conoscenza geografica e coscienza storica. 

Forse per questo motivo, de Angelis racconta la peste qua-
le stato latente di un universo chiuso e non una sciagura ec-
cezionale che vi si abbatte dall’esterno. Il romanzo non de-
scrive l’esistenza di un soggetto estraneo e sconosciuto che 
trasmette il morbo a uno domestico e familiare. La forza of-
fensiva dell’alterità patologica (peste) non si scatena da fuo-
ri, ma sembra organicamente interna a questo ambiente che, 
ironicamente, trasmette la malattia ai forestieri provenienti 
da un altrove imprecisato (una compagnia di attori s’infetta 
sul treno da Urana a Lupigna). Richiamando l’episodio, de 
Angelis rovescia la prospettiva xenofobica che accusa sem-
pre gli altri di fungere da untori. Siamo quindi distanti dalle 
versioni paranoicali propalate dalle ideologie cospirazioni-
ste. La manifestazione imprevista del morbo dipende da una 
sorta d’immanenza, riconducibile alla condizione naturale 
dell’ambiente e all’organizzazione delle società locali. La pe-
ste trasuda dal sottosuolo, si addensa ed esplode all’improv-
viso, senza prodromi comportamentali né segni premonitori 
(bizzarrie teriomorfe, eventi enigmatici). 

La tragedia rimane contenuta in uno spazio a frontiere 
ravvicinate e punteggiate da dogane lubriche dove si acquat-
tano guardie dall’aspetto e con la fibra morale dei grassatori 
di passo. Anche solo per capriccio, i sorveglianti vessano e 
depredano gente timorosa di essere colta in fallo quando, per 
necessità, contrabbanda qualcosa. Il malcapitato è costretto 
a infilare le mani nelle proprie tasche segrete per cedere l’o-
bolo che solleva la sbarra. Qui vive un ceto nobiliare paras-
sitario e decrepito, dedito a dissipare i beni accumulati per 
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generazioni e il cui ammontare è tanto spropositato da susci-
tare spavento quando viene rivelato pubblicamente. 

Nonostante sporadiche visioni apocalittiche, il morbo non 
prefigura una fine del mondo né una palingenesi, non sovver-
te né restaura, ma spinge i giorni in avanti per poi scompari-
re all’improvviso.

Folla, erotismo e violenza

La progressione narrativa delinea una realtà contraddit-
toria delle epidemie: a varie latitudini geoculturali e in di-
verse epoche storico-mitiche, il ritiro degli umani nell’isola-
mento sociale difensivo è contrastato dall’opposta tendenza a 
fondersi in masse interagenti a oltranza.

Le epidemie non allentano il gregarismo dei gruppi umani, 
decisi a restare in contatto mentre provano a cautelarsi con 
una trascurabile sorveglianza profilattica. L’aggregazione di 
tali gruppi è sostenuta da una forza di attrazione irriducibile. 
De Angelis individua nel magnetismo erotico questa energia 
di attrazione, circolazione, fusione, scambio di corpi e passio-
ni. Contro di essa possono davvero poco le ragioni del buon 
senso, la persuasione morale o la deterrenza giudiziaria. 

Il distanziamento degli individui nelle comunità esposte a 
contagio non sorge dalla struttura profonda di queste ultime, 
ma discende dall’imposizione di autorità esterne (sanitarie, 
politiche), spesso vissute come aliene e portatrici di interessi 
inconfessabili. L’epidemia sembra esaltare il movimento cen-
tripeto degli attori sociali. Da soli o in gruppi, gli uni si di-
rigono verso gli altri come guidati da un imperativo pratico.

L’impulso a ricercare la prossimità con il simile, anche 
solo per interagirvi o goderne, non resta appannaggio di un 
preciso tipo personologico o culturale. La forza primaria del-
la sessualità, pronta a farsi atto, agita tutti gli abitanti di 
Urana, infiltrandone i generi, le generazioni e le concezioni 
del mondo. Una sessualità diffusa e condivisa, spontanea o 
reattiva, fa fremere uomini e donne, scorrendo nel corpo dei 
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giovani al culmine della loro vitalità, in quello di adulti vi-
gorosi e irruenti o ponderati e responsabili, oppure in quello 
ormai stanco degli anziani. Il desiderio d’amore non si av-
vilisce nemmeno tra coloro che difendono la conservazione 
del mondo tradizionale né si estingue tra quelli smaniosi di 
correre verso orizzonti insondati. 

L’arretratezza di un contesto periferico non mortifica l’i-
stanza di sfuggire alla subalternità attraverso l’emancipazio-
ne sociopolitica o con la conquista graduale di un’istruzione 
formalizzata: nel fondo di un mondo invaginato da secoli si 
accumulano e si nascondono libri che lasciano filtrare saperi 
eruditi, goccia a goccia, nel sostrato mentale degli abitanti di 
luoghi reconditi. I testi scritti e letti in volumi rilegati raffi-
nano l’argomentazione con cui, ad esempio, una giudiziosa 
donna di campagna decide di non rimanere più illibata (figlia 
di Maria) e di immergersi, come dea lunare, nel murmure 
fluviale dell’amore terreno. Con giochi amorosi semplici e 
istintivi, resi lievissimi da un romantico chiaroscuro, si lega 
all’innamorato prescelto che si trasforma in bigamo soddi-
sfatto e futuro padre felice. Altrettanto, una compagnia di 
attori, sgangherati malfattori d’occasione, reciterà in modo 
sublime il copione di Giulietta e Romeo – l’amore oltre la mor-
te – inondando il palcoscenico rurale con i fasci caleidoscopici 
dei teatri cittadini. 

De Angelis descrive in ogni capitolo una spinta fisiologi-
ca al piacere, rivendicato come un diritto naturale esigibile. 
La sua scrittura non traccia nessuna linea d’ombra – un ne-
gativo – della sessualità, nemmeno in tempo di peste: l’ero-
tismo sgorga come un flusso fisiologico che la legge morale 
non riesce ad assoggettare. L’erotismo positivo e prorompen-
te – arcaico – diventa una modalità sorprendente con cui i 
vari personaggi interpretano la realtà e impiegano la leva di 
forza della vitalità corporea, resa oltremodo virulenta dalla 
morte in rapido avvicinamento. Su tale erotismo si adden-
sa un’energia intatta e illimitata: scaturita dalla sua fonte 
originaria, tutti possono attingervi perché nessuno riesce a 
esaurirla.
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La scrittura di de Angelis scorre nell’alveo naturalistico 
di una fisicità in ebollizione, per febbre somatica e deside-
rio sensoriale, sulla quale gli abitanti di Urana e Lupigna 
versano liquidi afrodisiaci (vino abbondante, acido e spumeg-
giante; rutilante sangue animale). Nemmeno il papavero –
miscelato dalle mogli di Lupigna per estinguere le voglie dei 
mariti – induce il sopore, anzi risveglia e potenzia l’irruenza 
degli uomini. I corpi, così, passano a vie di fatto per rimpiaz-
zare l’amore svogliato con l’urto di organi tumescenti e be-
anti. L’erotismo è la forza motrice spontanea di un mondo 
naturale e culturale in cui l’atmosfera stagnante favorisce 
una proliferazione ileomorfica prorompente.

Le due parti del romanzo (La peste a Urana; Recita straor-
dinaria) colgono questo dinamismo già attraverso la succes-
sione, intrecciata e senza pause, di personaggi e situazioni. 
Lo scenario d’insieme rappresenta un morbo che decurta il 
numero degli umani mentre rende incalcolabile quello dei ro-
ditori che, in un momento rabbrividente, balzano fuori dal 
sottosuolo. La massa animale corre in ogni direzione solo 
dopo che a Urana si è accumulata quella dei cadaveri abban-
donati in case sbarrate dall’esterno. 

Il romanzo non insiste sulle cause reali dell’epidemia, la-
sciate agli oneri dell’investigazione scientifica. Solo tangen-
zialmente, le logiche e i provvedimenti delle autorità sanitarie 
rimbalzano dallo sfondo della narrazione (la cronaca puntua-
le del medico protagonista, invece, organizza il romanzo di 
Camus). Queste autorità non hanno un nome proprio né una 
fisionomia, restando astratte e impersonali quando appongo-
no il sigillo bluastro a certificazioni e ordinanze. Solo il Bor-
gomastro di Lupigna si fa volto e persona per testimoniare 
che anche l’autorità di governo non è immune dal desiderio 
appassionato ed è ben felice di inchinarsi alla malia d’amore. 

De Angelis preferisce adombrare, talvolta, le fantasie di 
qualche voce narrante che attribuisce la contaminazione al 
tracimare, nella pubblica via, del sangue infetto degli anima-
li abbattuti al macello. Durante la mattanza, donne macilen-
te bevono tazze di sangue fumante da gorge che zampillano a 
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getto, senza curarsi se il liquido rigenerante sia fonte di con-
tagio. Una seconda spiegazione, sussurrata con un brivido 
nella voce, attribuisce il male alla bava delle lumache selva-
tiche che sembrano spuntare da ogni recesso. Le visioni idio-
sincrasiche dei protagonisti servono all’autore per agganciar-
si alle concezioni nosologiche popolari, sottoinsieme specifico 
di una visione antropologica più generale e ancora vigente in 
tali società. In effetti, sulla superficie di questa «terra rossa 
e lasciva»8, suscettibile a farsi «verminosa» e «incancrenita»9, 
la modernità non sconfigge il potere del «demonio» né dissol-
ve l’incombenza dei sortilegi e del «malocchio»10. Non riesce 
nemmeno a silenziare il ritmo battuto con ciottoli levigati dai 
pastori in transumanza o a impedire la composizione di filtri 
e pozioni che annullano l’autodeterminazione delle vittime 
designate. 

Di padre calabrese e madre arbëreshe, de Angelis è pla-
smato dall’incrocio tra culture regionali, minoritarie e subal-
terne, che gli forniscono un particolare combustibile ideolo-
gico. Provvede a trasportarne l’energia retorica nei grandi 
contesti internazionali con la risolutezza delle avanguardie 
artistiche di un’epoca dagli impeti rivoluzionari, massima-
mente violenta e dedita al massacro di popoli interi11.

Tangenzialmente, penso alla funzione di trasduttore che 
lo scrittore ha esercitato nell’attraversamento di mondi cul-
turali eterogenei. Si dedica alla sua missione, ad esempio, 
allacciando legami con le realtà afrobrasiliane e le comuni-
tà ebraiche dell’Europa continentale, oltre che dialogando 
con importanti figure dell’intellettualità cosmopolita (Maria 
Zambrano). Andrebbero meglio valutate le sue qualità osser-
vative e descrittive, sintonizzate con le convulsioni di un’epo-

8  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 146.
9  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 46.
10  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 155.
11  Louis-Férdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Guanda, Milano, 1981 (ed. 
or. 1937).
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ca dominata da masse, folle e moltitudini. Nelle sue pagine 
romanzate troviamo vari motivi corrispondenti alle rappre-
sentazioni analitiche di grandi testimoni del Novecento12.

Anche da Lupigna e Urana traligna la perniciosità di folle 
che si esaltano periodicamente nella pratica dell’assassinio 
in combutta. Più in generale, il linciaggio ne rappresenta la 
variante occasionale (calda) mentre lo sterminio pianificato 
la modalità burocratica e tecnica (fredda). 

Nei loro abitanti esiste una predisposizione alla violenza 
congiunta da indirizzare, talvolta, contro individui isolati o 
piccoli gruppi marginali. La fucilazione di un pugno di dete-
nuti – diventati assassini quando evadono dal penitenziario 
perché terrorizzati dalla peste – coincide con la fine dell’e-
pidemia a Urana. La loro messa a morte allude alla moda-
lità sempiterna con cui un sacrificio purificatore consente 
alla comunità di spegnere il male versando, secondo legge, il 
sangue di un capro espiatorio. L’esecuzione pubblica diventa 
lo spettacolo della morte comminata, finalmente, da esseri 
umani, fungendo da antidoto alla follia incipiente del popo-
lo soggiogato da un’entità non umana. Al tacere degli spari, 
una torma infuriata avanza per compiere uno scempio a mani 
nude sui corpi ormai esanimi dei prigionieri. L’incedere dei 
facinorosi viene sbarrato da soldati che circondano gli uccisi 
in modo da preservarne l’integrità e difendere l’intangibilità 
di esseri ormai sacri13.

La salva dei moschetti esplode insieme alla rivelazione 
dell’ufficiale sanitario sul ruolo dei ratti, vettori e vittime in-
termedie della falce epidemica. Nella città, intanto, si span-
de la putredine delle loro carcasse. La caccia ai topi scatta 

12  Elias Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972 (ed. or. 1960); Sigmund 
Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Sigmund Freud, Opere, Vol. 9, 
Boringhieri, Torino 1977, pp. 257-330 (ed. or. 1921); Siegfried Kracauer, La massa 
come ornamento, Prismi, Napoli 1996 (ed. or. 1928); Wilhelm Reich, Psicologia di 
massa del fascismo, SugarCo, Milano 1971 (ed. or. 1933).
13  Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
2005, p. 101.
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subitanea, con ogni metodo e mezzo, fino ad arderli vivi dopo 
averli intrisi di petrolio. In ogni quartiere, i battitori si esal-
tano con la percussione invasata di tamburi metallici e par-
tecipano alla «orgiastica esecuzione»14. Sembrano i Cureti del 
mito e i Coribanti del rito che proteggono Dioniso dietro un 
muro di frastuono ritmato. I roditori vengono seppelliti sotto 
mucchi di calce viva e si conquistano zone franche, proprio 
come in una guerra contro un esercito invasore finalmente in 
ritirata. Nella confusione generale e pugnace, si diffonde tra 
le donne fertili e le gravide l’incubo di poter generare figli con 
il muso di topo. I roditori fuggono da Urana, obbedienti all’u-
nisono al demone muto che ordina loro di trasferire altrove 
il contagio. Di fronte alla spettacolare ritirata di massa, l’au-
torità sanitaria e il popolo esultano perché è infine giunto il 
giorno della liberazione.

A Lupigna, invece, il morbo viene debellato da un’orda di 
spose che scagliano sassi taglienti (lapidazione) contro le at-
trici della scalcinata compagnia teatrale. Nel loro slancio of-
fensivo emettono sibili acuti – al modo delle Baccanti – come 
quelli delle «serpi» e delle «vipere» di cui abbondano le pie-
traie e il sottobosco dei dintorni15. Sono selvaggiamente riso-
lute ad appiccare fuoco al bosco dove sono confinati gli attori, 
circondati da cavalli di frisia, senza calcolare che l’atto piro-
manico mette a repentaglio la vita dei loro uomini, riuniti 
a convegno tra le fronde insieme alle amanti ricompensate 
in soldo e in natura. Imprevedibilmente, il muro incendiario 
costringe alla fuga i roditori che, ritiratisi da Urana, si erano 
rifugiati tra la fitta vegetazione. 

La prova del fuoco sancisce che bisogna bruciare il male 
incarnato in esseri immondi per ripristinare l’ordine morale 
della società. Questa lezione, crudele quanto definitiva, pro-
viene dal retaggio antico delle comunità umane e si diffonde 
velocemente come intima convinzione di molti. Essa diventa il 

14  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 105.
15  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 185.
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tema edificante di un sermone in chiesa in cui si giustifica che 
la mano giustiziera è stata armata dalla provvidenza divina.

 

Tassonomie e proliferazione 

La sensibilità di de Angelis intercetta i funzionamenti del-
la natura insieme alle dinamiche implicite delle società. Di 
tali meccanismi coglie un segreto: moltitudini generano mol-
titudini, interagenti tra loro eseguendo spartiti occulti. Lo 
scrittore raccoglie in un catalogo aperto tali insiemi gigante-
schi, aggregati in sincizi vitali di enorme volume, e descrive 
le modalità con cui intervengono negli affari umani. Nell’or-
ganizzare l’operazione tassonomica sembra posseduto da un 
genio darwiniano. Generi e specie, di vario ordine e grado, 
sostituiscono quelli precedenti e inaugurano nuovi rapporti 
reciproci di cooperazione e competizione. Dal ciclo calabrese 
a quello brasiliano, l’attenzione di de Angelis si sposta tra gli 
ambienti naturali, ne richiama le parti in dettaglio, le assem-
bla fino a ricrearne la totalità ideale. Animali, vegetali e mi-
nerali di taglia forte o insignificante saturano i suoi racconti 
e lo spingono a indovinare il loro ruolo nelle vicende umane. 

De Angelis guarda l’espressione istantanea della vita, sa-
pendo cogliere l’intelligenza e la potenza generativa della na-
tura. La sua visione narrativa sembra scaturire dalle stesse 
facoltà possedute dagli sciamani amazzonici che sintonizzano 
e modificano il proprio sentire a contatto con quello di anima-
li, piante e spiriti della selva. Tali specialisti tecnico-rituali 
si immergono in ambienti strutturalmente complessi, attra-
versati da flussi pulsanti incontrollabili e popolati da entità 
eterogenee, simbiotiche o confliggenti. Per muoversi nel caos 
originario e in variazione continua, gli sciamani sviluppano 
abilità mnemotecniche stupefacenti con cui classificano, rac-
contano e convocano innumerevoli esseri senza imprigionarli 
nella scrittura, bastando loro il canto modulato con cui sono-
rizzano orazioni codificate e iterative. 

Anche la fantasia di de Angelis empatizza con la natu-
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ra primordiale, come testimonia il suo esordio letterario16. 
I viaggi in Brasile raffinano poi questa predisposizione e 
convertono la sua memoria in una lastra fotografica estesa 
quanto il Paese in cui si è trasferito. Di queste terre riprodu-
ce le forme innumerevoli, restituendole ad alta definizione, 
amplificandone il potere evocativo attraverso infiniti aloni 
allegorici17. In questo regno fantasmagorico del caucciù, lo 
scrittore ricerca una convergenza ideale con soggettività af-
fini alla propria, capaci di assimilare e metabolizzare, gra-
zie alla sublimazione creativa, ambienti naturali e culturali 
multiformi quanto perturbanti. La stratificazione naturale e 
culturale di simili ambienti ispira il postulato scandaloso di 
importanti circoli artistici del Brasile multietnico e meticcio. 
Tali collettivi discutono l’ibridazione dei loro popoli, valoriz-
zandone le caratteristiche originarie e originali quale risul-
tato di un pasto cannibalico interculturale, consumato negli 
ultimi secoli in mezzo a una natura ugualmente affamata18. 
La risonanza di queste concezioni giunge fino a noi e stimola 
la sensibilità ontologica delle attuali ricerche etnologiche sul-
le realtà naturali sovrastanti il soggetto umano19.

A Urana, la visione eco-cosmica di de Angelis promana 
dalla physis sovrana, pullulante di animali (es., lupi, cani, 
tori, mucche, montoni, pecore, capre, topi, anatre, api, vespe, 
serpenti di terra e acquatici, lumache, pesci di ogni misura e 
colore) e dei loro derivati alimentari (es., uova e frittate, mie-

16  Raoul Maria de Angelis, Inverno in palude, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1936.
17  R.M. de Angelis, Nel paese del caucciù: viaggio nel Brasile, Società Editrice 
Internazionale, Torino 1942; Foresta Vergine, Partenia, Roma 1945; Miraggio del 
Brasile, Atlantica, Roma 1945; Panche gialle - Sangue Negro, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano 1950.
18  Oswald de Andrade, Manifiesto Antropófago, in Oswald de Andrade, Obras 
completas VI. Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias. Manifestos, teses de 
concursos e ensaios, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1978, pp. 11-19 (ed. 
or. 1928).
19  Eduardo Kohn, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, 
Nottetempo, Milano 2021 (ed. or. 2013).
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le e salsicce, ricotta e formaggi che, una volta mangiati, tra-
sferiscono la loro potenza energetica da una vita all’altra per 
trasformazione di succhi nutrienti: uova e sangue sprizzano 
una seconda volta come latte e secreti seminali). La vegeta-
zione è ovunque abbondante e aggrovigliata inestricabilmen-
te: alberi a perdita d’occhio, piantati in terra a formare bo-
schi, selve e foreste su distese d’erba formicolante; colonie di 
funghi odorosi, vellutati al palato ma anche in grado di avve-
lenare; foglie, alghe, muschi avidi di ossigeno e che distillano 
acqua; orti, giardini, coltivazioni estensive; vigne e aranceti 
da cui si spremono estratti rossi come il sangue; cactus svet-
tanti o addossati tra loro in gobbe multiple con cui evitare un 
contatto inesperto o incauto. Tutto diventa cornucopia: offer-
ta traboccante di frutta fresca o secca, di corone e ghirlande 
di peperoncini rossi, di vino primitivo spillato in boccali. 

Sul paesaggio cangiante brillano astri diurni e si ricono-
scono gli effetti di quelli notturni – sole urticante, lune ci-
cliche, stelle luccicanti – masse orbitanti e coniugate da cui 
irradiano campi magnetici in grado di influenzare l’umore 
e il comportamento degli esseri viventi in una terra sempre 
gravida. I venti vi smuovono umide falde pneumatiche che 
richiamano le anime dei morti. La vita degli esseri umani è 
agitata, di continuo, da fenomeni comuni quanto intensi: i 
morsi della fame, la gola riarsa dalla sete, il ritiro nel son-
no, il vaneggiamento nei sogni, il deliquio carnale. La nar-
razione di de Angelis viaggia alla stessa velocità dell’impeto 
visionario con cui i futuristi italiani esaltano i meccanismi a 
giorno, le sfolgoranti livree e le fulminee accelerazioni delle 
macchine.

Lo scrittore ci accompagna dentro una matrice naturale 
tanto variegata quanto indifferente ai destini dell’umano. 
L’universo descritto sa fare a meno degli uomini perché da 
loro non dipende nessun significato necessario o capitale. Il 
cosmo si struttura come contenitore generale, immenso e po-
tente, di questa specie singolare quanto sconcertante e non un 
contenuto particolare concepito nella testa dei suoi sapienti. 
La natura naturans non innalza l’umano né gli assicura una 
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posizione privilegiata rispetto al resto dei viventi possibili o 
già esistenti; anzi, gli uomini continuano a dipendere dalla 
natura nonostante abbiano conquistato abilità strabilianti. 

Scene in tempo di peste 

La capacità di adattamento delle popolazioni calabresi si 
associa alla resistenza, acquisita nel tempo, con cui sanno 
incassare le sferzate della sventura o i colpi di maglio della 
catastrofe. Da tempi andati, in quest’area geoculturale im-
perversano malattie endemiche (malaria perniciosa, febbri 
maligne e senza nome, tubercolosi, malnutrizione, inedia), 
che non conoscono un rimedio alternativo alla selezione na-
turale. La regione viene scossa anche da tremuoti periodici la 
cui brutalità sussultoria modifica la morfologia del territorio 
e annienta vite a migliaia20. 

De Angelis congegna una serie di scene che illustrano come 
e quanto l’epidemia catalizzi, in molti personaggi e in interi 
strati sociali, il desiderio di salvaguardare la coesione delle 
comunità locali. Nel momento del massimo pericolo epidemi-
co, i gruppi umani sembrano ancora più riluttanti a disper-
dersi e a frammentarsi, temendo il distacco definitivo di ogni 
individuo dal proprio simile. L’autore allinea in prima fila le 
tendenze finalizzate al contatto sociale e potenziate da stati 
passionali che galvanizzano la vita fino a torcerla in tumulto.

Per esemplificare queste tendenze richiamo solo alcuni 
quadri particolarmente significativi. 

La prima scena si svolge nel laboratorio di un sarto: Ame-
deo, esteta di provincia, audace e innocente, invaghito culto-

20  Piero Bevilacqua, Catastrofi, continuità, rotture nella storia del Mezzogiorno, 
in Nino Calice (a cura di), Calabria e Lucania. La memoria dei tempi lunghi, Cali-
ce editori, Roma, 1994, pp. 63-84; Norman Douglas, Malaria, in Norman Douglas, 
Vecchia Calabria, Edizioni La Conchiglia, Capri 2004 (ed. or. 1915), pp. 457-468; 
Augusto Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Einaudi, 
Torino 1985. 
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re degli stili di grido che, per vie tortuose e polverose, arriva-
no da Parigi fino a Urana. L’artigiano di talento si prepara 
a morire collocando in strada conturbanti manichini femmi-
nili, che assumono posizioni provocatorie e indecenti quasi 
fossero mossi da un esibizionismo interno alla loro materia 
inerte. Preso da un raptus disperato quanto istrionico, il sar-
to versa o vaporizza davanti all’atelier profumi francesi – ac-
qua di colonia «Coty» – mentre il grammofono diffonde un 
ultimo tango struggente. Si prepara a morire in modo «chic», 
cercando di contrastare con le sue frivole essenze l’odore 
asfissiante dell’acido fenico sovrapposto a quello nauseabon-
do dei cadaveri21. Nel retrobottega del sarto, Giovanni ha un 
sussulto febbrile e cade in stato confusionale, ricordando poi 
malamente di essere finito tra le braccia di una navigata pro-
fessionista e di aver tentato di pagarne, con una manciata di 
bottoni, le prestazioni grevi e frettolose. 

Un secondo momento narrativo ci consente l’accesso alla 
bottega di un falegname, dove si riuniscono clandestinamen-
te i virgulti muscolosi di Urana. Alla luce delle fiaccole e cal-
pestando un tappeto di morbida segatura, si sfidano a corpo 
nudo nella lotta greco-romana. Con massaggi rapidi ed ener-
gici, spalmano vaselina abbondante uno sul tronco dell’altro. 
Il lubrificante lucida la loro armatura somatica, rendendoli 
scivolosi e sfuggenti alle prese più costrittive. Hanno modi 
e movenze rudi; ostentano una forza debordante e, aspiran-
do l’odore di colle e vernici, dilatano le narici, irritate dalla 
polvere in sospensione, come torelli nervosi. Dalla gazzarra 
vociante e dalla matassa delle loro figure si leva una sorta di 
«vento caldo e collerico»22. Siamo dentro una specie di spet-
tacolo circense reso più eccitante dal divieto di riunirsi in 
ambienti chiusi e affollati. I giovanotti giustificano con l’ago-
nismo ribelle l’ammirazione dei corpi e l’intimità reciproca. 
A fugare ambiguità palpabili, i lottatori ruggiscono le loro 

21  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., pp. 33-34.
22  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 60.
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fantasie nei confronti di fanciulle, immaginate altrettanto 
discinte, con le quali soddisfare i sensi infiammati dallo scon-
tro. Pericoloso per la salute pubblica e la morale ordinaria, 
il torneo viene interrotto dall’irruzione delle guardie che di-
sperdono nella notte i combattenti ansimanti.

Un terzo quadro rappresenta un mondo ancora legato ad 
alcune espressioni della cultura tradizionale. La sequenza si 
svolge presso il teatro delle marionette di Urana dove, prima 
della peste, si cantavano le gesta dei Reali e dei Cavalieri 
di Francia. I ragazzi della città, fin da bambini, imparano a 
memoria le declamazioni dei pupi sulla ribalta di legno e non 
si rassegnano al silenzio dei loro eroi, imposto per ragioni di 
salute pubblica. Il vecchio burattinaio si lascia convincere a 
non rispettare il divieto di alzare il sipario del suo innocen-
te palcoscenico e l’infrazione ne tonifica l’anima, sopraffatta 
dalla tristezza. Anche questo assembramento nostalgico vie-
ne disperso dall’intervento di un manipolo di veri gendarmi 
in divisa. 

Nel quarto episodio, De Angelis ci invita in una taverna 
affollata per assistere ai lazzi disordinati di un convivio di 
popolo. Il vociare sguaiato accompagna il piacere dell’ingoz-
zamento, atto a placare il morso della fame insieme al rimor-
so della miseria morale. Le parole, scherzose e ingiuriose, 
si deformano nelle urla ferine e nelle risate insensate delle 
attrici girovaghe, «baccanti feroci» e predatrici, ma lacere e 
umiliate23. Mentre si avvinghiano ai paesani, sottraggono 
loro con destrezza piccoli oggetti e spiccioli di paga. Si denu-
dano sotto la luce incerta, sempre troppo violenta per simili 
farfalle impazzite, in modo da circuire meglio chi ne subisce 
il fascino barbaresco. Con alcuni beoni tirano a dadi, incitan-
doli a tentare la sorte. Unti di sudore, i cubetti rimbalzano 
sui tavoli come gettoni filosofici in meditazione sull’esistenza, 
rappresentata come un gioco d’azzardo quotidiano sottoposto 
alla tirannia del caso.

23  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 126.
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Con le dovute differenze, infine, questa scena si replica 
nel festeggiamento piccante in cui culmina il battesimo di 
un nobile neonato di Lupigna. Nelle stanze e nei giardini del 
palazzo, dove da secoli si alternano i discendenti della casata 
più blasonata del territorio, diviene esplicita e grossolana la 
morbosità del ceto nobiliare locale. 

La festa si trasforma in un baccanale di vini e droghe, du-
rante il quale si consumano amori rapidi insieme a tradimenti 
furtivi. L’atmosfera diventa via via «peccaminosa» e fermen-
ta come un trancio di zucchero immerso nello spumante24. 
Di ora in ora gli invitati spalancano i battenti alla lussuria, 
«…pensando al piacere sfrenato dei sensi…» e pronunciando 
«…parole sconnesse, esaltate, che arrivavano al cuore come 
ventose»25. Anche la padrona di casa, seppur troppo avanti 
negli anni, sperimenta per procura l’ebbrezza erotica. Invita 
sua nipote, madre del battezzato, a congiungersi all’amante 
ribaldo – “lupo” ebbro e affamato, oltre che padre effettivo del 
pargoletto – nel bel mezzo dei festeggiamenti. Aiuta la gio-
vane sposa ad aggirare la sorveglianza distratta del consorte 
legittimo, carico di titoli araldici ma sessualmente impoten-
te. L’amplesso ubriaco si consuma nel soffice letto della gran 
signora, rimasto immacolato per l’intera sua vita. «… ringio-
vanita da quella profanazione come da un patto col diavolo», 
l’anziana marchesa si dirige al centro del salone per danzare 
«…una polka indiavolata… col più giovane ballerino»26. 

Forze motrici

Il motore del romanzo non è la guerra (Tucidide), l’oppres-
sione dello straniero (Manzoni), la degradazione della me-
tropoli (de Foe), il dominio coloniale (Camus), una dittatura 

24  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 235.
25  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., pp. 236-237.
26  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 261.
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distopica (Čapek). Il racconto ruota intorno all’infallibile e 
irriducibile Eros, reggente vitale del mondo, che impedisce a 
una patologia ripugnante di trasformarsi in agente inibitorio 
o fattore di deterrenza dell’esplosione sensoriale e della fiori-
tura sentimentale in seno ai collettivi umani. La manifesta-
zione visibile della malattia può indurre una certa ritrosia o 
consigliare la fuga, ma ciò non avviene in ragione della sola 
possibilità di essere attinti dal morbo. Nella comunità consi-
derata quasi tutti continuano a ricercare la vicinanza con i 
simili e gli affini oltre che, naturalmente, con i propri parenti.

La pulsione vitale attraversa il corpo degli individui e 
quello sociale. I personaggi del romanzo assecondano questa 
spinta spontanea – cosa che, in simili frangenti, equivale a 
un azzardo ordalico. In tal modo, cercano di controllare l’an-
goscia soggettiva più grande e profonda, addirittura impen-
sabile per coloro che sono cresciuti nutrendosi di ethos comu-
nitario. Tale angoscia attanaglia ogni individuo quando teme 
di rimanere isolato dagli altri o di diventare l’unico e ultimo 
sopravvissuto della propria comunità27. 

La narrazione rallenta, a un certo punto, su una scena il-
luminata dai riflessi cromatici di una sorta di dipinto rina-
scimentale, ma punteggiata da frasi brevi che dichiarano il 
contrasto sempre latente in circostanze prossime alla trage-
dia efferata. 

Un’attrice girovaga, la più seducente, si leva in piedi sullo 
sfondo del paesaggio agreste. Ha un filo d’erba tra i denti, 
la veste rigonfia del vento che le scompiglia i capelli. L’aria 
di campo è frizzante, una brezza leggera disegna ghirigori 
pneumatici, morbidi come pieghe botticelliane.

Graffiando l’immagine solare, Giovanni rammenta alla 
sua ninfa girovaga la legge ineludibile della polarità degli af-

27  Salvatore Inglese, Dissipatio H.G. Etnopsichiatria generale dei mondi a termi-
ne, in Angela Peduto e Nicola Martellozzo (a cura di), Il filo e la trama. Viaggio 
nell’opera aperta di Ernesto de Martino, Edizioni Colibrì, Paderno Dugnano 2023, 
pp. 147-182; Guido Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 1977.
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fetti28. Pronuncia allora un orribile vaticinio – «Al primo caso 
di contagio vi bruceranno vivi…»29 – lasciando irrompere una 
realtà ustoria dove amore e odio, tenerezza accogliente e fu-
ria devastatrice sono immanenti alla condizione umana, e 
non soltanto al tempo della peste. 

Il romanzo descrive due epidemie parallele ma destinate 
a incrociarsi, fatalmente, perché corrono insieme nello stesso 
spazio esistenziale. La peste preferisce uccidere, anche se può 
ritirarsi dal corpo infetto e concedere una seconda opportu-
nità di esistenza alla persona. La brama d’amore preferisce 
far vivere, impregnando il corpo con un desiderio erotizzato, 
ma ogni tanto, e in molti modi, può prendersi la vita della 
persona posseduta dalla passione. 

Scomparsa dell’epidemia 

Il contagio si estingue all’improvviso proprio quando ha 
raggiunto una virulenza sterminatrice. Alcuni pastori ne at-
tribuiscono la scomparsa alla furia delle mogli incendiarie e le 
benedicono mentre esse si fanno «stralunate»30. In quei giorni 
si respira un «lontanissimo incenso»31 capace di risvegliare 
sentimenti più morbidi ed emozioni temperate. L’avventu-
ra notturna degli uomini, assembrati intorno al carro delle 
attrici affamate, perde agli occhi delle loro spose il carattere 
di una violazione della fedeltà giurata per essere accettato 
quale antidoto naturale alla pestilenza. La gente inizia a con-
dividere l’idea che il vero contagio di Urana sia quello di una 
smodata passione amorosa la quale, prima e più della peste, 

28  Miriam Gualtieri, Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2020.
29  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 136.
30  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 277.
31  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 278.
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fa salire la febbre e infuoca «sangue e cuori»32, soprattutto se 
si accompagna all’odore acuto della giovinezza. Questo aro-
ma può spingere alla follia o uccidere in un breve lasso tem-
porale, più di quanto non saprebbe fare la «morfina»33.

Infine, fuggire per rinascere altrove 

Nelle pagine finali – rivedendo la propria storia come un 
film dalle «sequenze lentissime»34 – Giovanni, il ragazzo di 
Urana, pensa di essere il paziente zero del contagio d’amore e 
forse il vettore principale delle intenzioni omicide della peste, 
presenti, innanzitutto, negli esseri umani, lui compreso. Fol-
gorato dalla scoperta – a metà strada tra un’autorivelazione 
e l’autodiagnosi – decide di fuggire dalla provincia. Inseguito 
da una torma di cani, corre in direzione della stazione citta-
dina dove i treni – rispettando una puntualità dispotica piut-
tosto che metafisica – partono sempre alla stessa ora. È appe-
na diventato un giovane uomo che, dopo aver partecipato con 
anima e corpo ai giochi visibili e invisibili del Mezzogiorno, 
rifugge la guerra per approdare, infine, in territori esistenti 
all’altro capo del mondo. 

 

32  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 285.
33  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 286.
34  R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 301.

Epidemie immaginate. Raoul Maria de Angelis, La peste a Urana (1943)


