SALVATORE INGLESE

Epidemie immaginate.
Raoul Maria de Angelis,
La peste a Urana (1943)

«... la gente si salutava da lontano, senza stringersi la
mano, i gruppi sulle soglie dei caffé erano spariti, e i
camerieri si guardavano negli specchi pallidi».

R.M. de Angelis, 1943

Ricordare, per cominciare...

Nell’'estate del 1975 mi aggiravo lungo le strade asciutte e
severe di Oran, che ricordo claustrale per 'assenza di verde
e le sue spalle al mare. Iniziavo una passeggiata psicogeo-
grafica seguendo le coordinate urbane del romanzo di Albert
Camus — pagine inquietanti scandite dalle curve statistiche
di un’epidemia letale!. La narrazione incalzante mi toglieva
1l respiro, fino al punto di sentirmi accompagnato davvero da-
gli spettri albini di una popolazione falcidiata a opera di un
morbo in grado di oltraggiarne i corpi fino alla ripugnanza.

Con buon anticipo sulla trama cupa dello scrittore fran-
co-algerino, Raoul Maria De Angelis racconta il contagio del
morbo in due paesi immaginari della sua Calabria: Urana e
Lupigna?®.

1 Albert Camus, La peste, Gallimard, Paris 1947.

2 Raoul Maria de Angelis, La peste a Urana, Arnoldo Mondadori Editore, Milano
1943.
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Per larghi tratti, a quel tempo, la regione € ancora soffoca-
ta dai miasmi delle paludi malariche oltre che cinta dall’as-
sedio verde di una vegetazione pullulante di esseri, ombre e
Iintenzioni.

Il nome Urana conserva un’allusivita ambivalente. Nel-
la letteratura di fantascienza, ad esempio, indica il lontano
estremo, identificato con lo spazio profondo e il tempo avvi-
tato intorno alla lunga durata (millenni per la storia umana,
eoni per la scala geologica). In questo caso, invece, 'arcaismo
1diomatico sembra prevalere sul neologismo linguistico. De
Angelis lancia Urana al di la degli orizzonti conosciuti, ma
non in direzione di un nuovo universo, sfuggente verso I'al-
to alla presa gravitazionale. Il toponimo, piuttosto, flette dal
lato di una terra primigenia descritta nel momento in cui sta
sprofondando sotto il peso di umori viscosi e stagnanti. Il suo
conio rinvia a un dio ciclotimico (Urano) dalla melanconia
scura e pesante, ma che diventa estatico e furioso in un subi-
taneo viraggio contropolare. Non sapendo apparecchiare un
futuro, Urana é destinata a giacere su un trapassato remo-
to interminabile, in animazione sospesa rispetto al presente
storico. Per questo, 'antichita della radice linguistica — Ur
— affonda in un sottosuolo umido e buio piuttosto che indi-
rizzarsi verso le stelle luminescenti e caldissime di un cosmo
rarefatto.

Per le sue risonanze narrative anche Lupigna € un nome
ben scelto nonostante suoni desueto all’'orecchio del lettore
odierno. Terra lupesca € una definizione circondata da un’au-
ra totemica. I suoi abitanti potrebbero riconoscere come ante-
nati gli animali corsari, che fermano le invisibili scorribande
quotidiane solo per ululare alla luna da cui si sanno ascoltati
e che 1i accarezza con 1 suoi pallidi raggi. Questi predatori
irrequieti filano per monti e valli, naso a terra, in presa ol-
fattoria sulle essenze emanate dalla crosta superficiale dei
loro territori di caccia. Si spronano a perdifiato nelle battute
n branco e, per orientarsi, inalano gli odori inebrianti spri-
gionati dalla superficie calpestata. Da questi sentori indovi-
nano lo stato emozionale degli altri viventi, uomini compresi,
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assimilando, decodificando e reagendo anche a quelli dei loro
congeneri. Essi esistono ormai solo nel mito di fondazione di
Lupigna perché sono stati rimpiazzati, nelle sue contrade, da
mute mordaci di cani randagi, che ringhiano contro il vian-
dante ubriaco o tentano di azzannare un fuggitivo bugiardo e
senza meta, cavalcato dalla vergogna.

Il romanzo La peste a Urana viene pubblicato nel luglio
del 1943 da Arnoldo Mondadori Editore senza ricevere, nean-
che nella riedizione piu recente,
Iattenzione e 1 favori che la cri-
tica e 1l pubblico riservano al so-
sia d’oltralpe, diventato motivo
di una controversia per plagio?.

Intorno al 2014 Vittorio Cap-
pelli mi segnala 1l titolo uranico
di de Angelis, personaggio sul
quale aveva avviato da tempo
un accurato esame storiografico,
incastonandone listinto creati-
vo nel quadro delle numerose e
temerarie intelligenze calabre-
si, nate in paesi minuscoli ma
capaci di proiettarsi a distanze
impossibili®.

Allora non potevamo immagi- Prima edizione del 1943
nare che i1l romanzo, invecchia-
to senza rumore, sarebbe tornato di attualita. Nel gennaio
del 2020, le autorita sanitarie mondiali certificano il salto di
un’epidemia dal piano della fantasia probabilistica a quel-
lo della cruda realta contabile di una nuova pandemia (vi-
rus: COV2; sindrome: COVID19; luogo di partenza: Wuhan).

3 Raoul Maria de Angelis, La peste a Urana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.

4 Vittorio Cappelli, Dalla palude alla foresta. Raoul Maria De Angelis o del
barocco calabro-brasiliano, in Vittorio Cappelli, Storie di italiani nelle altre
Americhe, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 123-134.
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Sono trascorsi quattro anni dal-
la data d’inizio di questo ulte-

LA MEDUSA DEGLI ITALIANI riore contagio, sulla cui natura,
causa e modalita d'insorgenza si

& i Ll continua a discutere, spesso con
LA PESHE distorsioni polemiche spinte fino

A URANA al negazionismo. Il perdurare di
un simile scenario biopolitico in-

vita a rivisit.are la cit.té. di U?ana

&5 e passare nei paraggi di Lupigna

per riflettere sugli eventi imma-
ginati da de Angelis (Terrano-
va di Sibari 1908 - Roma 1990)
I T T—— I — fabulatore prodigioso, pitto-
re originale, critico letterario

d’eccezione, giornalista sempre
Seconda edizione del 1949 ~ all’erta, viaggiatore instancabile
—al tempo di una peste del tutto

inventata, oltremodo perturbante per 1 suoi effetti realistici.
Intendo proporre alcune osservazioni sulle circostanze ec-
cezionali descritte dall’autore. Offro questi pensieri per solle-
citare I'interesse del lettore e motivarlo alla scoperta di un’o-
pera da sottrarre al cono d’'ombra della memoria o destinata,
daccapo, all’oblio. Le mie riflessioni riguardano i comporta-
menti sociali, 1 riflessi psicologici e 1 tratti antropologici di
un peculiare mondo-ambiente, catturati dal narratore in una

trama articolata e incalzante.

Motivi, personaggi, ambiente

La scrittura del romanzo cade in piena Seconda guerra
mondiale. L’autore si allontana dalla catastrofe causata in-
tegralmente dalla volonta totalitaria di un regime ideologico
e politico sterminatore per concentrarsi sugli eventi provo-
cati da un invisibile agente non-umano, capace di propagare
estremo disordine tra le comunita locali.
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De Angelis illustra le azioni, gli affetti e le relazioni di co-
loro che incontrano un ente assassino senza forma né sostan-
za e, ancor piu, autonomo dalla volonta degli uomini. La sog-
gettivita degli attori sociali, in tale contingenza critica, non
emerge come un dato primario e incondizionato. Il loro agire
intenzionale dipende, innanzitutto, dalla sopravvivenza ca-
suale agli effetti di un veleno (virus) micidiale. L’andamento
del racconto registra la sensibilita ecosociale dello scrittore,
sviluppata in presa diretta con ambienti dominati da un’e-
nergia fisica, soggiacente e spropositata. La potenza materia-
le della natura riversa la propria ostilita sull’'ospite umano,
incapace di contrastarla con 1 propri strumenti culturali, fab-
bricati all'interno di una peculiare dimensione antropologica.

Il romanzo inizia a Urana con un primo caso — un vecchio
mendicante rinvenuto esanime in strada «col volto roso da un
male bizzarro»® — ed elegge a protagonista Giovanni, ingenuo
ginnasiale, ignaro del mondo e senza traccia apparente di
decadimento morale né di degradazione fisica. La condizio-
ne nativa del personaggio viene travolta dal marasma epi-
demico. Una pagina dopo l'altra, mentre si lanciano allarmi
sull'incremento dei casi e si diffonde 'angoscia per I'ingente
numero di decessi, il giovanotto si trasforma in un concen-
trato di brame. Il romanzo lo rivela come centro di attrazione
erotica e sentimentale per le figure femminili piu diverse, da
cuil viene concupito o che decide di sedurre (giovinette insi-
cure, serve avvilite, donne d’eta colme di passione, prostitute
di paese, anziane usuraie, girovaghe irresistibili...). Donne
conturbanti colonizzano 1 suoi sogni notturni con le loro for-
me procaci, 1 desideri voraci, 1 movimenti lascivi. Negli ap-
puntamenti onirici esse si prestano ad amplessi promiscui
e tradiscono 1 propri uomini a causa del pungolo sconosciuto
che le tormenta (oistros)®.

5 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 14.

6 Ernesto de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del
Sud, 11 Saggiatore, Milano 1961.
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L’adolescente si sveglia alla vita tra le lenzuola sdrucite
di una rustica alcova, dove si agita un coetaneo insieme alla
giovanissima amante che, con baci infuocati e in pose scom-
poste, richiede protezione ai due compagni perché fuori sta
imperversando la tempesta epidemica. La ragazza € spaven-
tata dal morbo ma, ancor piu, dalla probabile irruzione di
malintenzionati, incuranti della malattia e agitati da una
furia dei sensi che puo armarli a profanarne 1l corpo. Al col-
mo dell’agitazione riconosce tutti gli uomini come «messag-
geri della morte»”. I due amici 'abbandonano quasi subito,
al pensiero che la febbre tremula da cui é assalita significhi
sicura pestilenza e non il travaglio abortivo della creatura,
debolmente indovata nel suo grembo acerbo e malnutrito,
concepita con I'innamorato fanciullo. I primi personaggi del-
la vicenda hanno un piede nell'infanzia ma sono costretti a
maturare in fretta. Nelle societa del Mezzogiorno sbocciano
di continuo nuove generazioni poi dissipate nel corso di guer-
re e migrazioni.

1l racconto termina a Lupigna con la festa in cui viene bat-
tezzato 1l frutto di un peccato ordito, nella societa alta, con-
tro la morale convenzionale, le filiazioni legittime e il diritto
ereditario.

Alla cerimonia convergono 1 maggiorenti di Urana e, a de-
bita distanza, vi assiste in silenzio anche il popolo minuto,
rassegnato a perpetuare la propria posizione servile. La so-
cieta locale € dominata da una grande proprietaria terriera,
un’anziana virgo aristocratica, carica di gioielli sfavillanti e
preziosi come un idolo pagano, mai dimentica che in giovi-
nezza si lanciava a cavallo nelle battute di caccia silvana,
alla maniera di una mitologica amazzone.

Ricolma dell’avidita costituzionale della nobilta latifondi-
sta, stringe un capestro usurario intorno ai debiti contratti
dagli sventurati contadini, in stato di perenne bisogno, e li
espropria dei legittimi beni, scarsi quanto necessari. La festa

7 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 28.
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si trasforma in un baccanale che risucchia gli invitati eccel-
lenti nella scia di una licenziosita disinibita.

Urana e Lupigna hanno I'estensione di torpide province,
dotate di stazione ferroviaria, ospedale, scuole, carcere. Sono
collegate tra loro da binari filiformi e 'orario dei treni scan-
disce un tempo lento, implacabile, misurato dai rintocchi mo-
notoni del campanile. Esse si attardano nella vita quotidia-
na senza riferirsi a citta piu grandi e lontane, facendo cosi a
meno di conoscenza geografica e coscienza storica.

Forse per questo motivo, de Angelis racconta la peste qua-
le stato latente di un universo chiuso e non una sciagura ec-
cezionale che vi si abbatte dall’esterno. Il romanzo non de-
scrive l'esistenza di un soggetto estraneo e sconosciuto che
trasmette il morbo a uno domestico e familiare. La forza of-
fensiva dell’alterita patologica (peste) non si scatena da fuo-
ri, ma sembra organicamente interna a questo ambiente che,
ironicamente, trasmette la malattia ai forestieri provenienti
da un altrove imprecisato (una compagnia di attori s'infetta
sul treno da Urana a Lupigna). Richiamando I'episodio, de
Angelis rovescia la prospettiva xenofobica che accusa sem-
pre gli altri di fungere da untori. Siamo quindi distanti dalle
versioni paranoicali propalate dalle ideologie cospirazioni-
ste. La manifestazione imprevista del morbo dipende da una
sorta d'immanenza, riconducibile alla condizione naturale
dell’ambiente e all’organizzazione delle societa locali. La pe-
ste trasuda dal sottosuolo, s1 addensa ed esplode all'improv-
viso, senza prodromi comportamentali né segni premonitori
(bizzarrie teriomorfe, eventi enigmatici).

La tragedia rimane contenuta in uno spazio a frontiere
ravvicinate e punteggiate da dogane lubriche dove si acquat-
tano guardie dall’aspetto e con la fibra morale dei grassatori
di passo. Anche solo per capriccio, 1 sorveglianti vessano e
depredano gente timorosa di essere colta in fallo quando, per
necessita, contrabbanda qualcosa. Il malcapitato e costretto
a infilare le mani nelle proprie tasche segrete per cedere 1'o-
bolo che solleva la sbarra. Qui vive un ceto nobiliare paras-
sitario e decrepito, dedito a dissipare 1 beni accumulati per
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generazioni e il cul ammontare e tanto spropositato da susci-
tare spavento quando viene rivelato pubblicamente.

Nonostante sporadiche visioni apocalittiche, 1l morbo non
prefigura una fine del mondo né una palingenesi, non sovver-
te né restaura, ma spinge 1 giorni in avanti per poi scompari-
re all'improvviso.

Folla, erotismo e violenza

La progressione narrativa delinea una realta contraddit-
toria delle epidemie: a varie latitudini geoculturali e in di-
verse epoche storico-mitiche, il ritiro degli umani nell’isola-
mento sociale difensivo e contrastato dall’opposta tendenza a
fondersi in masse interagenti a oltranza.

Le epidemie non allentano il gregarismo dei gruppi umani,
decisi a restare in contatto mentre provano a cautelarsi con
una trascurabile sorveglianza profilattica. I.’aggregazione di
tali gruppi e sostenuta da una forza di attrazione irriducibile.
De Angelis individua nel magnetismo erotico questa energia
di attrazione, circolazione, fusione, scambio di corpi e passio-
ni. Contro di essa possono davvero poco le ragioni del buon
senso, la persuasione morale o la deterrenza giudiziaria.

I1 distanziamento degli individui nelle comunita esposte a
contagio non sorge dalla struttura profonda di queste ultime,
ma discende dall'imposizione di autorita esterne (sanitarie,
politiche), spesso vissute come aliene e portatrici di interessi
inconfessabili. L’epidemia sembra esaltare il movimento cen-
tripeto degli attori sociali. Da soli o in gruppi, gli uni si di-
rigono verso gli altri come guidati da un imperativo pratico.

L'impulso a ricercare la prossimita con il simile, anche
solo per interagirvi o goderne, non resta appannaggio di un
preciso tipo personologico o culturale. La forza primaria del-
la sessualita, pronta a farsi atto, agita tutti gli abitanti di
Urana, infiltrandone 1 generi, le generazioni e le concezioni
del mondo. Una sessualita diffusa e condivisa, spontanea o
reattiva, fa fremere uomini e donne, scorrendo nel corpo dei
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giovani al culmine della loro vitalita, in quello di adulti vi-
gorosi e irruenti o ponderati e responsabili, oppure in quello
ormai stanco degli anziani. Il desiderio d’amore non si av-
vilisce nemmeno tra coloro che difendono la conservazione
del mondo tradizionale né si estingue tra quelli smaniosi di
correre verso orizzonti insondati.

L’arretratezza di un contesto periferico non mortifica 1'i-
stanza di sfuggire alla subalternita attraverso I’emancipazio-
ne sociopolitica o con la conquista graduale di un’istruzione
formalizzata: nel fondo di un mondo invaginato da secoli si
accumulano e si nascondono /ibri che lasciano filtrare saperi
eruditi, goccia a goccia, nel sostrato mentale degli abitanti di
luoghi reconditi. I testi scritti e letti in volumi rilegati raffi-
nano l'argomentazione con cui, ad esempio, una giudiziosa
donna di campagna decide di non rimanere piu illibata (figlia
di Maria) e di immergersi, come dea lunare, nel murmure
fluviale dell’amore terreno. Con giochi amorosi semplici e
1stintivi, resi lievissimi da un romantico chiaroscuro, si lega
all'innamorato prescelto che si trasforma in bigamo soddi-
sfatto e futuro padre felice. Altrettanto, una compagnia di
attori, sgangherati malfattori d’occasione, recitera in modo
sublime il copione di Giulietta e Romeo —’amore oltre la mor-
te —inondando il palcoscenico rurale con 1 fasci caleidoscopici
dei teatri cittadini.

De Angelis descrive in ogni capitolo una spinta fisiologi-
ca al piacere, rivendicato come un diritto naturale esigibile.
La sua scrittura non traccia nessuna linea d'ombra — un ne-
gativo — della sessualita, nemmeno in tempo di peste: 'ero-
tismo sgorga come un flusso fisiologico che la legge morale
non riesce ad assoggettare. L’erotismo positivo e prorompen-
te — arcaico — diventa una modalita sorprendente con cui 1
vari personaggi interpretano la realta e impiegano la leva di
forza della vitalita corporea, resa oltremodo virulenta dalla
morte in rapido avvicinamento. Su tale erotismo si adden-
sa un’energia intatta e illimitata: scaturita dalla sua fonte
originaria, tutti possono attingervi perché nessuno riesce a
esaurirla.
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La scrittura di de Angelis scorre nell’alveo naturalistico
di una fisicita in ebollizione, per febbre somatica e deside-
rio sensoriale, sulla quale gli abitanti di Urana e Lupigna
versano liquidi afrodisiaci (vino abbondante, acido e spumeg-
giante; rutilante sangue animale). Nemmeno 1l papavero —
miscelato dalle mogli di Lupigna per estinguere le voglie dei
mariti — induce il sopore, anzi risveglia e potenzia l'irruenza
degli uomini. I corpi, cosi, passano a vie di fatto per rimpiaz-
zare 'amore svogliato con I'urto di organi tumescenti e be-
anti. L’erotismo ¢ la forza motrice spontanea di un mondo
naturale e culturale in cui 'atmosfera stagnante favorisce
una proliferazione ileomorfica prorompente.

Le due parti del romanzo (La peste a Urana, Recita straor-
dinaria) colgono questo dinamismo gia attraverso la succes-
sione, intrecciata e senza pause, di personaggi e situazioni.
Lo scenario d'insieme rappresenta un morbo che decurta il
numero degli umani mentre rende incalcolabile quello dei ro-
ditori che, in un momento rabbrividente, balzano fuori dal
sottosuolo. La massa animale corre in ogni direzione solo
dopo che a Urana si &€ accumulata quella dei cadaveri abban-
donati in case sbarrate dall’esterno.

Il romanzo non insiste sulle cause reali dell’epidemia, la-
sciate agli oneri dell'investigazione scientifica. Solo tangen-
zialmente, le logiche e 1 provvedimenti delle autorita sanitarie
rimbalzano dallo sfondo della narrazione (la cronaca puntua-
le del medico protagonista, invece, organizza il romanzo di
Camus). Queste autorita non hanno un nome proprio né una
fisionomia, restando astratte e impersonali quando appongo-
no il sigillo bluastro a certificazioni e ordinanze. Solo il Bor-
gomastro di Lupigna si fa volto e persona per testimoniare
che anche l'autorita di governo non ¢ immune dal desiderio
appassionato ed e ben felice di inchinarsi alla malia d’amore.

De Angelis preferisce adombrare, talvolta, le fantasie di
qualche voce narrante che attribuisce la contaminazione al
tracimare, nella pubblica via, del sangue infetto degli anima-
11 abbattuti al macello. Durante la mattanza, donne macilen-
te bevono tazze di sangue fumante da gorge che zampillano a
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getto, senza curarsi se il liquido rigenerante sia fonte di con-
tagio. Una seconda spiegazione, sussurrata con un brivido
nella voce, attribuisce 1l male alla bava delle lumache selva-
tiche che sembrano spuntare da ogni recesso. Le visioni idio-
sincrasiche dei protagonisti servono all’autore per agganciar-
s1 alle concezioni nosologiche popolari, sottoinsieme specifico
di una visione antropologica piu generale e ancora vigente in
tali societa. In effetti, sulla superficie di questa «terra rossa
e lasciva»®, suscettibile a farsi «verminosa» e «incancrenita»?,
la modernita non sconfigge il potere del «demonio» né dissol-
ve I'incombenza dei sortilegi e del «malocchio»!. Non riesce
nemmeno a silenziare il ritmo battuto con ciottoli levigati dai
pastori in transumanza o a impedire la composizione di filtri
e pozioni che annullano l'autodeterminazione delle vittime
designate.

Di padre calabrese e madre arbéreshe, de Angelis e pla-
smato dall'incrocio tra culture regionali, minoritarie e subal-
terne, che gli forniscono un particolare combustibile 1deolo-
gico. Provvede a trasportarne I'energia retorica nei grandi
contesti internazionali con la risolutezza delle avanguardie
artistiche di un’epoca dagli impeti rivoluzionari, massima-
mente violenta e dedita al massacro di popoli interi'!.

Tangenzialmente, penso alla funzione di trasduttore che
lo scrittore ha esercitato nell’attraversamento di mondi cul-
turali eterogenei. Si dedica alla sua missione, ad esempio,
allacciando legami con le realta afrobrasiliane e le comuni-
ta ebraiche del’Europa continentale, oltre che dialogando
con importanti figure dell'intellettualita cosmopolita (Maria
Zambrano). Andrebbero meglio valutate le sue qualita osser-
vative e descrittive, sintonizzate con le convulsioni di un’epo-

8 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 146.
9 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 46.
10 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 155.

11 Louis-Férdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Guanda, Milano, 1981 (ed.
or. 1937).
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ca dominata da masse, folle e moltitudini. Nelle sue pagine
romanzate troviamo vari motivi corrispondenti alle rappre-
sentazioni analitiche di grandi testimoni del Novecento'.

Anche da Lupigna e Urana traligna la perniciosita di folle
che si esaltano periodicamente nella pratica dell’assassinio
in combutta. Piu in generale, 1l linciaggio ne rappresenta la
variante occasionale (calda) mentre lo sterminio pianificato
la modalita burocratica e tecnica (fredda).

Nei loro abitanti esiste una predisposizione alla violenza
congiunta da indirizzare, talvolta, contro individui isolati o
piccoli gruppi marginali. La fucilazione di un pugno di dete-
nuti — diventati assassini quando evadono dal penitenziario
perché terrorizzati dalla peste — coincide con la fine dell’e-
pidemia a Urana. La loro messa a morte allude alla moda-
lita sempiterna con cui un sacrificio purificatore consente
alla comunita di spegnere il male versando, secondo legge, il
sangue di un capro espiatorio. [’esecuzione pubblica diventa
lo spettacolo della morte comminata, finalmente, da esseri
umani, fungendo da antidoto alla follia incipiente del popo-
lo soggiogato da un’entita non umana. Al tacere degli spari,
una torma infuriata avanza per compiere uno scempio a mani
nude suil corpi ormai esanimi dei prigionieri. L'incedere dei
facinorosi viene sbarrato da soldati che circondano gli uccisi
in modo da preservarne l'integrita e difendere I'intangibilita
di esseri ormai sacrits.

La salva dei moschetti esplode insieme alla rivelazione
dell’'ufficiale sanitario sul ruolo dei ratti, vettori e vittime in-
termedie della falce epidemica. Nella citta, intanto, si span-
de la putredine delle loro carcasse. La caccia ai topi scatta

12 Elias Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972 (ed. or. 1960); Sigmund
Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in Sigmund Freud, Opere, Vol. 9,
Boringhieri, Torino 1977, pp. 257-330 (ed. or. 1921); Siegfried Kracauer, La massa
come ornamento, Prismi, Napoli 1996 (ed. or. 1928); Wilhelm Reich, Psicologia di
massa del fascismo, SugarCo, Milano 1971 (ed. or. 1933).

13 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino
2005, p. 101.
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subitanea, con ogni metodo e mezzo, fino ad arderli vivi dopo
averli intrisi di petrolio. In ogni quartiere, 1 battitori si esal-
tano con la percussione invasata di tamburi metallici e par-
tecipano alla «orgiastica esecuzione»!*. Sembrano 1 Cureti del
mito e 1 Coribanti del rito che proteggono Dioniso dietro un
muro di frastuono ritmato. I roditori vengono seppelliti sotto
mucchi di calce viva e si conquistano zone franche, proprio
come in una guerra contro un esercito invasore finalmente in
ritirata. Nella confusione generale e pugnace, si diffonde tra
le donne fertili e le gravide I'incubo di poter generare figli con
1l muso di topo. I roditori fuggono da Urana, obbedienti all’u-
nisono al demone muto che ordina loro di trasferire altrove
1l contagio. Di fronte alla spettacolare ritirata di massa, 'au-
torita sanitaria e il popolo esultano perché e infine giunto il
giorno della liberazione.

A Lupigna, invece, il morbo viene debellato da un’orda di
spose che scagliano sassi taglienti (lapidazione) contro le at-
trici della scalcinata compagnia teatrale. Nel loro slancio of-
fensivo emettono sibili acuti — al modo delle Baccanti — come
quelli delle «serpi» e delle «vipere» di cui abbondano le pie-
traie e il sottobosco dei dintorni'®. Sono selvaggiamente riso-
lute ad appiccare fuoco al bosco dove sono confinati gli attori,
circondati da cavalli di frisia, senza calcolare che 'atto piro-
manico mette a repentaglio la vita dei loro uomini, riuniti
a convegno tra le fronde insieme alle amanti ricompensate
in soldo e in natura. Imprevedibilmente, il muro incendiario
costringe alla fuga 1 roditori che, ritiratisi da Urana, si erano
rifugiati tra la fitta vegetazione.

La prova del fuoco sancisce che bisogna bruciare il male
Incarnato in esseri immondi per ripristinare l'ordine morale
della societa. Questa lezione, crudele quanto definitiva, pro-
viene dal retaggio antico delle comunita umane e si diffonde
velocemente come intima convinzione di molti. Essa diventa il

14 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 105.
1> R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 185.
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tema edificante di un sermone in chiesa in cui si giustifica che
la mano giustiziera € stata armata dalla provvidenza divina.

Tassonomie e proliferazione

La sensibilita di de Angelis intercetta 1 funzionamenti del-
la natura insieme alle dinamiche implicite delle societa. Di
tali meccanismi coglie un segreto: moltitudini generano mol-
titudini, interagenti tra loro eseguendo spartiti occulti. Lo
scrittore raccoglie in un catalogo aperto tali insiemi gigante-
schi, aggregati in sincizi vitali di enorme volume, e descrive
le modalita con cui intervengono negli affari umani. Nell’or-
ganizzare I'operazione tassonomica sembra posseduto da un
genio darwiniano. Generi e specie, di vario ordine e grado,
sostituiscono quelli precedenti e inaugurano nuovi rapporti
reciproci di cooperazione e competizione. Dal ciclo calabrese
a quello brasiliano, 'attenzione di de Angelis si sposta tra gli
ambienti naturali, ne richiama le parti in dettaglio, le assem-
bla fino a ricrearne la totalita ideale. Animali, vegetali e mi-
nerali di taglia forte o insignificante saturano i1 suoi racconti
e lo spingono a indovinare il loro ruolo nelle vicende umane.

De Angelis guarda 'espressione istantanea della vita, sa-
pendo cogliere I'intelligenza e la potenza generativa della na-
tura. La sua visione narrativa sembra scaturire dalle stesse
facolta possedute dagli sciamani amazzonici che sintonizzano
e modificano il proprio sentire a contatto con quello di anima-
li, piante e spiriti della selva. Tali specialisti tecnico-rituali
sl immergono in ambienti strutturalmente complessi, attra-
versati da flussi pulsanti incontrollabili e popolati da entita
eterogenee, simbiotiche o confliggenti. Per muoversi nel caos
originario e in variazione continua, gli sciamani sviluppano
abilita mnemotecniche stupefacenti con cui classificano, rac-
contano e convocano innumerevoli esseri senza imprigionarli
nella scrittura, bastando loro 1l canto modulato con cui sono-
rizzano orazioni codificate e iterative.

Anche la fantasia di de Angelis empatizza con la natu-
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ra primordiale, come testimonia il suo esordio letterario'®.
I viaggi in Brasile raffinano poi questa predisposizione e
convertono la sua memoria in una lastra fotografica estesa
quanto 1l Paese in cui si ¢ trasferito. Di queste terre riprodu-
ce le forme innumerevoli, restituendole ad alta definizione,
amplificandone il potere evocativo attraverso infiniti aloni
allegorici'”. In questo regno fantasmagorico del caucciu, lo
scrittore ricerca una convergenza ideale con soggettivita af-
fini alla propria, capaci di assimilare e metabolizzare, gra-
zie alla sublimazione creativa, ambienti naturali e culturali
multiformi quanto perturbanti. La stratificazione naturale e
culturale di simili ambienti ispira il postulato scandaloso di
1mportanti circoli artistici del Brasile multietnico e meticcio.
Tali collettivi discutono I'ibridazione dei loro popoli, valoriz-
zandone le caratteristiche originarie e originali quale risul-
tato di un pasto cannibalico interculturale, consumato negli
ultimi secoli in mezzo a una natura ugualmente affamata’.
La risonanza di queste concezioni giunge fino a noi e stimola
la sensibilita ontologica delle attuali ricerche etnologiche sul-
le realta naturali sovrastanti il soggetto umano®®.

A Urana, la visione eco-cosmica di de Angelis promana
dalla physis sovrana, pullulante di animali (es., lupi, cani,
tori, mucche, montoni, pecore, capre, topi, anatre, api, vespe,
serpenti di terra e acquatici, lumache, pesci di ogni misura e
colore) e dei loro derivati alimentari (es., uova e frittate, mie-

16 Raoul Maria de Angelis, Inverno in palude, Arnoldo Mondadori Editore, Milano
1936.

17 R.M. de Angelis, Nel paese del caucciu: viaggio nel Brasile, Societa Editrice
Internazionale, Torino 1942; Foresta Vergine, Partenia, Roma 1945; Miraggio del
Brasile, Atlantica, Roma 1945; Panche gialle - Sangue Negro, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1950.

18 Oswald de Andrade, Manifiesto Antropdfago, in Oswald de Andrade, Obras
completas VI. Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias. Manifestos, teses de
concursos e ensaios, Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1978, pp. 11-19 (ed.
or. 1928).

1% Eduardo Kohn, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l'umano,
Nottetempo, Milano 2021 (ed. or. 2013).
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le e salsicce, ricotta e formaggi che, una volta mangiati, tra-
sferiscono la loro potenza energetica da una vita all’altra per
trasformazione di succhi nutrienti: uova e sangue sprizzano
una seconda volta come latte e secreti seminali). La vegeta-
zione e ovunque abbondante e aggrovigliata inestricabilmen-
te: alberi a perdita d’occhio, piantati in terra a formare bo-
schi, selve e foreste su distese d’erba formicolante; colonie di
funghi odorosi, vellutati al palato ma anche in grado di avve-
lenare; foglie, alghe, muschi avidi di ossigeno e che distillano
acqua; orti, giardini, coltivazioni estensive; vigne e aranceti
da cui si spremono estratti rossi come il sangue; cactus svet-
tanti o addossati tra loro in gobbe multiple con cui evitare un
contatto inesperto o incauto. Tutto diventa cornucopia: offer-
ta traboccante di frutta fresca o secca, di corone e ghirlande
di peperoncini rossi, di vino primitivo spillato in boccali.

Sul paesaggio cangiante brillano astri diurni e si ricono-
scono gli effetti di quelli notturni — sole urticante, lune ci-
cliche, stelle luccicanti — masse orbitanti e coniugate da cui
irradiano campi magnetici in grado di influenzare 'umore
e il comportamento degli esseri viventi in una terra sempre
gravida. I venti vi smuovono umide falde pneumatiche che
richiamano le anime dei morti. La vita degli esseri umani e
agitata, di continuo, da fenomeni comuni quanto intensi: i
morsi della fame, la gola riarsa dalla sete, il ritiro nel son-
no, il vaneggiamento nei sogni, il deliquio carnale. La nar-
razione di de Angelis viaggia alla stessa velocita dell'impeto
visionario con cui 1 futuristi italiani esaltano 1 meccanismi a
giorno, le sfolgoranti livree e le fulminee accelerazioni delle
macchine.

Lo scrittore ci accompagna dentro una matrice naturale
tanto variegata quanto indifferente ai destini dell'umano.
L’universo descritto sa fare a meno degli uomini perché da
loro non dipende nessun significato necessario o capitale. Il
cosmo si struttura come contenitore generale, immenso e po-
tente, di questa specie singolare quanto sconcertante e non un
contenuto particolare concepito nella testa dei suoi sapienti.
La natura naturans non innalza I'umano né gli assicura una
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posizione privilegiata rispetto al resto dei viventi possibili o
gia esistenti; anzi, gli uomini continuano a dipendere dalla
natura nonostante abbiano conquistato abilita strabilianti.

Scene in tempo di peste

La capacita di adattamento delle popolazioni calabresi si
associa alla resistenza, acquisita nel tempo, con cui sanno
incassare le sferzate della sventura o 1 colpi di maglio della
catastrofe. Da tempi andati, in quest’area geoculturale im-
perversano malattie endemiche (malaria perniciosa, febbri
maligne e senza nome, tubercolosi, malnutrizione, inedia),
che non conoscono un rimedio alternativo alla selezione na-
turale. La regione viene scossa anche da tremuoti periodici la
cul brutalita sussultoria modifica la morfologia del territorio
e annienta vite a migliaia®.

De Angelis congegna una serie di scene che illustrano come
e quanto I'epidemia catalizzi, in molti personaggi e in interi
strati sociali, i1l desiderio di salvaguardare la coesione delle
comunita locali. Nel momento del massimo pericolo epidemi-
co, 1 gruppl umani sembrano ancora piu riluttanti a disper-
dersi e a frammentarsi, temendo il distacco definitivo di ogni
individuo dal proprio simile. L’autore allinea in prima fila le
tendenze finalizzate al contatto sociale e potenziate da stati
passionali che galvanizzano la vita fino a torcerla in tumulto.

Per esemplificare queste tendenze richiamo solo alcuni
quadri particolarmente significativi.

La prima scena si svolge nel laboratorio di un sarto: Ame-
deo, esteta di provincia, audace e innocente, invaghito culto-

20 Piero Bevilacqua, Catastrofi, continuita, rotture nella storia del Mezzogiorno,
in Nino Calice (a cura di), Calabria e Lucania. La memoria dei tempi lunghi, Cali-
ce editori, Roma, 1994, pp. 63-84; Norman Douglas, Malaria, in Norman Douglas,
Vecchia Calabria, Edizioni La Conchiglia, Capri 2004 (ed. or. 1915), pp. 457-468;
Augusto Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Einaudi,
Torino 1985.
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re degli stili di grido che, per vie tortuose e polverose, arriva-
no da Parigi fino a Urana. L’artigiano di talento si prepara
a morire collocando in strada conturbanti manichini femmi-
nili, che assumono posizioni provocatorie e indecenti quasi
fossero mossi da un esibizionismo interno alla loro materia
inerte. Preso da un raptus disperato quanto istrionico, il sar-
to versa o vaporizza davanti all’atelier profumi francesi — ac-
qua di colonia «Coty» — mentre il grammofono diffonde un
ultimo tango struggente. Si prepara a morire in modo «chic»,
cercando di contrastare con le sue frivole essenze l'odore
asfissiante dell’acido fenico sovrapposto a quello nauseabon-
do dei cadaveri®'. Nel retrobottega del sarto, Giovanni ha un
sussulto febbrile e cade in stato confusionale, ricordando poi
malamente di essere finito tra le braccia di una navigata pro-
fessionista e di aver tentato di pagarne, con una manciata di
bottoni, le prestazioni grevi e frettolose.

Un secondo momento narrativo ci consente l'accesso alla
bottega di un falegname, dove si riuniscono clandestinamen-
te 1 virgulti muscolosi di Urana. Alla luce delle fiaccole e cal-
pestando un tappeto di morbida segatura, si sfidano a corpo
nudo nella lotta greco-romana. Con massaggi rapidi ed ener-
gici, spalmano vaselina abbondante uno sul tronco dell’altro.
I1 lubrificante lucida la loro armatura somatica, rendendoli
scivolosi e sfuggenti alle prese piu costrittive. Hanno modi
e movenze rudi; ostentano una forza debordante e, aspiran-
do l'odore di colle e vernici, dilatano le narici, irritate dalla
polvere in sospensione, come torelli nervosi. Dalla gazzarra
vociante e dalla matassa delle loro figure si leva una sorta di
«vento caldo e collerico»?’. Siamo dentro una specie di spet-
tacolo circense reso piu eccitante dal divieto di riunirsi in
ambienti chiusi e affollati. I giovanotti giustificano con I'ago-
nismo ribelle 'ammirazione dei corpi e I'intimita reciproca.
A fugare ambiguita palpabili, 1 lottatori ruggiscono le loro

2 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., pp. 33-34.
22 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 60.
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fantasie nei confronti di fanciulle, immaginate altrettanto
discinte, con le quali soddisfare 1 sensi inflammati dallo scon-
tro. Pericoloso per la salute pubblica e la morale ordinaria,
1l torneo viene interrotto dallirruzione delle guardie che di-
sperdono nella notte 1 combattenti ansimanti.

Un terzo quadro rappresenta un mondo ancora legato ad
alcune espressioni della cultura tradizionale. La sequenza si
svolge presso il teatro delle marionette di Urana dove, prima
della peste, si cantavano le gesta dei Reali e dei Cavalieri
di Francia. I ragazzi della citta, fin da bambini, imparano a
memoria le declamazioni dei pupi sulla ribalta di legno e non
s1 rassegnano al silenzio dei loro eroi, imposto per ragioni di
salute pubblica. Il vecchio burattinaio si lascia convincere a
non rispettare il divieto di alzare il sipario del suo innocen-
te palcoscenico e I'infrazione ne tonifica 'anima, sopraffatta
dalla tristezza. Anche questo assembramento nostalgico vie-
ne disperso dall'intervento di un manipolo di veri gendarmi
in divisa.

Nel quarto episodio, De Angelis ci invita in una taverna
affollata per assistere ai lazzi disordinati di un convivio di
popolo. Il vociare sguaiato accompagna il piacere dell'ingoz-
zamento, atto a placare il morso della fame insieme al rimor-
so della miseria morale. Le parole, scherzose e ingiuriose,
si deformano nelle urla ferine e nelle risate insensate delle
attrici girovaghe, «baccanti feroci» e predatrici, ma lacere e
umiliate?®. Mentre si avvinghiano ai paesani, sottraggono
loro con destrezza piccoli oggetti e spiccioli di paga. Si denu-
dano sotto la luce incerta, sempre troppo violenta per simili
farfalle impazzite, in modo da circuire meglio chi ne subisce
1l fascino barbaresco. Con alcuni beoni tirano a dadi, incitan-
doli a tentare la sorte. Unti di sudore, 1 cubetti rimbalzano
sui tavoli come gettoni filosofici in meditazione sull’esistenza,
rappresentata come un gioco d’azzardo quotidiano sottoposto
alla tirannia del caso.

23 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 126.
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Con le dovute differenze, infine, questa scena si replica
nel festeggiamento piccante in cui culmina il battesimo di
un nobile neonato di Lupigna. Nelle stanze e nei giardini del
palazzo, dove da secoli si alternano 1 discendenti della casata
piu blasonata del territorio, diviene esplicita e grossolana la
morbosita del ceto nobiliare locale.

La festa si trasforma in un baccanale di vini e droghe, du-
rante il quale si consumano amori rapidi insieme a tradimenti
furtivi. ’atmosfera diventa via via «peccaminosa» e fermen-
ta come un trancio di zucchero immerso nello spumante?:.
Di ora in ora gli invitati spalancano 1 battenti alla lussuria,
«...pensando al piacere sfrenato dei sensi...» e pronunciando
«...parole sconnesse, esaltate, che arrivavano al cuore come
ventose»?. Anche la padrona di casa, seppur troppo avanti
negli anni, sperimenta per procura I'’ebbrezza erotica. Invita
sua nipote, madre del battezzato, a congiungersi all’lamante
ribaldo — “lupo” ebbro e affamato, oltre che padre effettivo del
pargoletto — nel bel mezzo dei festeggiamenti. Aiuta la gio-
vane sposa ad aggirare la sorveglianza distratta del consorte
legittimo, carico di titoli araldici ma sessualmente impoten-
te. L’amplesso ubriaco si consuma nel soffice letto della gran
signora, rimasto immacolato per I'intera sua vita. «... ringio-
vanita da quella profanazione come da un patto col diavolo»,
I'anziana marchesa si dirige al centro del salone per danzare
«...una polka indiavolata... col piu giovane ballerino»?.

Forze motrici
I1 motore del romanzo non ¢ la guerra (Tucidide), I'oppres-

sione dello straniero (Manzoni), la degradazione della me-
tropoli (de Foe), il dominio coloniale (Camus), una dittatura

24 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 235.
% R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., pp. 236-2317.
26 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 261.
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distopica (Capek). Il racconto ruota intorno all'infallibile e
irriducibile Eros, reggente vitale del mondo, che impedisce a
una patologia ripugnante di trasformarsi in agente inibitorio
o fattore di deterrenza dell’esplosione sensoriale e della fiori-
tura sentimentale in seno ai collettivi umani. La manifesta-
zione visibile della malattia puo indurre una certa ritrosia o
consigliare la fuga, ma cio non avviene in ragione della sola
possibilita di essere attinti dal morbo. Nella comunita consi-
derata quasi tutti continuano a ricercare la vicinanza con 1
simili e gli affini oltre che, naturalmente, con 1 propri parenti.

La pulsione vitale attraversa il corpo degli individui e
quello sociale. I personaggi del romanzo assecondano questa
spinta spontanea — cosa che, in simili frangenti, equivale a
un azzardo ordalico. In tal modo, cercano di controllare I'an-
goscia soggettiva piu grande e profonda, addirittura impen-
sabile per coloro che sono cresciuti nutrendosi di ethos comu-
nitario. Tale angoscia attanaglia ogni individuo quando teme
di rimanere isolato dagli altri o di diventare I'unico e ultimo
sopravvissuto della propria comunita?®”.

La narrazione rallenta, a un certo punto, su una scena il-
luminata dai riflessi cromatici di una sorta di dipinto rina-
scimentale, ma punteggiata da frasi brevi che dichiarano il
contrasto sempre latente in circostanze prossime alla trage-
dia efferata.

Un’attrice girovaga, la piu seducente, si leva in piedi sullo
sfondo del paesaggio agreste. Ha un filo d’erba tra 1 denti,
la veste rigonfia del vento che le scompiglia 1 capelli. L’aria
di campo e frizzante, una brezza leggera disegna ghirigori
pneumatici, morbidi come pieghe botticelliane.

Graffiando I'immagine solare, Giovanni rammenta alla
sua ninfa girovaga la legge ineludibile della polarita degli af-

2T Salvatore Inglese, Dissipatio H.G. Etnopsichiatria generale dei mondi a termi-
ne, in Angela Peduto e Nicola Martellozzo (a cura di), I/ filo e la trama. Viaggio
nell’'opera aperta di Ernesto de Martino, Edizioni Colibri, Paderno Dugnano 2023,
pp. 147-182; Guido Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 1977.
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fetti?®. Pronuncia allora un orribile vaticinio — «Al primo caso
di contagio vi bruceranno vivi...»* — lasciando irrompere una
realta ustoria dove amore e odio, tenerezza accogliente e fu-
ria devastatrice sono immanenti alla condizione umana, e
non soltanto al tempo della peste.

Il romanzo descrive due epidemie parallele ma destinate
a incrociarsi, fatalmente, perché corrono insieme nello stesso
spazio esistenziale. La peste preferisce uccidere, anche se puo
ritirarsi dal corpo infetto e concedere una seconda opportu-
nita di esistenza alla persona. La brama d’amore preferisce
far vivere, impregnando il corpo con un desiderio erotizzato,
ma ogni tanto, e in molti modi, puo prendersi la vita della
persona posseduta dalla passione.

Scomparsa dell’epidemia

Il contagio si estingue all'improvviso proprio quando ha
raggiunto una virulenza sterminatrice. Alcuni pastori ne at-
tribuiscono la scomparsa alla furia delle mogli incendiarie e le
benedicono mentre esse si fanno «stralunate»®’. In quei giorni
s1 respira un «lontanissimo incenso»®' capace di risvegliare
sentimenti piu morbidi ed emozioni temperate. L’avventu-
ra notturna degli uomini, assembrati intorno al carro delle
attrici affamate, perde agli occhi delle loro spose il carattere
di una violazione della fedelta giurata per essere accettato
quale antidoto naturale alla pestilenza. La gente inizia a con-
dividere l'idea che il vero contagio di Urana sia quello di una
smodata passione amorosa la quale, prima e piu della peste,

28 Miriam Gualtieri, Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2020.

20 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 136.
30 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 2717.
31 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 278.
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fa salire la febbre e infuoca «sangue e cuori»®?, soprattutto se
si accompagna all’odore acuto della giovinezza. Questo aro-
ma puo spingere alla follia o uccidere in un breve lasso tem-
porale, piu di quanto non saprebbe fare la «morfina»3?,

Infine, fuggire per rinascere altrove

Nelle pagine finali — rivedendo la propria storia come un
film dalle «sequenze lentissime»®* — Giovanni, il ragazzo di
Urana, pensa di essere il paziente zero del contagio d’amore e
forse i1l vettore principale delle intenzioni omicide della peste,
presenti, innanzitutto, negli esseri umani, lui compreso. Fol-
gorato dalla scoperta — a meta strada tra un’autorivelazione
e 'autodiagnosi — decide di fuggire dalla provincia. Inseguito
da una torma di cani, corre in direzione della stazione citta-
dina dove 1 treni — rispettando una puntualita dispotica piut-
tosto che metafisica — partono sempre alla stessa ora. K appe-
na diventato un giovane uomo che, dopo aver partecipato con
anima e corpo ai giochi visibili e invisibili del Mezzogiorno,
rifugge la guerra per approdare, infine, in territori esistenti
all’altro capo del mondo.

32 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 285.
3 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 286.
3 R.M. De Angelis, La peste a Urana, cit., p. 301.
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