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mARiSA FASAneLLA

Il viaggio di Bruno

A proposito del romanzo di Lucía Donadío, Adiós al mar del destierro 
(Sílaba Editores, 2020), nella traduzione italiana di Vittorio Cappelli 

(Addio al mare dell’esilio, Rubbettino, 2023)

Vittorio Cappelli mi aveva anticipato una storia di diversa 
emigrazione e, con una certa curiosità, mi sono avvicinata al 
testo. Ha avuto molta cura Vittorio, la nostra lingua non ha 
perso la dolcezza dell’altra, la musicalità delle parole. Addio 
al mare dell’esilio di Lucia Donadio è un viaggio, il viaggio 
di Bruno Cattaneo. È un viaggio nella memoria dei luoghi, 
dell’affezione, del dolore che non è mai perdita. 

Il viaggio di Bruno ha inizio nel 1938, ha solo sedici anni, 
ma, in realtà, è cominciato prima, nello stesso istante in cui 
il suo professore di italiano l’ha iniziato alla lettura del li-
bro Cuore. La curiosità lo divora, nella biblioteca trova i libri 
di nonno Michele, la Enciclopedia delle Arti e delle Scienze, 
dieci volumi foderati con la carta ocra che usavano nella far-
macia, marchiati sulla prima pagina col timbro: Dr. Michele 
Cattaneo. Legge Cristoforo Colombo, Bruno, legge Orazio, 
Verdi e Virgilio, si incanta sulle mappe del grande viaggia-
tore, Marco Polo. La descrizione del mondo che non conosce 
e che lo convince a esplorare, ad andare più in là del cielo 
chiuso dal massiccio del Pollino. Bruno è affascinato dall’A-
merica, non ci sono solo i racconti del nonno a spingerlo a 
scegliere quella parte di mondo, ci sono anche le frasi smozzi-
cate di suo padre, le parole che ogni mattina lascia nel letto e 
di cui non vuole parlare.  Ci sono pezzi dell’Odissea, il viaggio 
di Ulisse che, per quanto lungo e ammaliante per certi versi, 
si lega anche alla necessità del ritorno. 
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Non è una storia di povertà, quella che Lucia ci affida, ma 
di grandi solitudini. Non è una storia di disagio, di estranei-
tà, è l’altra emigrazione, dicevo prima. Bruno si integra con 
la nuova vita, conserva il dialetto, quella che il mio amico 
Umile Peluso definiva la lingua della madre. Non perde l’i-
taliano, ma impara anche la lingua del Paese dove ha deciso 
di innamorarsi, di piantare semi, dove lavora con le stoffe e 
crea ricchezza. 

Sfogliamo pagine di memoria, guardiamo con gli occhi di 
Bruno la terra diventare acqua, ci riempiamo gli occhi della 
bandiera italiana che svetta sull’ultimo lembo, prima di di-
ventare mare grande.  Dobbiamo seguire il rovescio dei gior-
ni, la memoria che va avanti e indietro, la voce che ci par-
la, che, a volte, ci abbandona e poi ritorna. I personaggi che 
chiedono ascolto: entrano, parlano in prima persona, a volte 
si affaccia la terza e forse affanniamo ma così sono i ricordi, 
non si annunciano, possiamo solo ascoltarli, non perdere il 
filo che li annoda. 

La memoria di un uomo solo diventa la memoria di una 
intera famiglia, il destino di più persone legate da un patto 
d’amore, da una promessa. Porta con sé un quaderno che suo 
padre gli consegna insieme alle parole che non gli ha mai 
detto, alle lettere di affido agli amici che vivono in America. 
Siamo nel 1938, i padri parlano poco. Le parole di suo padre 
diventano voce scritta. I padri affidano figli al mare, li affi-
dano agli amici lontani e piantano alberi. Bruno, incisi in un 
angolo della porta d’ingresso della sua casa la parola Ameri-
ca, seguita dalle sue iniziali B. C., prima di partire.

«Dove avrebbe trovato il signor Ventafridda?» Un ragazzi-
no solo che non conosce la lingua e le strade e intanto i viag-
giatori scendono, si chiudono in un abbraccio e abbandonano 
il porto. Bruno, accarezza il baule. Pensa a nonno Gaetano, 
parlava a segni con le mani. Non sapeva né leggere, né scri-
vere. «Quando venne in America», racconta Bruno, «erano 
tanto poveri che non avevano nemmeno un asino e non ave-
vano mai assaggiato la carne. Visse per più di quindici anni 
in un paese sperduto nella cordigliera, dove c’erano tanti ita-
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liani che nel commercio si usava la lira. Vendevano stoffe e 
alimenti, e compravano caffè per esportarlo. Tornò col baule 
pieno di dollari, lire, monete d’oro, smeraldi e due cambi di 
vestiti. Portava con sé un’altra povertà, più profonda di quel-
la che aveva quando era partito: balbettava il nostro dialetto, 
dimenticò quel poco di italiano che conosceva e mai imparò 
bene lo spagnolo. Il linguaggio dei numeri era l’unico che do-
minava. Rispondeva gioioso alle addizioni, le sottrazioni, le 
moltiplicazioni e le divisioni».

Bruno impara la prima parola in spagnolo dalla donna che 
aspetta un nipote che non arriva: la parola è mira: guarda. Il 
nipote della donna lo incontrerà Bruno, negli anni a venire, 
diventeranno amici, Francesco sarà suo amico per sempre. 
Ventafridda lo accoglie nella sua casa, spartisce i profumi di 
Calabria con la famiglia: salumi, formaggi. Trova la via per 
fare l’America, Bruno. Le sue memorie le affida a Julia, una 
delle sue figlie. Lei ascolta, segna tutto su un quaderno, di-
ventano libro. Questo libro. 

La voce di Julia non è la prima voce che incontriamo, Bru-
no narra in prima persona e le prime pagine appartengono 
alla sua memoria parlante. Ma Julia ci accompagna, anche 
quando ci sembra di perderla, perché a volte ritorna la voce 
di Bruno e parla Isabela o Aurora, capiamo che è Julia la 
voce narrante, è lei che intreccia i fili di questa storia. Lei che 
si fida dei sogni rivelatori e permette persino agli antenati 
che non ha mai conosciuto di spiegarle il passato: le colpe 
delle madri. Le assenze dei padri. Merita un lettore attento 
questo libro, merita la stessa cura che riserviamo alla memo-
ria. Sono memorie parlanti dicevo, che stravolgono le righe e 
rovesciano i giorni. La voce di Isabela: il suo punto di vista 
ci coglie di sorpresa. Il matrimonio con Bruno, dopo il corteg-
giamento, l’attesa, già all’inizio mostra le prime crepe. Isabe-
la è disordine, Bruno è ordine. La casa, la spesa, gli arredi, 
Isabela dimentica sempre qualcosa, ha paura dello scontro, 
del litigio, non dice mai No, nasconde, si isola con la perso-
na di servizio, si priva dell’amore di Bruno. Ha paura persi-
no del corpo di suo marito nel letto, della sua vicinanza tra 
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le lenzuola. Le assenze di Bruno, i suoi viaggi diventano la 
sua pace. Ma da quelle lenzuola Isabela pretende vita. Vuole 
molti figli. Bruno no, ne vorrebbe solo due, ma permette al 
suo ventre di crescere. Le sue numerose gravidanze tengono 
lontano Bruno dal suo corpo. 

Julia racconta sua madre, racconta il dolore di lei bam-
bina, la morte di sua nonna, che per anni si portano dietro 
come una colpa. La colpa di Bruno, che ha allontanato Isabela 
dall’influenza della madre: sfama i poveri e si vergogna della 
sua ricchezza, la madre di Isabela, indottrinata da bambi-
na, è incapace di godere dei beni della sua tavola. Muore di 
infarto ma il dolore dell’assenza per Isabela pesa sul cuore 
di Bruno. Dalla madre, Isabela ha ereditato i feroci mal di 
testa. Anche sua nonna ne soffriva. 

Isabela è sempre gravida: dieci figli in vent’anni. «Mi sen-
tivo padrona e guardiana di questo esercito quando erano 
bebè. Quando crescevano e cominciavano a camminare, li di-
videvo mentalmente: quelli che somigliavano più a Bruno, 
erano per lui, quelli che somigliavano più a me erano i miei. 
Eravamo come due stormi di uccelli che volavano in direzio-
ne contraria.» È incapace di dormire da sola, ha paura per 
i bambini, possono ammalarsi di notte. Ha paura dei ladri. 
Sua sorella Debora viene a dormire con lei quando Bruno non 
c’è. Le due sorelle sono cresciute poggiandosi l’una all’altra. 
La famiglia come luogo sicuro, come tana, non diventeranno 
mai individui liberi e responsabili, ma Debora è più forte, 
soggioga Isabela, che si lascia carpire il cuore e si allontana 
da Bruno e dai suoi stessi figli. 

Decidono di vivere in due case, Bruno trova consolazione 
nei viaggi. La famiglia numerosa, che non ha scelto, diventa 
il suo rifugio, la sua gioia. Non smette di amarla. Isabela 
dilapida il patrimonio, si indebita. Consegna a sua sorella la 
sua anima e il suo denaro e si ammala. Bruno ripara. Paga 
i creditori. La porta a vivere con sé nella nuova casa ma due 
mesi dopo lei torna nel suo quartiere, alla sua chiesa. Lui 
ha qualche storia ma non ci sono altre donne a spartire il 
suo sonno. Julia gli resta accanto, la figlia della madre ama 
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il padre. Cresce con la paura della assenza: sua madre esce 
e lei la cerca nelle stanze della casa, nella cucina. La chia-
ma a voce alta nei corridoi, è una bambina sola.  Nohemì, la 
cuoca, robusta e seria, esce dal cupo mondo delle pentole e 
delle padelle che pendono dal soffitto, odorose di cipolla, e si 
avvicina furiosa. La rimprovera per aver urlato e perché non 
sa pronunciare il suo nome. La sevizia e le impone di tacere. 
Sua madre la porta dal medico, la costringe a farsi visitare, 
ha bisogno, Isabela, di trattenere a sé una delle sue figlie. 
Non scioglie i suoi passi, la trattiene con la malattia. Julia 
non si ribella, cresce all’ombra di sua madre. C’è una scena 
bellissima: le gambe di Julia non toccano terra e penzolano 
dalla poltrona, non può raggiungere i fratelli che giocano nel-
le altre stanze. Julia è bambina sola. Impossibile non amar-
la. Impossibile non commuoversi. 

Bruno torna in Italia, non più con le navi, sorvola il cielo 
di Roma. In treno, verso la Calabria, ritrova la macchia degli 
ulivi. Ricorda sua madre Aurora, appendeva sempre un ra-
metto di ulivo in cucina. Le aveva chiesto un giorno il signi-
ficato di quel rametto appeso e lei si era sciolta dal mutismo 
ed era diventata voce: L’ulivo è simbolo di vita, di sapienza, 
di fertilità, l’ulivo è luce. Il canto che lo accompagnava nel 
sonno aveva scaldato Bruno. Il silenzio di sua madre è rot-
to. Tornerò su Aurora, perché le figure femminili di questo 
romanzo lasciano il segno, una cicatrice nel cuore dei lettori 
che continuano a chiedersi perché hanno scelto di non amar-
si. Di sacrificare la voce agli uomini della casa per non incor-
rere nell’ira, nel litigio. Non è solo patriarcato, c’è qualcosa di 
più che forse Lucia ci spiegherà.  

La malattia delle madri di questa famiglia ha radici an-
tiche, le loro colpe ricadono sulle figlie, ripetono gli stressi 
errori. Non si amano, non amano o amano in modo sbagliato, 
la religione le allontana dall’io, persino il noi perdono. I pove-
ri bussano, la ricchezza è colpa.  La madre di Bruno, Aurora, 
dicevo, perde sua madre molto presto e cresce con la nonna 
cieca. Viene data in sposa a Nicola Cattaneo da suo padre. 
Va a messa il mattino presto perché lui è un non credente. 
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Parla poco. Guarda i suoi figli crescere e quando Bruno si 
imbarca per l’America non lo ferma, significa meno fatica, 
meno schizzi sul quaderno, la passione di Bruno per l’altra 
terra le risveglia altro dolore, quello della perdita.  Suo padre 
l’ha separata da sua nonna, dalla sua terra, ancora bambina, 
relegandola in un collegio, confinandola a Napoli, in Italia. E 
quando le suore chiedono il suo nome, tra le due lingue, spa-
gnolo e italiano, metà del suo nome si perde: Maria Aurora 
diventa Maria. 

I figli accompagnano Bruno nel suo viaggio verso Morano, 
compirà novantacinque anni e spera di poter festeggiare i 
cento in America. Bruno fa portare il vecchio baule del nonno 
Gaetano, che lo ha seguito nei suoi viaggi dall’America in Ita-
lia. Racchiude la sua vita: l’orologio da taschino del bisnonno, 
che attraversò le steppe russe al seguito di Napoleone e del 
suo esercito. Sopravvisse al freddo, alla fame, alla paura, alle 
battaglie e alla sconfitta. L’orologio glielo aveva affidato il suo 
colonnello, vedendosi moribondo sul fronte di guerra, perché 
lo portasse a sua figlia Nunziata, che viveva a Napoli. Nicola 
non si stancò mai di cercarla e quando la trovò se ne innamo-
rò. Suo padre lo aveva impegnato per pagargli il viaggio per 
l’America e Bruno lo aveva riscattato. Il baule è memoria. Il 
baule è l’inizio. La memoria del mare che li ha separati senza 
mai perderli. Bruno pianta alberi nelle due terre, nella sua 
Morano bella e unica come Venezia, dice qualcuno. 

Un uomo instancabile, straordinariamente vivo, un pa-
triarca che vede morire le persone care, gli amici, e annota 
sul quaderno le date. Scrive lunghe lettere, aspetta le rispo-
ste. Instancabile, affida il commercio delle stoffe e lavora il 
legno: profuma di quercia, di lerci. Il legno scalda. Non fa av-
vicinare nessuno, lo vuole tutto per sé. Ormai vecchio, affida 
la sua falegnameria a suo nipote Camilo. 

Alla fine del romanzo, ci rendiamo conto di aver attraver-
sato molte vite, l’America dei porti e non dei grattacieli, for-
se più umana. Abbiamo perdonato e amato le madri fragili, 
abbiamo amato Bruno: la sua forza, il suo riscatto. Non vi 
svelerò se Bruno arriverà a festeggiare i suoi cento anni, ma 

mARiSA FASAneLLA



129

sappiate che lui è il viaggio non la partenza, non l’arrivo. Gli 
emigranti, perlopiù, sono stati gli uomini del non finito. Il 
ricordo che ho di loro sono le case rimaste a metà, gli occhi 
vuoti delle finestre, i piani sospesi con le colonne nude come 
braccia. Sono i figli affidati ai nonni o alle madri, vedove bian-
che, sono i mariti non tornati, le famiglie smembrate. Sono 
i ritorni di uomini canuti che si siedono ai tavoli dei bar e 
raccontano l’America, e intanto la vita si è mangiata i sogni. 

La vita di quest’uomo invece è speranza, libertà di passi, 
di pensiero, è fatta di stoffe, di colori, di amori resistenti. 

Grazie a Lucia Donadio per questa storia, o per queste sto-
rie. Grazie per aver raccontato il dolore delle donne che non 
hanno scritto e hanno macinato silenzi. Grazie a Vittorio per 
la cura e per avermi permesso di parlarne. 

Cosenza, Libreria Ubik, 29 ottobre 2023
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