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Saverio Napolitano

Nuto Revelli: gli “anelli forti” 
delle “calabrotte” emigrate nelle Langhe

È doveroso da parte della Calabria e delle sue istituzio-
ni culturali ricordare Nuto (all’anagrafe, Benvenuto) Revelli 
nel ventennale della morte avvenuta nel 2004. Egli si legò 
alla nostra regione sia collaborando con l’Università della 
Calabria ad un seminario sulle fonti orali, sia recuperando 
e pubblicando, come spiegheremo, le testimonianze di donne 
calabresi (e meridionali in genere) emigrate nel basso Pie-
monte tra gli anni Cinquanta e Settanta del secolo scorso. La 
ricerca storico-socio-antropologica attraverso i racconti orali, 
che aveva avuto un precedente lontano, non formalizzata in 
statuto scientifico, nei lavori letterari di Rocco Scotellaro e in 
quelli di antropologia culturale di Ernesto De Martino, ha tra 
i riconosciuti iniziatori proprio Revelli1.  

L’uso sistematico di queste fonti fu motivato da passione 
civile, attenzione ai “sommersi” e subalterni privi di voce nel-
la storiografia “ufficiale” e dall’intenzione di dare valore alla 
loro memoria come protagonisti a pieno titolo della scena sto-
rica. Egli si dedicò dapprima ai ricordi di reduci della campa-
gna di Russia, alla quale aveva partecipato come ufficiale de-

1   Sulla storia orale come paradigma storiografico, v. il quadro tracciato da Pietro 
Clemente, Italia: La “storia orale”. Una panoramica sull’ultimo quarto di secolo, 
in «L’Uomo», VIII, 1995, n.2, pp. 191-212, il quale, annoverando Revelli tra gli 
ispiratori del metodo, ricorda che il suo mancato riconoscimento scientifico nelle 
Università fu a lungo penalizzato dalle riserve della storiografia tradizionale cir-
ca il «carattere attuale e polemico del suo statuto» e il timore della prevaricazione 
della «soggettività sulla ragione storica» come convenzionalmente intesa dall’ac-
cademia (p. 196).
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gli alpini (Mai tardi, uscito nel 1946, ripubblicato nel 1967),  
poi di contadini delle Langhe (La guerra dei poveri, 1962 col 
seguito de Il mondo dei vinti, 1977, L’anello forte, 1985 e Il 
popolo che manca, 2013, postumo, a cura di Antonella Tarpi-
no), nonché di partigiani e soldati scomparsi nelle operazioni 
militari della II Guerra mondiale (La strada del Davai, 1966 
e L’ultimo fronte, 1971). Tutti libri del catalogo Einaudi, dove 
furono accolti con la previa consulenza favorevole di Giovan-
ni Levi e Carlo Ginzburg2. 

Sulle testimonianze di coloro che avevano vissuto da ar-
ruolati e da civili il periodo tre i due conflitti mondiali, fu 
invitato a tenere delle lezioni all’Università di Torino, raccol-
te ne Le due guerre (Einaudi, 2003). In quell’occasione gli fu 
conferita la laurea honoris causa, tenendo la lectio magistra-
lis sull’ignoranza, per ammonire i giovani sulla natura peri-
colosa della guerra e del fascismo3. Rimase irrealizzato, per 
la morte sopravvenuta, il desiderio di proseguire quel libro 
rievocando i decenni italiani successivi al 1945, per mettere 
in guardia dall’illusione che il fascismo fosse ormai estinto. 
Non a caso, ad epigrafe del volume, avrebbe voluto apporre il 
dubbio di Dante Livio Bianco, partigiano e conterraneo: «Ci 
toccherà, sia pure in modi diversi, nuovamente subire?»4.

Pur dichiarandosi un «manovale delle ricerca» attenendosi 
a una metodologia empirica maturata e affinata a contatto 
diretto con gli uomini e le donne intervistati5, nel semestre 
tra il 1981 e il 1982 accolse l’invito di Ada Cavazzani, ordi-
naria di sociologia urbana e rurale nella Facoltà di Scienze 

2   Ivi, p. 195. Su un’anticipazione teorica del paradigma, v. Luisa Passerini, (a 
cura di) Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, 
Rosemberg & Sellier, Torino 1978.
3   Mario Cordero, Nuto Revelli. La costruzione di una memoria, Introduzione a 
Nuto Revelli, Il testimone. Conversazioni e interviste 1966-2003, a cura di M. Cor-
dero, Einaudi, Torino 2014, p. VIII. 
4   Bruno Quaranta, Nuto Revelli ufficiale e partigiano. Una vita cercando la veri-
tà, «Robinson, supplemento de la Repubblica», 18 febbraio 2024.
5   Mario Cordero, Nuto Revelli, cit., p. V. 
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politiche ad Arcavacata, per un corso-seminario sull’uso del-
le fonti orali. Il soggiorno fu l’occasione per conoscere diver-
si centri del cosentino e per conferenze e dibattiti sul tema 
del corso a Cosenza, Castrovillari e Verbicaro, dove si legò 
di amicizia con Felice Spingola, all’epoca sindaco del paese. 
Quell’invito fu accettato da Revelli per verificare nei luoghi 
di origine le testimonianze, in parte già raccolte, sulle donne 
calabresi immigrate nelle Langhe e che avrebbero costitui-
to un nucleo consistente de L’anello forte6, forse pensato, a 
mio avviso (esplicitamente, incosciamente?), come chiarirò in 
chiusura di questo scritto, anche come risposta al movimento 
leghista che si stava affermando negli anni di elaborazione e 
pubblicazione dell’opera.

Edito nel 1985, il libro fu accolto dalla critica con molto 
favore. Corrado Stajano lo definì una Spoon River contadina; 
Lalla Romano «una grande opera di poesia [perché] è la sto-
ria di tutti, perché tutti nei secoli passati siamo stati conta-
dini. E’ una storia dell’umanità; la vita difficile di queste ge-
nerazioni, così vicine a noi, ci coinvolge. E suscita un enorme 
rispetto per questa gente, per chi l’ha avvicinata, per l’autore 
che […] saputo scrivere un libro storico che ha nello stesso 
tempo un respiro epico»7.

Illustrandone il contenuto a un convegno del 1986 sull’in-
tervista come «strumento di documentazione», promosso a 
Roma dal Ministero dei Beni culturali, Revelli precisava che 
quella ricerca era stata volutamente incentrata sulla condi-
zione della donna contadina, volendo dare risalto al «discorso 
della donna», “soffocato” ne Il mondo dei vinti da interlocuto-
ri «quasi tutti uomini», perché

nelle case dove erano presenti marito e moglie la parola 
spettava sempre all’uomo. Era una regola fissa. Come 

6   Saverio Napolitano, Il mondo contadino tra silenzio e loquacità. Intervista a 
Nuto Revelli, «Siminarion. Quaderni calabresi di cultura», n. 2, 1983, pp. 55-63.
7   Mario Cordero, Nuto Revelli, cit., pp. X-XI.
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sistemavo il magnetofono sul tavolo mi trovavo già l’uo-
mo di fronte, pronto a parlare, a testimoniare. La donna 
era finita nell’angolo della cucina. Io sapevo che la don-
na era il personaggio centrale della società contadina, e 
tentavo di coinvolgerla, di inserirla nel discorso. I miei 
tentativi fallivano però regolarmente. Ma la vera molla 
che mi ha spinto a dare inizio alla ricerca de L’anello 
forte  è un’altra, è la presenza nelle nostre campagne di 
centinaia di donne del Sud, quasi tutte della Calabria 
e della Campania, emigrate al Nord attraverso il ma-
trimonio. Ho dedicato otto anni alla ricerca de L’anello 
forte. Ho raccolto duecentosessanta testimonianze, di 
cui sessanta di donne del meridione “trapiantate” nella 
nostra campagna povera8.

Delle “trapiantate” Revelli ricostruì il percorso dal Sud al 
Nord, i sentimenti di straniamento vissuti nell’immediato nei 
luoghi di arrivo e quelli del graduale, sofferto appaesamen-
to. Alla giornalista Mirella Alloisio, autrice di un servizio su 
questo libro per la rivista «Noi donne» di maggio dell’85, fa-
ceva notare:

Nel Sud la donna non ha una vita facile, ma c’è una ca-
rica di socialità straordinaria, di comunicazione che qui 
non esiste: il loro primo choc, durissimo, è stato il silen-
zio, la nostra [dei piemontesi] incapacità a comunicare. 
Poi le difficoltà di apprendere il dialetto, la rinuncia al 
proprio, il lavoro diverso, l’alimentazione diversa. Sono 
soprattutto queste donne, la civiltà che esse hanno por-
tato, a far scattare la molla del libro9.

Il volume, di cui l’autore inviò una copia a ciascuna delle 
donne intervistate ricevendone lettere di gratitudine, gli gua-

8   Ibidem.
9   Mirella Alloisio, Il riposo del guerriero, in M. Cordero, Nuto Revelli, cit., p. 109.
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dagnò quello stesso anno il premio “Donna, Città di Roma”. 
Non mancarono le critiche da parte di alcuni cuneesi che gli 
rimproverarono di avere limitato l’indagine a storie di con-
tadini delle aree cuneesi povere, trascurando quelle ricche 
e industrializzate/modernizzate da grandi aziende vinicole e 
dolciarie, sulle quali  aveva scritto in toni elogiativi il concit-
tadino più famoso, Giorgio Bocca10. Con lo stile pacato che lo 
distingueva, ribatteva che non aveva ignorato la campagna 
ricca della pianura, ma che aveva voluto privilegiare quella 
emarginata e dimenticata. Quella della piccola proprietà del-
le vallate periferiche e dell’alta Langa con problemi ignorati 
dalla classe politica e che continuava a sopravvivere proprio 
grazie alla donne meridionali che avevano accettato di tra-
sferirvisi permettendo la continuità del lavoro rurale e di nu-
clei familiari a rischio di estinzione11.

A Luciana Ziruolo che lo intervistò insieme ad altri stu-
diosi per il «Quaderno di storia contemporanea» (I, 1987), a 
proposito degli storici disattenti alle marginalità della storia 
dichiarò:

Io gli storici dovrei pizzicarli, perché in fondo hanno 
costretto un merlo come sono io a dedicarmi a queste 
cose che spettavano a loro. Quando nel 1970 avevo ap-
pena iniziato Il mondo dei vinti, è venuto a casa mia, 
accompagnato da Franco Venturi, un antropologo che 
arrivava da Londra per fare una ricerca in un paesino 
della Valle Gesso. Gli ho chiesto: lei parte da Londra 
per venire a studiare cosa? Mi ha risposto: “Per stu-
diare un paese di una valle della provincia di Cuneo e 
capire quali contraccolpi ha dato l’industrializzazione 
a una piccola comunità contadina”. Partiva da Londra 
per venire a fare questa ricerca! E io pensavo: Ma da 

10   Ibidem.
11   Luciano Franchin – Sandro Travaglia, Un modo autentico di far politica per un 
intellettuale diverso, in M. Cordero, Nuto Revelli, cit., p. 84.
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Torino non parte nessuno?12

I primi “matrimoni misti” tra uomini delle Langhe e ragaz-
ze meridionali, segnando l’incontro tra due Italie contadine, 
risalivano – ricorda Nuto – alla fine degli anni Cinquanta, 
dapprima nelle province di Asti e Alessandria, poi nell’albese 
e nelle Langhe. I mediatori erano conosciuti con l’appellativo 
di piazzisti dei matrimoni per foto […] quasi sempre dei ba-
lordi che passano da una cascina all’altra a offrire le donne 
del Sud, a venderle. I loro “campionari” sono degli album di 
fotografie. Ogni fotografia costa duecentomila lire, più il rim-
borso delle spese di trasferta se il cliente chiede che il ‘piazzi-
sta’ lo accompagni nel lungo viaggio verso il Sud. Se rinuncia 
all’accompagnamento, usufruisce comunque di una certa as-
sistenza. Come arriva nel Meridione incontra infatti il socio 
di affari del “piazzista”, il fornitore delle fotografie, che è di-
sposto a risolvergli qualsiasi problema, a pagamento13.

Una testimone ricordava a Revelli che i mediatori cerca-
vano le ragazze da maritare nei piccoli, sperduti paesi del 
Mezzogiorno, che definivano «scarta». Difficilmente le reclu-
tavano nei grossi centri. Come a dire che puntavano con i loro 
“clienti” su ragazze di disagiate condizioni economiche, le più 
facili da allettare con la prospettiva di un cambiamento in 
meglio della loro vita14.

È interessante ascoltare Nuto sulla procedura messa in 
atto dai “piazzisti” verso gli aspiranti mariti:

Sono forse cinque o sei in tutto questi “piazzisti”, questi 
affaristi scaltri. Ma girano come trottole, e vendono più 
fotografie di quanto non si creda. È vero che non tut-

12   Daniele Borioli – Roberto Botta, Il lavoro della memoria, in M. Cordero, Nuto 
Revelli, cit., p. 206.
13   Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 
1985, pp. LXXXIX-XC.
14   Id., Il popolo che manca, postumo, a cura di A. Tarpino, Einaudi, Torino 2013, 
p. 127.
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te le fotografie che vendono diventano matrimoni. Ma 
intanto le vendono. I loro clienti migliori, i più decisi a 
tentare, a rischiare, sono gli uomini quasi anziani, sul-
la soglia dei cinquant’anni. Piccoli proprietari o affitta 
voli che non avevano mai pensato al matrimonio o che 
non avevano mai trovato una donna disposta a sposar-
li. Uomini lenti, timidi, che si svegliano all’improvviso, 
di soprassalto. Alle trattative, quasi sempre rapide, as-
sistono anche i congiunti degli scapoli – i genitori, le 
sorelle nubili, le cognate – che frenano gli entusiasmi, 
che lasciano cadere nel momento giusto la solita fra-
se: «Donne e buoi dei paesi tuoi», come monito, come 
preannuncio delle future sciagure matrimoniali. Ma i 
“piazzisti” sono abili nell’aggirare gli ostacoli. Per neu-
tralizzare la pregiudiziale del “sangue diverso” elenca-
no i casi già risolti, indicandoli come esempi da imitare. 
Esaltano la forza-lavoro della donna del Sud. Dicono: 
«La donna di laggiù è forte, è robusta, è abituata alla 
fatica, ai lavori pesanti. Si accontenta di poco o niente. 
E’ come la nostra donna di una volta che non aveva tan-
te scuole, tanta istruzione, ma che lavorava volentieri, 
e che non aveva delle balle per la testa. La donna di 
laggiù è una moglie ideale»15.

La retorica persuasiva veniva giocata sullo stereotipo – 
peraltro comune all’epoca alla maggioranza dei maschi ita-
liani – della donna contadina resistente alle fatiche più dure 
in casa e nei campi e ligia al modello culturale e psicologico 
che la voleva refrattaria, se non ostile, a qualsiasi emancipa-
zione, declinata eventualmente solo in termini di convenzio-
nale e approvata modernità di costumi. Una donna matriar-
ca nel perimetro domestico, ma pur sempre addomesticata 
al patriarcato del coniuge. Una donna che doveva garantire 
l’indefettibile compito procreativo utile alla continuità delle 

15   Nuto Revelli, L’anello forte, cit., p. XC.
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stirpe alla salvaguardia dell’asse ereditario.
Sulle trattative per le candidate-mogli, Revelli è circostan-

ziato:

[i “piazzisti”] esibiscono poi le quaranta o cinquanta 
fotografie, tutte in formato tessera, e si prodigano in 
elogi e consigli. L’età delle donne varia dai sedici ai 
trentacinque anni. Sul rovescio di ogni fotografia sono 
indicati i dati anagrafici e l’indirizzo, ma la scelta si 
presenta difficile perché tutti i volti sembrano giovani, 
sembrano uguali. Di fronte a tanta grazia di dio gli sca-
poli si ringalluzziscono, si sentono preziosi, importanti. 
Sono incerti se preferire una donna giovane o meno gio-
vane, magra o grassa. Esaminando e riesaminando le 
fotografie tentano di indovinare le taglie. Le preferenze 
vengono riservate alle rotondette di viso, alle forti di 
busto, alle larghe di spalle. 

Nel giro dei negoziatori si erano inseriti anche alcuni pie-
montesi, che Revelli qualifica «dilettanti dei “matrimoni per 
foto”». Le poche di cui disponevano le mostravano nei loro pa-
esi o in quelli vicini, seminando «meno guai dei “piazzisti”», 
perché meno esosi e più prudenti, per timore del giudizio dei 
compaesani. Con l’arrivo delle prime meridionali, il criterio 
di ricerca si era spontaneamente modificato, nel senso che «è 
la parentela d’acquisto, è la gente del paese o della borgata 
che quasi impone ad ogni sposa del Sud di fare da tramite, di 
inviare al Sud fotografie e proposte di matrimonio. Anche i 
meridionali che per motivi di lavoro si trovano nelle Langhe 
rimangono coinvolti, e volenti o nolenti devono prestarsi come 
intermediari di matrimoni»16. La buona reputazione guada-
gnata dalle meridionali già accasate, facilitò, quindi,altri ar-
rivi e unioni. 

Sul sistema combinatorio dei matrimoni misti è utile sin-

16   Ivi, p. XCI.
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tetizzare quanto riferiva a Revelli nel giugno 1982 il verbica-
rese Salvatore Russo, nato nel 1921 ed emigrato dalla Cala-
bria nel 1959, prima in Piemonte, poi in Francia e Liguria di 
ponente, stabilendosi infine nel cuneese:

Con l’Enel io facevo il tracciato per le linee in provin-
cia di Cuneo. Vivevo in mezzo ai contadini, parlavo con 
loro. Chiedevo: “Perché non ti sposi?” “Eh, sono già an-
ziano.Non riesco a trovare una donna. Nelle campagne 
non ci vuole più venire nessuno”. Erano uomini di qua-
rant’anni. Allora io dicevo: “Ma provate, venite con me”. 
Ed in un anno, nel 1962, ne ho sposati quattro. Venivo 
qui, a Verbicaro, , trovavo che c’erano ‘ste signorine ab-
bandonate che non sposavano. “Beh, lassù ci stanno bei 
giovanotti, di famiglie bene, brave, campagnole”. E loro 
mi dicevano: “Eh, io mi sposo”. Ragazze giovanissime, 
belle, tutte a posto. Gli uomini di su mi davano la fo-
tografia. Io venivo giù e parlavo con le ragazze. “Se i 
nostri genitori ci hanno piacere, io …”. Le ragazze che 
avevano superato i vent’anni avevano voglia di sposar-
si perché a Verbicaro non si sposavano più. Qui l’uomo 
non sposava la ragazza che non aveva la casa. Tutte le 
donne, dopo vista la fotografia, mi dicevano: “Bisogna 
vedere la persona”. Allora scrivevano o telefonavano 
su, facevano venire giù i giovani. Tre o quattro giorni 
e combinavano. Dopo due o tre mesi si sposavano. Era-
no tutte ragazze di famiglie povere ed hanno accettato 
di sposarsi al Nord. ‘Ste donne portavano su un po’ di 
corredo, di biancheria.. L’uomo non chiedeva la casa in 
dote! C’erano anche delle donne che avevano già il bam-
bino e l’uomo di su prendeva la ragazza ed il bambino. 
Io le facevo sposare ‘ste donne proprio solo per amicizia. 
Mi regalavano una bottiglia, mi offrivano un caffè. Non 
ero il tramenzane che si faceva pagare. Aiutavo la gente 
che conoscevo e basta. Oggi [1982] non si trovano più 
donne qui [a Verbicaro], hanno paura. Sì, paura, che 
se vanno lassù poi vanno a fare lo stallaggio. La nuova 

Nuto Revelli: gli “anelli forti” delle “calabrotte” emigrate nelle Langhe



86

gioventù vuole lo stabilimento, la fabbrica. Qui [a Ver-
bicaro] si è cominciato a star meglio nel 1956-’57. Ed a 
star bene dal 1960, con la grande emigrazione. Uh, tan-
ti sono emigrati, un terzo del paese. Ancora quest’an-
no sono venute due ragazze a cercarmi. Ed anche da 
lassù mi hanno telefonato degli uomini che vorrebbero 
sposarsi; uno lo conosco da allora, ha trentotto anni e 
cinquanta vaccine, è rimasto solo, a luglio verrà giù per 
trovare una moglie17.

La testimonianza appena trascritta viene integrata da Re-
velli con quella (anch’essa del 1982 e qui sintetizzata) di Fe-
lice Spingola su Verbicaro di cui era sindaco, illustrandone 
lo stato economico-sociale e la condizione della donna negli 
anni Cinquanta-Sessanta in questi termini:

Qui erano tutti contadini, e quasi tutti contadini mol-
to poveri. Quindi o emigrare o adattarsi a vivere nella 
miseria. I tre problemi che dominavano nel paese negli 
anni Cinquanta erano: il lavoro, il libretto della mutua 
timbrato come garanzia per la salute, e l’istruzione per i 
figli. Sono centotredici le donne di Verbicaro che si sono 
sposate al Nord, di cui alcune in provincia di Cuneo. 
Questo fenomeno dei matrimoni tra le donne di qui ed 
i contadini del Piemonte incomincia verso la fine degli 
anni Cinquanta. Qui la presenza femminile era enorme 
proprio perché i giovani erano emigrati in massa. La 
donna di qui si rifiutava di sposare il nostro contadino, 
perché conosceva la situazione di disgrazia in cui sa-
rebbe caduta. La donna di qui viveva e vive ancora in 
una condizione di subalternità tremenda dall’uomo, dal 
marito. Ma ha sempre avuto dei ruoli che la compen-
savano enormemente. Qui il padre che ha più figlie è 
rovinato, perché se vuole sposarle deve provvedere alla 

17   Ivi, pp. 408-10.
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dote, e qui la dote consiste in una casa. Sì, c’è proprio 
l’obbligo di dare una casa in dote alla figlia che si sposa. 
La casa in dote viene sempre intestata al maschio, allo 
sposo. Quando la figlia si sposa deve uscire dall’ambito 
della propria famiglia: non è prevista [da sposata]né la 
coabitazione con i propri genitori né con i suoceri. Gli 
sposi devono vivere per proprio conto. Se si presenta 
l’occasione di uno che non ti chiede la dote, che non ti 
chiede la casa, che non ti chiede il pezzo di terra, che 
non ti chiede niente di niente se non la figlia, allora 
accetti al volo questa occasione18.

Revelli così riepiloga la prassi d’approccio degli aspiranti 
mariti una volta prescelta la donna ideale ed essersi recati 
nel Mezzogiorno insieme a qualche parente stretto per cono-
scerla e sposarla:

Poi il piemontese arriva al Sud, che ha una gran fretta di 
concludere. Anche la famiglia di cui è ospite ha fretta di 
concludere. I soliti convenevoli, mentre gli aspiranti spo-
si, con un colpo d’occhio, verificano se le fotografie cor-
rispondono al vero o meno. Un po’ di schermaglie, ed il 
contratto è concluso. Altro che colpi di fulmine! La donna 
meno giovane è cosciente di rischiare. La donna giovane 
subisce la volontà del padre, del fratello maggiore, del 
clan familiare. Dopo un mese o due, le nozze. La sposa 
indossa l’abito bianco, lo sposo indossa l’abito scuro. La 
cerimonia in chiesa è la più solenne possibile. Poi il rito 
delle fotografie, tante fotografie, a colori, da raccogliere 
poi nell’album-ricordo. Infine, il grande pranzo, al quale 
partecipano centinaia di invitati. Nel pomeriggio, men-
tre la festa continua, la corsa verso lo scalo ferroviario. 
Il destino degli sposi è non rimanere mai soli. Adesso 
hanno i parenti del Nord come compagni di viaggio.

18   Ivi, pp. 411-14.
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La donna accettava questo rituale antico come naturale, 
ovvio, segnando il passaggio dalla tutela paterna e della fa-
miglia di nascita a quella del consorte e della famiglia di cui 
entrava a far parte, che a sua volta certificava e “legittimava” 
la transizione attraverso le proprie usanze. Revelli scandisce 
in piano sequenza le fasi dell’iter, restituendoci la sensazione 
soffocante di cerimonie che si susseguivano a cascata. Vi si 
percepisce il senso di straniamento che nei paesi di arrivo 
doveva attanagliare quelle donne di fronte a pianure stermi-
nate e cascinali isolati, con la cintura delle Alpi Marittime e 
Cozie in lontananza, così diverse dalle montagne del Mezzo-
giorno appenninico, quasi opprimenti muri invalicabili, ma 
anche familiari protezioni. Era il momento della percezione 
di un disorientante spazio illimitato, allusivo di una liber-
tà fin’allora sconosciuta e da riempire di contenuti affettivi 
ed esistenziali. Tanto più che la laconicità del linguaggio e 
dei gesti dei langhirani  costringevano la neo-arrivata, adusa 
alla calorosità e alla spontaneità della rassicurante conver-
sazione tra compaesani, le sollecitava a trovare in se stesse 
modi e tempi di interazione e integrazione col nuovo ambien-
te e le sue abitudini.

Una ventina di ore sul treno affollato, e l’arrivo ad Asti 
o Savona. Almeno un’altra ora di viaggio in macchina, 
lungo le strade che salgono verso l’alta Langa, poi fi-
nalmente appare il paese, il cascinale isolato. La sposa 
è distrutta dalla fatica, è frastornata. Ma la tradizione 
ha le sue leggi, a volte crudeli, da rispettare. La sposa 
deve di nuovo indossare l’abito bianco prima di avviarsi 
lungo il vialetto di “pini”, verso la “porta” [un arco or-
nato di edera e festoni colorati attraversato dagli spo-
si], dove è attesa dai congiunti dello sposo, dai parenti 
d’acquisto, dal gruppo degli invitati. E’ mentre percor-
re questo breve tragitto che partono le fucilate di rito, 
che esplode la “parada”. Poi c’è ancora il tronco di legno  
da tagliare, da segare. Infine l’ingresso in famiglia, che 
vuol dire la bicchierata, la cena, la musica, il ballo. Se 
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la sposa non sviene, scoppia perlomeno in una crisi di 
pianto. L’indomani il secondo impatto. Tutto è diverso, 
l’ambiente, il linguaggio, il vitto, il modo di vivere e di 
pensare. Il problema della coabitazione si presenta su-
bito come il più oneroso, come il più difficile da supera-
re. La donna del Sud è affettuosa, espansiva, abituata a 
parlare e comunicare. Si trova sperduta nell’ambiente 
chiuso, freddo, riservato che la circonda. Deve frenare 
la sua esuberanza, deve controllare i suoi sentimenti, 
deve accettare tutte le nuove regole del gioco. Deve im-
padronirsi nel minor tempo possibile del dialetto locale 
se non vuole sentirsi una “diversa”, una straniera para-
cadutata nelle Langhe19.

Un bilancio tutto e sempre positivo per entrambe le par-
ti? Il giudizio di Revelli è quello dello storico e del sociologo, 
comunque impregnato da empatia verso le ragioni e le de-
cisioni dei protagonisti, di cui coglie il senso vivo della loro 
umanità, delle donne soprattutto, che, salvo rare eccezioni, 
pagarono prezzi altissimi a beneficio della piccola-media eco-
nomia agricola piemontese. 

Se dovessi tentare un bilancio dei “matrimoni misti” – 
commenta – non esiterei a dire che è positivo. Su dieci 
matrimoni sei sono riusciti, tre più o meno resistono, 
uno è fallito. I “matrimoni misti” hanno ringiovanito il 
nostro mondo contadino, dove un male peggiore della 
filossera aveva spento ogni speranza. Ma il mio otti-
mismo si ridimensiona se includo nel bilancio il prezzo 
altissimo pagato dalla maggior parte delle donne del 
Meridione. Ancora una volta è il nostro Nord che ha 
stravinto! La donna del Sud è animata da una grande 
carica di rivincita sul piano sociale. È viva, ambizio-
sa, intraprendente. Ha accettato e subìto tutti gli in-

19   Ivi, pp. XCIV-XCV.
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convenienti imposti dalla coabitazione. Ha svecchiato 
l’ambiente, ha preteso un’abitazione civile più per i figli 
che per se stessa. La campagna favorisce l’isolamento. 
Non mi risulta che le donne del Sud si cerchino, faccia-
no gruppo, si frequentino. Nel corso della mia ricerca 
ho fatto incontrare delle compaesane che risiedevano 
a pochi chilometri di distanza e che non si vedevano 
da anni. Ho individuato un solo gruppo di meridionali 
molto solidali tra di loro: undici donne che vivono di-
sperse in una zona dell’alta Langa, ma di cui l’una sa 
tutto dell’altra perché la “sindacalista” del gruppo le 
informa, le tiene unite con un patto di reciproco aiu-
to. A tutte le mie testimoni ho rivolto questa domanda: 
“Sarebbe disposta a ricominciare dall’inizio, a rivivere 
l’esperienza che l’ha portata al Nord?” Poche, ma pro-
prio poche, mi hanno risposto affermativamente, con 
un “sì” schietto!20 

È utile riportare su queste vicende anche la valutazione 
che ne fece Felice Spingola:

Un bilancio sui “matrimoni misti”? Forse è positivo. Ma 
bisogna fare un grande sforzo per trovare gli aspetti 
positivi in un fenomeno così brutto. Eh sì, è brutto, per 
anti motivi. E’ brutto perché sullo sfondo ci sta la gran-
de tragedia dell’emigrazione. All’interno di questa tra-
gedia c’è tutto il resto, con il positivo ed il negativo che 
si intrecciano. E come quando tu Nuto parli della tua 

20   Ivi, p. XCV. Tra le risposte positive e le motivazioni addotte, tutte col deno-
minatore comune sul modello di vita più aperto riscontrato al Nord grazie al 
quale avevano potuto manifestare la loro adesione al divorzio in occasione del 
referendum e l’ampliamento delle loro basi culturali o autonomamente o, molto 
più spesso, grazie ai figli avviati agli studi, valgano le testimonianze di Maria 
Attisani di Francavilla Angitola (pp. 106-10),  Olimpia Esposito di Nicotera (pp. 
418-19), Giuseppina Rosa di San Biase, Concetta Laurito di Sinopoli (pp. 301-06), 
Maria Giuseppa Voto e Rosa Giordano ambedue di Verbicaro, Angelina Parrilla 
di Longobucco (pp. 450-501).
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guerra. Se uno ti dicesse: “Mi spieghi gli aspetti positivi 
della sua esperienza di guerra”, tu lo appiccichi contro 
il muro uno che ti provoca con una frase del genere. 
‘Ste donne sono andate al Nord a sfatare il razzismo, a 
cancellare l’immagine del calabrese sporco, indolente, 
pelandrone. Nelle case del Nord hanno portato l’ordine, 
la pulizia, la vita. Ma io preferirei tenermi l’attributo 
ingiusto di sporco e di fagnano, e vivere nel mio paese. 
Perché questo trapianto al Nord è una tragedia talmen-
te grande … Ma fatelo voi del Nord un bilancio, voi che 
di vantaggi ne avete avuti tanti. Per noi è molto difficile 
ragionarci su, serenamente21

I matrimoni misti furono spesso, per forza di cose, delle 
fusioni a freddo tra persone di due mondi contadini in crisi 
di sopravvivenza: quello delle campagne langhirane depau-
perate dei suoi addetti che preferivano il lavoro in fabbrica 
(Revelli cita il caso della Michelin impiantata a Cuneo dove 
«la mano d’opera era garantita, assolutamente controllabile 
e non sindacalizzata»)22; quello meridionale dei paesi della 
montagna appenninica penalizzata dalla crisi della tradizio-
nale economia boschiva e pascolativa ma con saldi demogra-
fici ancora consistenti e forza-lavoro costretta ad emigrare in 
cerca di occupazione nelle regioni settentrionali trasformate 
dal “miracolo economico” del 1953-196823. In questo scenario, 

21   Ivi, pp. 414-15.
22   Alessandra Mazzotta, «È la povera gente la mia patria», in M. Cordero, Nuto 
Revelli, cit., pp. 228-33.
23   Sulla crisi economica, emigratoria e demografica dei paesi calabresi montani 
negli anni a cui queste pagine fanno riferimento, rinvio a Vittorio Cappelli, La 
montagna calabrese negli ultimi due secoli, in Giovanna De Sensi Sestito – To-
nino Ceravolo, (a cura di) La montagna calabrese, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2020, pp. 238-51. Sulla “grande trasformazione” della nostra penisola, a titolo 
puramente esemplificativo, v. Simona Colarizi, Storia del Novecento italiano. 
Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza, Rizzoli, Milano 2000, pp. 344-60; 
Massimo L. Salvadori, Storia d’Italia. Il cammino tormentato di una nazione. 
1861-2016, Einaudi, Torino 2018, pp. 371-74.
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le donne meridionali che accettarono di emigrare nei contesti 
piemontesi ad economia agricola basata sulla medio/piccola 
proprietà allora in crisi furono, nel giudizio di Revelli, «un 
filo che [legò] le due Italie con amore»24. 

Giudizio che trovava sostanzialmente concorde anche 
Spingola, come dai passi più sopra riportati, in quanto con-
tribuirono al superamento degli stereotipi sul Mezzogiorno, 
diffusi in larghi settori delle regioni settentrionali ancora 
nell’ultimo ventennio del Novecento, con positive ricadute 
in termini di interazione/integrazione e coesione tra Nord e 
Sud. Gli «anelli forti» assumono così la valenza metaforica di 
unioni che, sia pure di convenienza, saldarono il cerchio tra 
le cosiddette “due Italie”, i cui rapporti erano ancora forte-
mente segnati da ostilità, diffidenze e incomprensioni reci-
proche di lunghissimo periodo25.

Sotto questo profilo, nelle affermazioni di Revelli e Spin-
gola e nelle modalità retoriche in cui sono enunciate (come 
senso di colpa in Revelli, che  sembra rimproverare al Nord 
di avere «stravinto» con i benefici guadagnati dagli apporti 
umani provenienti dal Mezzogiorno; come recriminazione in 
Spingola per i vantaggi apportati al Nord senza compensa-
zione degli svantaggi derivati al Sud), ritengo di vedere in fi-
ligrana la contestazione radicale e il rifiuto degli orientamen-
ti in atto nella vita politica italiana nei primi anni Ottanta, 
quando si palesa e diffonde nell’area padana il movimento 
autonomista regionale e separatista, ufficialmente costitui-
tosi nel 1989, ma di fatto in incubazione dal 1955 proprio 
nel Piemonte con il MARP (Movimento per l’autonomia della 
Regione Piemonte) e all’insegna dello slogan “Fuori Napoli 
da Torino”. In breve tempo, esso si sarebbe configurato come 
Movimento per l’autonomia delle Regioni padane, per infine 

24   M. Alloisio, Il riposo del guerriero, cit. p. 111.
25   Claudia Petraccone, Le ‘due Italie’. La questione meridionale tra realtà e rap-
presentazione, Laterza, Roma-Bari 2005.
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parlamentarizzarsi con la Lega bossiana26, sostenitrice di un 
progetto di autonomismo separatista, inaccettabile da chi, 
come l’antifascista Nuto Revelli, si riconosceva nella Costitu-
zione dell’Italia unita, repubblicana e democratica. 

26   Filippo Sbrana, Nord contro Sud. La grande frattura dell’Italia repubblicana, 
Carocci, Roma 2023, pp. 29-39 e 156-63.
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