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... Cosa significa essere giornalista
in Calabria? Quali difficolta comporta
guesto mestiere? Con chi si ha a che fa-
re? Che tipo di realta si e costretti ad af-
frontare? Che tipo di storie si € chiamati
a raccontare? Quante sono le facce di
gquesta medaglia? Quante Calabrie diver-
se si possono descrivere? E vero che
non tutto & mafia? Che esiste anche una
parte positiva? Qual’eé la Calabria dei
protagonisti? Chi sono | nuovi mana-
gers? Ma soprattutto chi sono I giovani
che da grandi faranno parlare di sé?

... Questo libro e tutto questo insie-
me. E un libro che tenta di dare una ri-
sposta convincente a tutti questi inter-
rogativi, e lo fa attraverso le tante vi-
cende personali che il cronista vive
giornalmente a cavallo della sua vec-
chia macchina da scrivere. Un libro di
racconti dedicato ai ragazzi, perché at-
traverso queste favole moderne, cosi
come |'autore le chiama, imparino a co-
noscere € ad amare la loro terra...

Questo libro € anche la storia
personale di un cronista che, pur con-
dizionato dalla violenza dei fatti quoti-
diani, e dalla crisi del sistema economi-
co, racconta le illusioni e le utopie dei
giovani meridionali, alle prese con una
realta scomoda, piena di mille contrad-
dizioni, ma pur sempre affascinante e
piacevole.
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... Alla mia piccola Gloria,

e alla sua mamma. ..
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PREMESSA

... Ci sono mille modi diversi per raccontare la Calabria.
Per chi, come me, fa il giornalista, il modo piit semplice rimane
senza dubbio la descrizione dei fatti che quotidianamente mi
capitano sotto gli occhi. Sara, probabilmente, una visione «par-
ticolare» di questa regione, ma sono i piccoli avvenimenti e le
piccole cose che, messe insieme, fanno la storia e la cultura
di un popolo. Non ho mai avuto la presunzione di essere nel
vero, ma tutto cio che troverete in questo libro é quanto mi ¢
passato per la mente, in tutti questi anni, affrontando il mio
lavoro. Un lavoro non facile, attraverso una regione piena di
problemi e ricca di contraddizioni, dove i giovani rappresen-
tano la solo speranza del futuro.

Avrei potuto evitare di raccontare tante storie wviolente,
ma sarebbe stato profondamente sleale per chi conosce la realta
calabrese: spero, invece, che da queste vicende, da questi episodi
di violenza, da queste manifestazioni di nuova barbarie, i gio-
vani possano trarre una lezione di vita, che sia il rifiuto della
violenza, generalmente intesa, e il riscatto da un passato che ci
riguarda tutti, che ci vede in qualche maniera protagonisti attivi
o passivi, verso la ricerca di una nuova socialita e di una nuova
cultura. Violenza genera solo violenza. Serve invece riscoprire
la forza dell’amore, della solidarieta, del confronto, delle idee,
della liberta, del rispetto dell'uomo.

Per anni mio padre, mi ha ripetuto queste cose; da ra-
gazzo pensavo fosse un sognatore pazzo, poi ho scoperto che era
diventato il mio vero solo grande maestrvo di vita. Tutto questo
senza che io me ne accorgessi. Con la semplicita che lo ha sem-
pre contraddistinto, e con l'autorita che gli proveniva dal mondo
della scuola: un mondo che lo ha visto protagonista, a contatto
diretto con intere generazioni che non lo hanno mai dimenti-
cato. Se ho accettato di scrivere dei racconti per i ragazzi delle
scuole, I'ho fatto anche per lui, per il suo passato, per U'amore
che gli devo, soprattutto per l'esempio indimenticabile lasciato
ai giovani.

L’Autore






CALABRIA BELLA

C’¢ aria di mistero il giorno della presentazione ufficiale
alla stampa della nuova guida turistica che I'Istituto Geogra-
fico De Agostini ha realizzato per conto della Regione. E una
aria di mistero, giustificabile. Per la prima volta dopo quasi
10 anni la Regione presenta un progetto editoriale che sembra
destinato, almeno nelle premesse, a fare storia. Al tavolo della
presidenza c’¢ l'assessore regionale al turismo Ubaldo Schifino,
con il suo solito sorriso disarmante e bonario; gli ¢ accanto una
ragazza minuta, bruna, con una montagna di capelli ricci sulle
spalle, si chiama Dora Amato, ¢ una giornalista molto cono-
sciuta, esperta di problemi turistici, ed & la persona che ha
firmato la nuova guida turistica della Calabria.

Le domande si susseguono l'una dopo l'altra, una pit cat-
tiva dell’altra, molti giornalisti in sala, soprattutto uomini, non
accettano l'idea che una donna abbia fatto quello che una volta
era possibile solo a loro. Dora Amato sorride a tutti, si difende
con una grinta insolita, alla fine perde la pazienza e lancia una
sfida che nessuno si aspetta: «Vi invito a leggere questa carta
e vi sfido a dimostrarmi che contiene delle inesattezze o delle
cose che non funzionano; sono certa di aver scritto la pitt bella
guida turistica che si potesse scrivere sulla Calabria»s. Nei fatti
ha ragione. Tra una fotografia e I'altra, tra un percorso e l'altro,
scopro che questa ragazza cosi dolce e minuta ha percorso
questa terra da capo a fondo, & andata a trovare le genti pilu
lontane, si & ficcata nei tuguri pit squallidi e nei palazzi piu
illustri, la sua guida & proprio una bella favola, raccontata alla
vecchia maniera, perché tutti, bambini compresi, possano leg-
gerla e amarla.

E un susseguirsi di tragitti consigliati, che parlano della
Sila, della fascia costiera, dei paesi pill interni, dei grandi capo-
luoghi, dei musei sconosciuti, delle realta grecaniche, dei monu-
menti che nessuno conosce e che pure esistono in Calabria, un
miscuglio ordinato e ragionato di informazioni che danno di



questa terra 'immagine forse pin bella e pilt suggestiva di tutti
i tempi. In cop ertnn Dora Amato ha voluto che ci fossero i
bronzi di Riace, i famosi eroi di Fidia, recuperati qualche anno
fa nel mare di Riace. L'idea viene prima sottoposta a Ubaldo
Schifino, che l'accetta solo in parte. Schifino vuole infatti che
questi eroi greci, belli come solo loro sanno esserlo, fuorie-
scano dal mare, e diano 1idea di una ierra siupenda: la [oto-
grafia rende molto bene questa idea, gli specialisti del montaggio
fotografico sistemano i due eroi greci sul mare, con sullo
sfondo un tramonto indimenticabile e sublime. E nata cosl la
nuova carta sulla Calabria, una carta che ora fara il giro del
mondo. Schifino infatti ha deciso di mandarla in ogni parte del
pianeta «perché parli di noi, della nostra terra e della nostra
storiax.

E una favola moderna, che racconta la bellezza superba e
istrionica di Tropea, capitale del turismo meridionale, dove
madre natura ha creato uno scenario naturale unico al mondo;
da qui a Parghelia il passo & breve, per arrivare poi a Briatico,
Vibo Marina, Pizzo, e qui, come se la cosa fosse passata inos-
servata per anni, Dora Amato ci prende per mano e ci porta
a conoscere una delle chiesette piti belle del mondo, scavata nel
tufo, forse da un ariista scomparso, forse dalla pioggia, che

modellando la roccia ha creato nel tempo figure umane molto
simili alle statue greco-romane. Pizzo, patria affascinante del
gelato, regno incontrastato della panna montata, della gianduia,
del nocciola imbottito, delle granite al caffe, paese dolce per
antonomasia dove sopravvive ancora la leggenda di Gioacchino,
il famoso Murat, che dopo un lungo periodo di prigionia nel
castello aragoenese venne uccisc all’altba di un 810111(., QuatuUQuc
Da allora a Pizzo si tramanda una strana leggenda, che parla
di un re sfortunato che, morendo Murat, lancio sulla gente di
guesta vecchia roccaforte la sua maledizione. Anche questo fa
parte del romanzo che Dora Amato ha affidato ai tecnici freddi e
compassali della De Agostini.

Ma Pizzo & solo Vinizio di un lungo viaggio nmei misteri di
questa terra. A mezz'ora da qui, salendo su per la montagna,
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c¢’e la bellissima certosa di Serra San Bruno, distrutta dal tem-
po e dal terremoto, mai pilt ricostruita, ma ancora abitata da
padri certosini che vivono di poche cose e si nutrono di cultura
millenaria. Dora Amato ce lo fa intuire. Tra queste mura scre-
polate dai secoli ¢’¢ una delle biblioteche pilt belle e pitr im-
portanti d'Europa. Anche sulla certosa pesa una vecchia leg-
genda, che Dora Amato non vuole raccontare ma che, se pur
fantastica e incredibile, & bella lo stesso. Un giorno, tra queste
mura, sarebbe arrivato da lontano un uomo, si sarebbe presen-
tato alla porta del convento e avrebbe chiesto di poter trascor-
rere qui gli ultimi anni della sua vita. Nessuno gli chiese chi
fosse o da dove venisse, un padre certosino ¢ sempre un miste-
ro, & un uomo che sceglie di sua volonta la vita del silenzio
e della clausura. Ma un giorno quest'uomo usci dalla certosa
e andd in cerca di legna per i boschi, qui trovd un vecchio
pastore a cui raccontd, nell'intimitd di una capanna, di essere
stato un tempo pilota militare, di aver trasvolato i cieli del
Giappone, di aver anche commesso una grande colpa, e di es-
sere venuto fin qui per pagare il suo peccato. La voce si sparse,
e in giro si disse che nella certosa era venuto a vivere il pilota
dell’aereo militare americano che sgancio la prima bomba ato-
mica della storia sulla cittd di Hiroschima. Una leggenda, fan-
tastica e impossibile, ma pur sempre affascinante. Una leggenda
che pitt volte ho ripreso nei miei scritti, prendendomi i rimpro-
veri di uno degli intellettuali pitt fertili di questa terra, lo
scrittore Sharo Gambino, che vive da sempre a Serra San Bruno
e che & certamente uno degli storici pitt attendibili dei segreti
della montagna.

Sharo Gambino mi risponde duramente: «& una storia sen-
za fondamento, che esiste nella pura immaginazione della gente,
nient’altro». Ma la gente vive anche di queste favole. Dora
Amato lo ha capito, non a caso dalla sua guida viene fuori il
fascino del mistero che solo la grande montagna sa ancora
avere. B il fascino della Sila, con i suoi boschi incontaminati
e pieni di caprioli, con i suoi abeti millenari, altissimi. C'¢ un
posto preciso dove gli abeti sono i piu alti d’Europa, ¢ la
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Fossiata, una delle localitdh pit suggestive dell’Appennino cala-

brese, un posto dove politici intelligenti e capaci hanno costrui-
to il Grande Parco Nazionale della Sila. Ci si arriva facilmente,

LV Al JFiail LAk Lliia 2

basta arrivare a Camigliatello Silano, e da qui proseguire in
direzione del lago, dove ancora sopravvivono indisturbati trote
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Ma la favola continua attraverso la preistoria. Dora Amato
ci ricorda l'antica civiltd dei Greci, dei Bruzi, dei Bretti. 1l
primato dell’antichita, dice Dora, spetta in Calabria al giaci-
mento di Casella di Maida, in provincia di Catanzaro, con i
suoi strumenti litici arcaici, forse risalenti alla glaciazione del
Mindel, oltre mezzo milione di anni fa, quindi relativi al paleo-
litico inferiore italiano. Seguono cronologicamente gli strumen-
ti calcarei e su scheggia di Rosaneto presso Praia a Mare, in
provincia di Cosenza, datati a circa 200 mila anni da oggi. In
provincia di Cosenza — racconta ancora Dora — sono molte
le grotte, diverse a seconda che si trovino in zone piu elevate,
il Monte Pollino, o in posizione di mezza costa, e qui ricorda
le grotte di Torre Talao, vicino Scalea, il giacimento di Archi
vicino Reggio Calabria, le grotte di Papasidero, di Donna
Marsilia a Morano Calabro, di Santo Stefano di Groiteria, di
Sant’Angelo a Cassano Ionio. In Calabria, non lo sapevamo
neanche noi prima d’ora, c’¢ anche una vera e propria necropoli,
la famosa necropoli di Torre del Mordillo presso Spezzano
Albanese, e le necropoli minori di Francavilla Marittima, Cas-
sano, Cerchiara. £ anche questo storia di casa nostra, storia
passata, sepolta dal tempo e dalla polvere, dai cataclismi, ma
pur sempre atiuale e importante, Da questa terra sono passati
i Greci, i Romani, i Goti, i Longobardi, i Normanni, gli Arago-
nesi, gli Angioini, gli Svevi, i Borboni, i Valdesi, gli Albanesi.
La storia della Calabria & storia di razze e di tradizioni diverse,
millenarie e suggestive. Ogni fase ha lasciato una traccia im-
portante, una presenza, un nome, un ricordo. Potremmo defi-
nirci, dunque, figli illusiri di un passato alirettanto illustre,
eredi spirituali di un incrocio di razze, di culture, di religioni,
di costumi che hanno fatto delia Calabria una terra forie, carai-
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terizzata, piena di leggende e di sapori. Sarebbe molto bello
raccontarvi i tanti percorsi che Dora Amato, in questa sua
guida, ci consiglia. Sono uno piu suggestivo dell’altro, uno pil
bello del precedente, da vivere intensamente, se si vuole impa-
rare ad amare questa terra. Una terra dove ognuno di noi ¢
nato e di cui molte cose non sappiamo. Sta forse proprio qui il
grande merito di Ubaldo Schifino, l'aver intuito che in Calabria
serviva uno strumento di divulgazione semplice e che desse la
grandezza di questa regione cosi affascinante.
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LEONIDA REPACI F LA SUA ALBERTINA

Bello come un Dio Greco, i capelli bianchissimi, quasi
irreali, il portamento austero di un vecchio corazziere, lo sguar-

do fiero di un rivoluzionaric senza tempo: ho di Léonida Répaci

uno dei ricordi piit belli della mia vita. Ricordo che lo incontrai
a Palmi, suo paese natale, in una delle poche manifestazioni a
cui lo scrittore soleva partecipare, e approfittai di quel mo-
mento per chiedergli come mai, a 80 anni compiuti, avesse
deciso di ritornare in Calabria: con la sua solita grande e
disarmante semplicitd mi rispose sorridendo: «Ma perché &
tutta la vita che rincorro questo sogno, per anni mi & sembrato
un sogno impossibile, ora forse riesco a realizzarlo... Torno a
casa mia, e questa volta per sempre...»

Da quel giorno mi ripromisi pitt volte di tornare a Palmi,
di arrampicarmi fin sulla Pietrosa, la grande casa colonica
dove Répaci trascorreva questi pochi anni di vita che ancora
gli restavano, mi piaceva lidea di vivere con lui un’intera
giornata, volevo capire fino in fondo quale fosse il suo legame
con la sua terra natale, e che cosa gli passasse per la mente,
che cosa animava 'anima di uno degli intellettuali piti invidiati
e pitt noti del mondo. Purtroppo ho rinviato troppo gquesto
incontro. Pensavo che uomini come Léonida Répaci fossero
mmmortali, e tra una cosa ¢ l'altra del mio maledetioc mestiere
mi ero quasi dimenticato di lui. Un giorno, leggendo i giornali,
appresi della sua morte. Ricordo ancora quella mattinata: sulla
sua bara vennero declamati fiumi di discorsi 11_t111 i ente
la Calabria si accorgeva della sua esistenza e della sua presenza,
tutti ne ricordavano il valore letterario ¢ la grandena delle sue
opere, pitt di 50 volumi scritti per le pilt famose case editrici

wlmente

del mondo, tradotti in tutie le lingue; solo qualcuno riusciva a
dare del vecchio Léonida la sua dimensione wmana, a raccon-
tare Répaci cosi come solo Antonic Altomonte sapeva fare,
a descrivere pifl che il letterato l'uomo nella sua solitudine e
nella sua profonda malinconia. Racconto di quesie mie sensa-
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zioni a mio padre, profondo conoscitore della poesia e del
messaggio lasciato ai giovani da Répaci, che mi rimprovera
quasi: «Se non ricordo male — mi dice col suo solito tono
austero da uomo di cultura — siete proprio voi, giornalisti
della RAI calabrese, gli autori di uno degli speciali televisivi
pitt belli mai realizzati sul grande Répaci; prova a cercare nei
tuoi archivi, credo troverai tanto materiale interessante; se io
non ricordo male la Terza Rete ha trasmesso qualche anno fa
uno spaccato molto bello dello scrittore scomparso». Incasso
il colpo, torno alla RAT e mi tuffo tra montagne di vecchi
documenti e di bobine sepolte dalla polvere, alla fine trovo
quello che serve alla mia ricerca, si tratta di uno speciale rea-
lizzato dalla televisione e interamente dedicato agli ultimi anni
di vita dello scrittore.

Fu cosi che ritrovai dopo tanti anni il vecchio Léonida
Répaci. Se la memoria ti tradisce, la televisione ferma le
immagini nel tempo, & come fare una fotografia e riguardarla
dopo 10 anni, & il tempo che si & fermato, accade cosi anche in
televisione, ma con una differenza: le fotografie restano im-
mobili, la televisione ti da invece l'immagine in movimento di
cose che furono. E mai come in questa occasione, devo dire,
Léonida Répaci riappare nella sua fierezza e nella sua grandez
za; credo che Raffaele Malito, autore dello speciale, abbia scritto
in questo caso una delle pagine pit belle che si siano mai lette
in televisione. Si vede il vecchio scrittore passeggiare per la sua
Pietrosa, sotto gli ulivi che tanto amava, lo si vede guardare il
mare con una intensitd che nessuno sapra mai descrivere, poi
lo si vede voltarsi verso la telecamera e parlare, tira fuori dalla
tasca una poesia, scritta in onore di Albertina, la sua compagna
di vita, la donna che tanto amava, e lo si vede recitarla con la
semplicita e lo stupore di un bimbo: «E proprio bello leggere
questa poesia, alcuni brani di questa poesia, alla guardiola. E
bello. Qui non c¢’¢ il bosco di lauri che fece da quadro al nostro
amore, che incornicio l'assunzione al divino edipo, qua, invece
dei lauri, ci sono gli ulivi, gli ulivi che abbiamo piantato con
le nostre mani, tra le cui fronde stanno cantando le cicale, le
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cicale che stanno cantando solo per te Albertina. Ascoltami,
mi sei vicina, cerca di non piangere anche se sei soltanto
un’ombra, Tu non sei morta Albertina. Finché ci sono io sulla
terra e non sotfo la terra ho quattro occhi, quattro mani, quattro
piedi, il cielo non & quello nero della tua bara ma quello che
guardo io, guarnito di stelle ed una di esse, dall’ll marzo di
quest’anno maledetto, si chiama Albertina: ¢ la prima a riflet-
tere la sua lontanissima e rossa luce sul mare di Ulisse, la sera,
prima di Venere, perché ci sono io ad attenderla, nell’ora del
tramonto».

La telecamera & impietosa, ci presenia Répaci nella sua
grande solitudine, sembra davvero un bimbo affranto per la
perdita della sua compagna di vita; gli occhi dello scrittore si
tingono di lacrime, il rumore del mare a strapiombo riempie
queste pause di silenzio, Répaci va avanti: «Morirai, si, un gior-
no Albertina, ma quando anch’io avro chiuso gli occhi; ti sard
accanto, tomba sopra tomba, per dirti che il tempo della soli-
tudine orrenda ormai & finito e che sei tu, nella zolla che ci
contiene, a ricomporre la famiglia distrutta, tu a carezzarmi
la testa bianca condita di farfalle e ombre, tu... a dirmi che mi
aspettavi. . .».

Gli ultimi anni di vita, o meglio gli ultimi mesi di vita di
Léonida Répaci sono tutti qui, in questo grido di dolore che lo
scrittore affida alla telecaimera, coscienie forse che quesie im-
magini e queste parole serviranno alle generazioni che verranno
dopo la sua morte per capire meglio la sua vita e la sua
grandezza. Raffaele Malito gli chiede, che cosa rappresenta per
te questa casa? Répaci si alza, prende il bastone che lo accom-
pagna da anni, si volge verso la parte pitt bella della casa e
racconta questa sua storia d’amore vissuta con la Pietrosa: «La
storia della Pietrosa & per un terzo almeno la storia della mia
vita. Ad essa ho sacrificato viaggi, svaghi, tele e sculiure di
insigni e amati maesiri, ho sacrificato vacanze in spiagge o
montagne di fama mondiale, visite ad amici famosi di terre
lontane, e risparmiare su tutto, sul grande e sul piccolo, serviva
a me e all’Albertina ad aiutar la Pietrosa nei suol crescenti
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bisogni, che diventavan iragedia di non potercela fare i sabati
troppo lesti a venire, per la paga ai compagni operai. . .». Répaci
legge altri versi, si tratta di una lunga serie di appunti, scritti
a mano, che diventeranno, lo dice con un pizzico di vergogna,
il suo nuovo libro, il titolo & gia stato scritto 20 anni prima,
«La Pietrosa racconta», ¢ la storia della sua vita, dei suoi sogni
pitu belli, di questa sua casa dove, insieme ad Albertina, Répaci
trascorre i momenti pitt belli della sua esistenza, ma non solo
quelli.

«In questa casa ho vissuto momenti di grande gioia; ho
vissuto tanti anni con Albertina, Albertina che & presente, ne
sono sicuro, anche oggi qui, sono assolutamente sicuro che
questo canto delle cicale & in suo onore. Dopo il Premio Via-
reggio e la Storia della Rupe, la Pietrosa rappresenta la pil
grande fatica della mia vita. . .».

Il grande scrittore sembra quasi intimidito dall’obiettivo,
lo guarda pitt volte con diffidenza, forse si chiede se sia giusto
confessare il proprio passato ad un occhio gelido di vetro che
non sai mai cosa pensi o che cosa nasconda, ma ¢ la debolezza
di un momento, nessuno meglio di lui conosce questi strumenti,
lui che ha girato il mondo e che oggi si ritrova ad essere indica-
to come il piti grande scrittore vivente del Mezzogiorno: «E
vero, ho girato il mondo, sono stato in tutti i continenti, ho
visitato paesi e razze infinite, ho conosciuto uomini famosi in
ogni parte del pianeta, ma ogni volta che io e Albertina avevamo
un momento libero da dedicare a noi stessi, tornavamo qui in
questa nostra casa, che avevamo costruito con grande sacrificio
e con grande amore. In questa casa abbiamo vissuto intensa-
mente, gioie immense e dolori anche grandi, la Pietrosa & stata
per noi l'alcova naturale della nostra storia sentimentale, ma
& stata anche la nostra idea di ribellione al mondo patinato
che ci circondava, volevamo che questa casa diventasse la meta
di grandi scrittori e di intellettuali che si ponessero al servizio
della Calabria, e I'apice lo abbiamo raggiunto in occasione del
mio sessantottesimo compleanno, quando qui abbiamo raduna-
to il ghota della letteratura italiana».
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Tuito questo mi ricorda per vari versi Giuseppe Berio,
autore del «Male Oscuro», uno dei romanzi piu belli e pit
difficili di questi ultimi cinquant’anni di letteratura, ¢ di Berto
Répaci ha un ricordo singolarissimo, fuori dal comune...
«Anche Giuseppe Berto aveva costruito a Capo Vaticano la
sua casa ideale, in quella casa scriveva le sue cose piu impor-
tanti, e viveva le sue emozioni pit belle; un giorno parlando di
queste nostre case, ebbe l'ardire di dire che la sua casa, il suo
palmento, era piit bello del mio, diceva che la sua casa era
stata costruita in una posizione unica al mondo, sul mare pil
bello del pianeta, e che la Pietrosa non aveva certo nulla che
potesse oscurare la bellezza del suo palmento. Allora gli pro-
posi una sfida, gli dissi: invitiamo qui una ventina di nostri
amici, i pitt cari, i piu leali, gli facciamo vedere la mia e la tua
casa, poi li facciamo votare, saranno loro a decidere chi far
vincere; cosi fu. Quando questi nostri amici, dopo aver visto
la casa di Berto, noi lo chiamavamo Bepi, arrivarono alla Pie-
trosa, non ebbero dubbi di nessuna natura. La Pietrosa non
poteva avere concorrenti tanta era grande la sua bellezza. . .».

Racconta la leggenda che Léonida Répaci morl con il sor-
riso sulle labbra, prima di chiudere per sempre gli occhi chiese
che qualcuno aprisse la finestra della sua stanza, voleva salu-
tare per l'ultima volta questo mare omerico che tania compa-
gnia gli aveva reso. «Fu Albertina a reclamare la mia seconda
nascita in Calabria, quando inconird le montagne del mio pae-
se, ora brulle scoscese flagellate dagli uragani, ora ammantate
di ulivi secolari, dove il sole non entra e gli uccelli non cantano
e gli eremiti pensano alla morte: fu Albertina da Firenze a
gridare che quel paesaggic era il suo per amore appena nato
e gia assoluto, suo per la violenza del linguaggio teutonico, suo
per la riverenza che ispirano i grandi vecchi dagli occhi di
eterni fanciulli, suo per la civilth millenaria che lega la zolla
all'uomo, il territorio alla storia, 'orgoglio del procedere al-
I'angoscia del rifluire. Fu Albertina a incontrare nel suo cam-
mino di sposa la Pietrosa, e da quel momento la casa della Rupe
afflitta dall'usura del tempo ma affascinantie per la sua prua sul
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mare trovo chi pensava a ristrutturarla. . .».

Non avevo mai letto una storia d’amore cosi bella, intrisa
di poesia fino all’esasperazione, fatta di ricordi ossessionanti
del passato, ricordi di cui la Pietrosa trasuda ancora; decine
di fotografie di Albertina sono ancora sui vecchi bauli, sui
comodini, sugli sportelli della scarpiera, sui davanzali pitt na-
scosti, questa casa non parla che di lei, nobildonna fiorentina
che giovanissima legd la sua vita al grande intellettuale cala-
brese. Qualcuno, oggi che Répaci non c¢’¢ pili, dice che il Premio
Viareggio fu in realta voluto da Albertina, che Albertina fu la
vera sola indiscussa ispiratrice delle cose piui belle di Répaci,
che tutta la fama che Répaci seppe conquistare fu legata alla
fantasia e alla grande comunicabilita di questa donna, che
convinse il suo Léonida a darsi agli altri, ad uscire dal chiuso
delle sue stanze, a portare la sua lezione di cultura tra la gente.
Sta forse anche qui la vera grandezza del poeta e dello scritto-
re, l'aver saputo dare se stesso e il meglio di se stesso quando
ancora era in vita, e quando ancora la gente aveva la possibi-
lita e il tempo per incontrarlo e amarlo. Un mito, ecco cos’e
stata la vita del grande Répaci, un mito raccontato da decine
di libri che narrano trasversalmente la sua vita, non c’'¢ opera
dello scrittore dove non traspare la sua commozione nel ricor-
dare e nel parlare della sua terra natale.

«Scrivo perché gli altri sappiano recepire il messaggio di
vita che viene dalle mie cose. Ho sempre pensato che i grandi
scrittori sono quelli che riescono a scrivere le loro cose nella
massima semplicita, cose che tutti riescono a capire, a leggere,
a fare proprie, se la gente che legge non capisce non potra mai
recepire il messaggio di vita o di speranza che puo venire fuori
dalle tue opere. Ogni volta che incomincio a scrivere penso che
qualcuno possa, un giorno, fare uso delle mie sensazioni, che
qualcuno possa fare proprio questo mio messaggio, e allora
mi sforzo di rendere il pensiero il pilt semplice possibile, per-
ché tutti capiscano, persino i pili piccoli; credo stia qui il
segreto vero della grandezza letteraria di molti autori stra-
nieri. . .». Se avessi il potere di farlo, e qui lancio un messaggio
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anch’io, rispolvererei questo speciale che la RAI dedicod al gran-
de Léonida Répaci, e lo farei girare per le scuole di questa
nostra regione, lo farei guardare ai ragazzi di tuite le etd, per-
ché da soli si accorgerebbero della statura morale e artistica di
questo intellettuale calabrese, imparerebbero ad amarlo pro-
fondamente, perché non si pud non amarlo Léonida Répaci, e
perché, al di la delle cose bellissime scritte su di lui da Raffaele
Malito, la telecamera mai come in questc caso vi rende lim-
magine obiettiva di un uomo che a 85 anni gia fatti, prossimo
agli 86, riesce ancora a parlare di amore, ¢ a commuoversi da-
vanii a tutti. Soprattuito a commuoversi, quando paria della
sua Pietrosa, e della donna bellissima, che con lui divise gioie,
dolori, angosce, speranze, illusioni e voglia di resistere al tem-
po, nonostante la morte sia una realtd a cui nessuno potra mai
sottrarsi. Bcco cos’® stato il mio incontro veloce con Léonida
Répaci, e con la sua meravigliosa Albertina.

20



BFRTO: IL CANTORE DELLA SOLITUDINE

Di Giuseppe Berto so quello che di lui racconta la gente
del Poro. Non I'ho mai conosciuto personalmente. Ero ancora
troppo giovane, quando lui viveva da queste parti, perché la
curiosith mi spingesse a cercarlo. Oggi me ne pento. Perché
so che ne sarebbe valsa la pena. Vi chiederete cosa c’entri Giu-
seppe Berto con la Calabria lui, che di calabrese non aveva
nulla. Veneto di razza, nato a Mogliano, figlio di una cultura
diversa dalla nostra. Cosi altero, statuario nella sua mole aristo-
cratica. Cosi riservato. Scontroso. A volte diffidente. Quella
diffidenza che & ritrosia, gelosia della propria vita privata, pau-
ra di scoprirsi troppo. Eppure basta rileggere molte delle cose
da lui scritte, soprattutto quelle scritte negli ultimi anni della
sua vita, per capire che il suo nome sarebbe rimasto legato alla
Calabria per sempre. Lui, che calabrese non era, e che qui, a
San Nicold di Ricadi chiese di essere sepolto. Uomo di grande
cultura, intellettuale straordinariamente prolifico, autore di ro-
manzi che hanno conquistato il cuore di milioni di persone.
Cantore della solitudine, della rabbia, del dolore. Scomodo,
ribelle, anticonformista, rivoluzionario, nemico degli schemi.
Bepi, gli amici lo ricordano cosi perché cosi si faceva chiamare,
era tutto questo insieme. Di lui la gente di qui racconta un
aneddoto che i giornali del tempo riportarono con grande ri-
salto.

Un giorno Alberto Moravia gli chiese di sostenere il trionfo
di questa nuova Simone de Beauvoir italiana, che non era altro
che la Dacia Maraini che viveva con lui: Bepi si ribelld, denun-
ci6 pubblicamente la cosa e chiuse per sempre con le finte
scuole letterarie. Le chiamava cosi. Lui, che con gli anni era
diventato un caposcuola. Di solito un uomo appartiene a due
luoghi — diceva — quello in cui & nato e quello dove gli
piacerebbe vivere. «Io sono nato a Mogliano press'a poco ai
margini della laguna di Venezia, ora vivo a Capo Vaticano
un promontorio alto sul mare...». Nel 1964 pubblica il suo
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capolavoro «Il male oscuro». Dopo anni di silenzi e di isola-
mento forzato arriva per lui il grande successo. Vince il Viareg-
gio. Viene premiato personalmente da Léonida Répaci, uno dei
grandi della letteratura moderna, guarda caso calabrese, tra-
piantato a Viareggio ma legato alla sua Pietrosa da un cordone
ombelicale invisibile e profondo. Poi vince il Campiello. Nel ’65
pubblica «La Fantarca» storia di «fantascienza sociale» — com-
menta uno dei suoi amici pit cari, Francesco Arcella —. L’anno
successivo sara la volta de «La cosa buffa», romanzo sostanzial-
mente autobiografico. I1 1° novembre 1978 muore dilaniato dal
male incurabile che lo aveva aggredito mesi prima. Ma fa in
tempo a tenere a battesimo il suo ultimo volume «La Gloria».

E l'opera che riceve pili recensioni di tutte le altre. Ne
viene fuori un Berto cambiato, diverso, pitt uomo. In questo
libro lo scrittore rivede il suo rapporto con Dio, e se prima ci
credeva poco, ora dice: «Non & vero che non abbiamo pil
bisogno di Dio». Poi aggiunge, inquieto: «Siamo senza Dio, ma
abbiamo bisogno di Dio». Muore da solo in una clinica romana.
Ma resta lontano dal Capo poco tempo. I suoi resti tornano qui,
e vengono seppelliti nel piccolo cimitero di San Nicols. Sulla
lapide si legge «Giuseppe Berto». Nient’altro. Cosi ha voluto
che fosse. Sapeva di dover morire da diverso tempo, e aspettava
la morte — raccontano i suoi vecchi amici di Ricadi — con
curiosita pitt che con paura. Con pazienza pitt che con insof-
ferenza. Con amore. Fra ormai stanco. La vita lo aveva segnato
duramente. Troppe delusioni, troppo lavoro, troppe crisi inte-
riori. Se un giorno qualcuno vi raccontasse un Bepi felice, non
credetegli. Bepi era sempre profondamente triste, sempre se
stesso, sempre solo con i suoi pensieri. E sara proprio qui, in
Calabria, a vivere i suoi anni piit felici. Dove trova anche il
tempo per scrivere ai vecchi amici di Mogliano. In una di que-
ste lettere si legge «Appena la vidi seppi che questa terra dalla
quale si scorgevano quelle magiche isole era la mia seconda
terra, e qui sono venuto a vivere. Sto su di un promontorio alioc
sul mare. E un panorama stupendo. E quando il giorno, dalla
punta del mio promontorio guardo gli scogli e le spiaggette
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cento metri sotto il mare limpidissimo che si fa subito blu
profondo, so di trovarmi in uno dei luoghi pitt belli della
terra. . .». Berto rimane in Calabria dal 1956 al 1978. Non ¢ poco.
A chi gli chiede di spiegare questo suo rapporto d’amore con
questa terra, risponde: «Per comprendere il Sud bisogna essere
predisposti ad amarlo. Il rischio, nella comprensione del Sud,
& proprio il difetto d’amore, la mancanza di una attitudine
amorosa che aiuti a vincere le resistenze che la terra e le genti
oppongono coi loro misteri e le loro contraddizioni».

A Ricadi trascorre le sue giornate leggendo, passeggiando,
scrivendo, parlando con la gente di qui, raccontando loro del
suo passato, e facendosi raccontare dagli altri le proprie ama-
rezze. Poco lontano da qui, a Roma, ha un amico particolare,
un medico che gli stard vicino sul letto di morte. E Paolo
Arbarello, oggi assessore al turismo della Regione Lazio e
Titolare della cattedra di Medicina Sociale all'Universita di
Roma. Un giorno gli scrive una lunga lettera per parlargli della
Calabria. «Mi ci sono voluti degli anni — scrive Berto — per
capire il paesaggio terrestre nel quale vivo. Anni per accorgermi
di certe case di contadini che si inseriscono tanto completa-
mente nel paesaggio da sparirvi quasi, anche perché sono fatte
di terra impastata di paglia, e sono coperte da tegole sbilenche
sulle quali & cresciuto il muschio giallo. Case tirate a caso a
mano a mano che nascevano altri figli e altri vitelli, esempi
stupendi di architettura spontanea. E anni anche per capire la
bellezza di queste piante aspre e contorte del Sud, i mandorli,
i fichi, gli ulivi...».

Non & vero che Bepi sia morto — mi dicono a Ricadi —
Bepi qui vive ancora. E vive come allora. Rispettato, amato,
guardato, ammirato dalla gente del Poro. Qui a Ricadi lo con-
siderano ormai uno di loro. Come potrebbe essere diversamen-
te? Un uomo che sul letto di morte, come lui fece, chiede di
poter essere sepolto tra gli arbusti del Capo, «per restare qui
per sempre» firma con il mondo che lo circonda un patto di
amore indissolubile.
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TRA STORIA E CULTURA

Se fossi un critico d’arte preparerei una vera e Ppropria
antologia dei pittori calabresi: leggendo in questi anni la bellis-
sima rivista che Emilio Frangella vacrp ormai da tantissimi an-
ni, «Calabria Letteraria», ho scoperto che se volessimo fare la
conta degli artisti di casa mostra ci ritroveremmo col dover
scrivere una antologia senza fine. Dicono che l'arte sia espres-
sione e liberta di manifestare il proprio io attraversc i colori,
ed & vero: si pud non essere famosi, ma si pud essere bravi lo
stesso, autori di opere che sanno colpire I'animo pit refrattario.
Quanti di noi, da ragazzi, hanno scritto delle poesie? Eppure,
se qualcuno si ponesse il problema di dovere indicare un
grande poeta calabrese, avrebbe difficolta a rispondere, tanti
sono i giovani che usano la poesia come mezzo di comunicazio-
ne e di comprensione. Lo stesso discorse vale per la letteratura,
per la storiografia, per la ricerca scientifica.

Quando penso alla storiografia non posso fare a meno di
ricordare due miel grandi amici, maestri entrambi nel dosare
cultura e messaggio leuerario con la storia passata. Il primo
¢ Coriolano Martirano, studioso impareggiabile ed unico al
mondo sull’opera e sulla vita di Bernardino Telesio. Il secondo,
ma solo cronologicamente rispetto al primo, & Gustavo Valente,
storico illustre e apprezzato in ogni parte d’Ttalia. Di Gustavo
ho un ricordo st raordinario: di fatto lo conosco da almeno 15
anni, di lui sentivo cgni giorno trasmettere alla radio un capi-
tolo di storia calabrese, & da lui 54 imi i
di cultura popolare, quando ancora sognavo di fare il glernalk
sta e quando la RAI mi sembrava un mondo ancora troppo
lontano da raggiungere. Avevo allora poco meno di 20 anni.

Coriolanc Martirano 'ho invece conosciuto a Cosenza. Di
lui sapevo gia molto. Mi era stato descritto come uno degli
aristocratici pitt riservati della citth. Ho scoperto invece il con-
trario, ¢ ho capito, toccando con mano, che la sua passione per
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meglio di lui pud raccontare un periodo di cui la sua famiglia
& stata certamente testimone e protagonista nello stesso tempo.
Anche lui, esempio puro di intellettuale modesto e riservato.
Quanti altri? Tanti, forse pit1 di quelli che ognuno di noi riesca
ad immaginare. Non sarei leale se non ricordassi qui il mio pri-
mo incontro con Fortunato Seminara, famoso scrittore di
Maropati, che legd tutta la sua vita alla ricerca affannosa del
«nuovo meridionalismo», inventore di un mezzogiorno che
uscisse dai suoi schemi classici e diventasse protagonista in
tutti i sensi, rispetto alla tentazione secolare di supremazia da
parte delle aree pil forti del paese.

Fortunato Seminara mi apparve subito nella sua vera di-
mensione, un intellettuale insofferente verso la societa che lo
circondava. C’¢ ancora di lui, in RAI, una testimonianza inedita,
raccolta dalla collega Annarosa Macri, in cui Seminara lamenta
tutta la sua rabbia contro una regione che non «riesce a scrol-
larsi di dosso la sua maledizione di terra di coloni». Scopro
per la veritd un Fortunato Seminara inedito, invece, quasi per
caso in treno: un giorno trovo come miei compagni di viaggio,
fino a Roma, Mario Pedranghelu e sua figlia; lui noto psicologo,
inventore a Cosenza dell’Universita della Terza etd, intellettuale
fortemente critico nei confronti della politica, lei, sua figlia,
laureanda in lettere moderne, figlia del padre in tutti i sensi,
bravissima gia da ora, interessata a Fortunato Seminara per via
della sua tesi di laurea, & appena rientrata da Maropati, dove
¢ andata alla ricerca di cose inedite, e ha trovato quello che
cercava, una serie ciod di documenti e di testimonianze da cui
viene fuori l'immagine bonaria e semplice di un intellettuale
che era rimasto nel profondo «un vecchio contadino del sud»;
questo forse giustifica la rabbia con cui Seminara si confronta,
tra una parentesi e l'altra della sua sosta in RAI, con i ragazzi
delle scuole superiori di Cosenza.

Ma & vero che in Calabria non si pud ancora parlare di un
grande romanziere? C'¢ un pezzo molto bello pubblicato qual-
che mese fa dalla Gazzetta del Sud, in cui uno scrittore bril-
lantissimo ed essenziale, Giuseppe Neri, contesta al suo mondo,

25



che & il mondo degli intellettuali quarantenni, il non essere riu-
sciti a cosiruire in questi anni un grande romanziere. Sard
vero? Molte cose spingono in suo favore, cosi argomentata la
tesi di Neri sembra molto credibile, anche se si scontra con
qualche elemento di cui amo spesso parlare: ed & il tentativo,
ben riuscito di raccontare la Calabria in chiave romanzata, di
Antonio Delfino, che scrivendo «Gente di Calabria» ha saputo
dare di questa regione una immagine affascinante e matura. B
allora, come la mettiamo? Diciamo semplicemente che al di 1a
degli schemi classici, per i quali si & romanzieri soltanto a
determinate condizioni, in Calabria ¢'¢ una schiera di intellet-
tuali che in questi anni hanno prodotto delle operc molto ap-
prezzabili e molto credibili sul piano letterario, a cui non si
puod non guardare con fiducia e con affetto. Mi accuserete di
essere «uomo di parte», ma credo di potervi anticipare un’ope-
ra di cui sentiremo molto parlare: & un libro che un mio caris-
simo amico, giornalista molto bravo alla Rai, Gregorio Cori-
gliano, sta per dare alle stampe, e che racconta la Calabria del
turismo, questa regione dove in questi ultimi vent’anni sono
cambiati i canoni del confronto politico, dove il turismo &
diventato fattore economico in tutti i sensi, e che Gregorio
Corigliano analizza, interpreta, commenta con uno stile ed una
classe che solo pochi sanno avere. Quando questo libro uscird
molii si chiederanno «& un’opera letteraria o & invece una rac-
colta di pezzi gid scritti e ordinati tra di loro?» Credo di poter
gia anticipare il valore enorme di un saggio di guesto tipo,
che serve ai giovani per conoscere quella che & stata la tradi-
zione turistica di questa regione, ma che serve soprattutto agli
analisti di politica economica per interpretare meglio la tra-
sformazione sociale di una delle aree pit deboli del Paese.

E anche quesio un modo di parlare e di far parlare della
nostra storia, forse questo & il modo pitt immediato, pit effi-
cace, & il cronista che diventa cantore del momento, testimone
del suo tempo, storico e insieme critico delle cose che gli
passano sotto gli occhi. Non & facile, credetemi, avventurarsi
in una classificazione schematica dei nuovi scrittori calabresi,
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I'invito che mi sento di poter fare ¢ quello di leggere il piu
possibile, tra le montagne di carta che si stampa alla fine
troveremo il meglio della nostra tradizione. Un esempio per
tutti: un giorno mi invitano a Palmi, a chiamarmi ¢ un mio
vecchio amico Armando Veneto, vogliono che io presenti un
libro scritto da Bruno Zappone e che ha un titolo quasi emble-
matico «Gente di Palmi», suppongo sia una serata come tante,
ma arrivato a Palmi scopro che si tratta invece di qualcosa di
pitt. «Gente di Palmi» & in realtd la cronistoria ragionata di
un secolo di cultura che a Palmi ha lasciato testimonianze
indelebili. Concludo il dibattito con una proposta: perché que-
sto libro non viene adottato nelle scuole? Forse aiuterebbe i
giovani a conoscere meglio la loro storia. La serata si chiude
con un applauso, la proposta piace, ma ora serve realizzarla.
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LA VECCHIA LEGGENDA SIBERIANA

«Se ne vanno da noi le madri, se ne vanno silenziose, in
punta di piedi, mentre noi dormiamo tranquilli, satolli, senza
accorgerci di quest’ora terribile... Non se ne vanno allimprov-
viso le madri, ne; ¢ a noi che sembra all'improvviso. Se ne
vanno lentamente e in modo strane, a piccoli passi, sui gradini
dell’eta. . .».

Uno dei miei incontri pitt belli, piti importanti sul piano
professionale, & stato certamente 'incontro con Evgenij Alek-
sandrovic Evtusenko, il pitt grande poeta sovietico di tutti i
tempi. Saranno ormai passati pitt di 12 anni, ero appena ragaz-
70, incominciavo solo allora a pensare al giornalismo; un giorno
scoprii che Evtusenko sarebbe arrivato in Calabria, su invito
del Consiglio Regionale, per una serie di incontri culturali
che gli erano stati programmati un po’ per tutta la regione.
Capii che l'occasione sarebbe stata ideale per incontrare perso-
nalmente uno dei poeti piti famosi del mondo, di cui sapevo
quasi tutto per aver letto per anni tutte le sue poesie tradotte
in italiano: questo mi aveva aiutato a capire meglio il dramma
che il popolo sovietico viveva sotto la dittatura, e mi aveva
convinto della grandezza spirituale di quest'uomo che da pid
parti vemiva accusato di sosienere, con la sua poesia, la ferocia
del regime. Capii che era arrivato il momento di parlargli e mi
organizzai per non perdere questo appuntamento.

Fu Salvatore Santagata, capo ufficio stampa del Consiglio
Regionale, a tenermi informato del suo arrivo all’aereoporto
di Reggio Calabria, da qui Evtusenko si trasferi a Catanzaro e
come sua dimora temporanea gli fu assegnato uno degli al-
berghi pitt centrali. Santagata mi disse subito che avvicinare il
poeta sarebbe stata cosa quasi impossibile, la sua «visita di
Stato» in Calabria era stata organizzata cosi meticolosamente
da non lasciare al povero giullare russo un’ora di liberta. Lo
rincorsi cosi per due giorni consecutivi, a Reggio Evtusenko
tenne al teatro comunale uno dei suoi recital forse pit1 riusciti
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della sua vita, commosse con le sue poesie un’intera citta, lascio
esterefatti perfino gli animi pil scettici, pianse sul palcoscenico
quando dalla platea un ragazzo gli chiese che cosa pensasse
della dittatura del suo paese, preferi non rispondere, evase la
domanda, ma non poté trattenere le lacrime, e fu quella forse
la condanna pit1 bella che potesse dare al paese stranierc che
lo stava acclamando.

Lo ricordo ancora, come fosse appena ieri. Il sipario si
apre, Evtusenko appare illuminato da un faro di luce che lo
rende piu bello di quanto gia non sia, alto come un atleta
romano, capelli cortissimi, il fisico asciutto, gli occhi lucci-
canti e giocherelloni, lo sguardo saettante e sornione, qualcuno
gli porge un microfono, e la serata inizia nel silenzio pitt asso-
luto: «Sono di razza siberiana io. Ho mangiato pane e cipolla
selvatica. Da ragazzino i traghetti ho tirato come un adulto...
Lavoravo di falce, d’accetta ¢ di piccone... Non temo gli insulti,
non temo l'angoscia...». La gente lo guarda, lo segue, lo ama,
sa di trovarsi di fronte uno dei grandi maestri della lette-
ratura mondiale, poeta nato, famoso, conosciuto e ammirato in
ogni parte del pianeta... Lui va avanti calamitando l'attenzione
dei piti distratti: «... Non temo gli insulti; non temo l'ango-
scia. Ho le mani incallite e forti come morse. Oso tutto al
mondo, mi beffo del nemico, perché so far tutto, perché posso
tutto...». Dalla sala qualcuno si lascia scappare l'applauso,
che diventa generale, BEvtusenko finisce quasi in trionfo, ma
prima di salutare vuole spiegare alla gente che ¢ venuta a sen-
tirlo che cosa pensa del suo popolo, e lo dice in versi, «... Vo-
gliono i russi la guerra? Chiedetelo al silenzio che copre le
distese dei campi arati e dei prati, chiedetelo alle betulle e ai
pioppi. Chiedetelo a quei soldati che dormono sotto le betulle,
e vi risponderanno i loro figli se i russi vogliono la guerra.
Non solo per il loro paese perirono i soldati in quella guerra,
ma perché tuita la gente della terra tranquillamente potesse
sognare. . .».

Il poeta russo ha un attimo di commozione, si ferma per
per un istante, volge le spalle alla platea, si asciuga una lacri-
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ma, rivolge lo sguardo ¢ il saluto alla giovane compagna della
ua vita, che ¢ in un angolo di prima fila, poi riprende con lo
tesso impeto e la stessa passione di prima: «... Si, sappiamo
combatiiere, ma non vogliamo che ancora i soldati cadano in
battaglia sulla loro terra triste. Chiedetelo ai padri. Chiede-
telo alle madri. Chiedetelo a mia moglie. E allora capirete se i
russi vogliono la guerra». Il sipario si richiude, d’improvviso,
lasciande l'amaro in bocca, ma sono ormai due ore ed & gis
ora di tornare a casa. Imperterrito e testardo mi avvicino ad
uno degli uomini della scorta del grande poeta, mi presento, gli
spiego di essere un giornalista, o meglio mi spaccio per un
giornalista, non lo sono ancora, gli spiego che scrivo per un
grande giornale, cosa non vera, e che vorrei intervistarlo, la
sola risposta comprensibile che riesco ad ottenere mi suggeri-
sce di riprovare «domani», a Catanzaro, nel suo albergo, «que-
sta sera ¢ troppo tardi, e Evtusenko & gia stanco».

E quasi mezzanoite, potrei ritornare a casa e rimettermi
in macchina I'indomani, ma decido di seguire il poeta a Catan-
zaro questa notte stessa. Nella hall dell’albergo chiedo di poter
dormire un paio d'ore, alle sette del mattino mi faccio sve-
gliare, ma dal cameriere che mi serve la prima colazione ap-
prendo che Evtusenko & gia sveglio da un pezzo, «& fuori per
la sua solita corsa all’aria aperta, con i suoi uomini della scor
ta». Mi viene sponianea una domanda a cui nessuno sapra mai
rispondermi: «Ma che ci fanno gli uomini della scorta? Perché
temono per la vita del poeta? Chi avrebbe interesse ad ucci-
derlo?» Misteri della vita dei grandi, difficili da capire o da
interpretare. Alle otto in punto Evtusenko fa ritorno in albergo,
sfiduciato dai contatti avuti finora con gli intermediari della
sua vita decido di affrontarle direttamente, e sulla porta del
bar mi presento a lui, e gli chiedo di poterlo intervistare. Gli
uomini che lo seguono cercano di allontanarmi ma senza riu-
scirci; Evtusenko mi guarda e mi chiede semplicemente «Per
quale giornale lavori?». Rispondo senza ientennamenti «Per
I'Avvenire di Milano, & il giornale della Chiesa cattolica, dei
vescovi, del Vaticano...». La cosa funziona. Nessuno pud mai
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immaginare che & tutta una balla, pura invenzione, soltanto
Nicola Lopreiato che in quel momento mi & accanto, sa che ho
inventato di sana pianta una storia che rischia di dimostrarsi
un castello di carta, ma la storia convince, e il grande poeta
sovietico mi invita a colazione con lui.

E in compagnia di sua moglie, mi dice di essersi appena
risposato, di essere in viaggio di nozze, tutto questo in lingua
italiana, con un accento quasi perfetto, «ho studiato la tua
lingua — mi dice — da quando avevo vent'anni, mi piaceva
molto la poesia italiana, ed era il solo modo per poterla leggere
e amarla».

— Ma cos’¢ per Evgenij Aleksandrovic Evtusenko la poe-
sia?

«E la grande passione della mia vita. E la sola cosa al
mondo che riesca ancora a commuovermi. E la linfa della mia
lotta quotidiana contro i soprusi e le malefatte della societa
che ci circonda».

— Qual’e la poesia che ama di piu delle tante gid scritte?

«Quella che racconta la mia vita e la mia storia con la mia
gente, la mia Russia. .. Dice cosi: Ho amato la Russia con tutto
me stesso: i suoi fiumi in piena e coperti di ghiaccio, il respiro
delle sue casette, il respiro delle sue pinete, il suo Puskin, il
suo Stenka, e i suoi vecchi. Se la vita non & stata dolce, non
me la sono presa troppo. Che fa se ho vissuto da incoerente:
per la Russia ho vissuto. . .».

— Crede che la sua poesia sia servita al suo popolo?

«La poesia serve sempre al popolo, ¢ 'arma di una rivo-
luzione sommersa, quello che altri non possono dire il poeta
lo pud raccontare con la sua vena poetica, quello che altri non
sanno lo imparano leggendo la poesia. La poesia, lo vado ripe-
tendo da quando ho incominciato a conoscere il mondo, la
poesia & la vera forza che potra cambiare il mondo, perché la
poesia parla sempre di cose belle, di amore, di tristezze, di
pace, di guerre finite o da condannare, di amori spezzati ma
che lasciano in ognuno di noi il segno di qualcosa che & stato
bello e che vale la pena di rivedere, la poesia & tutto e il con-
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trario di tutto; non so in Italia, ma da noi in Russia la poesia
¢ la grande passione di Stato, noi impariamo a leggere le
poesie da piccoli, e andiamo avanii finché non siamo piti capaci
di leggere. Ti parlavo prima della mia Russia, quella mia poesia
dice pili o meno cosi: Pieno di ansie segrete, io mi struggo
nella speranza di avere un tantino aiutato la Russia. .. Che
essa mi dimentichi pure, senza affanno per me; ma che essa
rimanga per sempre, per sempre... Non ho il potere di farmi
immortale, ma ho una sola speranza: se la Russia vivra, con
lei vivrd anch’io.. .».

— A quanti anni lesse la sua prima poesia?

«Avevo piit 0 meno undici anni, fu mia madre a regalarmi
un libretto di poesie, ne ricordo ancora l'autore, era Chebnikov,
presi in silenzio quel libretto e ricordo come rimasi colpito
dalla prefazione, dal ritratto, dall’assai modesta tiratura. Mia
madre lo sbircid a casaccio, e poi sospird “Non so cosa c'¢ di
buono in questo libro, leggilo lo stesso, & importante che tu
impari e cresca amando la possia”... Mi prese allora per mano
e mi disse di tornare a casa; prima di lasciarmi mi avvolse le
poesie che mi aveva appena regalate nella Pravda, il giornale,
dov'erano i bollettini di guerra: fu in quel momento che capii
Iimportanza della poesia, era la sola arma dell’amore, in una
societa falciata dai Iutti e dalla violenza.. .».

- Non & retorico futto questo?

«Tu puoi anche crederlo, ma per i russi tutto questo &
fondamentale. Vedi, ¢’¢ una vecchia leggenda che da secoli si
tramanda in Siberia, e che forse pud aiutarti a capire meglio
il rapporto che il mio popolo vive con la poesia: la gente, in
Siberia, dice che la poesia ¢ come una fragola di bosco: se
metti una fragola di bosco in terra e la ricopri di una montagna
di carbone, vedrai che l'odore e il profumo della fragola sarx
pit forte dell’odore del carbone; se sei un buon russo, passando
da quelle parti, riuscirai a sentire il profumo della fragola.
Cosi & la poesia. Tu puoi infangarla quanto vuoi, puoi offendere
chi I'ha scritta, puoi anche uccidere il poeta, ma la forza e il
protumo della poesia sard sempre pit forte di tutto il restos.
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— Che cosa sogna dalla vita?

«Molto poco. Credo di avere avuto dalla vita tutto cid che
potessi aspettarmi di avere, ora sogno un mondo libero, pieno
di popoli fratelli, dove la guerra sia soltanto un ricordo del
passato, un momento della storia da inserire sui libri, e dove
le genti possano ritrovarsi insieme e si possano tenere per
mano, per combattere insieme guerre diverse, la miseria, le
malattie, 'apartheid, I'ignoranza... ti sembra poco?».

Guardo l'orologio e mi rendo conto che si & fatto tardi,
sono gia passate due ore, volate via senza che io me ne accor-
gessi, Evtusenko ha ora altri impegni, lo aspettano i rappre-
sentanti ufficiali della politica, poi domani ripartira per tornare
a Mosca. Prima di salutarlo gli chiedo timidamente di poter
scattare qualche fotografia, si lascia riprendere con grande
semplicita, poi mi porge la mano e mi dice «mi ¢ piaciuto in-
contrarti, sei ancora un ragazzo ma hai la faccia pulita, se il
tuo giornale deciderd di pubblicare questa nostra chiacchierata
ti prego di mandarmi una copia dell'intervista al mio indirizzo
moscovita, prendi penna, te lo scrivo io...».

Questo & stato il mio incontro con Evtusenko, un incontro
indimenticabile, che mi ha lasciato uno strano sapore, il fascino
dell’impossibile, 'entusiasmo per avere incontrato uno dei poe-
ti di cui gia sapevo tutto, di cui avevo letto tantissimo, ma che
mai mi sarei aspettato di poter toccare con mano. Mi fu molto
facile «vendere» quell’intervista, ricordo che andai direttamente
a Roma a trovare un mio vecchio amico alla redazione di OGGI,
e dissi che avevo con me del materiale interessante; il capo
redattore mi chiese di leggere l'intervista, guardo le foto scat-
tate, poi mi chiese quanto volessi. Risposi che mi interessava
vederla pubblicata, perché avevo promesso ad Evtusenko di
mandargliene una copia a casa, il fatto di avergli potuto parlare
aveva gid compensato abbondantemente le mie pretese. Al gior-
nale rimasero di stucco, pubblicarono il materiale e dopo una
settimana mi mandarono un assegno, il primo della mia vita
di giornalista in erba. Evgenij Aleksandrovic Evtusenko mi
aveva portato fortuna.
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L’alira sera, invitato da alcuni amici ad un dibatiito sulla
funzione della poesia, eravamo a San Fili, un paesino a due
passi da Cosenza, raccontai di quesia mia storia d’amore con
la poesia sovietica, e spiegai che la poesia mi aveva aiutato a
crescere meglio in tutti questi anni, poi invitai i politici presenti
ad aiutare i giovani a leggere pili poesia. Mi resi conto che
stavo sbagliando. Pensavo che di poeti, in Calabria, ce ne fos-
sero molio pochi; in quella occasione ricordai in modo parti
colare Marcello Vitale, un magistrato coraggioso, famoso, ca-
parbio, intelligente, piti poeta che giudice, pit letterato che
giurista, piu inteliettuale che uomo di tribunale, e raccontai
della sua ultima fatica letteraria, gid ricca di recensioni famose
e di contributi critici importanti; poi parlai del grande Franco
Costabile, di Achille Curcio, famoso poeta dialettale, bravissimo
anche lui, dimenticando che dopo di me, sul podio, sarebbero
saliti tanti poeti, magari meno conosciuti dei primi, per decla-
mare le proprie liriche. Feci una figuraccia. Scoprii poi che la
sala era piena di talenti, ma siamo in Calabria, dove non ci
sono giornali e dove le riviste specializzate per divulgare queste
opere non esistono. Feci pubblicamente le mie scuse. Per for-
tuna c'era in sala il rettore dell’Universithd della Calabria, Rosa-
rio Aiello, che prendendo la parola dopo di me sanci il carisma
della serata importante. Tutti in piedi, prego: passano i poeti!
L’applauso divenne generaie.
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QUANDO L'ORGOGLIO SCENDE IN PISTA

— Che effetto fa essere, a soli 24 anni, campione del mon-
do?

«Nessuna emozione in particolare, ¢ soltanto il risultato di
una vita interamente dedicata all’atletica, una vita dura, piena
di sacrifici, fatta di allenamenti interminabili, di diete stres-
santi, di abitudini insopportabili, una vita che non tutti sono
disposti ad affrontares».

Francesco Panetta ¢ gia leggenda, il suo nome e i risultati
conquistati sono ormai destinati a restare nella storia dello
sport. Primo assoluto in una delle speciality piit classiche della
corsa, i tremila siepi, medaglia d’argento ai campionati mondia-
li del 1987 nei diecimila metri. Un giornalista mio amico, Raf-
facle Malito, parlando di lui ha scritto «Francesco, quando
I'orgoglio scende in pista». Proprio cosi, la storia di Francesco
Panetta ¢ storia di orgoglio, storia di un atleta senza compro-
messi, senza macchia, deciso a vincere ad ogni costo. Tanti anni
fa, lasciando la Calabria e la sua Siderno, aveva giurato ai
suoi amici pilt cari che sarebbe tornato da Milano solo dopo
aver conquistato il titolo piti importante della sua vita. Cosi
¢ stato. A Siderno lo hanno accolto in trionfo. Cosimo Ianno-
pollo, il sindaco, gli ha consegnato il riconoscimento certa-
mente piti bello della sua carriera sportiva, una medaglia con
su scritto un nome, quello di Francesco, ed una frase: «Grazie
per aver riscattato il nostro mondo e il nostro nome». Quasi
una rivalsa sociale. Francesco ringrazia tutti, poi si rivolge ai
vecchi amici: «vi avevo promesso che sarei tornato vincitore,
sapevo che non potevo tradirvi».

~— Ma come si fa a diventare campioni del mondo?

«Lottando contro te stesso, giorno dopo giorno, e tutto
questo per mesi e mesi, per anni, senza mai concederti un
giorno di riposo. Gli allenamenti se vuoi farli bene devi farli
con fatica, quattro, cinque, sei ore al giorno sul campo da
corsa, instancabilmente, senza mai fermarti; se vuoi arrivare
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prima degli altri devi essere il piti forte. Per essere il pit forte
devi abituare il tuo fisico a resistere a fatiche incredibili».

— Ora che sei arrivato, che hai conquistato il titolo di
campione del mondo, cos’altro desideri dalla wvita?

«Me lo chiedi come se io avessi sessant’anni; ho ancora 24
anni, sono nel pieno delle mie forze, ho ancora voglia di cor-
rere e di vincere, spero di toccare altri traguardi, di continuare
a vincere, ed ogni volta che conquisterd un traguardo impor-
tante mi ricorderd dei miei amici di Siderno e dedicherd a
loro il successo ottenuto».

— Perché parli sempre degli amici di Siderno?

«Perché senza di loro non sarei nessuno, senza il loro aiuto
non avrei combinato nulla di buono; in tutti questi anni ho
imparato che per diventare qualcuno devi avere il conforto
della gente che ti sta intorno e che ti ama. I miei amici mi
hanno aiutato a correre, hanno faito di tutto perché non in-
terrompessi i miei allenamenti, hanno creduto nella mia forza
e hanno costruito giorno dopo giorno il Panetta che oggi trova
te sulle prime pagine dei giornali».

«Quando l'orgoglio scende in pista», bello come titolo di
uno speciale interamente dedicatc a lui; per completare il
fascino delle immagini, Raffacle Malito ha preteso che il col-
lega al montaggio usasse come sottofondo una colonna sonora
che racconta di fatto la storia di un grande campione, «Conto
finale alla rovescia», senti battere il cronometro, senti scandire
i secondi, senti l'urlo della gente in delirio al momento della
vittoria finale. E stato cosi anche per Francesco, quando taglio
la cordicella del traguardo la folla enorme che gremiva gli
spalti dello stadio si alzdo in piedi per applaudirlo, un tempo
si faceva cosi con i grandi gladiatori di Roma. Rivedere il
momento del rush finale, e poi 'emozione di questo grande
campione al momento del traguardo & ancora suggestivo: & il
fascino della televisione, che ferma listante in una immagine
destinata a resistere al tempo e alla memoria. Tutto intorno
¢’e Milano, & la nuova cittd di Francesco: qui Panetta ha inco-

minciato la sua seconda vita.
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«Se fossi rimasto in Calabria non avrei pilt combinato
nulla di buono. Sapevo che avevo la forza e la possibilita di
diventare un grande campione, ma la mia Siderno non mi
bastava pilt, € quando mi invitarono a lasciare la Calabria per
proseguire i miei allenamenti a Milano, con grande dolore ho
deciso di lasciare la mia terra e la mia gente per trasferirmi
altrove. A Milano ho incominciato ad allenarmi con metodo,
seguito da tecnici pitt bravi di quelli che potevano esserci in
Calabria, seguito a vista dai medici del pool, insomma tutta
un’altra vita. .. dopo cinque anni sono cosi diventato il numero
uno».

— Qual’e stato il momento pitt brutto della tua vita?

«Proprio quando dovetti decidere di lasciare la Calabria.
Sapevo che la mia vita sarebbe cambiata ma non sapevo né
come, né che traguardi diversi avrei ottenuto, era tutto da
vedere, da provare, da verificare ,mi sentii ad un bivio, alla
fine decisi di partire.. .».

— Che ricordo hai di quel giorno?

«Un ricordo triste, il ricordo di un treno, di un vagone
cuccette, e di queste sei cuccette che mi stavano seguendo fino
a Milano, lasciavo in Calabria la mia famiglia, gli amici pit
cari. Non ¢ facile dimenticare tutto cid che fino a 18 anni &
stato parte di te stesso e della tua vita».

— Hai mai provato vergogna a dire di essere calabrese?

«Vorrai scherzare, spero. Qui a Milano tutti sanno che sono
un meridionale, che vengo da Siderno, e tutti mi amano e mi
rispettano. Sara che sono un arrivato, che sono un campione,
ma tutti mi rispettano».

— Come ti trovi a Milano?

«Bene, abbastanza bene. Dopo tanti anni ho imparato a
vivere anche qui, e pur non essendo questa la mia citta natale
ho incominciato ad amarla come se fosse la mia seconda patria.
Milano & la citth che mi ha accolto quando non ero ancora
nessuno, e che oggi mi ritrova campione del mondo, ecco perché
amo anche Milano; e poi, non & vero che la patria & la dove
vivi e dove hai gli affetti piti cari?».
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— Di te dicono che sei un ragazzo molto modesto. ..

«Hanno ragione. Sono un ragazzo che ha deciso di stare
con i piedi per terra. Non mi faccio nessuna illusione. Ho
studiato e sono diventato ragioniere proprio perché sapevo che
lo sport non mi avrebbe dato da vivere, almeno a quei livelli.
Oggi forse & diverso, ma non ho mai smesso di studiare; il
giorno in cul non potrd pill correre, € non avrd pitt voglia dj
farlo avrd almeno un titolo di studio da utilizzares.

— Quali aliri obiettivi hai?

«Voglio continuare a correre, voglio poter arrivare sempre
pitt in alto, voglio poter raggiungere traguardi non ancora
toccati, campione del mondo si & con 8 primi, ma si pud e
anche con 7 primi, e nello sport un secondo in meno & gid un
traguardo difficile da raggiungere».

~ B il tuo grande sogno?

«Vorrei un giorno poter tornare in Calabria, nella mia
Siderno, e vorrei poter insegnare ai giovani i segreti di questo
mio mondo, l'atletica & una cosa straordinaria, sarebbe bello
se un giorno, non pill io giovane, potessi insegnare qualcosa di
mio agli altri».

— Qual’¢ il ricordo pit bello che hai del tuc pilt caro
amico?

«La fedelt

Lo g #7 B

re con cul mi alutava ad allenarmi. Si
chiama Franco Luciano, correva con me sul lungomare di
Siderno, un giorno scoprii di essere diventato pitt forte di lui
¢ allora dovetti decidere di superario, mi avvicinai a lui e gli
chiesi scusa, ma dovevo sorpassarlo perché dovevo andare
avandii. . .».

11 1987 & l'anno della grande prova. Francesco Panetta si
presenta ai Campionati Mondiali con una pre parazwne certo-
sina. E l'unico, insieme al suo nuovo allenatore, a credere che
il miracolo possa avvenire. E quando lo speaker lo indica come
il nuovo campione del mondo dall'alto di una delle gradinate
del grande stadio una donna scoppia in lacrime: & la sorella

di Francesco venuta dalla Calabria per applaudirlo.
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«Quando l'orgoglio scende in pista» non ci sono concor-
renti che si possano temere. Forte come un leone, leggero come
una gazzella, veloce come una lepre, bello come un angelo,
Francesco conquista secondi su secondi, lascia dietro di sé gli
avversari pitt forti, e quasi istintivamente prima di tagliare il
traguardo si volta indietro, come faceva un tempo sul lungo-
mare di Siderno, forse per chiedere scusa all’avversario: «Ma
devo correre perché devo vincere, & una cosa che ho giurato
ai miei vecchi compagni di scuola». Una leggenda moderna,
che vale di essere ricordata come tale. La cosa che di questo
ragazzo, con i capelli tagliati cortissimi, piu ti colpisce ¢ la
grande modestia, la modestia di un grande campione del
mondo.
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UN SOLO GRANDE AMORE: LA MUSICA

Suo padre, uomo di cultura, direttore didattico tra i piu
vecchi ed affermati della provincia di Catanzaro, sognava forse
di farne un avvocato famoso. Inconsciamente lo aveva educato
al rispetto delle istituzioni, al fascino della toga, e¢ con la grazia
che solo certi letterati sanno avere e usare aveva cercato di
fargli conoscere i misteri affascinanti della letteratura classica,
ma senza riuscirci. Alla fine si & arreso, ma lo ha fatto di buon
grado solo dopo lunghi anni, dopo aver toccato con mano una
realta che fa parte ormai della vita di questa casa. E l'amore
profondo per la musica, per la dolcezza infinita di un pianofor-
te, che Antonino D’Urzo suona in maniera superba.

In due battute potrei dire che la sua ¢ la storia di un genio
musicale, un ragazzo che incomincia a suonare il piano all’eth
di cinque anni, forse anche meno, e che a diciotto anni ha gia
mille successi alle spalle. Ha conquistato trofei su trofei, in
ogni parte d'Italia, arrivando sempre primo nelle pii1 importanti
rassegne musicali. L'ho visto all'opera, alla tastiera. E una
sensazione difficile da descrivere, & come se con il pianoforte
parlasse, come se tra i due si instaurasse uno strano rapporto
sensuale. Gli si trasforma lo sguardo, le mani diventano libellu-
le in cerca della preda, dal modo come aggredisce i tasti si
intuisce la sua grande capacita artistica. Non fa differenza tra
Mozart o Listz, tra Beethoven o Wagner, tra Hande! o Bach,
tra Vivaldi o Cimarosa, & un susseguirsi di ricerca musicale,
di arrangiamenti, di periodi storici diversi, di epoche e di
storie passate, il tutto raccontato dalle note delle varie melo-
die, suonate a memoria quasi di getio, come se fosse la cosa
pilt naturale e pitt semplice di questo mondo. Seguo Antonino
da lontano, da dietro il vetro che separa lo studio d’incisione
e la regia radiofonica, sembra quasi in preda all’euforia, in-
vasato, elettrico in ogni suo movimento, menestrello pazzo,
artista ribelle, musicista incontrollabile, estroso, passionale, e
chi pitt ne ha piti ne metta. Che sensazione irripetibile! Eppure
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mi si era presentato sotto una veste completamente diversa,
direi quasi dimesso, timido, come timidi sono i ragazzi della
sua etd, con una modestia che sembrava sovrastarne il carattere
ribelle, ora al pianoforte si trasforma, e diventa un vulcano.
Davvero incredibile, difficile da raccontare. Va avanti per ore,
prova dopo prova, spartito dopo spartito, & un susseguirsi dol-
cissimo di suonate; ad un certo punto lo interrompo, gli chiedo
di suonarmi qualcosa di suo, voglio capire fino in fondo con
chi ho a che fare, riflette in silenzio per qualche istante, poi
si rituffa sulla tastiera; ne tira fuori una ballata melanconica
che @&, insieme, violenza musicale e ribellione interiore, suona
con 'anima, e in queste note — lo scoprird dopo averlo cono-
sciuto profondamente — c’¢ la storia della sua vita, che & storia
di rivolta e di passioni.

E cosi che ho conosciuto Antonino D'Urzo. In molti mi
avevano gia parlato di lui, ma pensavo fosse la stessa solfa
di sempre. Chi fa il mio mestiere ha imparato a diffidare da
molte cose, soprattutto dai consigli che in troppi sono in grado
di darti, con troppa leggerezza. Mi serviva qualcuno che scri-
vesse le musiche per un mio programma televisivo, la RAI
aveva deciso di dedicare al famoso Albino Lorenzo, pittore di
Tropea, un intero speciale, avevo delle immagini bellissime,
ma mi serviva riempire i vuoti di silenzio con delle musiche
che fossero altrettanto belle: pensai inizialmente di usare le
solite musiche di repertoric, poi sentii parlare di questo ragaz-
zo, qualcuno mi disse «sta attento, a Catanzaro c'¢ un piccolo
genio musicale, provalo...» e cosl lo provai, lo chiamai a casa,
e gli fissai un appuntamento direttamente in studio di registra-
zione, qui gli chiesi quello che mi serviva. Mi diede una risposta
secca: «devo pensarcil», e mi molldo su due piedi... Si rifece
vivo lui, dopo qualche giorno. Mi spiegd che aveva pensato
molto al mio speciale, ma prima di decidere se accettare o me-
no la proposta, voleva vedere le immagini del programma. Capii
che ero finito bene, parlare con lui mi dava la sensazione di
parlare con qualcuno che sembrava avesse fatto questo lavoro
chissa quante altre volte nella sua vita, rai dava la certezza

41



di un successo che era ancora tutto da provare e da dimostrare.
Lo assecondai fino in fondo, gli feci vedere le immagini, gli
feci leggere il testo del programma, gli feci conoscere i colleghi
che avevano girato quelle immagini: mi rispose che doveva
pensarci ancora qualche giorno, mi propose di suonare alcuni
brani, ma quando capii che cercavo qualcosa di singolare e di
inedito mi chiese di aver pazienza.

Badate bene, io vecchio ¢ navigato cronista pendevo ormai
dalle labbra di questo ragazzo. Riusciva a condizionarmi, a
mettermi in imbarazzo, cid che pit mi colpiva era la sua
padronanza con la musica, la capacita di adattare alcune mu-
siche anziché alire, la sua mania di voler fare sempre meglio:
un giorno mi si presenta in RAI con un libretto sotto il braccio,
e mi dice: «Ho qui forse quello che ti serve, ho scriito per
tutta la notte alcuni spartiti, bisogna ora provarli, forse qual-
cuno di questi ti piacerd». Risaliamo al quinto piano, lui va
a sedersi alla tastiera, io resto fuori in regia, in compagnia di
Peppe Greco, uno dei miei colleghi pilt bravi, conoscitore pro-
fondo di musica strumentale. Si parte. Dalla regia gli danno
il via. Antonino si accovaccia sullo sgabello, poi all improvviso
irrompe con una cascata di note ribelli, ¢ il primo, & # secondo,
¢ il terzo, ¢ il quarto, & il quinto brano. Dopo venti minuti esatti
si alza, sorride, ma aspeita che sia io a dirgli cosa penso del
suo lavoro. B inutile raccontarvi il resto; con l'aiutc di Peppe
Greco decido di utilizzare tutti ¢ cingue i brani proposti,
studiamo il modo per adattarli alle varie immagini del pro-
gramma, sono uno piu bello dell’altro, la scelta e l'adattamento
sulle immagini non & semplice, alla fine c¢i accorgiamo di avere
cosiruito una vera e propria colonna sonora.

Ii programma viene presentato in pubblico qualche mese
piu tardi, per il giovane pianista & un trionfo senza precedenti,
la musica da Iui scritta per noi & la parte pitt bella, con le
immagini, di tutto lo speciale. Da Roma mi informano che il
musicista che ha composto le musiche & davvero superlativo,
un particolare questo che non ho mai raccontato ad Antonino,
proprio per evitare inutili piaggerie. A programma concluso



gli chiedo di tornare alla RAI perché deve ancora firmare la
scrittura, non & altro che una specie di contratto editoriale per
il lavoro prestato, ma mi lascia di stucco: «Che vuoi che mi
importi del contratto... Ho gia scritto le tue musiche, perché
perdere altro tempo?».

Carattere ribelle in tutti i sensi, quasi dissacrante, ma &
Paltra faccia della dolcezza che traspare dal suo sguardo ma-
gnetico. E inutile aggiungere che tra me e lui & nata una vera e
propria storia d’amore, siamo diventati grandi amici, da allora
non l'ho pitt rivisto, ma & come se la sua presenza facesse
ormai parte della mia lunga esperienza professionale.

Un giorno lo invito a colazione, & il momento ideale per
conoscerlo meglio. La chiacchierata va avanti per ore, a tavola
Antonino si trasforma, scopro cosi che nella vita di ogni giorno
¢ un ragazzo come tanti, con i suoi sogni, i suoi obiettivi, le
sue passioni, mi parla di una ragazza bellissima conosciuta al-
I'estero, ora lei & in America, si sentono per telefono di notte,
quando tutti gli aliri dormono, il peggio & per il padre che
alla fine si ritrova le bollette salate da pagare, ma che importa?
A 19 anni tutto diventa possibile e lecito. Ricordo i miei 19
anni, erano pilt o meno identici, al posto della musica c’era il
giornalismo, ma la passione per le ragazze e per la compagnia
sempre frizzante era la stessa. Trascorro con Antonino, anche
per questo, una giornata stupenda, gli parlo del mio lavoro,
lui mi parla del suo, scopro che a 15 anni era gia all’estero,
in Germania per conto dell’AGIMUS, l'associazione giovani mu-
sicisti, e scopro che suonava veri e propri concerti da camera,
un’esperienza indimenticabile per lui, ma lo sarebbe stato per
chiunque altro. Incominciano le prime rassegne musicali, par-
tecipa ad ognuna di esse quasi per gioco, si accorge di essere
il pitt bravo, conquista dappertutto i primi posti di classifica,
i primi premi, quando va male porta a casa il secondo premio,
sono le prime delusioni della sua intensa attivita di musicista.
Trascorre al pianoforte ore e ore, ogni giorno & la stessa cosa,
«la tastiera — mi spiega — va amata ogni giorno, in ogni
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momento libero della tua vita, tradirla & come iradire le tue
illusioni piti belle».

Finalmente capisco cos'e¢ 'amore per la musica, & qualcosa
che & pit forte di te, un'insana passione che ti lega giorno e
notte. Per crescere serve anche studiare, Antonino mi spiega
con riferimenti precisi che un grande musicista & il pit delle
volte un grande umanista, uno che conosce la storia, che sa
di letteratura, che ama la pitiura: «Come si fa a suonare una
ballata di Beethoven se non sai in che epoca visse, che cosa gli
passava sotto gli occhi, con chi amava vivere le sue giornate,
che gusti artistici possedeva? Impossibile. Ecco perché amare
la musica significa fare continua ricerca musicale, che & anche
ricerca storica, ricerca letteraria, se un giorno qualcuno ti di-
cesse che ha comosciuto un maestro di musica ignorante, non
credergli. . .».

— Quand’e che hai incominciatc a suonare?

«A cinque anni, non ancora compiuti. Incominciai quasi
per caso con una suora, suor Ida. La cosa mi piaceva molto,
la tastiera aveva un fascino tutto suo, mi entusiasmava, ne par-
lai a casa con papa ¢ mamma e mi mandarono a scuola di
pianofortes.

— Chi fu la tua prima insegnante di musica?

«La ricordo ancora con grande affetio, era la signora Tina
Rizzo Longone, una signora molto brava, che lavora a Catanzarc
e da cul sono passati tantissimi ragazzi come me».

— Adesso cosa fai?

«Studio al conservatorio, tra un anno finisco, poi vedremos.

— Cosa significa?

«Mi piacerebbe poter frequentare I'Accademia Santa Ceci
lia a Roma, ma so che la cosa non sard facile. Mi hanno parlato
di una selezione durissima, e di questo mi preoccupo, in tutti
10 conosciuto in giro per V'Ttalia ragazzi davvero
in gamba, so che sard una gara tra musicisti che & difficile
definire in erba...».

-~ B vero che ogni settimana vai a Rimini per seguire dei
corsi di perfezionamento?



«Si ¢ vero, & una cosa che faccio molto volentieri, che mi
affascina molto, anche se comporta inevitabilmente alcuni sa-
crifici. E una esperienza davvero importante, quello che per
anni ho sognato di poter fare in Calabria, finalmente mi diventa
possibile a Rimini: sai, qui in Calabria non esiste la possibilita
di fare musica d’insieme, musica di gruppo, a me piacerebbe
tanto poter suonare con altri ragazzi, ma questo qui in Calabria
sembra un problema impossibile da risolvere. Non c’¢ la cultu-
ra della musica da camera, e quel poco che riesci ad imparare
lo impari studiande da solo, & come se noi ragazzi amassimo
non parlare delle nostre esperienze musicali, come se avessimo
dei segreti da tenere bene stretti dentro di noi, questo natural-
mente non ci aiuta a crescere. A Rimini ho invece fatto tutto
questo».

— C’¢ qualcuno in casa che & stato determinante per la
tua scelta?

«Forse la mamma, lei gid suonava il pianoforte, quando
chiesi di suonarne uno io mi aiutd a farlo, forse per lei era un
ritorno al passato, ai suoi anni giovanili, e questo fu importante
per me».

— Se qualcuno ti chiedesse un consiglio cosa gli diresti?

«Che la musica & un mondo magico, che per arrivare in
alto serve studiare molto, che non & facile ma che ne vale la
penas.

— C’¢ un autore che preferisci pit di altri?

«Sai, non & facile rispondere a questa domanda; amo tanti
autori, uno diverso dall’altro, e cosi come sono legato alle mu-
siche del periodo romantico cosi sono legato alle musiche del
periodo decadente. Amo molto le tonalith complesse di Frank
Pesar, lo stesso Franz Listz, sono molto legato alle sue pilt
belle composizioni pianistiche, la sonata in si minore del 1853,
le grandi raccolte "Armonie Poetiche e religiose”, "Consolazio-
ni”, "Lieberstraume”, le due leggende su San Francesco d’As-
sisi e San Francesco di Paola, le diciannove rapsodie ungheresi,
e via di questo passo, potrei farti un elenco ancora pit lungo;
spero lo abbia capito, la mia vita & la musica, & il pianoforte.
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Per la musica ho rinunciato a tante altre cose importanti, se
Tho fatto & perché amo profondamente questo mic mondo».
— Qual’® stata la tua esperienza musicale pitt bella?

«Anche questo non & facile dirlo, ho girato in lungo e
largo, ho fatto concerti dappertutto, eppure devo confessare
che le esperienze piu belle le ho vissuto nelle scuole con i miei
coetanei. Con {’Agimus, grazie soprattutto alla grande passione
che lega il provveditore Antonic Anzani a questa associazione,
abbiamo fatto il giro di alcune scuole, per insegnare ai ragazzi
l'amore per la musica; & stata qualche volta un’esperienza
deludente, perché mentre suoni ti accorgi che qualcuno non
ti segue, pensa ad aliro, ma nella maggior parte dei casi &
stata una cosa molto bella, molto esaltante, perché comunicare
con la musica le tue sensazioni piti intime ¢ una cosa affasci-
nante. Tutto il resto dura lo spazio di una serata. E inutile dirti
che & molto difficile che in Calabria nasca un grande musicista,
qui non ci sono le scuole adatte, i conservatori servono qualche
volta a ben poco, ¢ se vuoi crescere devi emigrare, la cosa non
sempre & facile. To ho avuto la grande fortuna di avere papa
e mamma dalla mia parte. Devo a loro questo grande amore
per il pianoforte».

— B’ vero che suoni di tutto?

«Non esattamente, leggo di tutti gli autori anche le cose
onerd mai, mi serve per conoscerli meglio»,

- Se dovessi rifarti a qualche grande musicista calabrese
chi ti piace ricordare?

«Naturalmente Alfonso Rendano. E, la sua, la storia affa-
scinante di un musicista che, pur essendo nato a Carolei, un
paesino della provincia di Cosenza, diventd uno dei grandi
protagonisti della musica italiana. Per crescere dovette abban-
donare Cosenza e {rasferirsi a Napoli, poi lascid Napoli e fini
al Conservatorio di Parigi con il grande Mathias: a soli 14 anni
teneva gia concerti in tutto il Paese, e la sua "Consuelo”, opera
scritta nel 1902, rimane certamente uno degli esempi pitt belli
di musica strumentale. Peccato che di lui in Calabria si sappia
ben poco, e che molti addirittura preferiscano ignorarlo; quan-
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do nel 1885 incomincio ad insegnare al Conservatorio di Napoli
gli esperti del tempo, che erano i migliori in assoluto, dissero
che era mato in Calabria un genio musicale, ti invito ad ascol-
tare le sue cose, ti accorgerai della grandezza artistica di questo
calabrese illustre».

Amtonino D'Urzo & tutto qui, un vulcano in continua eru-
zione, un passionario dell’'ultima generazione, se fosse nato nel
‘68 sarebbe stato figlio della rivoluzione, sarebbe sceso in piaz-
za con gli aliri per affermare il principio dell'indipendenza dalle
cose e dagli affetti, gridando al mondo la sua passione sfrenata
per la musica. Ma nel ’68 mon era ancora nato; 20 anni pil
tardi, oggi, guardandolo in faccia ti da tutta l'impressione di es-
sere un rivoluzionario mancato, vestito per bene, ma con gli
occhi lucidi di emozioni e di progetti da realizzare. Prima di
salutarlo lo ringrazio: soprattutto per avermi riportato indietro
negli anni, '’ho gia detto prima, questo ragazzo minuto, dall’aria
borghese e dal temperamento alla Che Guevara, mi ricorda
tanto la mia giovinezza.
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VOGLIA DI SUCCESSO

A 16 anni appena compiuti il destino le apre le porte del
successo. Crotone come Milano, sembra quasi uno scherzo: una
giuria di stilisti famosi la sceglie tra cento altre ragazze della

sua etd. Per Caterina Macri inizia cosi l'ascesa dorata verso
I'Olimpo della moda. Arrivanc a casa sua i primi fotografi, la
voce si sparge in un baleno, Virgilio Squillace firma la sua
prima intervista. £ la storia incredibile di una ragazza di pro-
vincia che d'improvviso si trova al centro dell’attenzione di un
mondo ancora misterioso e affascinante; & il mondo delle man-
nequins, delle indossatrici, delle donne-copertina. Le chiedono
di sfilare, di farsi riprendere in tutte le pose, le offrono un
contratto da favola, ma prima di accettare Caterina lascia pas-
sare del tempo: questa nuova avventura con Milano, una citta
che non conosce e che ha visto sclo in televisione, la preoccupa
un poco. Chiede tempo, trova una scusa: deve prima sostenere
gli esami di ammissione all'ISEF di Catanzaro, ma una volta
superati gli esami chiede altro tempo. La verita forse & un’altra:
la partenza per Milano la terrebbe lontana dal ragazzo, una
storia d’amore come tante, belle come solo le storie d’amore a
quest’etd sono belle, momenti di grandi passioni e di tanie
speranze in comune. Quando al telefono le chiedo se & il ragazzo
la causa vera della sua indecisione mi risponde a mezze frasi,
gelosa forse di una cosa che le appartiene fin troppo e che
non vuole finisca in pasto alla gente. In fotografia appare ad-
dirittura superba, alta, slanciata, con un fisico pieno di armonia
e di equilibrio, lo sguardo pulito, accattivante, ghi occhi ver-
dissimi, la semplicita disarmante dei 16 anni. La guardo sfilare,
ed & tutta un'altra cosa: felina, graffiante, dinoccolata, gioche-
rellona, sembra una belva da palcoscenico, sfila con la grazia
di una libellula, padrona in tutti i sensi, & come se la passerella
le scivolasse sotto i piedi, e su di essa danza ritmicamente un
rito che i comuni mortali come me vedono solo in televisione,
guardando le grandi sfilate di moda. Passioni particolari, una
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soltanto: la ginnastica, l'atletica, la pallavolo, poi la musica,
non fa differenza tra un genere e l'altro, amo la musica —
dice — in tutte le sue forme, dipende dallo stato d'animo in
cui mi trovo.

~ Puoi raccontarci la tua storia?

«Mi chiedi troppo, non so neanche da dove incominciare:
& stato tutto cosi improvviso e casuale da lasciarmi ancora
incredula; & come se stessi vivendo un sogno, non so ancora
cosa deciderd di fare, ma so di essere stata baciata dalla fortu-
na. Un giorno mi proposero per gioco di partecipare ad una
sfilata di moda, proprio qui a Crotone, e alla fine della sfilata
una ragazza mi si avvicino e mi chiese di frequentare un corso
di stilista che il suo centro stava organizzando. . .».

Sembra la sceneggiatura di un film, la classica vecchia
commedia americana che ha come protagonista la nuova Ce-
nerentola. Caterina incomincia ad imparare gli elementi essen-
ziali di questa nuova professione, a conoscere i misteri della
passerella, a distinguere il colore dei tessuti, a prendere confi-
denza con le grandi firme, Valentino, Missoni, Barocco, Ferré,
incomincia ad indossare i primi capi importanti. Ogni sfilata &
un successo, ogni incontro con la gente & un avvenimento da
raccontare, ogni apparizione in pubblico ¢ la conferma della
sua classe. Invidiata, corteggiata, amata dalle amiche piu care,
Caterina decide di non montarsi la testa. Il padre ferroviere le
ha insegnato che la vita mon & fatta solo dei lustrini delle indos-
satrici, che dietro questo mondo ci sono anni di lavoro, di sa-
crifici, di amarezze, che non tutto & bello come sembra, e che
anche questo mondo visto dal di dentro & tutta un’altra cosa.

Nel frattempo continua a leggere, un po’ di tutto; poesie,
romanzi, testi di filosofia e di pedagogia; si diploma al magi-
strale con 50 su 60, suo padre vorrebbe si iscrivesse all'univer-
sita, magari a lettere, ma il suo sogno rimane I'atletica. Presenta
la domanda all'ISEF, e affronta gli esami di ammissione con
grande naturalezza, sembra una ginnasta nata, si muove come
un elastico, quando la vedono volteggiare alla sbarra le chiedo-
no «da quanti anni fai ginnastica», risponde con disarmante
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naturalezza «da questa mattinal Non avevo mai visto prima
d'ora una sbarra o una spalliera svedese». Torna a casa con
la sua bella ammissione, ma trova una sorpresa ancora pitl
grande: a Cetara, sulla costa amalfitana, tra Positano e Sor-
rento, ¢'¢ un CONCOISO per nuove modelle, & tutto gratis, decide
allora di part~
A Cetara trascorre una settimana bellissima, indimentica-
bile, tra uno sciame di fotoreporter e di paparazzi a caccia del
volto nuovo da pubblicare in copertina. Presiede la giuria del
concorso Luciano De Crescenzo. Inizia la sfilata: in cento pas-
sano e ripassano davanti ai giurati, prima in costume, poi
vestite di jeans, poi sfilano in abito lungo. E un susseguirsi di
emozioni, le mamme sono pilt commosse delle figlie, dietro le
quinte queste ragazze incominciano a sognare le luci della ri-
balta. Alle due della noite, quando gli occhi di tutti appaiono
stanchi, la giuria emette il suo verdetto. Caterina aspetta che
venga fatto il suo nome, ma non figura tra le ultime dieci in
elenco. Piange, sperava di avere almeno un riconoscimento,
quando d'un tratto la chiamano sul palcoscenico: il suo nome
& il primo della lista, non & stato letto prima per alimentare la
curiosity dei presenti. Prima assoluta. Le chiedono di sfilare
ancora, per l'ultima volta, poi le cingono il capo con una corona
di fiori e le mettono attorno al corpo una fascia dorata. Non
& finita, prima che 'alba compaia di nuovo le mettono in tasca
un contratto, le offrono cmqu 1ta milioni di lire, le dannoc
anche la possibilith di trasferirsi a Milane e frequentare una
grande scuola di stilisti europei. Per lei & fatta, le si aprono
cosi all'improvviso e inaspettatamente le porte dell’Olimpo.
Ma Milano ¢ solo linizio di una grande avventura. L’avver-
tono, a Milano ci resterai appena il tempo necessario per capire
meglic { segreti di questo monde cosi strane, poi dovrai pre-
pararti a partire di nuovo, questa volta destinazione Parigi,
Londra, Budapest, Tokio, New York, Sidney, Citta del Messico,
Bombay. Insomma il mondo, in ogni parte del pianeta, la dove
le grandi case di moda hanno bisogno di una mannequin.
Caterina resia fedele al personaggio. Meridionale autentica.

1~ A3 v [,
1 concorso ¢ di portarsi dietro la mamma.
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Prima di accettare il contratto vuole tornare a casa e rifletiere,
le luci della ribalta la incuriosiscono ma non pitt di tanto; a
casa ne parla in famiglia, I'idea di trasferirsi a Milano, una citta
troppo grande per lei che & cresciuta tra l'affetto della piccola
provincia, con gli amici che ora la guardano con ammirazione,
& cosa difficile da decidere. Si aggiunge questa storia d’amore
con lui, il suo ragazzo, e per le ragazze del meridione una
storia come questa & ancora sacra. Che cosa farai? «Non lo so
ancora — mi dice — certo non sono disposta a sacrificare la
mia parte pit bella per una vita che mi darebbe grande suc-
cesso ma mi priverebbe di lui...». Auguri bella figliola e in
bocca al lupo.
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LA RIVOLTA DFEI FOLLI

Vi siete mai chiesti come sard fatto un giovane manager
calabrese? Che gusti ha, che libri legge, come passa il suo
tempo libero, dove programma le sue vacanze? L'immagine,
che raccolgo me lo presenta pitt o meno in questo modo: ele-
gante, raffinato, nella maggior parte dei casi bilingue, una lau-
rea in tasca, almeno un viaggio all’anno all’estero per capire
i nuovi mercati stranieri, qualche volta anche fin troppo pro-
tagonista, 1etd, naturalmente, oscilla fra i trenta e i quaranta
anni, con punte leggermente superiori o inferiori, a seconda
delle circostanze, con alle spalle una lunga serie di esperienze
provate sul campo. Sono, nella maggior parte dei casi, espe-
rienze tramandate loro da padri imprenditori, o magari dai
nonni, vecchi dirigenti d’azienda. Ma quanti sono i giovani che
in Calabria si ritrovano in questc «spaccato»?

Nessuno lo ha mai saputo con esattezza, ma anche perché
nessuno dei pitt diretti interessati ha mai amato affrontare
questo argomento. £ una sorta di casta anche questa. Una
«specie» che sembrava ormai in via d'estinzione, cresciuta e
maturata in silenzio, all'ombra dei nuovi capitali, magari sotto
i platani di fattorie isolate ¢ modernissime, dove l'unica regola
fondamentale & rimasto il lavoro. Qualche giornoc fa, questi
giovani rampanti si danno appuntamento nella sala dell’Asso-
ciazione degli Indusiriali di Cosenza per spiegare direttamente
ai giornalisti «chi sono, da dove vengono, soprattutto dove spe-
rano di arrivare», Qualcuno la definisce la «Rivolta dei folli».
C'¢ un perché: in Calabria tutto cid che «rompe» con il passato,
con la tradizione, con i vecchi schemi del potere industriale,
con le vecchie gerarchie feudali, rischia di apparire un «folle».
Cosi loro.

Capo carismatico della «rivolta» & un giovane architetto,
Vincenzo Gallo, appassionato ed esperto di economia politica,
conoscitore attento di legislazione meridionale, appena iren-
tenne, I'aspetio compassato e sobrio da manager navigato, B
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lui a chiarire gli obiettivi fondamentali su cui poggiano le «gran-
di speranze della rivolta». Come giovani industriali — dice
subito, per sgomberare il campo da possibili equivoci e da inu-
tili strumentalizzazioni — vogliamo essere l'espressione di una
Calabria che rifiuta la marginalith meridionale e la cultura
dell’assistenza. In parole pitt semplici: siamo gli alfieri di una
nuova filosofia. «Per anni si ¢ pensato che la Calabria fosse una
terra di nulla facenti, di vagabondi, di gente affamata, magari
da sfamare con un tozzo di pane nero, mentre altrove si di-
stribuivano industrie e benessere. E arrivato il momento di
cambiare modo di pensare. Lo Stato deve rendersi conto che
in Calabria ci sono nuove energie, nuove intelligenze, nuova
volonta di fare, e noi vogliamo essere il simbolo di questa
nuova faccia della realtd calabrese». Un discorso non facile
da fare, i pregiudizi nei confronti del popolo calabrese sono
ancora tanti; a Roma quando c’¢ da discutere in Parlamento
una legge in favore di questa parte lontana del Paese in aula
si contano, si e no, una decina di deputati, e gli altri? Dove
sono finiti? Ma la cosa grave & anche un’altra: il piu delle
volte, dei 10 deputati presenti soltanto qualcuno & calabrese.
Amara come veritd. Una veritd che nessuno & disposto a raccon-
tare fino in fondo, ma anche qui c¢’¢ un perché preciso: finché
le cose restano invariate la politica potra utilizzare a suo piaci-
mento le grandi contraddizioni di questa gente. Se ai giovani
si desse lavoro, li si renderebbe piu liberi, e questo evidente-
mente fa paura a chi vuole che le cose restino come un tempo.

Quella che Vincenzo Gallo mi presenta sotto gli occhi &,
insomma, una vera e propria «carta dei diritti e dei doveri»
verso l'intera societh meridionale in cui i giovani managers
sono chiamati ad operare. Ma quali sono i concetti che questi
«paladini», di una Calabria industrialmente fallita, reclamano
pubblicamente?

Vincenzo Gallo accenna un sorriso, poi con la sua flemma
quasi emblematica, che ¢ insieme lo status della loro diversita
culturale e sociale, risponde senza peli sulla lingua: «I valori
in cui crediamo di pitt sono: l'associazionismo, la managerialita,
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Uinnovazione, la tecnologia avanzata, la competitivita ad ogni
costo, tutto questo per non subire I'ambiente esterno ma al
contrario per modificare la societd in cul siamo chiamati ad
operare».

1l loro discorso fila liscio come l'olio. Questi nuovi alfieri
della Calabria del 2000 partone da una premessa che mi
sembra molto convincente: «La Calabria, dicono in sostanza,
pud competere alla pari con le alire aree avanzate del Paesc,
soprattutto se la cultura dominante, che & impastata di pes-
simismo, di fatalismo e di attese passive, lasceranno il posto
alla cultura imprenditoriale: crediamo, precisa Vincenzo Gallo,
che la professionalita dei giovani sia una grande risorsa da
sfruttare per forzare lo sviluppo di questa regione».

— Mi sembra un bel sogno. ..

«Forse lo sarad anche, ci prenderete per pazzi, ma noi siamo
convinti di poter spostare in avanti le frontiere tecnologiche
del Paese. Siamo anche ottimisti, ma questo non bastal».

Tutti insieme tirano allora fuori una serie di «storie» par-
ticolari, sono i casi concreti di molti emigrati «eccellenti», ma
soprattutto i risultati raggiunii dai ragazzi del CRAI, il Con-
sorzic per la Ricerca Informatica, che dopo un adeguato perio-
do di formazione e di ricerca riescono a realizzare prodotti di
ricerca che trovano interesse e mercato anche a livelli interna-
zionali, in California, nella Silicon Valley, patria incontrastata
di un certo mercato. Ma sono altrettanto emblematici i casi
della Banco Dati Pitagora, del Consorzio per l'Universita a
Distanza. Tante alire aziende, come quelle dei Valentini o dei
fratelli Tenuta, dimosirano che anche operando in Calabria si
pud competere con i mercati stranieri. Vincenzo Gallo si acca-
lora, per un momento mi da pitt I'impressione di un professore
universitario che non di un giovane pragmatico indusiriale del
Sud, sforna cifre su cifre, mi propone analisi di mercato che
danno ragione alle sue tesi, enuncia principi di economia che,
nati chissa dove, trovano piena aderenza nella realtda meridio-

nale, insomma un ribollire di entusiasmo e di tecnicismo che
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metterebbero in crisi 'economista pitt affermato. «E se tutto
questo che le ho proposto fin'ora non dovesse averla convinta,
aggiunge con un tono quasi stizzito, serva allora per tutti il
fatto che la maggior parte delle aziende di successo di questi
ultimi anni, costituite soprattutto per iniziativa della Cassa di
Risparmio e dell’Universitd della Calabria, sono riuscite ad at-
tirare capitali di rischio di aziende e di banche come il San
Paolo di Torino, I'ENI, la Olivetti, 'IRI, la Finsiel, assicu-
rando occupazione stabile a quasi 500 giovani meridionali, e
chi conosce le nostre realtd sa che non ¢ poco».

— Non & retorico questo discorso? Pud sembrarlo, non
crede?

N\

«La mia tesi & questa: & possibile avere in Calabria dieci,
mille aziende di successo, ma bisogna acquistare una mentalita
vincente, credere maggiormente in noi stessi, mobilitandoci,
svolgendo tutti un ruolo preciso, creando energie nuove sul
territorio e invitando vere e proprie alleanze tra chi crede nei
valori dell'impresa e chi & innovatore, rifiutando il clientelismo
e l'assistenzialismo».

— Puod essere pilt semplice?

«Il valore dei beni che la nostra regione esporta & di gran
lunga inferiore a quelli che importa. Il nostro bilancio & in
deficit, anche se il nostro capitale umano & stato determinante
per lo sviluppo di molte aree internazionali ed italiane. Noi non
possiamo pilt puntare su nuovi trasferimenti dello Stato, cioe
su risorse che si producono altrove. Bisogna puntare a ridurre
il disavanzo, puntando sul mercato, creando imprese innovative
e sviluppando quelle esistenti».

La discussione si fa sempre pit serrata, il giudizio sulla
classe politica & negativo, le prospettive spingono questi giovani
a immaginare una societd migliore; la Calabria del 2000 sara,
a loro giudizio, la Calabria delle certezze economiche, «a patto
perd che si dia piit spazio alla fantasia dei giovani», & la Cala-
bria della non-miseria, dello sviluppo, della crescita armonica.
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Ti dicono tuite queste cose con un entusiasmo senza limiti, a
guardarli bene in faccia sembrano autentici «folli», sognatori,
poeti, navigatori, avveniurieri, metd masnadieri, metd moschet-
tieri, cavalieri moderni alla nuova corte di Re Artii: & proprio
bella 'immagine che sanno dare della loro vita e delle loro
illusioni. «Siamo per uno Stato che ci ajuti a fare di pit, uno
Stato che rispetti i migliori, diciamo anche meno-Stato pit
mercato», un conceito che sembrava quasi dimenticato, sorpas-
sato, vecchio di secoli, in una societd che sembra invece educata
al culto della politica, alle strumentalizzazioni del potere, alle
iogiche abberranti di una societa votata al privilegio delle

N

nuove caste, e al rifiuto della meritocrazia. Ma non sempre &
cosi, Vincenzo Gallo e i suoi «folli» amici mi convincono che
c’e ancora spazio per una societd diversa, dove «i migliori siano
i primi, dove i pitt bravi sianoc i privilegiati, dove gli asini
facciano passare avanti i puledri di razza».

E inutile farsi illusione, ragazzi: se si & bravi si arriva
in alto, i mediocri resteranno indietro. In questo, aveva ragione
mio padre: oggi studiare pud essere faticoso e¢ noioso, ma alla
fine ti servira a rivendicare il tuo posto al sole nella societa
che ti guarda com diffidenza. La lezione di Vincenzo Gallo
serve proprio a darmi questa conferma: per vincere le regole
assurde di una societd votata al declino, serve coraggio, inizia-
tiva, intelligenza, ma servono soprattutto i numeri per vincere
una battaglia che non & delle pit: semplici; in questo caso spe-
cifico, serve conoscere le regole fondamentali dell’economia,
serve saper mediare tra economia e politica, serve conoscere
i mercati stranieri, serve poter sbarcare in un qualunque paese
esterc senza il problema della lingua, serve insomma essere
primi. Perché, mai come in questo campo, essere secondi
significa essere ultimi. E la societd della tecnologia avanzata
non ha spazio per i mediocri. Importante & non farsi illusioni,
serve mantenere la propria modestia fino a guando gli altri non
decideranno di sfidarla o di offenderla, e dimosirare agli av-
versari — la societd te ne riserva tanii — che sei pronto a
batterti, ma ad armi pari, sul filo dell'intelligenza e della pro-
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fessionalita. Il resto non comta, o conta molto poco. Mi direte,
ma serve tanto lavoro e tanto spirito di sacrificio: sapreste
indicarmi un personaggio della storia, uno qualunque, che sia
diventato un protagonista per errore o perché educato a non
far niente?
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ALBERI IN PROVETTA

Sembra 'uomo dalle mille certezze, lo chiamano «il profeta
della Piana», all’anagrafe ¢ semplicemente Antonino Bertolami,
da qualche anno «Cavaliere del Lavoro», erede naturale di una
delle dinastie piti famose della storia contadina del Sud: nel
giro di pochi anni la sua azienda diventa un’azienda-leader,
ammirata e invidiata dalle pitt grandi industrie del Nord; pre-
sto la voce si sparge, arrivano a Lametia i primi managers ame-
ricani, poi & la volta dei giapponesi, degli inglesi, degli spagnoli,
dei turchi. Vengono fin qui per imparare gli elementi fonda-
mentali della genetica applicata all’agricoltura, la genetica agra-
ria, che ha come suo obiettivo primario la creazione di razze
nuove di piante.

In parole pit semplici & la creazione e la riproduzione in
provetta di tutto cié che madre natura ha gia fatto. Difficile da
spiegare: quando Antonino Bertolami mi chiede di visitare il
suo laboratorio sperimentale mi viene il sospetto che stia cer-
cando di convincermi di una realth imapossibile. Mi presenta
quesia sua nuova «creaturas con un termine tecnico alquanto
strano: «questo — mi dice — & un laboratorio di micropropa-
gazione per la moltiplicazione dei tessuti: qui si fa ricerca dalla
mattina alla sera, silamo preparando una scoperia che rivolu-
zionera il mondo, siamo in grado di creare in provetta una qual-
siasi pianta da frutto, tuito cid che madre natura ha creato da
sola noi riusciamo oggi a riprodurlo scientificamente tra que-
ste pareti..». £ un discorso che mi convince poco, gli chiedo
allora di vedere il laboratorio, ho bisogno di capire direttamen-
te che cosa sia la genetica agraria, & la prima volta in vita mia
che mi occupo di un problema simile. «Il Profeta della Piana»
mi fa strada, si dirige verso una grande struttura metallica, poi
apre una porta laterale e mi prega di seguire alla letiera le
istruzioni di una giovane agronoma specializzata in «allevamento
vegetale», ¢ la dottoressa Rita Pauli, appena rientrata da Firen-
ze dove ha illusirato nel corso di un seminario internazionale
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i risultati delle ricerche conseguite ira questi campi. Non sono
solo, ho con me i colleghi della RAI, siamo in tre, per registrare
quello che ci serve dobbiamo entrare tutti insieme: all’entrata
di questo grande capannone Rita Pauli ci fa indossare dei ca-
mici bianchi, poi ci insegna a ricoprire le nostre scarpe con
delle buste di plastica, ci spiega che 'ambiente dove stiamo per
entrare & asettico, altamente sterilizzato, tutto quesio serve per
evitare che qualunque microbo possa compromettere mesi di
ricerche.

Ci affidiamo completamente alle sue istruzioni che eseguia-
mo alla lettera, poi ci prepariamo a vivere questa strana espe-
rienza in un mondo che non conoscevamo. All'interno del gran-
de capannone troviamo un ambiente pulitissimo, bianco perché
bianchi sono i mobili con cui & arredato, sulle scrivanie gli ar-
nesi della ricerca, pinze sterili, microscopi elettronici, provette
in quantita, sieri multicolori, strumenti strani dalle forme piu
svariate, sembra un vero e proprio laboratorio di analisi chimi-
che, lo dico anche, ma Rita Pauli mi guarda quasi male: «E pii
di un semplice laboratorio, & un vero e proprio centro di ricerca
applicata, qui siamo in grado di produrre cose incredibili». An-
tonino Bertolami ci segue con lo sguardo da dietro i vetri che
separano l'ambiente sterile dalle serre di coltivazione, & una
presenza continua, pur avendo lui accettato l'idea di delegare
la funzione di guida alla giovane agronoma, preferisce control-
lare direttamente questo nostro viaggio lunare; da dietro i ve-
tri dice alla Pauli di farci vedere realmente cosa sono in grado
di fare, scopriamo cosi una realtd che ritenevamo impossibile.

Rita Pauli prende in mano una boccia di vetro e ci fa ve-
dere cosa contiene: dentro, sul fondo, ci sono dei piccoli germo-
glietti naturali «non sono altro che alberi in fieri, dice. Sono
alberi da frutto al loro primo stadio di vita: tra qualche giorno
questi germogli diventeranno pitt grandi. Spunteranno le radi-
ci, e quando saremo sicuri che la loro crescita ¢ avvenuta per
come & giusto che avvenga, allora li trapiantiamo nel terreno,
nelle nostre serre, e 13 cresceranno nella maniera piti completa
e perfettas.
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Per capire meglio azzardo una domanda quasi banale: lei
vorrebbe convincermi che deniro guesto baraitolo di vetro ci
sono in realta venti alberi di peschi? Immediata la risposta:
«in questa boccia ci sono venti peschi, in questa venii limoni,
in quest’altra venti alberi di arancio». Mi guardo bene attorno,
conto i barattoli, ce ne saranno si e no un migliaio, deduco che
moltiplicando per mille il numero dei germogli in quesia stanza,
che sembra pilt simile ad una sala operatoria, ci sono in questo
momento almeno venti mila piante pronte per crescere e pro-
durre i propri frutti. Non ancora completamente convinto chie-
do alla dottoressa Pauli di confermarmi questo sospeito, la gio-
vane agronoma non riesce pilt a trattenere il sorriso: « E pro-
prio cosi — risponde — qui abbiamo intorno a noi, in provetta,
un vero e proprio bosco, venti mila piante pilt o meno pronte
ad essere immesse sul mercato». Sembra la grande burla con-
tro madre natura, ma chi avrebbe mai pensato che la scienza
sarebbe arrivata fino a questo?

— Ma che bisogno c¢’¢ di ricorrere a questo laboratorio?

«Qui noi riusciamo a procreare una pianta nelle sue miglio-
ri condizioni climatiche, alla fine avremo una pianta perfetta,
non malata, e se scopriamo che la pianta ha qualche deforma-
zione genetica siamo ancora in grado di intervenire, curarla,
salvarla. Quanti alberi nascono malati? Diventanc facili preda
di infezioni? Producono quindi un frutto non ideale? In questo
modo evitiamo che questo avvenga. E come scoprire nel grem-
bo maternc una deformazione genetica sul bambini che stz
per nascere: se la scienza & in grado di intervenire il bimbo
nascerd sano. Un tempo invece nasceva malato, malformato ¢
magari ci restava per tutta la vita».

La telecamera sembra impazzita, non sa pilt cosa ripren-
dere, scruta ogni angolo di questa piattaforma metallica che
nasconde 1 grandi segreti della ricerca. Antonino Bertolami im-
partisce ordini su ordini, menire parla con me lo chiamano al
telefono da ogni parte d'Ttalia, gli ricordano gli appuntamenti
gia fissati, scarica tuiti con estrema determinazione, non cono-
sce mediazioni, rude come un contadino d’altri tempi, non per-
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de mai il sorriso, non accetta che qualcuno contesti una sua
decisione, in questo & capo assoluto.

— Si sente pilt scienziato o pill profeta?

«Mi sento un operaio come tanti, che ha dedicato alla terra
e allo studio della terra anni della sua vita; qui ogni angolo
di quest’azienda e ogni ramo di questa pianta ha legato un
ricordo importante della mia vita. Siamo una famiglia- che ha
lavorato duro e che ora raccoglie i suoi primi frutti. Per rea-
lizzare questo laboratorio di micropropagazione abbiamo impie-
gato quasi dieci anni, abbiamo speso miliardi su miliardi, nes-
suno credeva che arrivassimo alla fine, oggi mi auguro di poter
dire “sono arrivato la dove ho sempre sognato di arrivare”. Ho
in mente un grande progetto, gliel’ho gia detto, presto presen-
teremo in questa azienda la grande rivoluzione del 2000. Lo
chiamerod l'albero del 2000. Sara una pianta da frutto che cre-
scera ad altezza d’uomo, in modo da evitare problemi e inutile
dispendio di energie al momento della raccolta».

— Pud essere, per favore, pilt semplice in questa spiegazione?

«L'albero del 2000, che noi stiamo preparando sara un pe-
sco o un ulivo, o un arancio, o una quercia alti non piti di un
metro e sessanta, con una ampiezza di rami non oltre i due
metri: in questo modo perfino un ragazzo sard in grado di rac-
cogliere dall’albero i frutti maturi senza l'aiuto di scale o di
mezzi meccanici, nella maniera pill naturale e pilt semplice di
questo mondo. Sara questo il futuro dell’agricoltura, e qui, in
questo laboratorio che & unico in Italia, stiamo preparando la
grande svolta del 2000».

Chiedo al mio operatore di ripresa di fotografare quest'uo-
mo da lontano, mi viene in mente l'idea del grande patriarca,
mi serve una sua immagine suggestiva, in effetti guardarlo da
lontano, alle prese con le sue piante e i suoi operai, Antonio
Bertolami sembra un manager dell’'ultima generazione, uno di
quelli che sa di contare e che esercita sugli altri, insistentemen-
te il suo carisma. Non credo abbia mai studiato genetica, e
non riesco neanche ad immaginarlo ricurvo su un libro scien-
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tifico, eppure parlare con lui ti da I'esatta sensazione contraria.
Racconta delle sue visite di studio nei paesi europei, conosce la
California come le sue tasche, racconta delle sue esperienze
sugli altopiani della Turchia e della Cappadocia con la stessa
naturalezza con cui parla con i suoi operai, si sforza di essere
cortese a tutti i costi, ma senza mai tradire le sue origini e la
sua storia. E la storia di una famiglia che si & fatta da sola,
con anni di duro lavoro, tanti fratelli, poche prospettive, ma
tanta fantasia e grande coraggio: & questo il vero segreto della
azienda Bertolami.

Vanno avanti in silenzio, incominciano con qualche ettaro
di terreno, nel giro di dieci anni diventano i padroni della piana
lametina. Ma all'improvviso, a ciel sereno, piomba su casa Ber-
tolami un fulmine: qualcuno, una notte, penetra nell’azienda e
sequestra il fratello piti grande di Antonino. £ un colpo al cuo-
re. L'azienda rischia di chiudere, 'anonima sequestri chiede un
riscatto impossibile, miliardi su miliardi, Antonino diventa
I'vomo della trattativa, la prima idea che viene in mente ai fra-
telli rimasti a casa & di vendere tutto e pagare il riscatto, nel
corso di una sofferta conferenza stampa i Bertolami annuncia-
no di dover chiudere V'azienda «questa volta per sempre».

E la fine per centinaia di famiglie, che tornano cosi sul la-
strico. I giorni passano inesorabili, e nel silenzio si consuma
un dramma ancora pitt grande, qualcuno informa i Bertolami
che per il fratello rapito non ci sono pili speranze, forse & mor-
to al momento del sequesiro, stava poco bene, il cuore non
ha retto, una veritd ancora tuita da provare. Antonino chiede
allora I'aiuto della RAI. Telefona in redazione e chiede di poter
utilizzare i microfoni del telegiornale per lanciare un appello
ai rapitori del fratello, 'ultimo di una lunga serie: «Vi prego
ridateci nostro fratello -—— grida quasi piangendo — non vi chie-
diamo nient’altro, ma fateci almeno sapere dov'e stato seppel-
lito». Nessuna risposta. L'appello viene ripetuto qualche mese
pit tardi: «Domani sard il due novembre, & il giorno dei defun-
ti, fateci sapere dove deporre un crisantemo». Niente. Neanche
questa volta.
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La violenza della malavita organizzata & quanto di piu be-
stiale ci si possa aspettare, nessuna pietd, nessuna debolezza,
sul caso Bertolami si stende un velo di mistero. Un anno dopo,
perse ormai le speranze, Antonino Bertolami esce allo scoper-
to e offre una taglia di 300 milioni a chi sara in grado di fornire
un’indicazione utile per ritrovare la tomba del fratello. E la sto-
ria allucinante di una tragedia che si consuma negli anni, sto-
ria di speranze, di attese, di solitudine, di sconforto, di morte.
Nel frattempo l'azienda va avanti, Antonino dorme qualche ora
per notte, vuole dimostrare alla sua gente che la scomparsa
del fratello non lo ha piegato.

Lega i suoi primi rapporti d’affari con i grandi industriali
agrari del Nord, li invita a casa sua, € qui scoprono che il pa-
triarca Bertolami ha costruito un’azienda unica in Italia. D’in-
verno si produce, d’estate si trasforma il prodotto raccolto, il
vivaio Bertolami diventa per tutti esempio di grande efficienza
tecnica, e quando tutto sembra essere ritornato alla normalita
si scopre che nel frattempo, in tutti questi anni di dolore, ¢
nato il laboratorio scientifico di riproduzione genetica, un so-
gno che sembrava impossibile, unico in Italia, uno dei pochi
d’Europa, forse meglio attrezzato dei grandi centri di ricerca
alimentare americani.

«Non la chiami filosofia di vita... La chiami invece morale:
la mia morale & stata il lavoro, mio padre mi insegno che il la-
voro poteva trasformare queste terre, lavoro duro ma onesto,
pieno di sacrifici e di rinuncie, questo che vede ¢ il frutto di
questa morale. Tutto il resto non conta».

— Che rapporto ha con il denaro, lei che oggi & miliardario...?

«Nessun rapporto: i soldi servono per essere utilizzati al
servizio dell’azienda, e azienda significa gente che lavora, fami-
glie da sfamare, terreni da coltivare e da rendere produttivi;
ho piantato le mie piante da frutto 13 dove nessuno si sareb-
be sognato mai di farlo, & stato un successo, e abbiamo raccolto
i nostri frutti sulle scarpate pil1 brulle. Abbiamo pagato un prez-
zo alto per vedere realizzato tutto questo, ma siamo soddisfatti.
Siamo solo all’inizio, nonostante i miei 52 anni».
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Prima di salutario scopro finalmente il suo grande laio de-
bole, & la nipotina piii piccola, la prende per mano e quasi si
dimeniica della nosira presenza: per un aitimo iorna bambino,
& una scena piena di dolcezza e di romanticismo, mi ricorda un
vecchio film di Frank Coppola, dove il patriarca di una grande
dinastia di potenti si commuove solo portando a passeggio il
nipotino pili piccolo, con cui riesce finalmente a dimenticare le
amarezze del suo mondo e della sua vita.

E proprio il caso di dire, «mentre gli alberi e le stelle stan-
no a guardare».

64



UN VENTO MALEDETTO

Alla fine del 1987 la Philips, una delle pilt grandi industrie
oggi esistenti al mondo, bandisce un singolare concorso per
giovani ricercatori europei: si tratta di un esperimenio gia ten-
tato negli anni precedenti, per giunta con risultati brillantissi-
mi; non a caso, la manifestazione viene patrocinata dal Con-
siglio Nazionale delle Ricerche e dal ministro della Pubblica
Istruzione. Al concorso partecipano migliaia di ragazzi, dell’eta
compresa fra i 13 e 18 anni, presentando ad una giuria inter-
nazionale gli elaborati e gli studi pitt strani: un campione di ri-
cerche, effettuate in ogni parte d’Europa sui fenomeni pil in-
consueti e meno conosciuti della nostra societd tecnologica.
In Calabria, tra i suoi ragazzi, il preside dell'Istituto Tecnico
Industriale «Enrico Fermi» di Fuscaldo Marina trova una classe
che chiede di partecipare alla gara con un elaborato sui venti
di questa zona. E una classe del primo anno di corso, diciasset-
te ragazzi in tutto, a suggerire l'idea & Walter Ventura, uno dei
pilt giovani, 13 anni appena compiuti, una grande passione per
la fisica e le scienze matematiche, un vero piccolo genio. Non
resta che mettersi al lavoro. «In realta, inizialmente — racconta
Walter — avevamo idee molto confuse, tanti progetti per la te-
sta ma nessuno di questi praticabili. Alla fine abbiamo avuto
come un lampo di genio. Ricordo che eravamo in pieno inver-
no, stavamo in casa costretti dal maltempo, ma soprattutto co-
stretti a non uscire da un vento maledetto e impetuoso, & il
vento con cui la gente che vive da queste parti convive da sem-
pre, viene da Nord-Est, e in tutti questi anni ha solo creato
danni enormi».

E quanto basta per dare un senso e una motivazione seria
ad una ricerca non facile. Prima di tuffarsi sui libri e sulle
varie enciclopedie che il professore di fisica Renato Busatti re-
cupera per tutti, c’¢ da trovare un titolo, ci pensa lo stesso
Walter, che propone «Il temibile vento del Nord-Est del Tir-
reno Cosentino». Temibile perché l'esperienza insegna che ¢
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un vento di cui non ci si pud fidare, capace di soffiare a velo-
citd incredibili, qualche volta supera anche i 100 chilometri
orari, e con quella potenza distrugge tutto cid che si trova
davanti.

Gli inizi della ricerca non sono facili, C'¢ da capire ¢ da

tudiare gli elementi base della anemologia, & lo studio che si
occupa del venti, delle correnti d’aria. C'¢ da interpretare il
valore minimo e massimo della pressione atmosferica. C'¢, in-
somma, da diventare esperti in meteorologia. Il primo aiuto, ai
ragazzi guidati da Walter, viene proprio dal preside della scuola,
che mette a disposizione del gruppo un anemometro Leyvol, &
uno strumento molto rudimentale, molio semplice ma anche
molto attendibile per la misurazione della velocita del vento e
della sua traiettoria.

«Ricordo che 1'avere a nosira disposizione questo strumen-
to fu per tutti noi una grande gioia; fino ad allora, infatti, ave-
vano utilizzato per le nostre prime misurazioni la Scala Beaufort,
uno strumento attendibile ma poco amato dai ricercatori puri.
Ogni mattina misuravamo il vento con entrambi gli strumenti
e ci rendevamo conto che i valori coincidevano, questo ci con-
fortava molio, perché era il segno che il lavoro gia compiuto
poteva considerarsi ben fatto».

Man mano che la ricerca va avanti c’¢ da siabilire quale
zona della costa bisogna privilegiare: «Anche questoc & stato
abbastanza semplice; in classe tra di noi ci sono ragazzi che
provengono da quasi tutte le localita costiere del Tirreno, molti
sono di Acquappesa, altri di Amantea, aliri ancora di San Lu-
cido, Fuscaldo, Paola, Cetraro, questo ci ha consentito di mi-
surare il vento in tutte queste locality diverse, da Cetraro ad
Amantea, quasi 40 chilometri di costa, un sondaggio abbastan-
za serio e completo». Una ricerca quindi complessa, che l'ap-
prossimazione e la superficialita avrebbe potuto alterare o smi-
nuire nello spazio di qualche secondo: «Per evitare di sbagliare
i nostri calcoli, ogni mattina, controllavamo, sui giornali che
le pubblicano, le carte meteorologiche, quesio ci aiutava a in-
dividuare le alie ¢ le basse pressioni. ¥ importanie sapere dove
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ogni giorno si formano le basse e le alte pressioni, perché il
gioco dei venti & legato anche a questo. Abbiamo poi studiato
attentamente l'orografia della zona, i dati tecnici ci dicevano
che la velocita del vento & direttamente proporzionale alla con-
figurazione fisica del territorio, abbiamo cosl scoperto una cosa
che sul piano scientifico solo pochissimi sapevano: il vento che
noi studiavamo, e che pitt o meno potrebbe corrispondere al
grecanico poiché proviene dalla Grecia e da quella direzione,
entra nella Piana di Sibari che ¢ fatta ad imbuto, quindi acqui-
sta velocith, poi trova la catena costiera da Amantea a Cetraro,
la risale interamente, perde a questo punto un po della sua
velocita iniziale, ma arrivato in cima, essendo tutto libero, riac-
quista e aumenta l'energia perduta, si abbatte cosi con raffi-
che qualche volta superiori ai 100 chilometri orari sulla costa.
Questo significa che ad una velocita di questo tipo poche cose
resistono alla furia della natura».

T ragazzi di Fuscaldo non sono ancora soddisfatti. Hanno
bisogno di capire quanto danno provoca il vento che stanno
esaminando. Vanno a trovare il comandante dei vigili del fuoco,
e scoprono che i dati a disposizione del reparto sono indicativi
e preoccupanti: in tutti questi anni, da queste parti, si sono
visti pullmans ribaltati, tetti scoperchiati, vetri in frantumi,
frane paurose, alberi sradicati, strade chiuse al traffico perché
eccessivamente alte e pericolose. C'¢ di piti, dalle relazioni tec-
niche dei vigili del fuoco si rileva che nell’82 il vento abbatte
come un fuscello, nello spazio di qualche secondo soltanto, una
gru da costruzione alta pitt di 15 metri e fissata al terreno con
i sistemi pitt solidi e piut sofisticati della tecnica. Un vento ma-
ledetto, dunque, con cui la gente sa di dover convivere ma a
cui non ha mai fatto I'abitudine.

Walter sorride. «Non siamo degli scienziati, ma abbiamo
capito e possiamo dimostrarlo che il vento da noi studiato pro-
duce in Calabria anche effetti favorevoli, soprattutto sotto il
profilo della salvaguardia dell’ambiente. Per capire meglio que-
sto nostro strano oggetto di ricerca, per la verita dopo tanti
mesi di studio questo vento ci sembrava quasi un amico, ab-
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biamo anche analizzato le piogge acide di questa zona, ed ab-
biamo constaiato che il PH dell’acqua, e cioe il livello dell’aci-
dita dell’acqua, rimaneva sempre costante. Dungue, mentre in
tutta Buropa si gridava contro la pericolosita di queste piogge,
perché altamente inquinanti, qui da noi il problema non si po-
neva affatto. E questo era possibile proprio grazie al vento di
Nord-Est, che spazzava via ogni cosa, perfino le nubi pilt dense».

Segtio la spiegazione di Walter con grande interesse, mi
dimentico quasi di essere pitt grande di lui di almeno vent’anni,
mi pare di essere tornato a scuola per seguire una lezione di
scienze, la cosa piu sirana, lo capireie da soli, & che in catie-
dra c’& questa volia un ragazzo appena quattordicenne. Cio
che pitt mi colpisce di questo genio della scienza metereolo-
gica & la sicurezza e la padronanza del linguaggio: non oso
neanche controllare le tesi fisiche che mi espone, questo suo
modo di porgerle & gid una verifica indiretta. Ma avra un ani-
ma un ragazzo cosi preparato? E una domanda che gli rivolgo
direttamente, mi risponde con grande serenitd: «Che vuoi sa-
pere? Se ho una mia vita privata? Se ho una ragazza? Se ho
delle passioni particolari? Certo che ho tutte queste cose. La
mia vita & soprattutto ricerca di cose sempre nuove e inte-
ressanti. Amo follemente la fisica, poi mi piace molto viaggiare,
sono appassionato di fotografia, mi piacciono gli animali, per
qualche tempo ho anche allevato un serpente, mi piacerebbe
girare il mondo, soprattutto mi piacerebbe fare da grande il
fotoreporter...». Che bella societd! A volie penso che il mio me-
stiere rimane il mestiere pitt bello del mondo proprio perché
ti da la possibilita di scoprire e di conoscere fenomeni e per-
sonaggl degni di ribalte prestigiose. Vogliamo tornare per un
attimo alla ricerca sui venti?

Walter riprende esatiamenie da dove era rimasto, & come
se questa ricerca 'avesse fatta da solo, tanta & la passione co
cui ne parla: «Una volta studiata la provenienza del vento, ci
siamo posti un problema non secondario: volevamo tentare
di capire in che modo si potrebbe sfruttare la sua forza e la
sua velocitd. Abbiamo subito pensato all’energia elettrica, e ab-
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biamo pensato di sistemare in alcune zone favorevoli della
costa, 1a dove il vento raggiunge la sua velocita maggiore, dei
generatori eolici, ma qui & nata una prima grande difficolta.
Ci siamo infatti resi conto che questa zona & battuta in pre-
valenza dal vento di Nord-Est, ma non solo da quello. C’¢ an-
che un vento che soffia da Nord-Ovest: sistemare un genera-
tore in una valle significava dover fare i conti anche con questa
seconda forza naturale, i generatori avrebbero quindi potuto
essere utilizzati per entrambi i venti, ma per far questo
era necessario collegare la posizione delle pale di raccolta ad un
computer molto sofisticato. Sarebbe stato poi il computer ad
orientare le pale del generatore, a seconda del vento, della sua
provenienza e della sua velocita».

Un discorso ancora pili complesso del primo. Walter e i
suoi amici si rendono conto che il rischio & di rendere poco
credibile il lavoro gia svolto, e si fermano qui. Forte di questa
esperienza sul campo, ora Walter si prepara ad affrontare una
prova ancora pitt difficile della prima. A Milano verra premiato
ufficialmente dai piti bei nomi della ricerca tecnologica euro-
pea, ¢ davanti a loro esporra queste sue tesi. C'¢ di pit, da Mi-
lano andra in Olanda, dove c’¢ la sede centrale della Philips,
per sottoporre la sua ricerca ad un giuri intercontinentale, poi
si vedra. Ma non sei emozionato per tutti questi appuntamenti
importanti che ti aspettano? Walter continua a sorridere, «F
pitt semplice di quanto tu possa pensare, gli esperti lo capi-
ranno, & una bella ricerca ma non eccezionale. La parte invece
pitt esaltante di questo lavoro & un altro: per capire gli elementi
fondamentali della metereologia abbiamo vissuto molto tempo
accanto ai marinai pitt vecchi di Fuscaldo, sono stati loro a
spiegarci i mille segreti del mare, ci hanno insegnato a leggere
le nuvole, a capire la provenienza dei venti, ad interpretare
la velocita del vento senza strumenti, ad utilizzare con grande
dimestichezza la «Posta del Vento», loro la chiamano in que-
sto modo: & un modo per prevedere il movimento dell’atmo-
sfera; poi, con le carte metereologiche in mano, abbiamo sco-
perto che molto raramente un vecchio marinaio si sbaglia».
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A Milano prima, in Olanda poi, a nome di tutti i suoi com-
pagni di classe Walter racconierd il perché vero di questa ri-
cerca: «Perché il vento che abbiamo analizzato & una delle
cause fondamentali del cambiamento sociale di questa zona;
pud sembrare azzardato dirlo, ma il vento ha cambiato la no-
stra vita, le nostre abitudini, le nostre tradizioni piu salde.
Quando il vento soffia sul serio per noi ragazzi si pone il pro-
blema del cosa fare, del dove andare, del come impiegare il
nostro tempo libero, per strada non & possibile rimanere. Per
i contadini il problema & diverso, forse pili grave: chi ha dei
terreni coltivabili deve coltivarli con attenzione, deve adeguare

_____ presenza del vento, se pianta per esempio alberi
molto alti saranno destinati ad essere abbattuti dalla violenza
delle raffiche. E cosi che il vento di Nord-Est condiziona la vita
della nostra gente. D'estate si pone un problema altrettanto
grave, quello degli incendi: mentre altrove un incendio che si
sviluppa sulle colline & facilmente controllabile, da noi diventa
uno strumento di vera e propria distruzione; col vento che sof-
fia, le fiamme invadono intere colline, non bastera mai nulla
per spegnere tanto fuoco».

Per oggi la lezione & finita Walter ha un appuntamento a
cui non pud mancare. Immagino si tratti di una lezione di fi-
sica, o di un inconiro con la morosa, mi confessa invece di
dover correre in palesira per una seduta di joga, alira grande
passione della sua tenera etd. Mi tende la mano e mi dice,
«Spero di rivederti presto», ma non mi chiarisce né quando né
dove, forse a Milano, forse a Bruxelles, forse da qualche alira
parte ancora?

Di una cosa sono sicuro. Walter Ventura & il nome di batte-
simo di un ragazzo, figlic di un appaltatore edile, quarte d
cingque figli, di cui certamente sentiremo parlare in futuro. Cos
come si presenta & gid ora un grande protagonista.

i
3
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IL. FIORE PIU’ BELLO

«La mamma & sempre la mamma», diceva una vecchia
canzone americana: per me mia madre & stata la pit bella
storia d’amore della mia vita. Certamente lo sard stato anche
per voi. A questo proposito devo perd raccontarvi un partico-
colare di cui sono sempre stato molto geloso: quando ero
ragazzo come voi, e frequentavo i primi anni di liceo, la sola
cosa che potesse mettere in crisi la mia fantasia descrittiva
era proprio il classico tema sulla mamma. La cosa mi bloccava
dentro, non sapevo mai cosa scrivere, soprattutto non riuscivo
mai a raccontare fino in fondo questa mia storia d’amore con
questa donna che ancora oggi, non piu giovane, continua ad
aspettarmi e a seguirmi in tutte le mie cose. Non ho mai capito
da che cosa dipendesse questa difficoltd del parlare di lei in
pubblico. Ogni volta ricordo era sempre la stessa cosa, la stessa
reazione emotiva, quasi di difesa per qualcosa che apparteneva
solo a me e alla mia vita, l'incapacitd assoluta di scrivere ire
righe l'una di seguito all’altra. Che strano... oggi mi rendo
conto che parlare della propria mamma sia invece la cosa pilt
semplice e pilt naturale di questo mondo, forse anche la cosa
pitt dolce.

La mia mamma non & pitt giovane come lo era un tempo,
i dolori alle ossa 'hanno piegata in due, le sue cinque maternita
Phanno prostrata irremediabilmente quando ancora aveva tren-
t'anni, poi perse due bambini, Giovanni e Rinella, i medici di
allora non seppero intervenire in tempo e la peritonite 1i riporto
dritti in cielo, da dove, forse, erano venuti, eppure nonostante
tutto, se dovessi descriverla in due battute, direi che & una
donna che non ha mai smesso di sorridere. Una donna forte,
piena di entusiasmo, capace di nascondere le proprie sofferenze
per evitare di pesare sugli altri, disposta a sacrificarsi per i
figli fino all’esasperazione. So benissimo di non raccontarvi
nulla di nuovo in tema di mamma, perché ogni bambino che
ha la sua mamma sa cosa voglio dire. Non so ancora, natural-
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mente gquanti aliri anni le resteranno da vivere, spero moltis-
simi, ma so gia che il giorno in cui Dio decidera di riprendersi
la sua anima, sard il giorno pilt bruito e piu triste della mia
vita. Ho imparato ad amarla ancora di piu, profondamente, da
quando sono padre, solo ora ho capito fino in fondo che cosa
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figli ¢ madri. Ho capito fmalmente che cosa significa essere
legati alla propria mamma da un cordone ombelicale che dura
tutta la vita: & la storia di un rapporto continuo, talvolta con-
flittuale, pieno di incomprensioni, ma sempre carico di tene-
rezze reciproche.

La mia mamma ¢ certamente la sola persona al mondo che
in tutti questi anni ha condiviso le mie illusioni e i miei sogni
piti stupidi; & stata la sola persona al mondo che non ha mai
smesso di incitarmi, di aiutarmi a credere in me stesso, di
accettare insieme a me le sfide che la vita mi poneva giorno
dopo giorno, coccolandomi con amore, anche nei momenti pil
delicati e pit difficili del nostro rapporto. Mi & sempre stata
vicina... Per quasi trent’anni ha aspettato ogni notte che io
tornassi a casa. Solo allora riusciva ad andare a letto, e forse
a riposare. Qualche volta, ricordo, faceve davvero tardi; il
mio lavoro mi portava sempre in giro; per la strada, tra la
gente, la sera calava molto presto, e tornare a casa dopo la
mezzanotte era diventata quasi una necessita fisiologica: ogni
volta la trovavo sul portone di casa, con la cena pronta, qua-
lunque ora fosse e qualunque tempo soffiasse fuori di casa.
Papad qualche volta si arrabbiava anche, forse non capiva
neanche lui il legame che mi legava alla mamma, ma forse
non lo capira mai, cosi come io non capird mai il rapporto
che lega mia figlia Gloria con Licia. E certamente un rapporto
diverso da quello che un padre ha con il proprio figlio. Quanti
pianti! Ricordi mamma? Quante volte mi hai accompagnato
al treno: le destinazioni pit strane, con gli occhi lucidi di
commozione e di malinconia... E prima di vedermi partire mi
chiedevi sempre la stessa cosa «quando torni a casa? Quanto

tempo starai lontano?».
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Mi sembra appena jeri... I pianti pitt intensi se li fece
quando partii per il servizio militare. «Mamma, perché pian-
gi?» Mi rispondeva «perché parti, e non so quando torni». Ma
vado via per poco, tra un mese sard a casa di nuovo. Ma non
c’era nulla da fare, non riuscivo mai a convincerla. E ogni volta
che tornavo, era sempre una festa. Ricordo che in quel periodo
tornavo a casa con indosso la divisa da ufficiale dell’aereonau-
tica, sapevo che la cosa le piaceva tanto, e approfittavo della
mia nuova divisa per tornare a casa in aereo, anche se questa
seconda cosa la preoccupava molto: non diceva mai niente,
perod; forse temeva che il treno allungasse ancora di piu il
percorso di ritorno, e che la cosa potesse convincermi a stare
fuori il pilt possibile. Furono identici i pianti dei miei anni
universitari. Ricordo che questa nostra storia d’amore conti-
nuava a vivere appesa al filo di un telefono, ogni giorno, ogni
sera, qualche volta anche tre volte al giorno. E l'unica cosa
che non mi ha mai rimproverato, anche se alla fine del mese
mi rendevo conto di aver speso piii soldi in chiamate telefoni-
che che mon in buoni mensa per mangiare. Ancora oggi mia
moglie mi prende in giro, mi chiama «il figlio del cuore». La
verita & che per la mamma i figli sono tutti uguali, con me
forse ¢ diverso il modo di manifestare questo grande affetto,
ma & diverso solo perché sono diverso io, & diverso il mio
modo di voler bene, quindi & diverso il modo di ricevere l'af-
fetto degli altri.

Per anni mi hanno chiesto se volessi pit bene a papa o
invece alla mamma: ho risposto sempre tentando di mediare
le due facce di questa medaglia, spiegando che papa era una
cosa, mamma era un’altra; oggi invece so di averla sempre
amata profondamente, pitt di quanto non abbia fatto con papa;
il rapporto con papa & stato un rapporto diverso, piti autorita-
rio, direi quasi competitivo per certi versi, ho sempre cercato
di dimostrare a mio padre che le cose che facevo erano fatte
bene ed erano importanti, con mamma non c'era bisogno di
bluffare, era sempre disposta a credere a tutto e ad accettare
ogni cosa. Qualche volta, ritrovandoci a tavola, sento, sotto il



tavolo, prendermi per mano: & lei che vuole manifestarmi
il suo amore, ma vuole evitare che altri vedano, che aliri capi-
scano, che altri provino gelosie e rancori peraltro stupidi.
Quando scrissi il mio primo libro pensai di dedicarglielo, ma
non lo feci perché la cosa mi sembrava ridicola: in realtd le
avevo dedicato tutto il mio lavoro e tutto il mio amore per
il glornalismo. Anche a questo ¢’¢ un perché: se alla fine sono
riuscito a fare quello che mi piaceva fare, il grande merito &
suo, perché non ha mai smesso di credere nella forza della mia
passione, anzi, mi ha sempre aiutato a lottare, per arrivare
la dove io sognavo di arrivare.

Arrivato in RAI pensavo di essere 1'unico ad avere con la
propria mamma questo rapporto ombelicale, mi accorsi subito
che sbagliavo, e scoprii che per un mio carissimo amico e
compagno di lavoro, Gregorio Corigliano, la mamma era la
stessa cosa, la stessa passione, lo stesso amore, la stessa follia:
fui felice di questa scoperta, perché capii di avere accanto una
persona che riusciva a capirmi, per aver vissuto con la sua
mamma lo stesso mio rapporto. Certo, sara molto triste quando
mamma non c¢i sara pii1, so gia che mi sentird tremendamente
solo, che mi mancherd qualcosa di vitale e di straordinaria-
mente bello, ma so anche che non potrd far nulla per evitarlo,
e la cosa mi ratirista gia da ora. «La mamma & sempre la
mamma», bella canzone: Bob Dylan, un giorno torna a casa
e si accorge che la mamma non c'¢ pily, & morta, partita per
sempre, e allora si siede sulla porta di casa e piange, come un
bimbo, disperato, inconsolabile, e scopre di aver perso troppo
tempo inutile in giro per il mondo; cercava qualcosa di impor-
tante per la sua viia e non si era reso conto che l'unica cosa
che poiesse renderio davvero felice era rimasta a casa, ad
aspettarlo, ma oggi & troppo tardi. Non meravigliatevi se un
giorno la vostra mamma vi dird peste e corna delle vostre
piti care amiche, o peggio della vostra donna del cuore, lo
fara solo per gelosia, per paura di perdervi, e se c’¢ una cosa
che una mamma non & disposta mai a fare & proprio accettare
l'idea di perdervi.
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Ho conosciuto in questi anni migliaia di mamme diverse,
molte di loro mi han parlato dei propri figli, ho scoperto cosi
che la mia storia d’amore & una storia come tante, come mille
altre, in ogni casa c’¢ una passione che arde, c¢’¢ una mamma
che aspetta il rientro dei piccoli, e ci sono dei figli legati alla
mamma da questo cordone ombelicale che nessun ostetrico
riuscira mai a recidere per intero. Quante altre cose vorrei
dirti mamma, ma questo & un racconto destinato ai ragazzi,
e se ci penso un poco mi torna la paura ancestrale di un tempo
e mi blocco. Che tu sia stata la cosa pil1 importante e pitt bella
della mia vita ’hai sempre saputo! Da questo momento sai an-
che che vivo con lincubo di perderti: perché non saprei da
che parte cercarti, e dove raggiungerti. Ma forse non & cosl,
forse ha ragione papa, un giorno ci ritroveremo ancora insieme,

e quella volta per sempre. ..
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UN MAZZ0 DI MIMOSE

Domani sara 'otto marzo, una data che forse vi dird molio
poco, ma per me che sono figlio della generazione successiva
a quella del '68 ¢ un modo come tanti per ricordarsi della
grande festa della donma. Una festa importante. Lo & soprattut-
to in Calabria, dove per secoli la donna ha subito la violenza
di una cultura maschilista che la vedeva relegata in un angolo
della casa, con il compito specifico di pensare sclo alla fami-
glia e all’educazione dei figli. Oggi la realta & cambiata. Radi-
calmente. Profondamente. La vita quotidiana e VUesperienza ci
portano a diretto contatto con un mondo femminile che rispetto
al passato ha conguistato un ruolo e una dignita senza prece-
denti. La donna & diventata protagonista, manager di se stessa.
Decine di aziende la vedono impegnata in prima persona in un
ruolo che un tempo si adattava e si concepiva solo per uomini
arrivati.

E accaduto allimprovviso, dopo anni di lotte, dopo dibattiti
senza fine, dopo interminabili discussioni attorno ai moderni
camini della societd del 2000 e senza che l'vomo se ne accor-
gesse la donna & diventata simbolo della nuova societd tecno-
logica, messaggera di valori che sembrano inesistenti, soprat-
tutto interprete di una societd che continua a guardaria con
rispetto enorme e con amore. Partecipai alla prima festa della
donna tanti anni fa a Catania. Ero in compagnia di amici,
all'Universita si celebrava questa nuova strana ricorrenza, ci
andai anch’io e scoprii che la mimosa era diventata l'arma
della nuova rivoita, il simbolo della donna protagonista, il fiore
dell’amore, in tutti i sensi, nel senso pilt bello, pitt dolce della
parola, ma anche pit violento. Molti anni dopo trovai lungo
Pautostrada del sole tra Reggio Calabria ¢ Coscnza un mazzo
di mimose lasciato sul selciato da qualcuno, stava a indicare
il luogo di una delle tragedie pitt brutte che la Calabria della
miseria ricordi: in quel punto si era capovolto un camion
pieno di donne; ritornavano dal lavoro, lavoro nero, mal pagate,
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trattate come bestie, chiamate raccoglitrici di ulive o di fragole.
Le nuove mondine, roba d’altri secoli, falciate dalla violenza
della strada mentre stavanc facendo rientro a casa, con in tasca
la paga della giornata, poco meno di 15 mila lire in tutto, per
pitt di 12 ore di lavoro. La mimosa diventa quindi simbolo della
rivolta, della denuncia, della rivalsa. Su quel camion ¢i sono
anche delle bimbe di appena 12 anni, trasportate dalle madri
in campagna per aumentare la paga giornaliera. Sono finite
anche loro nel sangue di questa torrida giornata di luglio.

E storia dei nostri giorni. Chi credeva che il caporalato
fosse un ricordo passato credeva male, chi riteneva che lo sfrut-
tamento minorile fosse cosa d’altri tempi, ha ora la conferma
del contrario. La mimosa dunque risveglia le coscienze, avverte
che in Calabria ci sono ancora sacche di grande miseria, che c'¢
ancora tanta gente disposta a turni di lavori massacranti pur
di portare a casa qualche lira. E l'altra faccia della medaglia,
la parte pit violenta, piu triste, meno ufficiale. L’'otto marzo
serve anche per ricordare tutte queste cose messe assieme. Ma
lotto marzo & anche la scusa per ricelebrare i nuovi processi
per stupro. Nel tribunale di Vibo Valentia un magistrato donna
difende la vittima di un gesto di violenza folle, & una ragazza
tedesca violentata da un maschio in calore, quanto di pilt
schifoso e di pitt abberrante si possa immaginare. Il processo
va avanti per giorni, la dottoressa Pasquin, pubblico ministero,
attacca come un leone ferito: ¢ l'immagine bella di un magi-
strato che cerca disperatamente di difendere le regole elemen-
tari del diritto e della morale. Alla fine vince lei. La ragazza te-
desca torna a casa con l'amaro conforto della condanna per
l'uvomo che l'ha violentata. Una conclusione che lascia spazio
alla speranza, che insegna qualcosa, che denuncia una realta
che molti credevano scomparsa. Siamo in pieno 2000, eppure
in Calabria, come anche altrove, la Corte & ancora chiamata a
giudicare reati cosi infamanti. Il giorno successivo alla sen-
tenza, esattamente 1’8 marzo di qualche anno fa, chiamo al
telefono per una intervista radiofonica una delle grandi prota-
goniste del movimento femminile calabrese. E Barbara Citton,
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una ragazza stupenda, moglie e madre felice. Un'intelligenza
felina, capace di analisi lucide, prive di implicazioni sentimen-
tali, la classica donna manager. Se 'avessi incontrata nel mo-
mento giusto — penso istintivamente -— me ne sarei anche
innamorato. Le chiedo cosa pensa del processo, come giudica
le conquiste del movimento femminista, che cosa significa per
lei P'otto marzo; mi risponde sorridendo: «l'ctto marzo & sol-
tanto linizio di una grande battaglia civile; il processo di ieri
ha sancito il diritto sacrosanto da parte della donna di essere
rispettata; le conquiste del movimento femminista sono sol-
tanto conquiste che appartengono alla storia comune di ognu-
no di noi».

Barbara sembra un fiwme in piena, riesco a toglierle la
parola a mala pena, la interrompo piit volte per capire meglio
lo spirito di questa sua battaglia appassionata. Mi risponde che
il maschio per troppo tempo ha condizionato negativamente
la vita delle donne, e mi spiega che tutto questc nel Mezzogior
no ¢ ancora piu pesante che altrove. Le chiedo se avesse pre-
ferito nascere uomo; mi risponde con il suo solito tono forte:
«neanche per idea, sono nata donna ,e sonoc qui a difendere
il mio ruolo di donna in una societh che per troppi amni ha
pensato a noi come a delle statuine. Abbiamo anche noi le no-
stre idee, i nostri sogni, i nostri obiettivi, soprattutto gli spazi
per realizzarii». La discussione va avanti per un quarto d’ora.
Hsigenze di carattere giornalistico mi impongono alla fine di
tagliare una parte di questa confessione, ma Barbara si arrab-
bia, e qualche giorno piti tardi, dalle colonne di un giornale
a cui sono molto legato, «Pronto? Qui Calabria», mi attacca
duramente: mi accusa di censure. Dovrel spiegarle che la verith
& un'alira, ma so gia, conoscendone Uindole ribelle e indoma-
bile, che sarebbe tempo perso. La cosa mi mette in crisi. Per
giustificare me stesso cerco di convincermi che si tratta di un
donna diversa dalle altre, senza un’anima, incapace di accettare
le regole del gioco, so perd di sbagliarmi: conosco Barbara fin
troppo bene per pensare male di lei. Qualche anmo prima le
chiesi di scrivere un pezzo per il mio giornale, & anche questa
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la storia di una delle mie follie pilt incredibili: con un ragazzo
molto simile a me, per cultura e per temperamento, si chiamava
Nini Luciano, decidiamo di tenere a battesimo la nostra grande
«sfida», e decidiamo di pubblicare in prima pagina un pezzo
che si intoni con la giornata in cui il giornale si prepara ad
essere in edicola, il 14 febbraio, San Valentino. Pensiamo a
Barbara Citton, & l'unica donna che possa scrivere qualcosa di
diverso, lei, rivoluzionaria nata, figlia del 68 in tutti i sensi,
passionaria e animatrice insostituibile di uno deli movimenti
femministi pitt caratteristici del Sud. Barbara riflette qualche
minuto, poi accetta di lavorare per noi.

E una esperienza indimenticabile, vivrd in quelle ore i
momenti pitt esaltanti della mia vita e del mio mestiere di
cronista: finalmente sta per nascere un giornale tutto nostro,
fatto da noi, creato da noi, su nostra immagine e somiglianza.
Il futuro sard meno roseo, il giornale dura lo spazio di una
notte, non trova i fondi necessari per decollare, ma anche il
solo numero zero che riesce ad essere in edicola produce, per
gli altri soprattutto, l'effetto devastante di un quotidiano alter-
nativo. In prima pagina pubblichiamo il pezzo di Barbara, lo
intitoliamo, d’accordo con lei, «Caro Amore...». E un inno alla
bellezza dei sentimenti, ¢ un modo emblematico di parlare
agli altri, di raccontare agli altri la propria storia d’amore.
Sembra incredibile, ma Barbara si trasforma come d’incanto:
la passionaria «maledetta» ispiratrice in Calabria della campa-
gna referendaria sull’aborto, si trasforma in una coccolona sen-
za precedenti. .. «Caro amore, dolce amore mio del “Ballo del
mattone”, di “In ginocchio da te”, del twist... sai? Il twist lo
balla anche mia figlia, lo ballavamo insieme oggi pomeriggio,
il suo & misto a rock, ma il twist le & piaciuto... Ho una figlia,
dolce amore mio, di 14 anni! Ricordi le festicciole in casa, tu
che desideravi toccarmi, ma impacciatissimo, mentre ballavi,
non sapevi dove mettere le mani? Ed io dovevo fare la soste-
nuta, ma aspettavo che mi invitassi, col cuore in gola, deside-
rosa di assaporare quella strana e inebriante sensazione di
languore, quando mi toccavi... Non c’era Alberoni a spiegarci
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la differenza tra innamoramentc e amore, ma era bello lo
stesso. C'era Prevert, perd! Ricordo che avevi cercato di spac-
ciare per tua una poesia e me l'avevi dedicata». E un fiume di
parole in piena, un susseguirsi di immagini dolci, patinate di
tenerezza, che riportano lontanc nel tempo. Barbara la ribelle
si trasforma; diventa Barbara la romantica, mi viene un dub-
bio: ma sono la stessa cosa? Mi rendo conto allora di aver
capito molto poco della battaglia femminista. Pensavo che una
femminista fosse incapace di pensare all’amore e di amare,
oggi ho l'esaita conferma del contrario, & inutile negarlo, questa
donna mnibelle di giorno, ma dolce e innamorata di notte, mi
meite in crisi, ¢ quasi un indice puntato contro di me, che mi
grida per intero la sua delusione per quello che fin'ora ho cre-
duto o pensato.

L'otto marzo, & sopratiutto per queste cose che guardo con
sorriso a questa festa, perché mi parla di una donna emanci-
pata e capace, protagonista e fedele, capace di imbracciare
l'arma della rivolta, ma di amare nello stesso tempo. Com’e
bello! «Ti senti ridicolo se rispolvero questi ricordi? Abbando-
nati, dolce amore mio, a San Valentino, anche se per un giorno;
lo so: lo stipendio, il partito, la centrale a carbone, la famiglia,
gli anni, le illusioni.. Ma abbandonati: sorridi alle immagini
che inevitabilmente ti vengono alla mente: gli sporadici in-
contri segreti tra i campi di periferia,.. solo oggi, ti prego,
ricorda quanto amavi i miei lunghi e lisci capelli». Leggo e
nileggo il perzo di Barbara fino alla nausea, non mi sembra
vero, & un inno indimenticabile alla vita; da allora, questo
pezzo ha fatto parte della mia collezione, che ¢ collezione di
ricordi, ma anche di testimonianze importanti: «..domani ac-
cantonerai, quasi vergognandoti, questi ricordi, ma pensa che
se questi momenti non ci fossero, se di tanto in tanto il pen-
siero non volasse su di essi, ben povera cosa sarebbe la nosira
vita... Se 'amore non ci fosse si dovrebbe inventarlo! Se vuoi,
reinventiamolo ..ancora... insieme. Buon San Valentino Amo-
re mio...» Firmato BC: proprio cosi, in prima pagina Barbara

chiede di firmare il pezzo sclo con la sigla iniziale del suo
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nome, ¢ una forma comprensibile di pudore, ma ¢ l'unica cosa
che non condivido, cerco allora una mediazione, in prima
compare la sigla BC, in seconda compare la firma per intero,
Barbara Citton.

Molti benpensanti ci accusano di «provocazione», come si
fa a pubblicare in un giornale diretto al pubblico una lettera
come questa? Rispondiamo che & un inno alla purezza, che
serviva prima di tutto a noi per credere nella nostra vita, nei
nostri affetti, per riscoprire il nostro passato. Da allora Barbara
& rimasta per me un mito, il mito di una donna che ha lottato
per le altre sue compagne di vita e di lotta, che ha condannato
con coraggio la condizione della donna in Calabria, che ha
costruito le premesse di una «societa delle donne» che fosse
in grado di festeggiare da sola la sua festa, una donna che alla
fine ha convinto anche me, che di notte corro in giardino —
non & naturalmente il mio — per rubare la mimosa da offrire
alle mie due donne, la piti piccola ha tre anni ancora, la piti
grande ¢ la mamma di Gloria. C'¢ una cosa che a Barbara non
ho mai detto, forse per pudore, ma che spero di fare molto
presto: quando potrd finalmente fare un giornale tutto mio, la
chiamerd di nuovo per chiederle di riscriverci «Caro Amore. . .».
Allora era San Valentino 1982, oggi sara... Ma che importa?
A riempire tutto questo vuoto saranno i mazzi di mimosa gial-
la, gli stessi che, un giorno, vedo regalare a Maria Rosaria Gian-
ni, mia compagna di lavoro in Rai, da parte dei colleghi di
camera: anche in questo caso, non si tratta di un inutile mazzo
di fiori lasciati quasi per caso su una macchina da scrivere.
E il modo piit bello per riconoscere il ruolo e la capacita di
una giornalista che passera alla storia di questa regione come
la prima donna che sia mai comparsa in televisione dagli scher-
mi di una Calabria dove per anni la donna & rimasta relegata
nel chiuso di una cucina. Quante cose sono cambiate in questi
anni! E quante cose sono avvenute nel nome di questa festa
variopinta dell’otto marzo. ..
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TROPEA: LA MIA ITACA

— Qual & il rapporto che un aitore come te, famoso, cono-
sciuto in ogni parte del mondo, vive con la sua terra natale?

«Forse non ci crederai, ma questa sera mi sento Ulisse...
Che torna definitivamente nella sua ltaca... Dove trova ad aspet-
tarlo la sua Penelope... Mi capita ogni velta che torne a Tro-
pea: & come se ritornassi indietro nel tempo, quando ero ra-
gazzo e muovevo qui 1 miei primi passi. La mia Itaca, proprio
cosi. Forse un giorno morird lontano da Tropea, ma spero di
poter ritornare anche in quella occasione...».

Raf Vallone & sempre bello. Lo & rimasto nel tempo, nono-
stante tutto, nonostante gli anni, nonostante il successo conqui-
stato in ogni parte del mondo, nonostante questo suo strano
carattere, scontroso, irascibile, eccentrico, da gran cerimonie-
re, non soltanto sulle platee ma anche nella vita. Bello come
un dio greco, nonostante il portamento dimesso, curvo, clau-
dicante, ansioso.

La prima cosa che mi dice quando scopre di avere davanti
un cronista ¢ questa: «Spero non scriverai che sono un monu-
mento: & la cosa che pilt mi irrita...».

— Qual & la definizione che ami di pit?

«Non saprei... Quando mi dicono che sono un grande arti-
sta gioisco, ed ¢ naturale, ma sono pilt felice quando mi chia-
mano uomo di cultura: & una definizione pitt completa, che si
confa meglio al mio carattere».

Saffo, Montale, Ungaretti, Cardarelli, Fluard, Rilke: una
notte di poesia. Raf Vallone & sulla scena, in platea ¢i saranno
almeno tremila persone. Non si sente volare una mosca. La sola
presenza che si avverte & la sua voce, potente, cadenzata, magi-

a,

strale: & un fiume in pie c}\e travolge ogni cosa, che trascina

’:j

dietro di s¢ i tronchl pitt pesanti, un fiume di parole, di versi,
di messaggi, di tensioni, di storie d’amore ¢ di violenza, di an-
gosce e di illusioni, di tradimenti e di sacrifici. L'ultima poesia
il vecchio Raf la dedica «ad un amico poeta che ha lasciato al
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mondo il segno prepotente della sua grandezza, attraverso la
semplicita di questi versi». E Garcia Lorca, € la poesia parla
di una donna che tradisce, una donna dai costumi facili, ma
con il cuore ancora intatto di fanciulla e pronto ad amare di
nuovo. La gente & letteralmente estasiata. Guarda questo vec-
chio menestrello di corte come un tempo si faceva con i grandi
maestri di vita, lui, solo, al centro della ribalta, tagliato da un
faro di luce, con alle spalle il suo mare.

«La mia Itaca.. quanti mari procellosi ho attraversato...
Quante Nausiche ho incontrato... Quante maghe Circe mi hanno
convinto a restare altrove.. Eppure ogni volta sono ripartito
per tornare a casa mia, dalla mia Penelope, tra la mia gente,
tra le mie cose. Oggi la gente mi vede e mi chiede cosa c'¢ dietro
il mio successo: & semplice, c'¢ tanto lavoro, tanti sacrifici, tan-
ta coerenza, tanta ricercatezza, tanta voglia di fare sempre me-

glio, tantissima pazienza...».

— Qual ¢ il ricordo pitt bello che hai di Tropea quando sei
lontano da qui?

«Il mare. Il ricordo di questo mare bellissimo, che ti ac-
carezza e ti ama, che ti coccola e ti aiuta a riflettere, a non sen-
tirti solo, che ti costringe a credere nella bellezza superba della
natura. Il mare, e poi i vicoli pit1 belli, dove bambino incomin-
ciai a giocare le mie prime partite di pallone, dove incominciai
a sognare il mio futuro. Tutta la mia vita & piena di ricordi di
questa terra».

Quando Egidio Repice, sindaco della citth di Tropea, lo
chiama sul palco per consegnargli il Riconoscimento dell’Anno,
il vecchio Raf ha gli occhi lucidi. E commosso, non riesce nean-
che a parlare. Quando il cronista ricorda la sua storia passata
da tutta l'impressione di esserne infastidito. Viene fuori lani-
ma ribelle dell'uomo che sulla scena si trasforma in un leone,
¢ lo stesso che un attimo prima ti da 'impressione di essere un
animale ferito dall’ety e dalle delusioni.

Scontroso ma efficiente, lo trovo ai piedi del palco due ore
prima che lo spettacolo inizi, vuole avere la certezza che i mi-
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crofoni funzionino bene, che il leggio sia sistemato nel posto
giusto, che la gente lo possa vedere e sentire bene, che le piante
della scenografia siano sistemate in modo da dare alla piazza
una suggestione particolare. Alza la voce, si arrabbia, tratta male
i tecnici, se la prende con il povero Mario Lorenzo, il braccio
operativo della Pro Loco, che vorrebbe invece convincerlo della
bonta di una scelta alternativa. Non c’e nulla da fare: il vecchio
mastino vuole che le cose vengano sistemate secondo uno sche-
ma classico, gia collaudato, e che solo lui conosce profonda-
mente bene. Non resta che incassare e accontentarlo. II vecchio
Raf non si smentisce neanche prima di salire in scena: trova
la luce del leggio senza schermature, si arrabbia di nuovo, spie-
ga ai ragazzi della Pro Loco che in queste condizioni non rie-
sce a recitare, che la luce, mascherata male, offende la platea,
distrae l'atienzione della gente, minaccia di non recitare... Scon-
troso ed insieme bonario, capace ancora di piangere davanti a
tuiti, irascibile, superbo, attore incredibile, straordinario, che
ha fatto del teatro un modo di vita, che ha insegnato ad intere
generazioni di giovani come da un palco di legno, sistemato alla
meno peggio, al centro di una piazza, si possano gestire rivo-
luzioni pilt violente di quelle vissute in Cambogia o in Nica-
ragua. Lo dice pitt volte: «Il teatro & vita, ma & anche rivolia,
violenza, amore».

Egidio Repice lo ringrazia: — La citta di Tropea ti & grata
per questa straordinaria partecipazione. Non si tratta di darti
questa sera un riconoscimento come tanti, & molto di piu, so-
prattutto per noi. Volevamo che la citth uscisse finalmente allo
scoperto, che spezzasse il torpore di questi anni, e volevamo che
questo accadesse nella maniera pilx suggestiva: abbiamo allora
pensato di presentare al pubblico tre dei figli pitt illusiri di
questa terra, abbiamo scelto te che hai portato i colori di Tro-
pea in tuiti i paesi del mondo, abbiamo scelto un fisico famoso,
poi ancora un maestro della piitura. Volevamo spezzare un cli-
ma di silenzio che per noi era diventato troppo pesante, e lo
abbiamo fatto nel tuo nome ¢ all'insegna di una vera e propria

sfida culturale. Speriamo di esserci riusciti. Anche perché cre-
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diamo che Tropea sia la Calabria, e se qui il turismo cresce
ne trarranno giovamento in tanti —.

La gente in platea segue le fasi della cerimonia in maniera
davvero esemplare, silenziosissima, capace di applaudire quan-
do questo serve, e capace di seguirti anche quando non riesci
a tenere il ritmo brillante della partenza. E il bello della diretta.
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IL. RISCATTO DELLA CULTURA CONTADINA

«Museo d’Europa», il riconoscimento & fra i pili prestigiosi
del mondo. Lo assegnano generalmente ai musei pilt «illustri»,
pilt «famosi», con alle spalle tradizioni qualche volta secolari.
Una gara a cui partecipano, ogni anno, un centinaio di strutiu-
re diverse. Quest’anno la premiazione & avvenuia a Bukhuizen.
Tra i primi dodici premiati, ¢’¢ il Museo della civiltad contadina
ed artigiana di Monterosso Calabro, un paesino dell’entroterra

N

vibonese, dove il museo ¢ nate quasi per gioco — vedremo co-

me — diventando la grande novitd e la grande rivoluzione di

quest’isola di miseria.

In soli tre anni, questo piccolo museo, nato per la testar-
daggine di pochi, diventa punto di riferimento della storia e
della cultura contadina d’Furopa. Visitato da centinaia di stu-
diosi, ammirato da migliaia di visitatori, invidiato da citty come
Napoli, Ravenna, Milano, Torino, Venezia, Roma, Ancona, Ca-
serta, Gl esperti si domandano: come & possibile che un pae-
sino cosi lontano dal resto del mondo, cosi internc rispetto ai
grandi circuiti internazionali, possa partorire una creatura cosi
deliziosa. La risposta & nei fatti.
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E necessario rifare un passo indietro nel tempo. E i .
Un gruppo di giovani intellettuali del paese decide di tenere a
battesimo una iniziativa del tutto singolare, forse anche un tan-
tino provocatoria: inizialmenie si pensa di creare un grande
museo delle armi, ci si ricorda che a due passi da qui, alle porte
di Fabuna, c'era un tempo una delle indusirie d’armi da guerra
pitt famose d'Ttalia, la famosa fonderia di Mongiana, & un'idea
intelligente, ma dopo una lunga serie di riflessioni, qualche
volta anche animate e accese, cosi come solo nei paesi si sanno
fare, l'idea viene scartata.

Ci si preoccupa della possibile concorrenza che potrebbe
provenire a Monterosso da cittd vicine come Napoli, Palermo,

basti dire che solo a Napoli ¢’& uno dei musei della guerra piit
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belli del mondo, e mai come in questo caso la concorrenza po-
trebbe bruciare l'iniziativa sul nascere.

Tra una chiacchierata e l'altra, qualcuno scopre allora 1'uovo
di Colombo; Antonio Chimirri & uno dei tanti giovani che so-
gnano di costruire una Monterosso diversa: lancia l'idea di un
museo della cultura contadina. E l'idea giusta, forse la pit1 adatta
per mietere i consensi, che poi faranno la storia vera del mu-
seo, ¢ ideale anche la motivazione che spinge il giovane Chimirri
a lanciare: & vero, I'Italia ¢ piena di musei di questo tipo, ma
nessun museo potrd mai essere tale, e utile agli altri, se non
perché creatura naturale di una grande tradizione contadina, e
qui siamo nel cuore delle Serre, dove la storia della riforma agra-
ria ha prodotto e lasciato incontestabili segni di vita e di tra-
sformazione sociale. Qui un tempo vivevano solo vecchi man-
driani di capre, e la sola produzione possibile erano le erbe na-
turali che servivano a sfamare le capre. Pud sembrare ridicolo
tutto questo, ma se si vuole realizzare qualcosa di bello serve
anche trovare una motivazione «politica», non per giustificare
la follia di una notte di sogni, quanto invece per dare un senso
ed una dimensione reale alle cose che si vanno preparando.
Cosl ¢ stato per il museo di Monterosso.

Saranno anni di duro lavoro, non & semplice reperire testi-
monianze scomparse, trovare arnesi che nessuno utilizza piu,
recuperare ricordi di cui la societd moderna forse si vergogna.
Sono storie di grande miseria, di grandi sacrifici, di dolore, di
emarginazione sociale, & la storia del Mezzogiorno, la stessa di
cui la storia ufficiale parla, qualche volta, nella maniera meno
obiettiva. Antonio Chimirri e i suoi amici si rimboccano le ma-
niche, si rituffano nella ricerca storica del passato, trovano i
primi utensili utili nelle campagne pitt vicine, poi cercano nei
vecchi granai, nelle cantine abbandonate, negli armadi destinati
alle fiamme dei camini, tutto cid che & in via di estinzione &
roba da mettere da parte, da salvare, da restaurare, accade cosi
che arnesi scomparsi per sempre riprendono vita, ridiventano
protagonisti di un’epoca che non & la loro, il martello, T'incu-
dine, la fucina del vecchio forgiaro, i telai per filare la lana, co-
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stumi stupendi che riadattati riacquistano in pieno la loro su-
perba bellezza.

Il museo diventa per lintero paese qualcosa di piu impor-
tante, la gente incomincia a convincersi che da qui pud partire
un nuovo «riscatto» sociale. E una vera e propria battaglia
ideale, ma anche un motivo di speranza, un modo nuovo di fare
politica, di sognare, di immaginare il proprio futuro, una bat-
taglia da combattere tutti insieme: si riempie la prima stanza,
poi la seconda, poi ancora la terza, intanto la wvoce si sparge
e il materiale incomincia ad arrivare da ogni parte della re-
gione, chi non ha un museo proprio decide di investire sul mu-
seo che sta per sorgere a Montersosso; questo piccolo paesino
del vibonese diventa cosi una vera e propria pietra miliare, un
punto di riferimento importante per la Calabria che cresce:
mulini di pietra, torchi per la spremitura del vino, & una fetta
di storia che si materializza negli oggeiti, la roba raccolta vie-
ne catalogata, & un lavoro difficile, delicato, preciso, che non
lascia spazio all'improvvisazione, serve essere pilti che mai meti-
colosi, la ricerca storica & quanto di piu difficile si possa im-
maginare. Ma Monterosso supera anche questa prova.

Dal 1984 al 1985 il Musec diventa uno dei Musei pilt im-
portanti d’Italia. Le vecchie stanze di un tempo presto diven-
tano insufficienti, serve trovare una sede diversa, nel cuore del
vecchio centro storico sorge un palazzo patrizio,l’Amministra-
zione Comunale lo utilizza per crearci il nuove Museo, e nel
giro di pochi mesi gli esperti catalogano e contano almeno tre
mila reperii diversi.

E cosl che il sogno impossibile di questo «pugno» impaz-
zito di intelletiuali, innamorati della propria genie e del proprio
paese, diventa finalmente una realtd.

Che cosa significa per voi questo Museo? La domanda ¢
banale, Antonio Chimirri sa perd che le esigenze della televisio-
ne sono tali da dover accettare il gioco, il cronista fa sempre
finta di non sapere e vuole capire dagli aliri cose e avveni-
menti che, in questo caso specifico, solo gli alixri sanno raccon-
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tare per intero: «Il museo per mnoi & staia una grande sfida.



Si tratta di un museo che nasce in un momento particolaris-
simo della nostra storia regionale: & la fase in cui il vecchio
mondo contadino e la sua cultura vanno scomparendo, scom-
paiono cosi attrezzi e suppellettili usati per generazioni e ge-
nerazioni da mani laboriose e instancabili, in una terra che fra
tutte le regioni d’Italia & tra le pil attaccate alle proprie tra-
dizioni. Con gli stumenti di lavoro scompaiono anche usi, co-
stumi, la lingua che, di quella civilth rurale facevano parte,
sommersi dal mito della civiltdh industriale, una societa che,
se da una parte edifica e promuove, dall’altra, ignorando spes-
so i valori del passato, sconsideratamente distrugge, sradican-
do Y'uomo dalle sue origini».

Su questo nuovo «romanticismo», se volete su questo nuo-
vo «umanesimo» & nata e si & tramandata la favola del Museo
contadino di Monterosso Calabro. Un sogno, un’illusione, una
scommessa, giocata tanti anni fa da un gruppo di giovani nuo-
vi. E l'altra faccia della medaglia, la parte pitt bella: in una
regione dove quasi tutto viene letto in chiave negativa.
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GLI EMIGRANTI DELLA CULTURA

Per anni li hanno chiamati «Gli emigranti della culturas;
di giovani diplomati e laureati senza un posto di lavoro la
Calabria & piena. Le cifre ufficiali fornite da organismi specia-
lizzati in questi conti parlano di almeno 120 mila giovani disoc-
cupati. Quasi una beffa di Stato, certamente un record negative
di cui ognuno di noi non pud essere fiero. Ogni anno che passa
¢ sempre peggio. I giovani senza lavoro aumentano, con loro
cresce lo stato di disagio e di disperazione di una terra dove
Pemigrazione ha falciato in questi uitimi 50 anni interi paesi.
Un tempo si partiva da casa in cerca di fortuna diretti in
America, in Argentina, in Germania, i pii fortunati si fermava-
no a Milano, Genova, Torino. Ogni famiglia calabrese aveva
la sua triste storia di emigrazione alle spalle. Gente di ogni
cultura, di ogni condizione sociale, di ogni tradizione; si partiva
da casa per ritornarci a Natale, i pitt fortunati anche a Pasqua,
ma erano molto pochi. Storie di viaggi, di treni senza fine, di
bagagli avvolti nel cartone, di ricordi serbati nella mente per
tutta una vita, custoditi gelosamente come unica realta a cui
arrampicarsi prima di morire. Giovani che tornavano a casa gia
vecchi, per ritrovare la tomba dei propri cari, e in quaiche caso,
molti, per ritrovare mogli lasciate appena ragazze e famiglie
in realthd mai conosciute per colpa di questa maledetta lonta-
nanza. Aveva proprio ragione Domenico Modugno: ricordate
la sua canzone? Diceva cosi: «La lontananza & come il vento»,
una cosa difficile da spiegare, ma dura da vivere, da accettare,
con cui diventa quasi impossibile convivere.

E proprio triste partire dai propri paesi, lasciare le proprie
case, con le case i propri ricordi e gli affetti pitt cari. Acri, San
Giovanni in Fiore, Grimaldi, Celico, Paterno Calabro, Cerisano,
Maierato, Filogaso, San Nicola da Crissa, Bovalino, Corigliano,
Rossano, Castrovillari, Cerzeto, sono paesi dove l'emigrazione
ha lasciato il segno, paesi abitati da donne e bambini, pieni di
iristezza ¢ in qualche caso di palazzi fantasma, iniziati ma mai
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finiti: a San Giovanni in Fiore c’¢ il paese nuovo che & tutto
frutto delle commesse, dei soldi raggranellati dagli emigrati,
palazzi enormi, spettrali, squallidi, tutti uguali, e nessuno ulti-
mato, i soldi forse non sono bastati, per vederli completati
serviranno chissd quanti anni ancora. Capito a San Giovanni
in Fiore il giorno di Natale, devo realizzare per la radio uno
speciale sugli emigrati di questa zona, che incontro a centinaia,
nella piazzetta principale del paese. Raccolgo testimonianze su
testimonianze, ognuno di loro ha qualcosa da raccontare della
propria espenienza in terra straniera. Sono storie diverse 'una
dall’altra. C'¢ chi ha fatto fortuna, chi invece, e sono la maggior
parte, anche all’estero continua a lavorare come un negro per
mandare avanti la famiglia. Quel poco che riescono a guada-
gnare e a mettere da parte lo mandano in paese per ultimare
questi palazzi cosi freddi e cosi anonimi, che forse nessuno
di loro riuscira mai ad abitare e a vivere.

Triste come storia, ma la nostra vita quotidiana & fatta di
storie di emigrazione e di gente che riparte continuamente.
Gente che non ha mai dimenticato le proprie origini, le proprie
tradizioni, che vive lontano da qui fisicamente, ma che col
cuore rimane tra queste contrade cosi povere e cosi squallide.
L’emigrazione in questi anni & cambiata, & cambiata nella so-
stanza: un tempo partivano i pilt poveri, oggi partono anche
i meno poveri, giovani con in tasca una laurea che qui non
serve a nessuno, e partono in cerca di fortuna, altrove; magari
vanno a Milano, non pii1 a lavorare in fabbrica come accadeva
un tempo, ma vanno ad insegnare, perché qui in Calabria il
mercato & saturo, pieno come un uovo, difficile da conquistare.
Ragazzi che sono il futuro di questa terra, ma che devono svol-
gere il proprio mestiere qualificante in terra straniera. C'¢ un
particolare che mio padre sin da piccolo ha cercato di incul-
carmi, ma che personalmente non ho mai accettato fino in
fondo; ha sempre insistito nel ripetermi che la patria di un
uomo & la dove ognuno di noi costruisce i suoi interessi e le
sue cose.

Tutto questo & vero forse ma solo in parte, perché dopo
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aver trascorso in Calabria gli anni pitt belli della propria in-
fanzia e della propria giovinezza diventa difficile poter accet-
tare l'idea di partire solo perché qui, questa tua societd, dove
tu sei nato, non ha un posto di lavoro da assicurarti. Una
volta emigravano gli operai, andavano a Torino a lavorare alla
Fiat, oggi emigrano gli avvocati, i professori, i dottori in Scien-
ze Politiche, i commercialisti, i notai, persino i farmacisti e i
medici. C'¢ un dato emblematico che 'assessore regionale alla
sanitd fornisce ai giornalisti, «In Calabria — dice — ci sono
almeno 3 mila medici disoccupati». Quasi una beffa; ricordo i
miei anni di infanzia quando i medici erano il grande mito
di questa terra, quando erano la sola casta che contasse. Oggi
anche per loro i tempi sono cambiati, e anche loro sono
costretti a sopportare umiliazioni e posti di lavoro che dequa-
lificano la nobile professione del medico. Una societa in crisi,
ecco la societa in cui viviamo: 120 mila giovani senza lavoro
sonc un dato allarmante. Un tempo per motivi meno complessi
di questi, i giovani si sarebbero armati e avrebbero fatto la
scelta, forse impopolare, della lotta armata. Per fortuna anche
il terrorismo ha dimostrato alle generazioni che sono venute
dopo la mia, che neanche la lotta armata risolve i problemi
dell’occupazione. Qui serve che lo Stato decida cosa fare.

In questi anni in Calabria hanno portato le grandi indu-
sirie, ma sono fallite sul nascere: Ia Sir a Lamezia Terme &
ancora un fantasma di metallo abbandonato sulla riva del ma-
re; fine altrettanto ingloriosa I'ha fatta la Liquichimica di
Saline Iomiche, il polo tessile di Castrovillari, I'Inteca, la Teme-
sa, le Grandi Officine Meccaniche di Reggio Calabria, le famose
Omeca, il quinto centro siderurgico di Gioia Taurc: 14 dove
un tempo nasceva e viveva felice la gente di Franova, 1& ora
c’¢ solo una montagna di detriti e di polvere, I'industria che
sarebbe dovuta arrivare ha divorato anche il verde che cera,
i pilt bei giardini d’Europa sono finiti schiacciati sotto le ruspe
meccaniche dei nuovi padroni del Nord. Ora forse arrivera an-
che la centrale a carbone, una scelta che molti non condividono,
ma che molti altri guardano con fiducia perché «porta lavoros,
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dicono. Una crisi profonda, terribile, che uccide sentimenti e
illusioni. I giovani sono in preda alla disperazione, ¢ importan-
te perd che qualcuno li convinca del contrario, serve insegnare
non 'arte della speranza ma l'arte della fatica, alla fine il duro
lavoro da sempre dei risultati concreti. Serve spiegare ai gio-
vani che la droga porta alla morte, che evitino quindi di pren-
derla, e che non serve affidare le proprie illusioni al mondo
organizzato del crimine, perché anche la mafia uccide. Per
qualche lira in pii1 i giovani della piana di Gioia Tauro, scriveva
'altro giorno un giornale, si fanno utilizzare dalla mafia, diven-
tano braccia operative della delinquenza organizzata, pur di
avere qualche lira in tasca. Se dovessi dare un consiglio a questi
ragazzi direi che nessuno & nato arrivato, che per arrivare e
conquistare un posto al sole, bisogna credere nelle proprie ca-
pacithy e lottare. Alla fine sembrera tutto piu facile.
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IL GUARDIANO DEL FARO

N

Albino Lorenzo & uno dei padri riconosciuti dell’arte mo-
derna, lo chiamano caposcuocla dell'impressionismo meridiona-
le proprio per indicare questo suo modo semplice di dipin-
gere, chiazze di colore, tratti veloci del pennello, figure in mo-
vimento perenne, tra realtd e fantasia, tra leggenda e mistero.
Padre di 18 figli, Albino Lorenzo vive a Tropea da quando &
nato, il che significa da almeno 60 anni, ¢ quando qualche anno
fa i maestri dell’Accademia di Brera gli chiesero di lasciare
la Calabria per trasferirsi a Milano ne ricevettero un rifiuto
netto. Dopo il grande Andrea Cefaly, Lorenzo & il secondo ar-
tista calabrese a cui la giunta regionale decide di pubblicare
una monografia d’arte, una storia romanzata della sua vita di
artista e di personaggio, un avvenimento davvero singolare per
una regione dove per anni si & lamentata la mancanza di un
progeito culturale teso a riscoprire i grandi talenti di questa
terra.

— Maestro, perché ha deciso di restare in Calabria nono-
stante le tante lusinghe e le offerte allettanti avute in questi
anni: perché non & partito?

«Sarebbe statc iroppo rischioso, sarei diventato forse fa-
moso, ma sarei morto troppo presto di malinconia, amo troppo

~— Cos’¢ per lei la pittura?
«E libertd di espressione, & amore verso le cose, & colore».

e Sa dovecece 0t
I U VOLDol dul

.

«Direi di essere un seguace, molto umile, del grande im-
pressionismo francese».

—- Il pittore che ama di piiL..

«Senza dubbio Salvatore Fiumes.

~ C’¢ un artista che ricorda, in Calabria, con piacere?

«E Andrea Cefaly, fu uno dei grandi maestri della nostra
pittura, oggi si riparla di lui, sono felice che guesto accada, tra
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vent’'anni diranno che & morto un genio del colore, era dav-
vero grande».

— Da chi ha appreso l'arte del dipingere?

«Da mio padre, era un ottimo disegnatore, ¢ lui che mi ha
dato la possibilita di avvicinarmi a questo mondo».

— Qual’e la cosa che le incute piti paura?

«Forse la morte».

— Perché?

«Perché & piena di mistero, perché non sai cosa ti riserva
il dopo...».

— Ma lei & cattolico?

«Lo sono profondamente, ma la morte rimane un mistero
anche per i cattolici».

Lei & padre di 18 figli, non sono troppi?

«Direi il contrario, sono pochi per gli entusiasmi che rie-
scono a produrre in una casa».

— Degli uomini, che cosa la incuriosisce di pii1?

«La capacitd di amare, di appassionarsi alle cose, di inna-
morarsi degli altri».

— Non ha paura che tutto questo successo possa finire?

«Alla mia etd si teme soltanto la possibilita di perdere
per sempre la capacith di vivere e di amare, il successo... che
cosa sara mai?».

.— Come le piacerebbe essere definito dopo la sua morte?

«Come un uomo che ha amato profondamente la sua gente».

— E della sua pittura?

«Che importa? I valori della vita in cui ho sempre creduto
sono altri, la pittura & sempre stata lo strumento per comuni-
care le sensazioni, ma le sensazioni sono frutto dell’animas.

— Qual’® il quadro che ama di piu?

«Un quadro & come un figlio, e i figli sono sempre tutti
uguali»,

— Ha insegnato a qualcuno dei suoi figli l'arte dei colori?

«Ho provato a convincere qualcuno di loro a provare, ma
la pittura non & un mestiere che si impara sui banchi di scuola,
& ben altro, se sei capace di farlo non hai bisogno di maestri».
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~— Perché ama cosi follemente Tropea?

«Perché qui sono nato e qui so di dover morire, qui sono
cresciuto, qui sono tutti i miei ricordi pit belli, qui c’¢ tutta
la mia esistenza, i miei amori, le mie follie, le mie passioni, le
mie angosce».

— Non si se

nte mai solo?

a

«Poche volte, per la verita, la solitudine & una di quelle
cose che bisogna tener lontano, troppo rischioso sentirsi solo,
si diventa vittime del panico».

~ Ha mai desiderato qualcosa che non ¢& riuscito ad ot-
tenere?

«Forse si, avrei voluto che la mia cittd non cambiasse volio,
ogei il cemento 1'’ha quasi distrutia, mi sarebbe piaciuto vivere
in una Tropea che ormai non c'¢ piii».

— Qual’e la sua grande certezza?

«L'esistenza di Dio, nient’altro».

— Crede che Dio sia stato giusto con gli uomini?

«Credo che sia la perfezione per antonomasia, & una di
quelle cose che constato ogni giorno con mano, quando vado
nei campi a dipingere e trovo questi segni straordinari della
natura, solo un essere giusto e perfeito poteva creare tania
bellezzax.

— 8i offende se la definiscono un rivoluzionario?

«Un poco forse si, non so che cosa significa, immagiﬁo
che mi si voglia prendere in giro, q""a}do qualcuno dice ch
i miei quadri sono una denuncia sociale immagino che mi si
vogha 1odare plu di quarlto io stesso non meriti, che si voglia

pittura puo anche esere denuncm e rlvolta, ma & pmma d1 tutto
stato d’animo».

— Perché dipinge sempre questi mercaii pieni di gente e
di asini?

«Perché sono il ricordo piti bello dei miei anni passati, dei
nostri paesi, scene come queste sono sempre pitt rare, ¢ vorrei
che i giovani imparassero ad amare il nostro passato guardando
queste scene, io sono figlio di una generazione diversa da quella
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dei miei figli, allora le macchine in giro per le strade si con-
tavano sulle dita di una mano».

— Se le chiedessero di disegnare un manifesto contro la
droga, cosa proporrebbe?

«Un bue o un asino con una siringa ficcata nella natica,
farebbe davvero impressione, sarebbe I'immagine peggiore della
violenza, la societa moderna sembra abbia fatto I'abitudine alle
siringhe nelle braccia dei giovani, e allora serve rincarare la
dose».

— Qual’¢ il suo ricordo piu bello?

«Una manifestazione dell’'Unicef di qualche anno fa a Pa-
rigi, mi chiesero di disegnare un motto per l'infanzia, disegnai
un ragazzo scheletrico che rincorreva un treno di speranza,
mi dissero che era un quadro bello, mi diedero un premio, poi
seppi che quel quadro aveva fatto il giro del mondo; che stra-
no... eppure mi pareva di aver disegnato una scena quasi ba-
nale... un treno in corsa e un bimbo affamato con la mano tesa».

— Che sensazioni prova quando si rivede in televisione?

«Nessuna in particolare, perché non mi vedo».

— Neanche quando la RAI trasmette un suo speciale?

«No, preferisco evitare emozioni di qualsiasi genere, eppoi
mi sembra tutto molto inutile, molto fatuo, la televisione ¢&
roba da giovani rampanti, non roba per me che sono vecchio».

— Di recente Tropea I'ha premiata con uno dei riconosci-
menti piu belli della sua vita, & soddisfatto?

«Di questo si, sono fiero, Tropea ¢ la mia vita e un ricono-
scimento conquistato qui vale mille altri riconoscimenti raccol-
ti in ogni altra parte del mondo».

— Ha mai pianto?

«Si quando ho perso mio padre, poi piango ogni qual volta
muore un amico, una persona che conosco, i medici mi dicono
di evitare per questo emozioni violente, ma sono fatto cosi, non
& colpa mia».

— Qual’e il suo prossimo obiettivo?

«Vorra scherzare, spero, alla mia etd c¢’¢ un solo obiettivo,
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invecchiare in pace, con sereniid, aspettando il giorno del giu-
dizio; anche alia morte bisogna prepararsi e io non sono an-
cora preparato, mi fa paura, per quesio coniinuo a dipingere
donne piene di vita e campi illuminati dalla lTuce dei fiori di
primavera».
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IL GENIO NAJF DI CARPANZANO

Autodidatta, solitario, quasi scontroso nella sua vita pri
vata, Salvatore Diana ¢ uno di quegli artisti calabresi dell'ultima
generazione di cui certamente sentiremo parlare nei prossimi
anni. Pittore poliedrico, insofferente, versatile, capace di tra-
sformarsi da paesaggista in pittore naif, uno di quegli artisti
che dipingono il mondo che li circonda con i colori dolci della
anima; gli uomini visti in una dimensione minuscola, cosi le
case, gli animali, la natura. Salvatore Diana ¢ anche pittore del
suo tempo: a Carpanzano, suo paese natale, molti hanno a casa
le «immagini» terribili della violenza che il terrorismo italiano
semino a cavallo tra gli anni '70-'80; ¢’¢ un quadro, in partico-
lare, che da l'idea della sua grande capacita di cogliere il senso
della cronaca, & una tela di dimensioni enormi, finita nella ma-
ni di un amatore, che raffigura la morte di Aldo Moro, e che
esalta contemporaneamente la vittoria della societa civile sulla
morte dello statista democristiano. Se fossi un critico d'arte,
per fortuna non lo sono, direi che siamo in presenza di un
genio pittorico. Ho visto Salvatore Diana a lavoro nella miseria
e nella solitudine del suo studio. E un artista che ha la capacita
di dipingere in un’ora tre soggetti diversi, con tre tecniche
diverse l'una dall’altra, ¢ il segno della sua grande fantasia e
dell’estro inconfondibile che lo contraddistingue.

Ha meno di 35 anni, dicevo prima autodidatta, capace di
snobbare la grande stampa con la forza della modestia: quando
gli chiedo di visitare il suo studio e di conoscere le sue tele mi
risponde quasi male «non ho bisogno né di pubblicita, né di
cortesie superflue», poi aggiunge «dipingo per me stesso, se
dipingessi per gli altri sarei un pittore fallito». Sta tutta qui
la freschezza del protagonista. Carpanzano, forse, neanche sa di
avere tra i suoi figli un ragazzo destinato a far parlare di sé.
Salvatore sente poco, ma capisce tutto leggendoti negli occhi,
interpretando lo sguardo e il movimento delle labbra. Artisti-
camente ritiene di non «essere figlio di nessuno»: «so bene —
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aggiunge — che non arriverd mai in alto perché non ho mai
servito nessuno». Credo abbia torto, perché chi riesce a dipin-
gere cosi come lui sa fare, con modestia e con irriverenza nei
confronti di una tela ancora vergine, & certamente destinato a
lasciare il segno della sua presenza nella storia della pittura di
questi anni.

La stessa modestia, e la stessa ritrosia, la ritrovo qualche
anno prima a Cortale, nello studio di uno dei pitt grandi pittori
calabresi, il maestro Andrea Cefaly, un uomo che a 80 anni
dipingeva ancora con la freschezza e l'entusiasmo di un ragaz-
zo, un pittore che ha lasciato una eredith spirituale ed artistica
senza valore, e di cui per fortuna la Regione si & ampiamente
occupata: credo che sia il primo caso nella storia politica cala-
brese che un assessore regionale alla cultura decida di investire
su un personaggio cosi interessante, e quando per la prima volta
capito a Cortale per occuparmi del patrimonio immenso lasciato
da Andrea Cefaly scopro che Rosario Olivo ha appena finanzia-
to una monografia d’arte che racconta la sua vita e la sua
esperienza, impressionista prima maniera, allievo di Casorati,
di De Pisis, dei maestri pitt illustri del 900 italiano. Quando
scrivo queste cose per uno speciale televisivo mi scontro dura-
mente con Tonino Sicoli, critico d’arte molto conosciuto, il
quale vorrebbe farmi credere che la pittura e lestro di alcuni
giovani come Luigi Magli, hanno di gran lunga superato il
«maestro», non sono d’accordo e glielo ripeto in pili occasioni,
anche pubblicamente. Mi hanno insegnato ad amare la pittura
per quello che essa ¢, ad apprezzare le tele per il messaggio
che esse riescono e sanno dare, una tela che non mi dice nulla
rischia di passare inosservata nella mia mente, perché mentire?

Probabilmente, se fossi un critico d’arte eviterei anche di
parlarvi di Giuseppe Rocca; ha scelto come nome d’arte «Giuro»,
¢ un ragazzo dal sorriso leale, abita a Borgia in una casina
che sembra quella delle fate, aiutato in questa sua ricerca del
bello dalla moglie: & anche lui un artista «ricercato», un giovane
talento che si siede davanti alla tavolozza e riesce a dipingere
per 12 ore consecutive, quadri molto belli, ricercati, ragionati,
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realizzati con una tecnica esasperante, colori su colori, passati
sulla tela piu volte, plasmati con un criterio che Giuseppe
Rocca ha imparato ad utilizzare all’Accademia. Il risultato &
straordinario. E anche lui uno dei giovani sconosciuti di questa
terra. La sua ultima mostra, a Roma, ha riscosso enormi suc-
cessi, ma una volta tornato in Calabria il tutto & ripiombato
nel silenzio e nel dimenticatoio. Colpa, direi, anche dei galleristi,
che preferiscono i vari Enotrio, bravissimo non c¢'¢ dubbio, i
grandi Cesare Baccelli, indimenticabile pittore cosentino, i bra-
vissimi Aldo Turchiaro, lo stesso Salvatore Fiume che viene
in Calabria, a Fiumefreddo Bruzio, per vivere il periodo forse
pitt bello dell’anno, la primavera.
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STORIA DI UN PREMIO

Da ragazzo sognavo di fare il giornalista. Sapevo che non
sarebbe stato facile. Ce la misi tutta. Diventato un giornalista,
sognavo allora di poter scrivere un libro.. Volevo poter raccon-
tare agli aliri le tanie esperienze che un cronisia di provincia
vive da quesie parii. Un libro che parlasse della genie. Che rac-
contasse le illusioni e la solitudine del mio paese. Che insegnas-
se ai pili giovani a sperare. Sapevo che non sarebbe stato sem-
plice, ma anche questa volta ce la misi tutta. E scritto il mio
libro, cominciai a sognare di poter ricevere un Premio Lette-
rario. Penserete, «Che stupido!». Eppure & cosi.

Tutta la mia vita & stata un rincorrere illusioni che mi sem-
bravano impossibili da toccare con mano, e che poi, invece,
hanno riempito la realtd del mio lavoro quotidiano. Si ¢ rea-
lizzato anche l'ultimo sogno. Un giorno ricevo una lettera rac-
comandata che mi informa di esere destinatario del Premio
Nazionale di Giornalismo «Praia '79». Provai grande emozione
nel ricevere quella lettera. Era la prima del genere che mi ca-
pitava fra le mani e che mi riguardava direttamenie.

Raccontai della cosa ad un collega che, perd, mi mise in
guardia: «Se vai a Praia perdi solo tempo. E un premioc che
non vede nessun riconoscimento in denaro, che ci vai a fare?».
Forse aveva ragione lui, pensai, ma a Praia decisi di andarci
comunqgue. Anche una semplice pergamena avrebbe soddisfatto
il mio orgoglio. Perché era un Premio importante. Il primo
della mia attivita di cronista. Per di pit legato alla mia ulti-
ma fatica «letteraria», Calabritudine, ¢ qui usc le virgolette
perché qualcuno, giustamente, potrebbe arrabbiarsi. Dungque,
arrivo a Praja. In un grande salone irovo centinaia di persone,
molte le conosco, molte altre non le ho mai viste prima d’ora.
Tutti mi accolgono con grande cordialith. ® una cosa molto
bella, soprattutto per me che amo visceralmente il contaito di-
retto con la gente. Mi invitano anche al tavolo della presiden-
za. Poi il patron della manifestazione legge la motivazione dei
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vari riconoscimenti. ¥ una mattinata serena. Man mano che
le motivazioni dei riconoscimenti assegnati vengono lette, scor-
rono davanti a me decine di poeti, scrittori, intellettuali, sag-
gisti. Penso «Ma quant’® bella questa nostra terra! Quanta gen-
te trascorre ore e ore del suo tempo davanti ad una macchina
da scrivere! Quanti giornalisti “veri” ci sono questa mattina
qui, in questa sala...»! Poi prendo la parola per ringraziare chi
aveva deciso di organizzare una manifestazione cosi suggestiva.
E scopro che la manifestazione ¢ assolutamente «volontaria».
Nessun contributo alle spalle. Nessun sostegno finanziario da
parte ministeriale. Nessun trofeo offerto dalla Regione.

Mi dicono di piii: il Presidente del Consiglio Regionale,
che in passato mandava alla manifestazione un suo trofeo, che
& poi la solita coppa, quest’anno non si & fatto sentire. Altret-
tanto la Giunta Regionale. Sono cose che ti fanno pentire di
certi rapporti con la politica. In una regione dove i soldi si
spendono nella maniera piti incredibile; e qualche volta oscena,
ci sono delle manifestazioni culturali che si celebrano per ini-
ziative del tutto isolate e spontanee. Che importa, dunque, se
il Premio non consiste in una somma in denaro? Avrebbe un
senso forse se la manifestazione fosse sponsorizzata da grosse
multinazionali, ma cosi é.

Mi dicono ci sia in sala il direttore responsabile di «Cala-
bria Letteraria», Emilio Frangella. Lo saluto pubblicamente,
dicendogli che leggo con grande interesse la sua rivista, «Una
rivista scritta e pensata da un giovane»... Prendo la mia prima
«buca». Emilio si alza per ringraziarmi, e scopro che non & piu
giovane. Almeno nel corpo. Mi vergogno anche. Penso: «Ad un
uomo cosi, ad un signore di una certa etd come lui non si pud
dare del tu in pubblico: ecco perché la rivista trasuda di ten-
sione culturale... perché & un vecchio intellettuale a dirigerla...
«Sono cose che si accavallano nella mente una dopo l'altra. De-
cido allora di uscire dall’equivoco, e rivolgendomi al“prof. Emi-
lio Frangella”, gli chiedo pubblicamente scusa per avergli man-
cato di rispetto».

Cosa c’entra tutto questo con il Premio? Forse poco, forse
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niente, ma spero lo abbiate finalmente capito: quella di Praia
& stata per me una giornata straordinaria. Vissuta accanto a
gente semplice, che crede nella cultura, che produce cultura
nel buio delle proprie case, lontana dalla nevrosi routinaria di
certe professioni, soprattutto lontana da certi falsi perbenismi
di maniera. Quanta gente oggi si vanta di essere «uomo di cul-
tura», ma in realtd non ha mai letto o scritto nulla di buono...
Varrebbe la pena di rammentarli i nomi di tutti gquesti poeti
premiati, che per I'occasione declamano alcuni loro versi, qual-
cuno certamente degno di Premi Letterari pilt noti di questo
di Praia.

Vivo una serata identica a Mendicino, una sera d'esiate,
poche settimane dopo, al Premio Tre Valli, premio «sponta-
neo» anche questo, organizzato da un ragazzo meraviglioso,
Eugenio Santelli, pili poeta che editore, pit1 filosofo che pragma-
tico, pilt sognatore che politico. E ricordo che, invitato a par-
lare, in quella occasione ricordai Mario La Cava, la figura di
questo scrittore calabrese, che vive a Bovalino, che ha ormai
80 anni, quasi cieco, e che ha scritto in tuiti questi anni delle
cose sublimi. Per fortuna, nel suo caso, la Regione si & ricor-
data delle sue opere. Rosario Olivo ha guidato, su questo, una
battaglia senza precedenti. Ha preteso che la giunta regionale
si facesse carico dell’'eredity spirituale che Mario La Cava sta
lasciandoci, ha chiesto al Governo di intervenire, perché si ap-
plicasse per Mario La Cava il beneficio della Legge Bacchelli, il
consiglio dei Ministri ha accolto la richiesta, ¢ oggi Mario La
Cava pud continuare a vivere le sue ultime ore nella tranquil-
lita di una casa, con attorno gli affetti pih cari della sua vita,
e con il conforto economico che lo Staio gli ha concesso.

Ma la baitaglia di Rosario Olivo, ex assessore regionaie
alla cultura, oggi presidente della giunta regionale, va ancora
olire. Olivo convince la giunta regionale a patrocinare la pub-
blicazione di tutte le opere di La Cava, lo stesso destino coin-
volge le opere edite e inedite di Corrado Alvaro, Saverio Strati,
Leonardo Repaci, ¢ un grande successo politico, per la prima
volta una giunta regionale si riunisce per decidere di promo-

Loie
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zione culturale. In Italia non si parla d’altro. Mario La Cava
diventa quasi un simbolo, il simbolo dello scrittore meridio-
nale, oramai solo, gravemente ammalato, a cui la sua terra ha
deciso di dedicare un pensiero, ¢ quanto basta per riconqui-
stare la fiducia perduta nelle istituzioni. Chiamo il presidente
Olivo, gli chiedo il perché di questa battaglia e di questa scelta,
mi risponde con semplicita: «Perché conosco La Cava da anni,
e so che diventerad dopo morto uno dei grandi protagonisti della
letteratura meridionale; ho investito su di lui perché era giu-
sto che la Calabria si ricordasse, ora che & ancora in vita, di
uno dei suoi figli piti illustri». Per la prima volta, dunque, nella
storia di questa terra, lo Stato si ricorda concretamente di un
uomo di grande cultura, e tutto questo mi pare sia molto bello
per tutti.
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RICORDO DI UN'EPOCA

Alle porte della vecchia Catanzaro, nel cuore della splen-
dida pineta di Siano, sorge una delle perle piti rare della storia
del collezionismo europeo: si tratta di un vero e proprio museo
delle carrozze, una di quelle realth che conoscono solo in pochi,
realizzata quasi per gioco, ma con grande passione, da un
famoso imprenditore oleario. Luigi De Paula, gli amici lo chia-
mano «Il barone» forse perché discendente diretto di una delle
dinastie pit illustri della vecchia borghesia calabrese. Attorno
a questo strano museo c'e un po’ di tutto: storie di investimenti
coraggiosi, di iniziative singolari, di viaggi in giro per il mondo,
di consulenze pagate a peso d'oro, di progetti intelligenti,
soprattutto di grande managerialith. Per avere in casa un museo
cosi prestigioso bisogna aver girato il mondo in lungo e in largo,
bisogna aver studiato la storia della carrozza, bisogna aver
visitato i musei storici di mezzo monde, bisogna aver avuto il
coraggio di spendere denaro, qualche volta in maniera forse
sproporzionata ed eccessiva, ma alla fine il risultato & davvero
invidiabile. Anche qui c’® V'alira faccia della medaglia: prima
che si scoprisse l'esistenza di questo museo sono passati al-
mene 15 anni. Il museo ¢ stonia anche di segreti di famiglia,
e come tale Luigi De Paula lo aveva considerato, finché un bel
giorno un giornalista nato, Nunzio Lacquaniti (costretto dalla
vita a fare il direttore della Confagricoltura) decide di dare
alle stampe un suo reportage su questo pianeta di cui nessuno
aveva mal seniiio parlare prima d'ora. Le foto di Aldo Bressi
fanno il resto; ne viene fuori l'immagine patinata e romantica
di un museo storico, dove le carrozze sono ancora trainate da
cavalli veri e dove per diverse ore della giornata rivive lo
splendore degli anni che caratterizzarono in Francia i regni di
Luigi XV e di Luigi XVI, fu quello infatti per I'Buropa il periodo
di maggiore splendore per la storia della carrozza.

— Che cosa ha spinto un imprenditore arrivato e ricchis-
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simo come Luigi De Paula a dedicarsi ad un hobby cosi par-
ticolare?

«Pura passione, coltivata prima di me dai miei genitori,
dalla mia famiglia: e la prima carrozza che feci restaurare fu
proprio la carrozza di famiglia. Da allora & stato un susseguirsi
di cose da fare, di carrozze da acquistare, rimodellare, restaura-
re, potrei dire che tutta la mia vita & legata ormai a questo
museo e a queste straordinarie creature».

Luigi De Paula indica carrozza dopo carrozza. Ognuma di
queste ha qualcosa di diverso, di particolare, ognuna & legata
ad un periodo storico ben preciso, ognuna ha una sua storia
da raccontare, ognuna ha un suo aneddoto e una sua leggenda:
la prima & stata comprata a Zurigo, la seconda in Austria, la
terza a Parigi, la quarta in America, la quinta a Londra, la sesta
chissa dove, la settima da un’altra parte ancora; & come dire
che la carrozza & storia di vita, storia di un secolo, di un
periodo, di una moda, di una cultura. C’¢ la pitt bella, la meno
bella, la pit modesta, la pitt sontuosa, la pit semplice, la pil
barocca. E un susseguirsi di stili diversi, di arrangiamenti
particolari, di arredi multicolori, sofisticati, firmati dai grandi
artisti del passato, decorate dalle migliori sarte di Vienna. Di
tanto in tanto, qualcuna di queste riprende vita. Luigi De Paula
da ordine ai suoi nuovi scudieri di attaccare ad ognuna i cavalli
e inizia, per ognuna di esse, il grande valzer del ricordo. Ogni
carrozza rivive cosi la sua funzione originaria, ridiventa uno
strumento palpitante, rumoroso, emblematico di un passato che
non ritornerad mai pili; non a caso le foto di Aldo Bressi sem-
brano foto d’epoca, ripescate in qualche vecchio e polveroso
archivio di Stato, foto di carrozze fiammanti e sempreverdi,
con questi cavalli bianchi alla loro testa. Che bello che deve
essere stato il loro passato...

E tutta qui la grande passione di Luigi De Paula. «<Ma non
colleziono solo carrozze. In questa grande casa museo c'¢ tutto
cid che & legato alla vita delle carrozze, quindi ai cavalli, agli
arredi, alle borchie che si solevano mettere addosso ai cavalli
adibiti al traino delle carrozze. Una passione non facile da
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raccontare, che ha coinvolto anche mia moglie: per lavoro sia-
mo cosiretii spesso a stare in giro per il mondo, quando pos-
siamo e abbiamo un’ora di tempo libero corriamo allora a
vedere qualcosa che pud interessare il nostro museo. Mia moglie
in questi anni ¢ persino diventata pitt brava di me, & lei che
mi da i consigli pitt giusti, lei che decide cosa prendere e
cosa scartare. Mi creda, in tuiti questi anni ¢ diventata dav-
vero un'esperta insostituibiles. Ma la carrozza diventa anche
strumento di pubblicitd. Luigi De Paula ricorda la grande azien-
da olearia che ha alle spalle, se oggi ha la possibilita di spen-
dere tanto per arricchire il suo museo lo deve anche al suo
lavoro di imprenditore, sono cose che non si dimenticano facil-
mente, ecco allora che la carrozza diventa, in questo caso,
veicolo di pubblicita aggiuntiva: «Con la storia del museo molii
vengono a trovarci, la maggior parte viene da fuori, e insieme
alle carrozze trovano le nostre vere ricchezze, che sono la sem-
plicitd e la genuinith dei nostri prodotti agricoli. Ho sempre
creduto molto nella forza della pubblicita, ritengo che un im-
pegno sempre maggiore nel settore dei beni culturali rafforzi
Uimmagine dell’azienda. Da qualche anno a questa parte, so-
prattutto d'inverno, vengono a visitare il nostro museo anche
le scuole del circondario, e vedo che i ragazzi sono molto inte-
ressati oltre che alle carrozze alle varie fasi della lavorazione del-
U'olio, questo da di noi, all’esterno, un'immagine di azienda
amministrata alla vecchia maniera, dove si fanno ancora le cose
che un tempo si facevano nei frantoi piti antichi».

Le «storie» legate alle carrozze esposte in questo grande
cortile di casa De Paula sono innumerevoli, ma una in partico-
lare diventa Voccasione giusta per dare la dimensione forse
pilt reale del personaggio: «Nel 1982 mi trovavo a Milano,
ricordo che ero stato invitato a partecipare ad una mostra di
prodotti oleari, cosi andammo anche noi: un pomeriggio qual-
cuno mi passd una soffiata. Mi disse che in un paesino fuori
dalla cintura urbana c’era un signore che aveva una carrozza
splendida. Andai a vederla. Non si trattava di un pezzo raro,
ma la carrozza mi interessava molto, era uno di quei modelli
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che non avevo e che mi sarebbe piaciuto possedere. Chiesi di
acquistarla, ma mi risposero che non era in vendita. Mi spiega-
rono che si trattava di un ricordo di famiglia, e che niente
avrebbe potuto convincere il proprietario a disfarsene. Preferii
insistere, e lo feci fino alla nausea, alla fine ebbi un lampo di
genio. Proposi un baratto, pitt che una vendita vera e propria:
lei mi cede la sua carrozza e io le do in cambio i miei prodotti
genuini; allora quel signore accettd l'offerta, mi diede la sua
carrozza e io gli mandai dalla Calabria il meglio delle mie
produzioni agricole. Da allora diventammo grandi amici, anche
perché lui sa che ogni qual volta sente il desiderio di rivedere
il “ricordo di famiglia” basta fare un salto in Calabria, qui nel
mio museo la carrozza viene trattata come una vecchia regina».

Ma di storie simili a queste & pieno l'album dei ricordi dei
Da Paula: «Un giorno ero in America, ero appena arrivato a
New York, anche li partecipavo ad una mostra di prodotti
agricoli, scoprii che la vicino c’era una carrozza in vendita,
andai a vederla, e la comprai con il solito sistema del baratto:
mi € stata appena spedita, fra qualche giorno anche questa
nuova carrozza fara parte della mia collezione. La sola cosa
che mi dispiace & come in Ttalia non ci sia ancora la cultura
del collezionare carrozze; questo naturalmente costringe quei
pochi che si interessano di queste cose a viaggiare molto al-
I'estero e trovare all’estero cose che invece potrebbero trovarsi
benissimo a casa nostra». Il cimelio pitt bello a cui i De Paula
tengono di pili & una carrozza stupenda, sistemata su una parte
rialzata del grande parco, & stata costruita in Austria nel 1840,
del tipo «Mail Coak», di dimensioni enormi, vecchia fuoriserie
del tempo, utilizzata normalmente per viaggi molio lunghi,
seli posti in cabina, due all’esterno, compresa la zona per i
bagagli e per la servitii al seguito. Sei grandi sale, disposte
geometricamente 'una di seguito all’altra: sono il grande regno
della collezione De Paula.

Nella prima sala ci sono le carrozze di origine americana,
le famose «American Buggy». La seconda sala ospita veri e
propri gioielli inglesi. Sette carrozze in tutto, appertenute a
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dinastie illustri, con tanto di posto-cocchiere e di servi al se-
guito. Sono forse la parte piit prestigiosa della collezione. La
storia della carrozza ci insegna che il periodo di massimo
splendore la carrozza lo visse proprio in Inghilterra, non a caso
proprio in Inghilterra, un paio di volte all’'anno, si tiene una
delle aste pitt famose del mondo di carrozze e cimeli legati a
questo mondo. Nella terza sala finalmente troviamo le carrozze
italiane. Due di queste, in particolare, risalgono alla fine del 700
e appartennero ai famosi conti Volticelli di Verona. «Non
manca naturalmente — precisa Nunzio Lacquaniti, che sembra

essere diventato il secondo grande esperto di casa I
un rarissimo esemplare del tipe “Lady Faiton”, carrozza dallo
stile snello, usata generalmente per portare a passeggio le
signore e realizzata per la prima volta in Italia nel 1860».
Potrei dirvi tantissime alire cose su questo museo e su questo
straordinario personaggio che & Luigi De Paula, ma forse sareb-
be meglio che ognunc di voi trovasse il tempo per arrivare
fino a Siano e vedere personalmente quello che questo vecchio
e aristocratico imprenditore oleario, da solo, & riuscito a realiz-
zare. Fino a quandc il museo restera privato? La risposta
mi lascia di stucco, ma & emblematica: fino a quando in Ca-
labria non nascera la cultura e il rispetto per le cose che
contavano in epoche passate; senza questa cultura nessuno
potra mai apprezzare e valorizzare questo grande museo voion-
tario, che per anni & rimasto nel chiuso di questo parco immen-
so ¢ che oggi diventa di pubblico dominio grazie all'intuito
di un cronista di razza.
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LA CHIESA DEL CORAGGIO

Visto dal basso, in mezzo a questa folla .di giovani, Helder
Camara sembra ancora pilt minuscolo di quanto in realta non
sia. Minuto, ormai settantenne, il sorriso giovane, aperto, leale.
E un personaggio pieno di carisma, a lui ¢ legata la storia del
Brasile, le grandi lotte contadine, i famosi movimenti rivolu-
zionari delle favelas, lo vedono per oltre 40 anni protagonista,
simbolo insieme, messaggero della non violenza in una terra
violenta. Oggi ¢ qui, in Calabria, & venuto a ricevere il Premio
della Testimonianza che ogni anno la Chiesa Calabrese assegna
a «quanti lottano per la causa della giustizia sociale nel mondo».
E ai giovani, che lo guardano meravigliati di tanta freschezza,
spiega che la vita & eterna, che la morte non esiste, che la guer-
ra per vincere la miseria & una guerra giusta, che gli uomini
sono buoni, e che i cattivi vanno recuperati. Poi si rivolge a
mons. Onofrio Brindisi, & il padre spirituale del Premio e lo
ringrazia. «Ho fatto tanta strada» dice «perché volevo ritirare
personalmente questo riconoscimento: sapevo che mi avreste
chiesto di parlarvi della mia esperienza, e sapevo che la sto-
ria della mia gente poteva interessarvi, ora che sono qui devo
confessarvi che sono triste, perché, venendo dall’aereoporto di
Lamezia Terme, ho visto che anche qui ¢’¢ ancora grande mi-
seria. Pensavo che certe realtd appartenessero solo al mio Bra-
sile, purtroppo non ¢ cosi. Non appena tornerd in Patria rac-
conterd di aver conosciuto un altro terzo mondo, un altro Bra-
sile, tante altre favelas».

E una denuncia pesante, i giovani lo divorano con gli oc-
chi, sembra incredibile immaginare questo prete coperto da uno
strano sajo bianco tra i rivoltosi del regime.

Sorride, si emoziona, si muove con leggerezza, sembra qua-
si un uomo da palcoscenico. Volete sapere in cosa credo? Credo
all'uomo, risponde, nei suoi diritti e nei suoi doveri. Credo
nella riflessione e nella contemplazione, nella veritd e nella re-
sponsabilita, nella giustizia, nella bonta di ogni uomo, nell’ami-
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cizia, nell'uguaglianza di tutti i popoli senza distinzione di razza,
di nazione, di posizione sociale, di religione, di etd o di sesso.

I giovani applaudono a lunge, poi, dal fondo, uno dei tanti
gli grida «Abbasso la violenzal». Helder Camara coglie al volo
la battuta e si rituffa in questa sua straordinaria confessione:
«Credo nella pace per la quale mi impegno a lavorare con tutte
le mie forze. Non credo nelia guerra, non credo nella violenza,
ma non credo nemmenc nell'indifferenza, nelle chiacchiere ¢
nelle discussioni inutili, nelle comode scuse, e nelle sterili ac-
cuse degli aliri».

Aggiunge: «Non credo nella pigrizia, nella paura e nella
droga, ma credo nella forza della speranza e nel coraggio della
certezzar,

Mons. Onofrio Brindisi, che gli sta alle spalle, lo accarezza,
¢ una scena che commuove e che solo la televisione riesce a
cogliere in tutta la sua straordinaria intensitd. Rivedere que-
ste immagini, a distanza di tempo, & ancora pit bello. Si rivive
quasi in diretta il fascino di quel giorno, un giorno importante
per il Valentianum, per la Chiesa Calabrese, per la citta di Vibo
e la sua gente.

«Non so ancora quale sarad il mio posto nella Chiesa e nel
Mondo — dice ancora il vescovo brasiliano ai giovani — ma
so che il Signore ha su di me un disegno, che porto scritto nella
mia persona, ¢ che fin d'ora mi impegno a scoprire gradualmen-
te e a seguire generosamentie, convinto che dalla sua realizza-
zione dipende la mia felicita e quella di tanti fratelli. Non credo
nell’egoismo, e quindi non credo nell’orgoglio, nell’erotismo fine
a se stesso. E credo nel perdono, nella sua forza, perché non
pud esserci amore senza capaciia di perdono».

E una festa immensa, i giovani sono calamitati, mai prima
d’'ora un Premio della Testimonianza aveva vissuto momenti
cosi intensi, cosi esaltanti. Poco pit tardi, in Chiesa, al momen-
to della consegna ufficiale del Premio atiorno all'uomo Camara
si siringono i wvescovi della regione, non manca nessuno. Al
centro del gruppo c’& lui, pitt piccolo che mai, gli porgono un
microfono ma lo rifiuta. «In Brasile — dice — nelle campagne
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pill interne non sanno cosa sia un microfono, preferisco par-
lare a braccio».

Il duomo si riempie di silenzio; per vederlo, soprattutto
per sentirlo sono venuti da ogni parte di questa terra, ¢ un av-
venimento storico che resta nella memoria. Helder Camara si
rivolge ai ragazzi pitt piccoli, che sono in prima fila, davanti alle
autorita, incomincia a parlare loro della morte: «Non credo
nella morte — dice —, & una cosa a cui non ho mai creduto.
Non credo che la morte sia la fine di tutto. Non credo nell’omi-
cidio e nell'infanticidio come mezzi sbrigativi per risolvere i
problemi. Non credo nel suicidio, nel quale tanti giovani si il-
ludono di poter trovare salvezza. Non credo in tutte le manie-
re di fuggire davanti agli appelli della vita. Non credo — con-
clude — in coloro che non credono in niente € non prendono
mai niente sul serio. Amenn».

E finisce cosi. Lasciando tutti di stucco, e lasciando in
ognuno il ricordo bellissimo di un piccolo prete di campagna,
che ha conosciuto la violenza della rivoluzione, che ha curato
i rivoltosi, che ha amato i lebbrosi, che ha parlato di non vio-
lenza ai regimi del suo paese, che ha vissuto tanta parte della
sua vita in carcere, e che ora porta tra una gente diversa que-
sto carico di esperienza e di ricordi. La parte pilt bella di questo
viaggio della speranza in terra Valentiana & il momento della
partenza. Sulla scaletta dell’aereo che lo riporta in Brasile, si
rivolge ai giovani che lo hanno accompagnato e fa vedere loro
un Cristo scolpito in legno che uno scultore famoso, Reginaldo
D’Agostino, gli ha donato il giorno prima. «Lo porterd con me
in Brasile — dice — perché in questo pezzo di legno graffiato
¢’¢ la storia della vostra gente, che tante cose in comune ha con
la mia. Vi ringrazio per aver pensato a me, per avermi conse-
gnato il Premio della Testimonianza, so che ¢ un Premio di
grande prestigio, e che oggi dedico alla storia del mio popolo.
Sono gia vecchio per sperare di rivedervi un giorno, ma sap-
piate che anche tra le mie favelas continuerd a pregare per voi».
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UN INCONTRO CON I GIOVANI

Sapevate che il fumo fa male? Che porta alla distruzione
dell'uomo? Che & un vizio da evitare, se si vuole vivere bene?
Che il movimento fa bene al fisico? Che la vita all’aria aperta
¢ salutare. Sapevate tutto questo? Non convinti delle risposte
che 1 ragazzi avrcbbero dato a questi interrogativi, Giovanni
Garreffa, provveditore agli studi della provincia di Cosenza, ha
deciso di fare propria una proposta che nel chiuso di un am-
bulatorio medico gli viene suggerita da Franco Plastina, noto
cardiologo, primario della divisione di cardiologia all’ospedale
civile di Cosenza: «Facciamo una indagine nelle scuole — dice
il prof. Plastina al Provveditore — per capire come vivono i
nostri ragazzi, che abitudini alimentari hanno, che tipo di sport
praticano, quanto fumano, che rapporto hanno con i mezzi di
informazione, la televisione, i giornali, quanto leggono i propri
genitori, che cosa sanno del rischio cardiaco, che cosa invece
non sanno ma che dovrebbero sapere».

L'idea & suggestiva, difficile da realizzare perché questo
significa dover coinvolgere in una indagine di questo tipo tanti
ragazzi, e la cosa, soprattutto per un medico, non ¢ facile. 1i
Provveditore Garreffa & entusiasia, accetta la sfida, manifesta
al medico la sua piena disponibilita, e in tempi streftissimi si
arriva alla compilazione del primo questionario. I due lo valu-
tano attentamente, si consigliano con i massimi esperti di or-
ganizzazione sanitaria presenti in Italia, poi si passa alla parte
operativa del progetto, si distribuiscono i questionari in tutte
le scuole della provincia. Si chiede ai ragazzi delle scuole ter-
minali di rispondere alle domande predisposte dagli esperti,
il tutto avviene in classe, senza che gli studenti sappiano niente
prima, in una determinata ora di lezione.

I presidi delle scuole distribuiscono i questionari, dopo
un’ora ritirano le risposte, 4 mila in tutta la provincia, ¢ un son-
daggio unico in Calabria, il primo che si realizza in Italia. Ora
non rimane che elaborarne i risultati per capire da che parte
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va la societd cosentina. Gli esperti si mettono al lavoro. Aiutati
da un computer dell’ultima generazione, si preoccupano di ri-
cavare dal materiale che & nelle loro mani risultati il pitt at-
tendibile possibili, poi fanno sapere al professor Plastina e al
Provveditore Garreffa che «questi risultati, proiettati su scala
regionale potrebbero dare elementi ancora pili emblematici, per-
ché sono lo specchio reale della vita di 4000 famiglie calabresi».
Non rimane che presentare questi dati in pubblico. Cosl accade.
I due «ragazzi terribili», aiutati da Franco Boncompagni, brac-
cio destro di Plastina, chiamano a rapporto i politici, e nel
quadro di un dibattito a cui sono presenti i vertici della scuola
calabrese, raccontano questa nuova «societhd cosentina». Che
cosa dice in sostanza la ricerca? Il primo dato che balza all’at-
tenzione riguarda la lettura dei giornali nelle famiglie dei ra-
gazzi intervistati: solo 62 padri su 100 risultano lettori abituali
di un giornale. Il numero delle mamme che leggono un quoti-
diano scende invece al 47 per cento: 47 mamme su cento, dun-
que, leggono; c'¢ invece un 30 per cento delle famiglie dove non
si leggono giornali. Vi aiuto a capire meglio: su 4000 ragazzi
intervistati il 30 per cento significa 1200 ragazzi, quindi 1200
famiglie su 4000, in provincia di Cosenza, non sanno cosa sia
la lettura di un quotidiano.

E un dato molto preoccupante, che mette sotto accusa la
societd in generale. Si sa bene che chi non legge non ha cultura,
e oggi pitt che mai, la sfida del futuro si vince solo con la for-
za delle idee e della cultura. Ma andiamo avanti nella lettura
di questi dati: per anni si & detto e ripetuto che i ragazzi me-
ridionali fossero pilt bassi, in altezza, dei ragazzi settentrionali.
Oggi anche questo «mito» si sfata e si sfalda. Dall'indagine in-
fatti risulta che i ragazzi intervistati sono alti, il 56 per cento.
quindi 56 ragazzi su cento hanno un'altezza varia tra il metro
e settanta e il metro e ottanta, anche questo ¢ il segno evidente
dice il provveditore Giovanni Garreffa, di una societa che va mi-
gliorando geneticamente, e che & profondamente diversa dalle vec-
chie generazioni. Ma quanti di questi ragazzi praticano rego-
larmente attivith sportiva? Non molti a giudicare dai risultati,
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e la maggior parte di questi preferiscono il gioco del pallone,
anche a questo c’¢ una giustificazione concreia: in Calabria
I'unico sport che si riesce ancora a praticare dapertutio & pro-
prio il gioco del calcio; in moltissimi paesi, soprattutto i paesi
dell’entroterra, non esistono palestre, non ci sono centri spor-
tivi adeguati, attrezzati, sufficienti a dare risposte concrete ai
giovani, e allora i ragazzi si riversano nei campi sportivi; cosa
che le ragazze invece non fanno, ed infatti la ricerca denuncia
una percentuale molto bassa di ragazze che praticano abitual-
mente attivita sportive. E anche questo il grande tarlo deila
Calabria, dove atleti come Paneiia, per arrivare in alto, e con-
quistare gli allori della ribalta internazionale, sono costretti
ad emigrare al Nord, in cerca di attrezzature atletiche che diano
loro la possibilita reale di allenarsi bene e di vincere.

«Sono fiero, dice aprendo i lavori del convegno il provve-
ditore Garreffa, sapevamo che accettando la sfida di una inda-
gine cosi ragionata e predisposta avremmo avuto dei dati si-
gnificativi, ma in realtd non prevedevamo di avere tante e tali
risposte da capire meglio la nostra comunitd scolastica». Il
dato che naturalmente ci viene fuori dall'inchiesta e che preoc-
cupa di piit, soprattutto i medici & il dato relativo al fumo: 60
ragazzi su 100 fumano pilr di 10 sigarette al giorno, inferiore
per fortuna & il numero delle ragazze, 21 su cento. La maggior
parte dei ragazzi risulta abbia incominciato a fumare all’eta di
14 anni, anche questo & molto grave, sotiolinea il prof. Franco
Plastina, perché si compromette la vitality dell’organismo gia
da tenera etd. L'esempio, in questo caso il cattivo esempio, vie-
ne naturalmente dall’alto: quasi 65 ragazzi su 100 confessano
di vedere fumare il proprio insegnante in classe, 35 ragazzi su
100 dicono di sapere del propric medico che fuma: insomma se
da una parte siamo tutti consapevoli che il fumo fa male e che
porta alla distruzione fisica dell'individuo, dall’altra invece chi
dovrebbe dare il buon esempio continua a fumare. E i risultati
di una vita da fumatore sono enormemente gravi.

I medici lo ripetono con insistenza, Plastina ha fatio di
questo il suo slogan preferito, «evitate di fumare; se avete ini-
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ziato allora smettete, se amate voi stessi non avete altra scelta.
«Le diapositive scorrono l'una sull’altra, Franco Boncompagni
prepara i comunicati da consegnare alla stampa, fa altrettanto
il dr. Muraca, & un via vai di cose da fare, di messaggi, di lo-
candine da distribuire nelle scuole, su tutte un solo motto: «Fu-
mo & morte». I pitt forse non sanno che il fumo nella maggior
parte dei casi genera tumore, cancro, dunque morte, certa; pri-
ma che questa indagine venisse presentata nelle scuole si po-
teva anche far finta di non saperlo, oggi i dati di questo que-
stionario sono storia quotidiana, devono far riflettere tutti, e
devono servire per capire che mai come in questo caso la scuola
e la medicina hanno vinto insieme una grande battaglia di civilta:
entrando insieme in classe e parlando con i ragazzi di cose che
nessuno, neanche la televisione, sa pilt dare loro. Messaggi di
morte, ma forse soprattutto, avvertendoli, messaggi di vita e
di speranza.

Sta qui il grande merito e la grande intuizione di questi
due ex ragazzi ribelli, Franco Plastina e Giovanni Garreffa, che
dopo una vita dedicata allo sport e alla cura del proprio fisico
hanno deciso di aiutare i pitt giovani a vivere la propria esisten-
za. E tutto questo & straordinariamente bello. Non credete an-
che voi?
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L’ORAF¥O DELLE DIVE

Un'infanzia difficile. Carica di miseria. Piena di ricordi tri-
sti. Fatta di lavoro, di sacrifci, di solo pane raffermo e qualche
patata bollita. Non c’era spazio né per gli amici, né per lo
svago; la bella vita era sclo un sogno, ma anche i sogni sem-
bravano privilegic di pochi. C'era solo da lavorare, e allora
una giornata di lavoro durava anche 18 ore comsecutive.

«EBrano altri tempi, ma grazie a quei sacrifici oggi final-
mente sono riuscito ad assicurare a mio figlio un’infanzia di-
versa dalla mia». Quella di Gerardo Sacco & una storia come
tante. Oggi protagonista di primissimo piano dell'industria
orafa in Italia, ma, appena ieri, figlio della miseria pitt nera.

«Ci sono voluti 20 anni per cambiare la mia vita. Qualche
volta mi guardo alle spalle € mi accorgo di aver fatto tantia
strada, poi immagino il futuro e allora mi convinco che per
crescere ancora serve lavorare come un negro. La gente im-
magina che io sia un miliardario, a Crotone spesso si gioca
a fare i conti in tasca alla mia azienda, ma la verita & diversa.
E fatta di cifre enormi, ma i soldi nel mio caso servono per
sempre nuove idee, nuovi modelli, nuovi oggetii da esportare
nel mondo, e tutto cid che guadagno lo utilizzo per realizzare
qui in Calabria una grande scuola orafa. Per ora si tratta sem-
plicemente di un sogno, ma ic so che la cosa pud diventare
presto una realtd: bisogna crederci fino in fondo, il resto verra
da solo. Quando 20 anni fa, al mio vecchio maestro, dissi che
avrei portato a Crotone i segreti dei maestri di Valenza Po,
mi sorrise, mi prese per un visionario, da allora non I'ho pit
rivisto, forse perché ho avuto troppo successo, ma la storia
ha dato ragione alla mia testardaggines.

Oggi Gerardo Sacco ha 46 anni. Incomincid a lavorare 1'oro
quando ne aveva solo 13. Orfano di padre sin dalla nasciia
viene costretto dalla vita a fare il manovale, & 'unico mestiere
che gli assicura qualche lira, e subito. Ma & un lavoro che non
ama. A 25 anni decide di meitersi in proprio. Invenia una
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“bottega”, e in un vecchio sottoscala incomincia a creare i suoi
primi gioielli, Ma nessuno li compra. Sono anni di miseria per
tutti. A Crotone si vive ancora di quel poco che la terra riesce
a dare. Il resto & fatto di acquitrini e zanzare. Pili volte gli
amici pitt cari cercano di convincelo che la strada intrapresa
non & quella giusta. Chi vuoi che compri questa roba? La gente
lotta contro la fame, non ha la possibilita di pensare a queste
cose... Ma Gerardo insiste, lavora giorno e notite, inventa
modelli e gioielli sempre pitt belli. Un giorno decide di “emi-
grare”. E finisce a Valenza Po. Fa il giro delle fabbriche, chiede
di poter «guardare», trova molta generosita, e quando viene
invitato a «provare», uno dei grandi cesellatori di Valenza lo
caccia via: «Sai gia fare tutto, gli dice, qui non hai pilt nulla
da imparare, sai plasmare il metallo come solo i pili vecchi
di noi qui sanno fare.. .».

«Tornai allora a casa, e questa volta per sempre. C'era
solo da aspettare tempi migliori. E presto arrivarono anche
quelli. La gente incomincid ad apprezzare gli oggetti in oro,
incomincio a comprare, ed incomincid a chiedermi cose sem-
pre piu particolari».

Sono anni decisivi. La bottega di Gerardo Sacco diventa
un vero e proprio atelier del metallo prezioso. Il suo nome
diventa presto una leggenda. Da ogni parte della Calabria ven-
gono a conoscerlo e man mano che gli anni passano arrivano
da Firenze le prime «commesse». E il segno che il giovane
Sacco aspettava da anni. Ordinare a lui una serie di oggetti
preziosi, significava riconoscergli un carisma che nessuno po-
tra pitt negargli. Lo invitano dappertutto. In un paio d’anni il
suo nome diventa un simbolo. Diventa lorafo delle dive. La
«commessa» pilt importante & di qualche mese fa. Lo chiama
Zeffirelli e gli ordina i gioielli del suo “Otello”. Alla fine di
maggio li esporrd ai Campi Elisi, a Parigi, insieme a lui ci
saranno i 20 gioiellieri pitt famosi del mondo.

«Vuoi sapere se mi considero arrivato? Purtroppo, no. Sono
appena rientrato dal Giappone e dagli Stati Uniti. Sono due
paesi completamente diversi dal nostro, due paesi ricchi, dove
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Yoro & pili 0 meno considerato il pane quotidiano: se avessimo,
come calabresi, la possibilita di poter esportare gioielli prezio-
si diventeremmo nello spazio di cinque anni i pitt ricchi orafi
del mondo. Tutto cid che produco finisce sui mercati stranieri,
ma & soltanto una piccolissima parte della domanda comples-
siva. Ho partecipato alcuni mesi fa ad una grande esposizione
orafa a Copenaghen: se avessi portato con me un treno di roba
avrei venduto persino le rotaie. Cosi & in Giappone, in Germa-
nia, in Canada. Mentre qui da noi la gente mette da parte e alla
fine compra una casa, altrove la gente investe i propri risparmi
in oro. Il lingotto & la vera filosofia delle economie forti. Se
sapessimo interpretare questa tendenza, forse sapremmo anche
uscire dalla crisi che il nostro paese atiraversar.

— Mi sembra comunque pessimistica come analisi. ..

«C’® un dato che pud bastare a convincermi di quanto
sta accadendo in questo settore: a Valenza Po, ma anche ad
Arezzo o a Vicenza oggi trovi piti apprendisti che compratori,
un tempo molto lontano era diverso: venivano compratori da
ogni parte del mondo, ed almeno in questo eravamo i primi
in assoluto. L'aver aperto le nostre frontiere agli aliri & stato
un danno, ma siamo ancora in tempo per riparare agli errori
compiuti».

— C’e, qualcosa, di cui val particolarmente fiero?

«Mi prenderete per pazzo, ma la cosa di cui sono pitt fiero
¢ questo mio distintive. Sonc un vecchio Rotaryano, e non tan-
to in TItalia quanto invece all’estero, sopratiutto in America,
ma anche in Germania o in Inghilterra, questo mio far parte
del Rotary diventa per gli altri un riconoscimento ufficiale in
piti alla mia arte. Voglio raccontarvi questa storia fino in fondo.
Prima da piccolo, poi da ragazzo ho sempre creduto che il far
parte del Rotary significasse aver raggiunto il massimo della
propria scala sociale. Soprattutto in Calabria. E ho sempre
pensato che mi sarebbe piaciuto entrarvi a farne parte, ma
questo mi appariva un sogno. Alla fine, ero un semplice ap-
prendista, per giunta figlio della miseria. Quando i giornali

presero ad interessarsi della mia storia e del mio lavero, allora
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mi chiesero di iscrivermi al Rotary. Capii che la richiesta era
legata al mio successo, ma non mi importava tutto questo:
perché finalmente ero entrato a far parte di un mondo che
prima mi appariva cosi lontano e che oggi invece mi chiedeva
di farne parte. Ecco, di questo vado fiero. Penso alla mia
infanzia difficile, e ai sacrifici compiuti. . .».
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TRA LE MONTAGNE DEL CANADA

L’atmosfera & quella delle grandi occasioni, in prima fila
le signore, poi i politici, 1'arcivescovo, il prefetto, i giornalisti.
Per la cittd di Rende & un giorno particolare, importante, so-
lenne. E appena arrivato dal Canada Mariano Antonio Elia,
imprenditore, miliardario, mecenate, uomo di culiura, promo-
tore di iniziative che hanno fatto la storia economica d’America,
un uomo che & nato proprio a due passi da qui, a Santo Stefano
d’Aprigliano, e che oggi diventa ufficialmente cittadino onorario
di Rende. Un riconoscimento che inorgoglisce questa cittadina
stupenda, e che viene consegnato nelle mani di un grande
protagonista della storia calabrese olire oceano. Sandro Prin-
cipe, giovane deputato, per lungo tempo sindaco di Rende, ed
inventore brillante di iniziative cosi singolari, & fiero: «La
cittadinanza onoraria a Marianc Elia — dice — premia la sua
volonta, la sua capacita, lo spirito di iniziativa; l'apertura cul-
turale e la forza dirompente con cui quest'uomo ha lavorato
lontanc dalla sua terra natale». Un riconoscimento solenne che,
idealmente, va a quanti come Mariano Elia, ¢ sonc tantissimi,
in terra straniera hanno costruito veri e propri imperi finan-
ziari, B V'altra faccia dell’'emigrazione, & la vittoria sulla miseria,
il riscatto del proprio passato: in una civilta profondamente
diversa dalla nostra, la bellissima Toronto abitata da pit di 3
milioni e mezzo di persone, di cui 600 mila solo italiani, e fra
questi almeno 250 mila calabresi.

Sandro Principe ricorda con commozione i 15 mila ren-
desi che vivono laggiti, sono una parte della nostra sioria co-
mune — dice — che nessuno ¢ disposto a dimenticare. 15 mila
storie diverse, molte delle quali identiche a quella di Mariano
Elia. In sala c’¢ taniassima genie, moltissimi sono parenti di
emigrati, hanno in tasca una letiera da mandare in Canada
per 'occasione Mariano Elia sara il loro portalettere di fiducia.
E un’abitudine che i nostri emigrati hanno da sempre: quando

ualcuno parte per rientrare in Italia gli riempiono le valigie
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di queste lettere di malinconia, e al suo rientro corrono a
riprendersi la risposta. Quasi patetico, anche se 'immagine di
Mariano Elia ¢ senza dubbio un’immagine di emigrato poco
consueta, potrei dire che ¢ lesatto contrario di quanto certi
giornali ci fanno vedere o immaginare: un uomo maturo, dal-
I'aspetto elegantissimo, raffinato nei modi, gran parlatore, piit
intellettuale che manager, pit: personaggio da palcoscenico che
non animale d’affari, insomma un industriale che potrebbe tran-
quillamente diventare Presidente degli Stati Uniti d’America.

Nato a Santo Stefano d’Aprigliano -—— ricoerda Sandro Prin-
cipe — all’etd di 12 anni lascia la sua terra natale. Si trasferi-
sce in Canada, qui di giorno lavora e di sera va a scucla. Cel
passare degli anni da vita ad un'impresa di costruzioni, che
dopo vent’anni diventa la quinta azienda canadese in ordine
di capacita produttiva. La sua forza imprenditoriale e la sua
presenza nella realtd canadese, a contatto continuo quindi con
gli emigrati lo portano presto ad interessarsi delle migliori tra-
dizioni italiane. Vuole, insomma, riscoprire il suo passato e
ridare luce alle sue origini. Vuole che esperti della materia, i
migliori esistenti sulla piazza, gli diano un’interpretazione cre-
dibile sulla miseria della sua gente e sulla necessita di emigrare
in cerca di fortuna. Vuole, in parcle pitt semplici, capire che
cosa ¢ in realtd l'emigrazione, che cosa ha prodotto, che cosa
significa essere emigrato, «Solo cosi — dice Mariano Elia —
avrei potuto finalmente capire che cosa spinge un giovane a
lasciare in Italia affetti e ricordi e venire fino in Canada, per
ricominciare una vita nuova. Soprattutto, solo cosi, avrei potuto
capire che tipo di aiuto avrei dovuto assicurare alla mia gente».
Mariano Elia diventa quindi il simbolo dell’emigrazione cala-
brese ,nasce presto una fondazione che porta il suo nome, al-
I'Universita di York, preprio grazie a lui e alla sua nuova
fondazione, viene istituita una cattedra per lo studio dell’emi-
grazione italiana in Canada. Da allora, non c’¢ studioso italiano
che, andando a Toronto, non passi dalla sua casa ¢ non utilizzi
la biblioteca immensa della sua fondazione.

Mentre Sandro Principe racconta la sua storia, Mariano
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Elia si lascia prendere dalla commozione. Sapeva di ritornare
a casa, ma forse non si aspettava un’accoglienza cosi trionfale.
Oggi qui coglie, forse per intero, il senso del rispetto ¢ dell’amo-
re che la Calabria riserva ai suoi figli lontani: concetti che
qualche volta rischiano di sfociare nella retorica, ma che per
capire interamente bisogna vivere. Per rafforzare i legami della
cultura canadese con quella italiana, Mariano Elia investe pa-
trimoni finanziari enormi, migliaia di dollari che altri forse
avrebbero investito in operazioni commerciali pilt redditizie.
Diventa Presidente del Consiglio delle Relazioni Comunitarie
dell’Art Gallery dell’Ontario e Membro del Museo Marconi di
Glace Bay Nuova Scotia. Qualche anno pil tardi lo nominano
Direttore dei Servizi di Immigrazione del Costi-Iias; poi ancora
direttore del Congresso Nazionale dei Canadesi Italiani del Di-
stretto di Toronto e Membro dell’Associazione di beneficienza
italo-canadese. In questa sua nuova veste incontra giornalmente
i vertici della politica internazionale, casa sua diventa meta di
pellegrinaggi illustri, primi ministri, vomini di governo, alti rap-
presentanti della chiesa americana, il fior fiore della cultura
canadese. Fino a diventare presidente onorario dell’associazio-
ne italo-canadese di Mississauga, la prima cittd satellite del
Canada, che viene realizzata proprio dalla sua impresa. Una
citth modernissima, che nasce di fatto nel 1951 e che oggi
ospita pitt di 20 mila abitanti. il paragone & quasi d’obbligo,
nessun gemellaggio sembrerebbe cosi appropriato come questo
ira Rende e Mississauga. Sandro Principe ricorda le origini di
questa parte nuova della citth di Rende, nata ai piedi della
collina, e diventata nel giro di 10 anni simbolo di efficienza e
di managerialitd politica. Scuole, asili, servizi ultramoderni, pa-
lazzi a dimensione d'uomo, strade larghe, parchi da gicco che
non hanno termini di paragone, almeno qui in Calabria. Una
citta modernissima che si collega armoniosamente alla parte pilt
vecchia, & il borgo antico, vissuto dai vecchi, superbo, tenuto
in maniera davvero esemplare. Se ¢’¢ oggi in Calabria una citta
ideale da visitare e da abitare, questa ¢ Rende: lo dice uno
che ha sempre scritio peste e corna di questo nobile «princi-
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pato» e dei suoi illustri sovrani, Cecchino il Grande, e Sandro
suo giovane brillante erede naturale.

Lo dira meglio Mariano Elia al momento dei ringraziamen-
ti. Ma la storia della sua vita non & ancora finita. Per potenziare
la conoscenza della cultura calabrese oltre Oceano, Mariano Elia
determina l'accordo per gli scambi culturali tra 1'Universita di
York e U'Universitd della Calabria, e si assume direttamente la
responsabilitd di perfezionare il programma che prevede gli
scambi degli studenti fra i due atenei. E un esempio unico in
Italja, forse anche unico al mondo: grazie a questo protocollo,
che viene firmato nel gennaio del 1987 da una delegazione
dell'universita calabrese e del Consiglio Regionale, 'Ateneo di
Arcavacata apre le porte dei suoi dipartimenti a 10 studenti
canadesi di origine calabrese che intendano frequentare i suoi
corsi di laurea. In Canada questa storia diventa di pubblico
dominio, poco dopo I'Universitda di York decide all’'unanimita
di conferire a Mariano Elia una laurea honoris causa, il rico-
noscimento pit illustre che il mondo accademico americano
riserva generalmente ai grandi statisti. E il momento pit solen-
ne della cerimonia, il sindaco facente funzioni Emilio Chiappet-
ta, gli conferisce a nome della giunta municipale la cittadinanza
onoraria. Mariano Elia si avvicina al microfono e con la sicu-
rezza che solo un uomo di affari sa avere racconta le emozioni
di una giornata particolare: «Vi ringrazio per guesto riconosci-
mento che avete deciso di assegnarmi, & motivo di grande sod-
disfazione, soprattutto per la rivincita che oggi ci prendiamo
tutti insieme nei confronti di coloro che c¢i hanno negato e
continuano a negarci il diritto di cittadinanza italiana; una ri-
vincita nei confronti di coloro che ci hanno negato non solo il
diritto di votare per eleggere il Parlamento di Roma, ma anche
di eleggere dei comitati per I'emigrazione, la cui azione & rivol-
ta verso gli italiani che risiedono all’estero».

Non poteva mancare l'impennata del leone rampante, ri-
velgendosi a Franco Bartucci, addetto stampa dell’'Universita
della Calabria e ispiratore silenzioso e attento di questo rap-
porto tra Mariano Elia e le colline di Arcavacata, il «principe»
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calabro-canadese racconta la nuova veritd storica dell'emigra-
zione: «S5e per emigrato intendete o immaginate una persona
disperata, nostalgica, desiderosa di ritornare al suc paesello
natio, vi dico subito che vi sbagliate; ci sono certo molti di
questi esemplari, ma si tratta di una razza in via di estinzione.
L'emigrato di oggi non & pitt quello di ieri; & cambiato pro-
fondamente il suoc modo di vita, ¢ in una condizione diversa
e migliore». Mariano Elia ha un modo tutto suc di vedere la
emigrazione: «Gli emigrati hanno una propria volonta, chi
emigra lo fa perché ha deciso di farlo, magari costretio dalla

N

vita, ma & una scelta anche questa; vol avete scelto di restare,
noi di partire, ognuno si & assunto le proprie responsabilita».
Ma i dollari non bastano pit. 1 nostri emigrati all’estero lavo-
rano tanto da non sognare piti grandi guadagni. Me lo ripete
continuamente uno dei miei amici pitt vecchi, Nato Febbraro,
emigrato anche lui in Canada da diverso tempo e protagonista
della vita culturale dei calabresi di Toronto. Mariano Elia con-
densa questo concetto in due battute: «Oggi noi emigrati ab-
biamo bisogno non tanto di denaro, quanto invece di cultura.
L'alternativa & l'assimilazione. E quando l'assimilazione & im-
possibile, come nel casc del Canada, se non si ha una identita
culturale si ha un gruppo, appunto quello italo-canadese, ab-
bandonato a se stesso. Un gruppo che non & pil italiano ma
che non pud neanche diventare canadese. E la realtd canadese
non ¢ una realtd isolata: con i mezzi di comunicazione & sem-
pre piti facile esportare cultura, e quindi favorire l'integrazio-
ne a scapito dell’assimilazione. Se non sfruttiamo questo fat-
tore, noi perdiamo l'opportunith di diventare parte integrante
della societa canadese, mentre 1'Ttalia perde la possibilita di
esportare italianitd. Pario del made in Italy, quindi dei prodotti
italiani, e in ultima analisi della possibilita di creare altri posti
di lavoro in Italia». La platea segue Mariano Elia con interesse,
molti sapevano di avere a che fare con un economista di grande
capacitd, ma un discorso cosi semplice e cosi complesso forse
polemico non se lo aspettava nessuno, & I'analisi schematica dei
bisogni del nuovo emigraio, una esperienza che dovrebbe con-
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vincere il mondo della politica a passi pitt decisi nei riguardi
di questa nostra realth lontana. «Sapete qual’® il nostro vero
dramma? E la insensibilita di gran parte dei governanti italiani,
che non si sono resi conto della importanza e della necessita
di promuovere all’estero 'immagine dell’Italia, e nel nostro ca-
so l'immagine della Calabria. Per rimediare a questo contiamo
molto sulle regioni. La mia presenza oggi qui, in mezzo a voi,
mi rallegra proprio perché conferma che ¢’¢ in voi il desiderio
di ristabilire un dialogo interrotto al momento della parten-
Za. . >,

La gente applaude, Mariano Elia ha colpito nel cuore di
ognuno. Tra l'ufficialita del momento e la compostezza che il
protocollo impone, stanno venendo fuori dei giudizi pesanti
contro quanti, rimasti in Italia, hanno dimenticato i propri
connazionali all’estero. «Ho accettato di fare tanta strada e di
ritornare fin qui perché questa vostra cerimonia mi conferma
I'esistenza di persone interessate alla vita di altri 60 milioni
di individui sparsi per il mondo che hanno in comune con voi
un qualche cosa che né un passaporto, né una vita trascorsa
all’estero, possono cancellare: l'attaccamento alle proprie ori-
gini, ed & proprio con questi sentimenti che accetto da voi
questo prestigioso riconoscimento. Esso ristabilisce un contat:
to perduto ma che lintelligenza e l'amore di persone come
voi hanno contribuito a riallacciare».

Mariano Elia lascia quindi il microfono e torna a sedersi.
La gente che & in sala lo saluta con affetto incredibile, a tutti
risponde con cortesia e semplicita, poi si rivolge a Sandro Prin-
cipe e lo abbraccia «E uno dei giorni pitt belli della mia vita».
La manifestazione finisce sul tardi, c’¢ appena il tempo di un
boccone alla Vecchia Rende, poi un aereo personale, pronto
a Lamezia, riportera il magnate canadese nei suoi uffici di To-
ronto, dove la sola lingua ufficiale che si conosca perfettamente
bene e si parli correntemente ¢ la lingua calabrese. Per la citta
di Rende & stata davvero una giornata particolare; da qui, come
gid & successo in mille altre occasioni, un nuovo messaggio di
civilta e di democrazia viene consegnato agli storici di questa
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terra. Non so che uso ne faranno, ma conosco abbastanza bene
Gustavo Valente, massimo storico vivente di queste cose, per
essere sicuro che il messaggio lanciato rimbalzerd negli anni
che verranno, e nei posti piti lontani di questa terra. E proprio
viva la vita di questo nobile «principato» rendese.
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MALINCONIA ARBERESHE

La storia degli albanesi di Calabria & storia di leggende,
di misteri, di tradizioni che si tramandano da secoli, di riti
religiosi profondamente diversi dai nostri, di linguaggi e di
modi di vivere che non hanno nulla in comune con la nostra
vita. Le poche cifre ufficiali che si hanno sull’argomento di-
cono che in Italia vivono oggi almeno 200 mila albanesi di
Calabria, pitt di 70 mila risiedono stabilmente tra Cosenza e
Catanzaro, Acquappesa, Andali, Caraffa, Carlizzi, Civita, Ca-
stroreggio, Cavallerizzo, Cerzeto, Eianina, Falconara, Firmo, Fra-
scineto, Lungro, Marcedusa, Marri, Pallagorio, Plataci, San Ba-
sile, San Benedetto Ullano, Santa Caterina, San Cosmo, San
Demetrio Corone, San Giacomo di Cerzeto, San Martino di Fi-
nita, San Nicola dell’Alto, Spezzano Albanese, Santa Sofia d’Epi-
ro, Vena di Maida, Zangarona, Farneta: sono le comunita al-
banesi per antonomasia, paesi abitati dai sopravvissuti, dagli
eredi diretti di Giorgio Castriota Scanderberg, famoso eroe
dell'indipendenza albanese, nemico dichiarato della potenza ot-
tomana, condottiero coraggioso e stratega diplomatico di gran-
di intuizioni. I primi albanesi incominciarono a venire nell’Ita-
lia meridionale a varie riprese, dalla metd del quindicesimo se-
colo in poi; nel 1548 arriva dall’Albania Demetrio Reres con un
contingente armato al servizio di Alfonso I di Aragona, bene
accolti sia dal governo spagnolo sia dalla chiesa romana, in-
cominicarono cosi a nascere le prime colonie. Da allora gli
«Arbereshe» sono una parte importante della nostra vita.

Per saperne di pitt vado a trovare un mio vecchio amico
nel cuore pitt antico del regno albanese: ¢ Tonino Scura, gior-
nalista di razza, esperto di problemi albanesi perché albanese
anche lui, famoso per una serie di colpi giornalistici che por-
tano la sua firma, oggi certamente rappresentante fra i pii
significativi di questa realtd sconosciuta e di questo mondo
che per molti versi rimane ancora intriso di leggenda e di mi-
stero. Tonino ha un figlio che ha naturalmente chiamato Gior-
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gio, e ha sposato Wanda, naturalmente albanese come lui, In-
sieme vivono una vita dolcissima, riservata, quasi gelosi della
loro intimita e delle loro tradizioni: non a caso, prima di ri-
spondermi, mi prega di non chiedergli troppo, la storia degli
albanesi — mi dice — ¢ storia di silenzi, di cose semplici, di
rapporti personali. La grande stampa e i grandi mezzi di comu-
nicazione servono a ben poco. Puoi darmi almeno lidea di
cosa significhi essere albanese oggi in Calabria? «Spero di riu-
scire ad essere chiaro: siamo un grande popolo che, pur fa-
cendo parte integrante di quesia terra e di questa regione,
conserva sue abitudini, una sua lingua, suoi riti religiosi. A
volte mi chiedo come questo sia mai potuto accadere: dopo
500 anni di storia qui si parla ancora la vecchia lingua alba-
nese, ¢ la lingua che parlavano gli scudieri di Scanderberg,
che parlavano i nostri nonni, poi i nostri padri, oggi la par-
liamo noi, domani la parleranno i nostri figli. £ una lingua che
si tramanda da sola, di casa in casa, di famiglia in famiglia,
nessuno sa spiegarsene il perché o il segreto, eppure nessuno
ha mai voluto che l'albanese si insegnasse a scuola ai ragazzi
pitt piccoli. Pensa, io ho un bimbo di appena cinque anni che
parla l'albanese benissimo, lo ha imparate da noi, a casa par-
liamo sia l'albanese sia litaliano, e cosi come parla la lingua
dei nostri avi, cosi Giorgio conosce le nosire tradizioni pit
millenarie».

Siamo a due passi da Lungro, a San Giorgio Morgeto, un
paesino di almeno 2000 anime, assediato dai problemi che ogni
piccolo paese interno vive, I'emigrazione, la disoccupazione, la
miseria come regola di vita, la monotonia come alibi al tempo
che scorre ineluttabile, & un rincorrere se stessi, alla ricerca
di valori scomparsi, dove i rapporti tra la gente sono rimasti
come erano un tempo, semplici, sinceri, slegati dalle aberranti
logiche del consumismo o della carriera, «qui siamo tutti ugua-
li, ricchi e poveri sono la stessa faccia di una medaglia consu-
mata dall’acqua, illusioni e speranze si mescolano insieme in
un crogiuolo di amore reciproco». B il grande fascino dei paesi,
dove la morte di chiunque diventa un lutto per tutti, dove la
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gioia di un singolo diventa gioia di una comunita. Tonino mi rac-
conta tutte queste cose con un entusiasmo difficile da immagi-
nare, con una foga che solo certi miei vecchi amici di un tempo
sapevano trasmettermi.

— Ma & vero che da queste parti ci sono dei preti sposati?

«Come albanesi siamo legati al rito greco bizantino, eb-
bene: secondo questo rito i nostri preti hanno la possibilita
di contrarre matrimonio. I nosiri preti, si chiamano “papas”,
pur avendo questa possibilita, la stragrande maggioranza di
essi ha preferito il celibato. Di preti sposati se ne contano
davvero pochi, uno in Sicilia, 2 soli in Calabria, il primo a Ca-
stroreggio, 'altro a Falconaras.

— In che cosa consiste questo rito greco bizantino?

«In Chiesa tutte le celebrazioni vengono officiate in greco,
che & la lingua ufficiale della chiesa ortodossa; un rito carat-
terizzato da manifestazioni piene di simbolismi, matrimoni, in
pompa magna, cerimonie religiose dove si ripercorre in diretta
il messaggio cristiano della spartizione dei pani e del vino,
il tutto in una atmosfera di grande commozione generale. Se
dovessi dire in una battuta qual’® la caratteristica del popolo
albanese di Calabria, direi senza ombra di smentita che & un
popolo profondamente attaccato alle sue tradizioni e ai grandi
valori della vita. Non ci crederai, ma le nostre donne, nei paesi
soprattutto, vestono ancora gli antichi costumi albanesi: sono
costumi stupendi, ricchi di merletti, ricamati in oro zecchino,
pieni di fronzoli velati, realizzati con tessuti rarissimi che non
¢ pitt facile trovare e ricamati a mano. C’¢ un vecchio proverbio
da queste parti che dice “la vera dote di una donna albanese
¢ il suo vestito tradizionale”: un vestito cosi fatto, costa oggi
dai 20 ai 30 milioni di lire, sempre che tu sia fortunato a tro-
vare il sarto giusto, capace di realizzartelo con grande classe.
Proprio a due passi da qui ci sono degli artigiani insuperabili,
sono i famosi sarti di Frascineto, devi perd recuperare i tes-
suti originali se vuoi che ti facciano un vestito cosi concepito».

E vero che voi albanesi festeggiate il giorno dei morti nel
mese di aprile?

131



«Non esattamente nel mese di aprile. Menire la Chiesa ro-
mana ricorda i suoi defunti il 2 novembre, per la tradizione
ortodossa il giorno dei morii cade invece nella settimana pri-
ma delle ceneri, quindi prima di Pasqua. E un giorno parti-
colare anche per noi: sopraitutto chi ha avuto in casa dei lutti
recenti, per tradizicne
ai pitt poveri, ma non solo ai poveri. Le pietanze, sono per lo
piti primi piatti molto abbondanti, vengono distribuiti dai bam-
bini alle famiglie del vicinato. Questo serve a riaccendere il
ricordo per i propri defunti, e a materializzare questo ricordo.
Diciamo, “mangia questo per Tanima dei nostri morti”, i morti
cosi si ricorderanno di noi».

— B vero che la vostra Pasqua si celebra in maniera di-
versa da come festeggiamo noi la nostra Pasqua?

«Non so se ci siano molte differenze, la Pasqua Albanese
ha una storia tutta sua, per noi Cristo risorge il sabato: in
alcuni comuni della provincia di Cosenza, per l'occasione, ven-
gono messe in scena delle danze, le famose “vallye”, sono vec-
chie nenie, vecchi canti popolari, che vengono cantati in ri-
cordo della grande vittoria che il nostro eroe nazionale Glorgio
Kastriota Scanderberg ebbe sui Turchi invasori proprio nel
periodo successivo al lunedi dell’Angelo».

— ¥ vero che anche il Natale & una fesia particolare?

«Per abitudine, la notte di Natale molte delle nostre fami-
glie vanno in Chiesa; e prima di uscire da casa si prepara la
tavola, la si imbandisce con tutto quello che c'¢, poi si esce e
si lascia tutto cost apparecchiato. Secondo una vecchia tradi-
zione popolare anche questo & direttamente legato al culto dei
defunti, che la leggenda vuole ritornino a casa proprio la vi-
gilia di Natale per questa singolare festa che i parenti hanno
preparato per loro. Lo avrai capito da tuito cid che ti ho
raccontato, la fede del popolo albanese & rimasta intatta nei
secoli, la mia gente & rimasta fedele ai principi di un tempo,
quando Vamore prevalicava ogni cosa».

— Ma & vero che vi considerate dei “diversi”?

«B pit semplice di quanto tu possa immaginare, non ©

, prepara delle pietanze calde da portare
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vero che ci consideriamo dei diversi, siamo soltanto dei cala-
bresi che hanno voglia di ricordare il proprio passato, seco-
lare, e di rivivere le proprie tradizioni attraverso questa lingua
albanese che ci tramandiamo di padre in figlio. Non so se riu-
sciremo mai a vedere, un giorno, realizzato il nostro grande
sogno: ma noi vorremmo che la lingua albanese non si disper-
desse e rimanesse viva nel cuore di questa terra. Vorremmo che
venisse insegnata nelle scuole, che i nostri figli, ma piti che
i nostri figli i nostri nipoti, la imparassero da insegnanti re-
golari. Solo cosi saremo sicuri che essa durera a lungo ancora
per molto. La lingua di un popolo ¢ la sua storia, la sua tra-
dizione, la sua cultura. Tramandare la lingua significa recu-
perare e tutelare tutto questo grande patrimonio, che altri-
menti andrebbe perduto. A volte diciamo di essere sopraffatti
dalla cultura dominante calabrese, oggi gli albanesi vogliono
che si riconosca loro la libertd di salvaguardare questi mes-
saggi che ci provengono da tanto lontano. Peccato, solo in po-
chi hanno dimostrato di capirci e di volerci aiutare».

Prima di salutarmi, Tonino Scura mi prega di trattare l'ar-
gomento con «attenzione». In realta si tratta di una di quelle
storie, cosi complesse e cosi vaste, da imporre approfondimenti
pitt seri. E proprio per questo che mi piace considerare questo
mio incontro con lui non uno spunto di approfondimento, ma
un incontro tra vecchi amici, che ritrovandosi insieme parlano
delle proprie esperienze e del proprio passato: io con le mie
angosce quotidiane, lui con il fascino misterioso e stupendo
delle sue leggende albanesi; io con la nevrosi del tempo, per
un telegiornale che deve andare in onda a tutti i costi, lui con
la semplicithy e la forza riflessiva degli studiosi che hanno pilt
tempo da dedicare all'amore per il passato e per il rispetto
delle proprie radici. Un incontro davvero importante, anche
se pieno di malinconia.
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LA SPOLETO DEL MARE

L'ultimo servizio televisivo su Badolato I'ha fatto il TGI.
Era intitolato: «Un paese in vendita»: le immagini stupende
di Giancarlo Geri, ma anche il tono suadente della voce di Enzo
Arcuri, hanno offerto agli italiani una immagine irreale di quel-
lo che & in effetti Radolato.

Poche volte, una splendida fotografia riesce a farci imma-
ginare cosa c’¢ dietro. Gli effetti delle luci, i trucchi del mestie-
re, la saggezza con cui si inquadrano le cose, spesso e volentieri
danno un risultato diverso da quello che in realta vive la gente.
Cosi & stato per Badolato. Se non avessi visitate questo paesino
dello Jonio pitt volte, e non lo avessi attraversatc a piedi, in
lungo e largo, guardando il servizio trasmesso dal TG1 mi sarei
fatta l'idea di un centro storico stupendo, cosi come stupendo
¢ il centro storico di Badolato, ma avrei immaginato, ai margini
del centro storico, una societd opulenta, lontana dalla miseria,
popolata da turisti stranieri, dai pii1 ricchi, invidiati da mezzo
mondo,

Prima il vecchio campanile di una delle tante chiese del
paese, poi i fiori variopinti dei balconi del vecchio borgo, poi
ancora il selciato di pietra lavica... infine uno scenario, che si
tuffa in mare, e che non ha nulla da invidiare alle balconate
famose di Taormina o Sorrento.

Bello, questo paese...» avra pensato tutta [talia. Un paese
messo all’asta, che qualcuno avrebbe voluto vendere, affidan-
done la cura estetica alle grandi holdings internazionali del
tunismo. I'idea era buona. Ma & durata lo spazio di qualche
mese. Scemati i bollori delle prime campagne pubblicitarie, qui
a Badolato & ritornata a regnare la solitudine di sempre.

Un paese stupendo, ma povero. Poverissimo. Un centro
storico medievale da fare invidia a certi angoli dello Spoleto
pitt bella, ma popolato da gente contadina. Da giovani senza
lavoro. Sono centinaia e centinaia. Di donne, «vedove bianche»,
i maschi sono lontani chissi dove, tornanoc a casa a Natale o a

A AALT
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Pasqua. Ma chi si & inventata questa storia della Spoleto del
mare? Non ci crederete, ma il giovane che ha montato il «caso»
Badolato, riuscendoci meglio di quanto non avrebbe fatto un
giornalista navigato, ora ha anche perso il posto di impiegato
comunale. Faceva il bibliotecario, trascorrendo il suo tempo
schedando libni e sognando per la sua gente un avvenire diverso.
Un giorno decide di scrivere a Gianni Letta, era ancora direttore
responsabile de «Il Tempo». Gli propone una storia emblema-
tica. Per evitare che il centro storico di Badolato finisse cosi
come sono finite tutti i centri storici calabresi, dimenticati da
tutti, e corrosi dal tempo, «la gente di qui — scrive Mimmo
Lanciano — ha deciso di svendere le sue case. Il sindaco &
d’accordo. L’arrivo dei turisti stranieni pud forse ridare vita
a questo borgo. L’arrivo di nuovo denaro puo aiutare i pit
poveri a sopportare meglio la loro miseria». Letta «abboccar.
Pubblica il pezzo di Mimmo Lanciano con grande risalto. Da
quel momento, Badolato incomincia a vivere la illusione della
«Spoleto del mare». L'idea & bella, forse un po’ fantastica, ma
piace. Soprattutto all’estero. Da dove incominciano ad arrivare
le prime offerte. La gente intuisce che & arrivato il momento
degli affari. Alza i prezzi. Dopo cinque mesi di presenza conti-
nua sui grandi quotidiani di mezzo mondo, I'«affare» Badolato
si sgonfia. Chi ha una catapecchia da offrire al mercato stra-
niero, pretende dieci volte di pit del suo valore reale. Il che
significa che non se ne fa nulla.

Mimmo Lanciano & distrutto. Deluso. Stanco. Sa di avere
sperato in una cosa impossibile. Avrebbe voluto dimostrare alla
sua gente che lidea avrebbe cambiato il destino di queste con-
trade. Si & reso conto di aver alimentato speranze che sono
rimaste speranze, niente di pilt. Ora ha anche perso il posto.
Forse partira anche lui. Non ha ancora deociso dove. L'idea
non gli fa paura. Nella cultura della gente di qui, emigrare &
quasi una necessitd secolare. Una forma di vita. Un’esigenza
spirituale. Sono emigrati tutti, chi prima chi dopo. Disperazio-
ne e frustrazione sono qui la stessa cosa. Si confondono e si
integrano. Disperazione e miseria, lo sono altrettanto.
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400 giovani disoccupati, meno di 2000 persone che vivono
lo stesso problema: «Come sbarcare il lunario».

Crisi amministrative 'una dopo Valtra, una instability po-
litica che lascia il segno. A questo si aggiunge la differenza dei
meno giovani. Che non hanno mai accettato l'idea di vendere
le case del borgo. Hanno sempre detto di essere conirari, per-
ché, qui sono naii, e qui, intendono restare, anche dopo, a
morte avvenuta. Hanno sempre gridato contro «questo rischio
di vendere insieme al paese, la cultura dei padri». Chi pud
dargli torto?

Mai fermarsi alle apparenze. Le immagini che il TG1 ha
trasmesso in tutto il mondo sono immagini bellissime. Ma die-
tro il cinguettio degli uccelli, i colori bluastri del mare, le tinte
accese del tramonto sullo Jonio, dietro questi fiori stupendi che
incorniciano il borgo medievale, ¢’¢ un paese, una realta, una
cultura, una sofferenza che nessunc forse mai potra raccontare
per intero. E la sofferenza dei poveri. La solitudine dei dannati.
L'amarezza di chi sa di avere in mano delle bricicle e per una
notte sogna di venderle come fossero pepite d’oro. Muore cosi
il sogno di Badolato. «Un paese in vendita». Nonostante Enzo
Arcuri e Giancarlo Geri ce lo abbiano fatto immaginare bello,
pieno di amore, di colori, di illusioni, anche qui, ogni giorno,
si pone il problema di come amministrare il sottosviluppo, e di
come dare ragioni di vita ai giovani, che altrove, in condizioni
simili a queste, sono finiti nel tunnel della droga. In Calabria
ci sono anche altre strade ma neanche quelle vorremmo che
imboccassero questi bravi ragazzi.
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LA LEGGENDA DEI RAMARI

Dipignano, discendente diretta dell’antico sito di Depinius, a
due passi da Cosenza vecchia, un paesino come tanti, pieno di
miseria, falciato dall’emigrazione, povero come poveri sono i
paesi dell’entroterra, popolato da vecchi e bambini, molti in
questi anni sono ritornati a casa, ma la maggior parte & rima-
sta fuori, lontano, in America, Argentina, Europa del nord,
qualcuno in Francia ed in Belgio o nella cintura industriale
milanese; chi & rimasto vive anche di ricordi, forse soprattutto
di ricordi, sono quelle cose che solo nei paesi con una tradizio-
ne come questa si possono capire od assaporare; ¢ qui che una
notte d'inverno mi raccontano nel chiuso di una vecchia taver-
na, la favola dell’ammaskante: una favola quasi incredibile che
ci riporta indietro di secoli, quando Dipignano era regno incon-
trastato dei mastri ramari. Proprio cosi, qui a Dipignano da
secoli il rame & l'unico metallo che la gente sappia plasmare
come cera al fuoco: col rame hanno costruito tutto cid che
serviva alla vita povera di questa gente, e sul rame i vecchi
maestri ramari di allora costruirono una vera e proprio eco-
nomia sommersa. Nell’arco di pochi anni i maestri ramari di
Dipignano diventano famosi in ogni parte del mondo, esportano
le proprie opere dappertutto e, dovunque si parli di rame, la
c’¢ un figlio illustre di Dipignano. Oggi qualcuno ha deciso di
riscoprire questa vecchia tradizione, & il sindaco del paese,
Francesco Capocasale, un ragazzo ancora molto giovane, pieno
di entusiasmo e di cultura, legato al suo paese piu di quanto
non sembri naturale per un politico navigato.

Ha cosi deciso di costituire una vera e propria scuola,
perché i nostri figli, dice, imparino ad amare il proprio pas-
sato grazie a questi oggetti di rame che i nostri nonni hanno
tramandato fino a noi. Pitt che una tradizione da tramandare
& una scuola di buon gusto, di cui Francesco va fiero: un
giorno chiama i giornalisti e li invita «Da Natale» e insieme
alla mente operativa di questa ricerca affascinante, Pasquale
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Marozzo, ci racconta la leggenda dei «varbotiari»: 1i chiamavano
anche cosi, qualcuno ha poi deciso che fosse piit bello definirli
quadarari, ma il conceito cambia di poco il significato vero
delle cose: erano giovani ribelli, pili zingari che altro, amanti
della vita all’aria aperta e delle cose belle, le poche, che la vita
di allora riservava loro; spiriti ribelli, quasi figli di Guascogna,
ricordate la leggenda dei ire moscheitieri? Ecco i nostri qua-
darari erano molto simili ai moschettieri di Dumas, o se vo-
gliamo andare ancora pilt indietro nel tempo, erano molto simili
ai cavalieri di Re Artli. Vi avevo avvertito, & una vera e propria
leggenda raccontata con lentusiasmo con cui si pud narrare
una favola ai propri bimbi: «Questi ragazzi andavano cosi di
paese in paese, girovagando in lungo ed in largo, e per procu-
rarsi qualcosa da mangiare, facevano col rame tutto cid che la
gente chiedeva loro, persino piatti, ciotole, brocche, candelabri,
contenitori per il pane e per il vino, e parlavano un’altra lin-
gua».Proprio cosi, parlavano un’altra lingua, era il loro gergo,
un dialetto incomprensibile, difficile da capire e da imparare,
l'ammaskante, una lingua siraniera che li rendeva ancora pii
liberi di gquanto in realtd non fossero. Nasce cosl un’epoca, &
Iepoca del rame dei maesiri di Dipignano, metad zingari, meta
banditi, metd uomini d’onore metd mariuoli, metd selvaggi meta
romantici, ma sempre belli, giovani e forti, che leggenda sarebbe
altrimenti? Jak Kerouac direbbe: «I miei personaggi».
Francescc Capocasale & pieno d'entusiasmo: «Vorrel che
potesse nascere una vera e propria scuola di ammaskante, per-
ché i giovani possano imparare ad apprezzare la lingua di que-
sti zingari ribelli che hanno fatto la storia di Dipignano; pit
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che una lingua & un dialetto, pieno di simbolismi, pilt zigano
che slavo, era una sorta di scrigno segreto che i pitt usavano
per difendersi dal resto del mondo». Ecco la vera favola di
Dipignano, & la favola direi d'aliri tempi. Erano il simbolo
della sregolatezza, erano I'immagine della liberta e della rivolta.
Capocasale tira fuori montagne di documenti, ci fa vedere mille
fotografie realizzate degli oggetti di rame trovati in tutti questi
anni nei casolari pitt antichi del paese, pol deciso e con tanta
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passione, lancia la sua sfida: «Se voi giornalisti siete capaci
di trovare in Calabria una storia piti bella, allora vuol dire che
gli storici non hanno capito proprio niente; la leggenda dell’am-
maskante & unica al mondo, che racconteremo presto nelle
scuole, ai ragazzi piu piccoli, perché imparino ad apprezzare
ed amare il proprio passato».

Dipignano dunque si trasforma nella mecca del rame, un
paese dove la miseria di queste contrade ha vissuto un passato
glorioso, fatto di artigiani superbi, bravissimi, e unici al mondo,
soprattutto nell’arte ramara. E accanto a tanti bravi artigiani
abbiamo avuto anche un vero artista del rame, Vittorio Fiorino,
che ci ha regalato opere dimmenso valore artistico. Qualcuno
ci ha pensato: perché non costruiamo qui un grande museo
nazionale del rame? I’idea & suggestiva, piena di fascino. Fran-
cesco Capocasale prima di salutarci sorride di nuovo: «Certo
che lo faremo un grande museo, per ora contentiamoci della
mostra permanente, ma prima di fare il museo, ci & sembrato
giusto insegnare ai ragazzi della scuola l'arte del rame, e questo
¢ senz'altro pit utile che fare un museo». Dipignano insomma
si prepara a dare al paese una nuova lezione di vita, & come
se a Bisignano, morti i fratelli De Bonis, il comune decidesse
di riscoprire l'arte del fare liuti, chitarre e violini, e onorasse
cosl la memoria di questi maestri d’ascia, che unici al mondo,
hanno aiutato i grandi maestri della musica a dare il meglio
di se stessi e su queste scatole di legno che da Bisignano sono
giunte sino a Vienna, e da qui in ogni parte del mondo.

139



NICOTERA SOGNA LA RICCHEZZA

11 bilancio del comune & in rosso, il sindaco decide allora
di affidarsi alla fortuna. Incredibile ma vero, & anche questa
una storia dei giorni nostri, dal sapore amaro, con una morale
tutta sua. Siamoc a Nicotera, uno dei centri piti periferici del
vibonese, 8 mila abitanii, un’economia prevalentemente agri-
cola, centinaia di giovani senza lavoro, di prospettive di sviluppo
neanche l'ombra, si vive di illusioni e di miseria. £ in questo
clima generale che si muove l'attivita amministrativa, ma come
in questo caso dominata dalla lentocrazia e dalla gestione del
quotidiano. Teri sera il sindaco Antonio Ricottilli ha perso le
staffe e la pazienza, in consiglic comunale anticipa il contenuto
di una delibera «che noi — dice — riteniamo necessaria». Poi
riunisce la giunta municipale e decide, come amministrazione
comunale, I'acquisto di 5 biglietti della lotteria Italia 1987. Per
regolarizzare la cosa pretende che il segretario comunale spe-
cifichi nella delibera i numeri dei biglietti acquistati: biglietto
serie A n. 577803: serie B n. 57822; serie S n. 870329; serie T
n. 870261; serie U n. 870289. A pagare i biglietti si fa ricorso
ai gettoni di presenza degli assessori comunali, quindi nessun
peso inutile per un bilancic gia dissestato. Non ¢ finita qui:
nella delibera si legge espressamente: «Considerato che il pri-
mo premio della lotteria Ttalia 1987 & di circa due miliardi,
pari all’ammontare dei debiti di questo Ente; delibera 'acquisto
dei cinque biglietti gia indicati e di fare appello allo Spirito
Santo affinché metta ai primi posti fra i biglietti vincitori quelli
acquistati dal Comune di Nicotera.

— 8Sindaco Ricottilli, puo essere pitt preciso?

«Ma ¢ semplice, la delibera & chiarissima, la legga, la prego:
si tratta di una delle innumerevoli iniziative che questa ammi-
nistrazione ha adoitato e adotterd nei prossimi giorni per ten-
tare di venir fuori da una situazione finanziaria insostenibile
e della quale, per il momento non si intravvede nessuna solu-
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— Non le sembra eccessivo tutto questo? Quanto meno
provocatorio. . .

«Se lei abitasse da queste parti capirebbe che la nostra
fiducia non ha mai avuto limiti, ora la gente ¢ stanca e per noi,
amministrare, ¢ diventata un'impresa complicatissima. Conside-
rato che lo sviluppo e la rinascita del Comune passano attra-
verso una seria programmazione degli interventi ed una rigo-
rosa politica della spesa, attraverso anche il ripiano dei debiti
pregressi che risulta abbastanza compromesso dagli atti ingiun-
tivi e da vari pignoramenti, lei capird che non abbiamo altre
vie d'usoita. La stessa legge finanziaria fissa tetti e effettua
tagli che non consentono a parecchi comuni di venir fuori dalle
precarie situazioni finanziarie in cui versano, e allora? Solo la
lotteria pud salvarci. Non crede?».

— Farete qualcos’altro?

«Diremo alle nostre donne di andare in chiesa a pregare
perché la Provvidenza ci aiuti, poi staremo ad aspettare che il
buon Celentano, dagli schermi della televisione ci comunichi
I'eventuale vittoria. Lei sorride? Vedra, il Vangelo insegna a
sperare, e noi siamo dei buoni cristiani».

— E se dovesse vincere sul serio?

«Allora, grandi festeggiamenti. La gente non aspetta altro.
Con i soldi risolveremo poi i nostri guai maggiori».
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I RAGAZZI DI VIA TRE CROCI

«GUZZURRA Publisching»: per chi, come me, ¢ nato a S.
Onofrio, «Guzzurra» & sinonimo di ricordi. Di ricordi belli. Ri-
feriti alla nostra infanzia, al nostro passato, alla nostra storia
di «gente povera». E mentre allora Guzzurra era semplicemente
il nome di una localith, forse la pilt famosa per noi che vive-
vamo in quel paese, oggi invece «Guzzurra» diventa la testata
giornalistica di un mensile di informazione. Un mensile pub-
blicato a Toronto per tutii i Sant’Onofresi sparsi nel mondo:
una sorta di «carta dei diritti» di questa genie che, cosiretia
dalla vita, ha lasciato la sua terra per cercare fortuna altrove,
al di 1a dell'oceano, ¢ che non ¢ piu riuscita a tornare a casa.
Ma non sclo una «carta dei diritti». Guzzurra & anche un mo-
saico incredibile di malinconia. E la malinconia dei nostri emi-
grati, che traspare a pié sospinto, e che riempie la loro esisten-
za. Chi, un giorno, disse che gli emigrati sono un ghetto della
societd che li ospita, aveva ragione: il ghetto dei ricordi per
la terra lontana, il ghetto dei desideri, il ghetto del ritorno,
il ghetto della lontananza, della solitudine. Anche se molti ser-
vizi pubblicati nel corso di questi primi sette mesi di vita rac-

e di rivalse socizli.

contano anche storie di successi

Ogni mese il giornale viene speditc in ogni angolo del mon-
do: & dove c¢’& un Sant’Onofrese la arriva Guzzurra. B un
tam tam moderno, che rimbalza da continente a continente:
echi, notizie, curiositd e vecchie tradizioni, modernita e culio
della patria lontana. E una di quelle cose cariche di dolcezza,
un giornale che viene diretio da giovani che non hanno mai fatto
giornalismo per mestiere, ma che oggi dimostrano di poter in-
segnare molto anche a noi che «venditori di parole» siamo per
mestiere cosl come spesso diceva il grande Giuseppe Berto. I
loro nomi sono Fortunato Febbraro, Pasquale D'Urzo, Dome-
nico Frascid. Uno di loro, proprio l'altro giorno, mi diceva di
come ¢ nato «Guzzurra»: «Dalla voglia di ricostruire, anche
qui, oltre oceano, il nostro ceppo originario. Mentre voi, in Iia-
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lia, parlate continuamente politichese, e ciogé un linguaggio in-
comprensibile se non agli addetti ai lavori, noi qui vogliamo
ricominciare a parlare Sant'Onofrese. Il mito americano per
noi si & infranto da tempo. Ci rimane il nostro passato, e i le-
gami solidissimi che abbiamo con il nosiro paese. Ecco per-
ché crediamo che 5 mila copie di Guzzurra siano ancora molto
poche per l'obiettivo che ci prefiggiamo di raggiungere: ci au-
guriamo di aumentare presto la tiratura, in modo da raggiun-
gere i nostri amici anche negli angoli pili sperduti della terra».
Proprio bello, non credete?

Proprio di recente Guzzurra ha dimostrato di essere an-
che un eccellente organo di informazione. £ bastato che qual-
cuno da S. Onofrio telefonasse in Canada ed avvertisse dello
strano fenomeno di «Scarpaleggia»: Guzzurra ha tirato fuori una
edizione straordinaria, con in prima pagina l'albero sacro e
I'immagine del Cristo. Che cosa hanno fatto in sostanza i nostri
amici? Hanno raccolto insieme tutti i servizi che la Gazzetta
del Sud aveva pubblicato nei giorni scorsi, e li hanno ripropo-
sti integralmente nel loro giornale. Con un appello per tutti:
«Siamo troppo lontani da voi — dice Fortunato Febbraro —
per capire che cosa ci sia di vero in tutta questa storia: vi pre-
ghiamo percid di mandarci pitt notizie, piti fotografie, perché
vogliamo farci un’idea di quanto sta accadendo, ma evitando
che le cose raccolte e riportate di bocca in bocca possano, alla
fine, distorcere la verita e falsare la dimensione del fenomeno».

Il passato ha giocato loro brutti scherzi, fidarsi & bene,
verificare direttamente forse ¢ meglio.

Ma hanno fatto di pitt a proposito di «Scarpaleggia». Sotto
il nome di «Guzzurra» hanno organizzato a Toronto, in una
grande sala di rappresentanza, un vero e proprio raduno. C’era-
no almeno 800 persone, e nel corso di questo raduno, hannc
proiettato su uno schermo gigante, le prime immagini diffuse
dalle varie emittenti locali italiane del Cristo impresso sull’al-
bero. E stata una serata indimenticabile, un vero e propric
ritorno alle origini, un incontro tra gente che ha lo stesso san-
gue e la stessa cultura. In una intervista trasmessa dalla RAI,
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Fortunato Febbraro, unc degli inventori di Guzzurra, dice:
«Ora abbiamo finalmente una certezza: il nostro giornale, uni-
co nel suo genere, & diventato, per tutta la nostra grande co-
munitha all’estero un insostituibile punto di riferimento.

Non & anche questo un pezzo di cultura calabrese? Che
conferma un dato che molti di noi hanno finora sottovalutato:
i nostri emigrati hanno grande sete di informazione. Vogliono
sapere di pif:, voglionoc capire cosa succede nelle loro comunita,
vogliono seguire giornalmente, anche se da lontano, da troppo
lontano, la vita dei loro paesi. Ho scoperio che la Gazzetta del
Sud arriva a Toronto con un giorno di ritardo, ma non si trova
mai, perché la gente da l'assalto alle poche edicole che la distri-
buiscono. Ho scoperto anche che ogni «foglio» che racconti di
questa terra & «oggetto di desiderio». Ma questo non avviene
solo all’estero, accade anche in Italia.

Pensate, a Como vive ¢ lavora Agostino Febbraio, & stato
una parte importante della mia vita e della mia infanzia, mio
compagno di scuola per tantissimi anni, mio amico personale
da sempre: la vita gli ha giocato un brutto scherzo, per trovare
lavoro ha dovuto lasciare la sua casa di Via Tre Croci, dove
tanto abbiamo giocato insieme, e partire al Nord; a Como ha
trovato un lavoro importante, dice di trovarsi cosi bene da non
voler pili tormare a casa, eppure ogni qual volta lo ritrove sen
to in lui il desiderio profondo di vivere la vita delle sue vec-
chie contrade e dei suoi vecchi compagni di scuola. Potrebbe
anche tornare a casa, oggi, ma a Como ha imparato a trascor-
rere le sue giornate in biblioteca, al teatro, al cinema, & un’alira
vita, forse sarebbe difficile riabituarsi alla monotonia del suo
povero paese di campagna. Che strana la vita! Per anni gli
ho spiegato che Sant'Onofrio era diventato iroppo piccolo per
noi, oggi mi rendo conto di avere sbagliato profondamente,
vorrei tornare a casa anch’io, la cosa non & semplice, e allora
quando trovo un amico che amo, gli raccomando di non abban-
donare mai l'idea del ritorno. Perché qui ho vissuto i miei giorni
pitt belli, a spasso con mio padre, che era anche il mio vecchio
preside, insuperabile maestro di vita; gqui ho conosciuto le mie

)

144



prime passioni sentimentali, qui ho vissuto la mia prima bel-
lissima indimenticabile parentesi politica, a venticinque . anni
ero consigliere comunale, una parentesi straordinaria che mi
ha lasciato in corpo il tarlo maledetto della malinconia; qui
ho ancora gli amici pit cari, con cui ho condiviso illusioni e
amarezze, desideri e frustrazioni, con loro ho vissuto la parte
pitt bella dei miei sogni. Gianni, Gaetano, Nino, Ciccio, Franco,
Nicola, quanti altri? Un giorno tornerd a Sant'Onofrio, ne sonc
sicuro, forse quando sard vecchio se avrd la fortuna di invec-
chiare, per trascorrere qui i miei ultimi giorni di vita.

Mi piace molto l'idea di questa Itaca a cui far ritorno, un
giorno: quando avrd smesso di sognare illusioni e obiettivi fu-
tili e inutili, e quando avrd raggiunto la maturity pitt completa.
Ritornerd per stare con gli altri, con chi sara rimasto ad aspet-
tarmi, per ricordare insieme la nostra vita passata. Per risco-
prire il gusto dello stare insieme con gli altri, senza essere co-
stretti alle pallosissime analisi socio-economiche, senza doverti
sentire eternamente chiamato in causa per un problema non
risolto dalla politica, senza essere accusato di informazione
parziale e poco obiettiva. Forse qualcuno sorridera leggendo
queste cose, ma l'idea del ritorno a casa mi aiuterd ad accet-
tare meglio l'idea della morte: che oggi mi fa paura, tremen-
damente, e che domani forse mi fara meno paura per la com-
prensione e gli affetti ritrovati. Ogni volta che reincontro Tino
Febbraro gli chiedo di «tornare», sta tranquillo, gli ripeto, non
hai pitt da temere l'incontro furtivo con il tuo vecchio profes-
sore di lettere, il professore Giuseppe Lipari, integgerrimo ma
insuperabile maestro di italiano, & anche lui cambiato, non
¢ pitt quello di un tempo, ¢ andato in pensione, se torni farai
felice anche lui, sta tranquillo... Quanti anni belli abbiamo tra-
scorso insieme... Quanti amori sono fioriti tra queste nostre
viuzze buie,... Quante illusioni abbiamo costruito tutti insie-
me... ricordi?

Il mio cuore & rimasto 1a, e 13 ci restera per sempre... Da
ragazzi si commettono tanti errori, noi abbiamo commesso
I'errore di non saper credere nella nostra forza, che era la forza
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della lealtd e della freschezza, abbiamo anche pagato i nosiri
errori, ma & ora che i rancori lascino spazio all’amore.. ho
scoperto che la vita & breve, caro Tino, ¢ che il successo & una
cosa inutile... aila fine ¢i ritroveremo tutti insieme nella stessa
zolla, e di noi non restera che il ricordo per quel poco che di
buono siamo riusciti ad essere stati nella vita. Nient’altro. Ecco

perché ti chiedo di tornare a casa.
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STORIA DI UN MITO

La leggenda nella leggenda. Trent’anni fa moriva a Plati
una delle figure emblematiche e pilt suggestive della lotta alla
mafia. All'anagrafe era semplicemente Giuseppe Delfino, di pro-
fessione carabiniere, ma la gente della locride lo chiamava «mas-
saro Peppe». Su di lui si raccontano centinaia di aneddoti di-
versi, Corrado Alvaro gli dedica «Il Canto di Cosima», una delle
sue piit belle novelle, Mario La Cava sulle pagine del Corriere
della Sera ne fa un mito, per '’Arma dei Carabinieri Giuseppe
Delfino rimane uno degli esempi piu belli di dedizione e di amore
per la sua gente. Burbero ma cordiale, forte ma profondamente
bambino, sprezzante del pericolo, pur di arrivare fino in fondo,
massaro Peppe lega il suo nome ai pitt grandi fatti di mafia
che la storia della locride conosca, ai primi arresti eccellenti,
alle prime marce in Aspromonte, alle prime grandi retate, alle
prime indagini serie, ai processi pit illustri del mondo del cri-
mine. Alto, bello, possente, lavorava quasi sempre da solo, si
caricava sulle spalle fucile e bisaccia e partiva alla ricerca dei
latitanti di questa zona.

Avventuriero, masnadiero, moschettiere, aveva le carte in
regola per diventare una leggenda. Amava la sua gente cosi co-
me amava i suoi figli, aiutava i pitt deboli e perseguiva i vio-
lenti, colpiva i cattivi con la forza della sua autoritd morale, e
rilasciava chi aveva rubato per fame. Era un uomo di grande
saggezza, sapeva distinguere il bene dal male, e rimase fedele
ai suoi principi fino all’'ultimo giorno della sua vita. Sul letto
di morte chiamd a raccolta i suoi figli e affidd loro questo gran-
de messaggio di civiltd: «Amate la vostra gente, fate sempre del
bene, diffidate dalle lusinghe del denaro, e servite questa vo-
stra terra con l'umilthd che vi ho insegnato ad avere». Fu in
quel momento che Giuseppe Delfino entrd nella leggenda. Ai
suoi funerali si riversarono migliaia di persone, da ogni parte
dei paesi vicini.

Per tre giorni la locride si chiuse in un silenzio di lutto
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senza precedenti, era morto uno degli uomini pilt buoni e pit
giusti della montagna. Nessuno potra mai dimostrarlo o con-
fermarlo ufficialmente, ma ai suoi funerali c’erano anche i
grandi capi mafia del tempo, era il segno del rispetto che si
doveva ad un carabiniere che aveva fatto il suo dovere fino
in fondo, ma con grande senso di equilibrio e di amore per la
sua terra. Prima di morire aveva espresso un desiderio, lo aveva
fatto in sordina, temeva che qualcunoc potesse sentirlo e di
questo forse si vergognava anche: voleva che in casa Delfino
restasse il segno di questa sua esperienza e di questa sua pas-
sione per I’Arma dei carabinieri, un desiderio che venne preste
appagato dal figlio Francesco, oggi colonnello dei carabinieri.
ufficiale tra i pitt affermati e apprezzati dell’Arma, pronto per
lasciare il suo attuale incarico e ricoprirne aliri di maggiore
prestigio e forse anche di maggiore pericolo. Ma la vita, in casa
Delfino, & sempre stata considerata un momento di passaggic
e di servizio, «il pericolo & il mio mestiere, & la mia vita, & il
mio pitt fedele compagno di viaggio», diceva insistentemente
ai suoi figli massaro Peppe. Per trent’anni nessuno ha mai vo-
uto parlarne, oggi finalmente il figlio pitt piccolo, Antonio,
giornalista straordinario, intellettuale tra i pit vivaci di que-
sta regione, autore tra l'altro di «Gente di Calabria», un libro
che lascera il segno per la schietiezza e la semplicita con cui
propone e affronta analisi complesse e insolute, ha deciso di
uscire allo scopertc e raccontare la vera storia di suo padre.
«Mio padre — dice — era un contadino. Un giorno decise
di iscriversi alla scuola, frequentd sino alla terza elementare,
poi la sua vita cambid radicalmente: qualcuno commise un fur-
to, una notte portarono via le bestie di mio nonno, lui se la
prese cosi tanto da decidere di risolvere quel caso. Voleva ca-
pire chi era stato, voleva consegnare nelle mani della giustizia
coloro i quali avevano portato lutto e miseria nella sua casa.
Divenne cosi carabiniere,
Si arruold volontario, e prima di indossare la divisa giurd
a se stesso di essere giusto ¢ fedele ai puUClpl della sua gente.
Incomincid cosl a cercaré per i campi, ed esaminando attenta-
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mente il terreno scoprl che le bestie rubate avevano lasciato
delle impronte ancora ben visibili. Segui quelle orme fin sulle
montagne di Roghudi e Africo Vecchio e scopri che erano state
portate e rinchiuse in un ovile. Si riprese le bestie del padre,
ma prima di lasciare l'ovile diede al proprietario una buona
dose di botte, aveva deciso che questo poteva bastare a fargli
passare la voglia di tornare in paese e rubare ad altri. «La voce
si sparge», c'®¢ in montagna un carabiniere che fa giustizia con
le sue mani, un uomo giusto e buono, ma pur sempre carabi-
niere, da oggi in poi sard sempre piu difficile restare impuniti.
«Presto perd Giuseppe Delfino deve lasciare la sua terra di
origine. Lo chiamano a Messina, . dove viene impiegato nelle
operazioni di soccorso nella cittad devastata dalla violenza del
terremoto, & il 28 dicembre 1908. Qualche mese pin tardi gli
viene assegnata la sua prima destinazione fissa, San Luca
d’Aspromonte. E il paese di Corrado Alvaro: qui Giuseppe Del-
fino incomincia a frequentare la scuola, suo primo maestro
sara proprio il padre dello scrittore, Antonio Alvaro. Di giorno
in giro per le montagne, di sera a scuola, in una vecchia stanza
adattata alla meno peggio, dove contadini e pastori imparano
insieme a tenere la penna in mano. «Me lo ricordo la sera —
dira qualche tempo dopo Corrado Alvaro, ricordando il padre
in questa stanza — con la penna in pugno, a regalare sillabbari...
«Ma Giuseppe Delfino non era tagliato per questo tipo di vita.

La scuola gli insegnerd ben poco. Lo capira meglio uno dei
suoi primi ufficiali, leggendo i verbali da lui compilati. Sono
pieni di errori di ortografia, quasi illegibili, l'ufficiale chiede
allora che il carabiniere Giuseppe Delfino venga affidato ad
altri compiti.

Inizia cosi la sua avventura per i monti, siamo negli anni
Venti, quando in montagna si saliva a piedi, dopo giorni e gior-
ni di marcia, senza neanche un mulo o un cavallo, da soli, in
compagnia della propria borraccia e dei propri pensieri. E una
vita dura, difficile da capire oggi, persino inconcepibile, eppure
in questo ambiente difficile, fatto di miseria e di solitudine,
al buio e al freddo gelido delle notti in montagna, Giuseppe
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Delfino costruisce una parte importante della storia dell'Arma
dei carabinieri.

Sbaglia chi se lo immagina vestitc da carabiniere. Non
aveva una divisa ufficiale. Anzi, al contrario, amava travestirsi.
Qualche volta indossava un saio da monaco, qualche altra si
vestiva da pastore, qualche altra ancora da mercante di bestia-
me, riconoscerlo era quasi impossibile, a guardario da lontano
sembrava uno dei tanti latitanti ricercati dalla giustizia che
cercavano rifugio sui monti; da vicino era lui, con la sua forza
fisica e il suo sguardo severo. «A Polsi — racconta suo figlio
Antonio — faceva il maestro di ballo, apriva le danze a suon di
tarantella con le ragazze di Cardeto, e qui incontrava i piu fa-
mosi padrini della locride, che salivano fino a Polsi per ren-
dere omaggio al Santuario della Madonna». Nel giorno di festa,
tra Giuseppe Delfino e la malavita organizzata, si viveva un
giorno di tregua, lo sapevanc bene entrambi, € nessuno tradi
mai questa abitudine: massaro Peppe sapeva che il giorno della
Madonna era sacro, i latitanti sapevano a loro volta che allo
scadere della mezzanotte dovevano sparire di nuovo, perché
finita la tregua ricominciava la caccia all'uvomo. Sembra la
trama di un film anni cinquanta, eppure & questa la vera storia
di Giuseppe Delfino.

Col passare degli anni cambiarono anche i suoi travesti-
menti. Da Napoli si fece mandare baffi e barbe finte, cosi con-
ciato era difficile riconoscerlo anche a due metri di distanza.
Da solo si spingeva fin nei paesi della Sila Greca alla ricerca
dei disertori. La caserma era diventata un vero e proprio ca-
merino di prova, con uno specchio e un tavolo da irucco. «Un
giorno — racconta Anionio Delfino — vestito da frate, con la
placca di bronzo raffigurante la Madonna di Polsi appesa sul
petto, si presento all'ufficio postale di Cirella, una frazione di
Plati. Due soldi della devota impiegata finirono nel palmo delia
mano del frate. «Che la Madonna vi protegga», fu la risposta.
Dopo poco, un uomo a cavallo scende con il fucile a tracolla
per riscutere alcuni risparmi. E guardingo. I1 giorno dopo deve
imbarcarsi per ’America, & un uomo di malaffare, ha compiu-
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to diversi delitti rimasti impuniti. L'uomo entra nell'ufficio po-
stale ma si trova di fronte il frate con una pistola in pugno.
L'uomo finisce in manette, ma prima di lasciare l'ufficio po-
stale il frate, mio padre, riconsegna all'impiegata l'offerta rice-
vuta per la Madonna, «porti lei questo denaro a Polsi, oggi
non ho pit il tempo per farlo».

Subito dopo la guerra Giuseppe Delfino viene eletio sin-
daco di Plati, una vicenda che fa storia, ¢ la prima volta che
un carabiniere diventa sindaco del paese dove ha per anni ser-
vito la Benemerita. La leggenda racconta che i primi a votarlo
furono le stesse persone che massaro Peppe aveva perseguitato
e portato in carcere. Il perché & semplice: con la gente che fi-
nisce sotto le sue mani Giuseppe Delfino conserva un rappor-
to invidiabile, di grande rispetto e di grande comprensione.
«Con sottile ironia — ricorda Antonio — dopo avere elencato
alle persone che arrestava le loro malefatte passate, diceva «Sap-
piate che io non vi serbo nessun rancore». Era un modo per
esorcizzare antichi odi. Non era un politico ma dimostro sem-
pre un’avversione per il fascismo depistando quelli che davano la
caccia a Corrado Alvaro, nascosto a Chieti, ¢ aiutando i con-
finati politici. Era un uomo che non censurd mai la corrispon-
denza. A Plati, mio paese natale — ricorda ancora Antonio —
la classe dominante era rappresentata da una borghesia ter-
riera, la proprietd era concentrata in mano a pochi padroni, e
non c'era contadino, non c’era pastore che non avesse ricevuto
una denuncia per pascolo abusivo. Mio padre si mise alla testa
di questi diseredati, capeggiando una lista civica, all'insegna
della «Spiga», assieme al povero Ciccio Prestia: era una con-
centrazione popolare che dopo il ritiro dalla vita politica di
mio padre, assunse i colori comunisti».

Un uomo, dunque, diventato leggenda. Un carabiniere di-
ventato un mito. Un protagonista della lotta alla vecchia mafia,
ma anche un profeta di quanto sarebbe cambiato dopo la sua
morte. Fu il primo a capire che la mafia, intesa alla vecchia
maniera, stava cambiando, che stavano mutando i rapporti di
forza tra le cosche organizzate della locride, che stavano tra-

151



sformandosi gli obiettivi, dai pascoli abusivi si sarebbe presto
passati alle coltivazioni di eroina, e Giuseppe Delfino preceden-
do questo salto di qualitd aveva suggerito all’allora prefetto
Marzano alcune scelte coraggiose da fare, ma fu inutile. Nes-
suno gli credette. Nessuno si rese conto che quell’'uomo aveva
perfettamente ragione. Nessuno capi che era la sola persona al
mondo, essendo lui nato da quelle parti ed essendo lui cresciuto
con i grandi padrini del tempo, in grado di prevedere la trasfor-
mazione dell’onorata societd. Quando mori venne quasi portato
in trionfo. La notizia della sua scomparsa raggiunse gli anfratti
piit sconosciuti e piti lontani della montagna, era morto uno di
loro, unc dei tanti pastori della locride che per vendicare 1'of-
fesa fatta al padre tanti anni prima aveva deciso di vestire la
divisa dell’Arma dei Carabinieri. Oggi il suo nome & sacro, sim-
bolo di un mito intramontabile, leggenda nella leggenda.
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HO VISTO UNA STELLA CADERE

Undici mesi in mano ai carcerieri dell’Anonima Sequestri,
legata come una bestia ad una branda da campo, sotto un
capanno freddo e fangoso, con la puzza del letame sulla pelle:
a soli 16 anni. La storia di Enza Rita Stramandinoli ha fatto
il giro del mondo. Di lei hanno parlato i grandi quotidiani
internazionali, le televisioni dei paesi piti sperduti sono arrivate
fin qui per capire cosa si muove nell’animo di una ragazza che
ha appena vissuto un’avventura cosi brutta. Undici mesi in
mano ai carcerieri. Trattata come una bestia, legata con una
catena al collo perché non potesse scappare, in attesa che il
padre di Enza Rita fosse pronto a pagare il riscatto richiesto.
Un riscatto troppo alto per sperare di rivedere Enza Rita in
poco tempo. Per trovare tanti soldi serve aspettare che gli amici
ti diano una mano, che la gente che ti vuol bene ti venga
incontro, serve vendere quel poco che ancora ti resta, poi una
volta raccolto qualcosa, che non & mai quanto i banditi ti
hanno chiesto, devi sperare che si accontentino. Storia da lupi,
da uomini-bestie, senza un cuore, senza un'anima, forse senza
una famiglia e senza dei bimbi propri. L'hanno presa usandole
violenza. Sono entrati nella sua casa di Acquaro senza neanche
bussare, gente che forse conosceva la strada, la casa, la tran-
quillita della famiglia. Se la sono presa e se la sono portata
via in spalla, come si porta un capretto al macello. Oggi, final-
mente, dopo 11 mesi di silenzio, Enza Rita & tornata a casa.
Il papa ha pagato il riscatto richiesto, lo hanno aiutato tutti.
Il paese gli si & stretto intorno in un abbraccio ideale senza
confini e senza mezzi di paragone, cosi come soltanto un tempo
accadeva.

— Hai mai avuto paura?

«Qualche volta, ma ho sempre sperato nella buona stella».

— Non ¢ facile sperare in queste condizioni. ..

«Lo so bene che & difficile capire quanto sto dicendo, ma
ho sempre avuto fiducia che questa storia finisse bene, ho
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sempre creduto che in fondo gli vomini sono buoeni, che lo sareb-
bero stati anche con me».

— Questo significa che saresti disposta a perdonare?

«Che sarebbe la vita di un uomo senza la possibilita del
perdono? Certo che sarei disposta a perdonare i miei carcerieri.
Stando tanto tempo con loro forse riesci anche a capirli. . .»

- Puol essere piti chiara?

«Vedi, in una societd cattiva come la nostra, dove i gio-
vani non hanno un lavoroc e dove la societd sembra fatta per
rifiutarli, allora molti di loro si tuffano nel mondo della delin-
quenza. .. Non so se mi capisci, ma in tutti questi mesi, in
montagna, al freddo, nella solitudine della mia capanna ho
capito che ogni uwomo, anche il piti cattivo, ha un cuore dispo-
sto ad aprirsi.. .»

— ¥ vero che ti hanno trattata male?

«Non ¢ vero, mi hanno irattata bene, mi hanno aiutato
a trascorrere meglio i giorni della mia prigionia; certo un se-
questro di persona & la cosa pitt terribile che possa capitare
ad una ragazza, della mia etd, ma se una volta in montagna,
lontano dai tuoi cari, devi allora sperare di trovare gente
disposta ad aiutarti, io sono stata in questo fortunata».

— H al mai temuto di essere uccisa, di non poter pilt tor-
nare a casa?

«Qualche volta ¢i ho anche pensaio, ma poi il peussiero
brutto passava e tornavo ad avere fiducias.

— Qual’e stato il giorno pit bello di questo periodo?

«La notte di San Lorenzo, il 10 agosto. € la notte in cui in
cielo si guardano le steﬂe cadere. Quella notte, ad un certo

punto, ho visio cadere una stella, ho allora espresso un deside-
rio: volevo ardentemente tornare a casa, ho pregato che quella

stella udisse il mio des&derlo, poi mi scno addormentata. .. oggi
so che quella stella mi ha ascoltata ed ha esaudito il mio so-
gno. .. non lo dimenticherd mai, era la notte di San Lorenzo».
—- Hai mai creduto di non farcela, di non resistere a quella
vita?
«Sapevo che Dio stava dalla mia parte, che mi avrebbe



proteito e che mi avrebbe aiutato a resistere anche al peggio,
cosl & stato»,

— Come passavi le tue giornate?

«Aspettando, pregando, ricordando tutto cid che era stato
fino a quel momento il mio passato, immaginando una realtd
diversa. Non ci crederai ma in montagna al freddo sono anche
riuscita a sognare»,

— Ora che sei tornata a casa cosa farai?

«Posso solo dirti cosa vorrei fare: mi piacerbbe andare
via, lontano da qui, in Africa per aiutare la gente che soffre
di fame e di sete».

~— Perché cosi lontano?

«Perché in tutti questi mesi ho capito che per costruire un
mondo migliore bisogna essere disposti a sacrificarsi per gli
altri. To oggi sono pronta ad affrontare un’esperienza di questo
tipo. So bene che i miei genitori non condivideranno mai que-
sta scelta, ma se fossi libera di decidere, partirei e andrei in
aiuto ai bimbini che soffrono».
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QUESTO BIMBO LO ADOTTERA SAN PIETRO

Dice parlando a raffica, incespicando nelle parole, Caterina
Michienzi: «Fabian & l'unica cosa che mi rimane al mondo.
Hanno tentato di portarmelo via, ma finché avrd forza e vita
lotterd per non perderlo. Ha solo quattro anni, sta male, ha un
soffio al cuore, & terribilmente nervoso. La sua mamma ¢ mor-
ta un anno fa. D’allora il bimbo vive con noi. Mio marito e io
lo abbiamo allevato come se fosse nostro. Per una vita intera
ho sognato di avere un figlio mio. Ora che Dio me ne ha mandato
uno, guai a chi me lo tccca.Domenica scorsa i carabinieri sone
venuti fin qui per riprenderselo, per poco la gente non
1l tribunale dei minori di Torino ha deciso che non pud piut vivere
con noi. Dice che siamo vecchi. Io ho 43 anni, mio marito 47.
Poi dice che siamo ignoranti, povera gente. Mio marito fa il
bidello in una scuola di Novi Ligure, & il paese dove nato
Tabian e da dove ora siamo scappati. Per 12 anni’ abbilamo
lavorato come negri a Basilea, poi finalmente il rientro in Italia
per ricominciare una nuova vita a Novi Ligure, dove abbiamo
conosciuto Fabian, Ma ¢’& di pit. L'ultima motivazione con cui
il giudice ha deciso di toglierci Fabian & che stando con noi,
forse perché meridionali, calabresi, potrebbe diventare mafioso».

In questo sfogo ¢ tuita la storia patetica, violenta, com-
movente di un bimbo di appena quattro anni, Fabian Motta,
frutto di un legame sbagliato.

1l padre non lo riconobbe, la mamma lo tenne con sé. Ave-
va meno di 20 anni, si chiamava Mariarosa Carnevale. Per for-
tuna trovd presto un lavoro nell’'ospedale di Novi Ligure, ma
non avendo la possibilita economica di mandare Fabian all’asilo
il pitt delle volte lo lasciava ai vicini di casa: i coniugi Michienzi,
Caterina lei, Domenico lui. Una coppia senza figli, calabresi en-
trambi, venivano da un piccolissimo paese dell'entroterra la-
metino, San Pietro a Maida, non piti di seimila anime in tutto,
a due passi da Catanzaro.

Gli anni passano e Fabian trascorre gran parte delle sue



giornate in casa Michienzi. Ma un giorno la madre del bimbo
si ammala. «Epatite virale», sentenziano i medici, «troppo grave
per salvarla».

A questo punto Mariarosa intuisce la fine e sul letto di
morte affida Fabian ai Michienzi. «Con voi sara forse final-
mente felice. Nascondetegli la sua vera storia, non ditegli che
non ha mai avuto un padre e che sua madre & morta infelice.
Portatelo via da qui, il pitt lontano possibile, che cresca in un
mondo migliore di questo...».

«Da allora Fabian & diventato mio figlio», continua lo sfogo
di Caterina Michienzi, «I’ho amato cosi tanto da non fargli man-
care proprio nulla. Lo sente? Mi chiama mamma. Mi ha sempre
chiamato cosi, anche quando la sua mamma era in vita. Do-
vrebbe vederlo quando dorme, non riesce ad addormentarsi se
prima non gli racconto la favola di Pinocchio».

La povera donna piange. Prima di farmi vedere il bimbo
vuole assicurarsi che non sia un poliziotto. Mi chiede un docu-
mento di riconoscimento, poi «il tesserino che avete voi altri».
Ma forse non ha torto. Domenica scorsa si sono presentati a
casa sua i carabinieri, un’assistente sociale, il rappresentante
del Tribunale dei minori di Torino. Avevano in mano una sen-
tenza del giudice: entro il 30 ottobre Fabian doveva ritornare
a Torino per essere affidato a un’altra coppia.

Una delle mille coppie che avevano fatto regolare domanda
di adozione. «Non c'¢ nulla da fare», ripeteva l'assistente socia-
le alla madre putativa, «sono venuta per riprendermi Fabian
e riportarlo a Novi Ligure. Lo ha deciso il Tribunale dei mi-
nori. Questa & la notifica della sentenza».

Con quella sentenza il presidente Paolo Vercellone spie-
gava, fra 'altro, che Fabian non poteva restare con i Michienzi
perché «essi sono assai ben conosciuti come coloro che hanno
ed eventualmente continuerebbero ad avere il bambino: ben
facilmente rintracciabili, quindi, da chiunque abbia avuto a che
fare con Fabian. E il nonno materno di Fabian & un personag-
gio che ha distrutto tutti i suoi figli, e che ora & in prigione,
ma certo non esiterebbe, una volta libero, a minacciare la vita

157



del piccolo. Per questi, e altri motivi, il tribunale respinge la
domanda dei coniugi Michienzi».

In paese tutti conoscevano la storia. E mentre Fabian stava
per essere poriato via, il sindaco di San Pietro, alla testa di un
corteo di almeno mille persone, ha capeggiato una specie di
rivolta e consigliato agli «sconosciuti» di «lasciar perdere».

«Non fatelo», ha detio Michelangelo Mosdeo al sottufficiale
dei carabinieri, «Fabian ormai & “cosa nostra”. Della senten-
za non ci importa nulla. Per altro ¢ una sentenza che come
uomini ci offende. Ancora di pilt come meridionali. Perché vuole
il Sud terra di mafia, a tutti i costi. Non siamo dei violenti,
ma di fronte a questi fatti non si meravigli nessuno se qualcun
poi finisce con il diventarlo». E cosi Fabian ¢ rimasto a San
Pietro. Mentre Caterina mi racconta questi fatti, il piccolo

piange.
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GESU, FAI TACERE LA LUPARA

Cittanova, siamo a due passi dallo Zomaro, dalla Limina,
dal famoso Santuario della Madonna di Polsi, in pieno Aspro-
monte. Le strade deserte, sventrate da secoli di emigrazione e
da storie infinite di miseria, intere comunith prostrate dalla
violenza della lupara, regno inconirastato di latitanti, storie
di vita regolate dai suoni inconfondibili della violenza, storie
di lutti e di famiglie colpite dalla mafia, paese di faida per an-
tonomasia, 64 morti in poco pitt di vent’anni. Forzare la mano
servirebbe a peggiorare le cose. Evitiamo di farlo. Ma imma-
ginare che una bimba di soli 11 anni sarebbe uscita allo sco-
perto per denunciare il cancro che corrode la sua gente, sa-
rebbe stato, fino a ieri, cosa inconcepibile.

E bastato che a scuola la maestra chiedesse ai ragazzi di
scrivere una lettera sul Natale, ricordando che il Natale e la
pace camminano insieme, & bastato covincerli del fatto che sono
loro le vere speranze del riscatto, per avere da ognuno delle ri-
sposte straordinarie. Tra le tante, una in particolare colpisce
Pattenzione della maestra: E una letterina indirizzata a Geslt
Bambino, scritta da Emanuela Pronestl, una bimbetta minuta,
due occhi enormi, capelli castani, un sorriso disarmante.

« Caro Gesti Bambino, io non voglio né doni né dolci, ma
voglio semplicemente chiederti di far cessare la violenza e di
dare gioia alle famiglie che ne hanno pilt bisogno. E a quegli
uomini crudeli, che compiono misfatti, dai la gioia dell’amore
e la felicita che tanto desiderano».

— Emanuela, vuoi raccontarci la tua storia? E vero che
qualcuno ha ucciso tuo padre?

«Perché me lo chiedi? Non sei venuto fin qui per questo?
E allora, se sai gid che mio padre & stato ucciso, perché mi fai
questa domanda?».

— B vero che lo hanno ucciso sotto i tuoi occhi?

«Non proprio sotto i miei occhi. Era la mattina del sette
dicembre, a scuola avevamo fatto sciopero, e come spesso ac-
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cadeva io ero davanti la mia scuola ad aspettare mio padre.
Quella mattina, perd, mio padre non arrive puntuale all’appun-
tamento. Mentre continuavo ad aspeitarle sentii dietro l'angolo
alcuni colpi, forse un fucile, pensai fossero cacciatori. Tornai
a casa a piedi».

— Quanto ti sei resa conto di essere rimasta vittima della
mafia?

«Quando per strada trovai la macchina di mio padre con
un foro sul vetro, all'aliezza del posto di guida. Allora capii
che qualcuno gli aveva fatto del male. Era vero, a casa capil
che papa era morto, me lo avevano ammazzato».

— Perché in questa lettera che hai scritto chiedi il per-
dono per gli assassini di tuo padre?

«Perché sono convinta che solo il perdono pud salvare la
nostra gente dalla rovina pilt completa. Se qui non si finira
di odiare, chissha dove arriveremo. Serve invece perdonare, serve
dimenticare il proprio passato, e quello degli aliri, serve par-
lare di amore e di pace, siamo stanchi di sentire parlare di
morie».

— Non & facile con queste premesse, non credi?

«Io l'ho faito, gli aliri lo facciano pure, altrimenti sara
sempre pih triste».

— Credi che Gesli Bambinoc ti possa

«Io credo di si, lo dicono tutti che Gesii & buonon»,

— A casa, parli mai di quesie cose?

«No, mai. La mia sorellina, Antonella, ha nove anni, ¢ an-
cora troppo piccola».

— B la mamma?

«La mamma ha sempre da lavorare».

------ E i compagni di scucla?

«No, con loro non parliamo mai di queste cose».

— Quando, dopo la morte di tuo padre, sei tornata a scuola,
cosa ti hanno detto?

«Niente».

160



~ Non ti hanno chiesto perché ti avevano ucciso il papa?

«A me non hanno chiesto niente, se ne parlavano ira di
loro o a casa questo non lo so».

— Ti hanno mai spiegato cos’e la mafia?

«No, mai».

~— Neanche a scuola?

«No, non parliamo mai di queste cose»,

— In 20 anni in questo paese hanno ucciso pitt di 60 per-
sone: neanche di questo parlate mai?

«No, neanche di questo, sono cose di cui forse parlano i
grandi, noi no».

— Che ricordo hai del tuo papa?

«Bello, anche se lo vedevo poco».

— Che mestiere faceva?

«Lavorava, andava sempre in montagna, costruiva strade».

— Ti senti sola ora che lui non c'¢ pit?

«S8i, ma non lo dico mai a nessuno»,

— Ti raccontava mai le favole tuo papa?

«No, mai. Lavorava sempre, lo vedevo poco».

— Parlava mai con te?

«Poco, qualche voltas.

— Perché nella tua lettera chiedi a Gestt Bambino di poter
incontrare gli assassini del tuo papa?

«Perché vorrei chiedere loro per quale motivo uccidono!
Per quale motivo compiono queste azioni!».

— E riusciresti a parlare con loro?

«Credo proprio di si. Anche loro hanno un cuore, anche loro
possono dare gioia e amore, perché siamo tutti uguali e creatu-
re di Dio, e non c’¢ differenza tra loro e gli altri uomini».

— Hai mai paura?

«Non so, che cos’¢ la paura?».

— Credi che laver scritto questa letterina possa servire
a qualcosa?

«Spero di si, tutti hanno bisogno di amore».

— Hali saputo che tra qualche giorno ii daranno una me-
daglia?
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«Mi hanno detto cosl...».

— Sei contenta?

«Non lo so».

—Credi che possa cambiare la vita del tuo paese?

«Io lo spero, ho scritto a Gesli Bambino anche per questo,
ora aspetto che mi risponda».
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I0 E LA DROGA, UN INFERNO

Antonio & un ragazzo di appena 15 anni, alto, bello, gli
occhi cerulei, i capelli chiari, scontroso, irritabile, mai un sor-
riso, mai una debolezza, dimostra almeno 10 anni in pil; lo
incontro per caso in un bar di Crotone, sono qui per un’inchie-
sta sulla droga. Ho con me la telecamera e il registratore, sono
alla ricerca di qualcuno che mi spieghi cosa stia accadendo in
questa cittd «maledetta», dove la droga & di casa, e dove —
secondo una inchiesta esplosiva condotta dal prof. Rocco Turi
dell’Universita della Calabria — si consuma in percentuale pili
droga che non a Verona, citta simbolo dell'Italia tossicodipen-
dente. Vedo questo ragazzo fissarmi, forse lo incuriosisce il mio
lavoro, gli attrezzi che porto sotto braccio, ad un certo punto
mi si avvicina e mi chiede: «vuoi parlare con un ragazzo
drogato? Io so dove puoi trovarlo». Rimango impacciato, so di
non poter pii1 bluffare, la cosa mi interessa, confesso di essere
pronto a seguirlo, ma lui mi risponde freddo: «Se vuoi realiz-
zare la tua bella intervista, devi pagarmi...». Con freddezza
estrema, lucido come un adulto, mi precisa la somma da paga-
re: «voglio 100 mila lire». Penso allora si tratti di uno scherzo,
accenno un sorriso, ma lui mi redarguisce: «Se non paghi non
avrai una sola indicazione, puoi tornartene da dove sei venuto.
T tuoi soldi servono a ridare il sorriso a qualcuno, ecco perché
ti chiedo di pagare...». Allora finalmente intuisco la terribile
verith, Antonio & un drogato, una storia la sua come tante,
come mille alire, una storia di miseria e di violenza, di illusioni
mancate, di sogni irrealizzati, di paure sopite, di angoscie con-
tinue.

— Perché ti droghi?

«Prima dammi le 100 mila lire, poi ti dird tutto quello che
vorrai».

— Come faccio a fidarmi?

«Potrei dirti io la stessa cosa, chi mi dice che una volta
incassati i soldi non vai in questura a denunciarmi?».
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— Da quanti anni ti droghi?

«Da tre anni, ho incominciato per gioco, per scherzo. Una
sera in compagnia di alcuni miei amici, siamo finiti a casa mia,
eravamo soli. Uno di loro ha tirato fuori uno spinello, ha chie-
sto agli altri di provare, ha assicurato ad ognuno di noi che
sarebbe stato come volare su una astronave, gli abbiamo cre-
duto, e abblamo fumato anche noi».

— Era la prima volta? '

-«8i, la prima volta. Prima d’allora avevo sentito parlare
della droga, mi avevano detto che c¢’erano in commercio queste
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-— Dopo di allora?

«Ci siamo ritrovati le sere successive, era sempre peggio,
fumavamo sempre di pili, cercavamo nel fumo e nell’ebrezza
che il fumo ci dava, una felicitd che non riuscivamo a trovare
altrimenti».

— Dallo spinello all’ercina... & stato difficile?

«Pitt semplice di quanto si possa immaginare. Sempre in
compagnia degli stessi amici, una sera andammo a ballare in
discoteca, a mezzanotte alcuni di noi anziché tornare a casa
decidemmo di andare a passare qualche ora sulla spiaggia,
qui il piti grande di noi tird fuori una siringa e si fece».

— Che cosa vuol dire «si fece»?

«8i bucd; si fece la puntura, si iniettd nel braccio una
strana sostanza. Poi ci chiese di imitarlo, sarebbe stato mera-
viglioso, cosi ci disse, e noi provammo fu terribile. . .»

— Ma allora, pe
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«Perché non ho mai trovato la forza di smettere. La droga
¢ una cosa infernale, quando la prendi per la prima volta non
™
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siringa, all’eroina, agli spacciatori».
— Ma lo sai che la droga porta alla morte?

«Certo che lo so, ma forse la morte, oggi, sarebbe la mia
vera salvezza»,
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— Che wvuoi dire? _ :
«Che non ho pilt niente, non credo piti in niente, sono
schiavo dell’eroina, so bene che prima o poi mi troveranno ca-
davere, magari vittima di una overdose, ma non ho alire scelte».

— I tuol genitori che dicono?

«Che wvuoi che dicano, lavorano sempre, non hanno mai
pensato alla mia vita, in tutti questi anni non si sono ancora
accorti di avere un figlio drogatos.

— E possibile nascondere la propria condizione di drogato?

«A chi ¢ distratto dal lavoro come i miei genitori, si. A chi
conosce questo dramma, certamente no».

— Che rapporto hai con tuo padre e tua madre?

«Te I'ho gia detto, un rapporto che fa schifo, tra noi non
si parla mai, a tavola c'¢ la televisione sempre accesa, la sera
lo stesso, la mattina non c’¢ tempo per dlscutere e cosl rin-
viamo un discorso serio da tre anni».

— Sei fidanzato?

«Purtroppo si».

— Perché purtroppo?

«Perché Stefania soffre molto questa mia condizione, fa di
tutto per allontanarmi dalla droga, ma & una cosa che non
potra mai fare nessuno».

—— Perché dici questo?

«Perché mi conosco bene. La droga mi aiuta a disirarmi,
mi addormenta, mi toglie l'immaginazione, mi priva della vo-
lonta di reagire. Un drogato ¢ un cadavere vivente, ¢ un morto
candidato alla bara, & la parte peggiore della societa».

— Hai mai pensato di andare in una comunita terapeutica?

«Ci vogliono soldi per fare queste cose, e io non ho i sold1
che servono».

— Ma allora, come ti recuperi l'eroina?

«Qualche volta rubo i soldi a casa, a mio padre, qualche
altra volta rubo i gioielli di mia madre e li rivendo, quando
sono disperato vado a rubare». :

— A chi rubi?

. <A’ chiunque,. prima mi drogo, poi vado a rubare, se non
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hai i soldi gli spacciatori non ti danno la roba, e se non hai
la roba ti assicuro, rischi di impazzire».

— Come vedi il tuo future?

«Non lo vedo, non riesco neanche a immaginarlo, ti ho gia
detto che sono un cadavere vivente, perché non mi credi?».

— Quanti altri ragazzi conosci nelle tue stesse condizioni?

«Tanti, davvero tanti».

— Ma perché ci si droga?

«Perché si & soli nella vita, perché ci si sente soli, perché
i grandi pensano a tante altre cose e non si preoccupano mai
dei tuoi problemi, ecco perché».

— A scuola ci vai?

«Ma & come se mon ci andassi, non ho nessuno stimolo,
nessuna voglia di apprendere, ci vado per passare qualche ora di
mattina».

— Quando tuo padre scoprird il tuo dramma, cosa gli di-
rai?

«Che la colpa di tutto questo & anche sua, perché in tutii
questi anni non si & mai preoccupato della mia vita. Ha sempre
creduto che il mio problema fossero i soldi, mi ha sempre dato
tanto denaro, io invece avevo bisogno di parlare con lui, di
crescere insieme a lui, lui non lo ha mai capito, lo siesso mia
madre».

— Non hai mai temuto di finire vittima dell’AIDS?

«Credi che ci sia qualche differenza ira un drogato e un
ammalato di AIDS?»,

— Di AIDS si muore. ..

«Si muore anche di ercina. Alla mia eth si & gid stanchi
di vivere, la morie non fa pili paura, che vuoi che imporii
AIDS».

— Se potessi dare un consiglio ai tuoi coetanei, cosa dire-
sti loro?

«Che stiano lontani da questo inferno. La droga & morte,
porta alla morte, prima spirituale poi fisica, non fidatevi di
chi vi offre uno spinello o di chi vi fa intravvedere in una
sivinga la felicith: in quel momento vi sta condannandoc a
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morte. Se ci cadete la prima volta, sara la fine per sempre».

— Torneresti indietro?

«Lo farei volentieri. Eviterei di drogarmi, e chiederei ai
miei genitori di dedicarmi pilti tempo, per crescere insieme a
loro, perché fin'ora ho vissuto troppo solo».

— Buona fortuna. ..

«Ma allora non hai capito niente... Uno come me & finito
per sempre, di quale fortuna parli? La sola fortuna che mi pud
ancora capitare & di finire schiacciato da un camion, allora
forse la societd sara piu felice per essersi liberata di un dro-
gato, e io avrd risolto i miei problemi. Questa volta, forse, per
sempre».
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STORIA DI UNA MORTE PREANNUNCIATA

Morire a 23 anni di AIDS in Calabria & come morire di
peste. Sui manifesti funebri non sai neanche cosa scrivere. Di
solito, in questo Sud fatto di miseria e di emarginazione, anche
la morte va giustificata. Ma come si fa a spiegare alla gente
che si pud anche morire di AIDS? Molti non sanno neanche
cosa sia I'AIDS. Ricordate la storia di Vincenzo Briguglio, il
ragazzo di Crotone, che a soli 23 anni muore perché la Sindro-
me di immunodeficienza Acquisita lo ha divoraio.

Triste destino quello di Vincenzo. Prima il tunnel della
droga, poi questo male inesorabile, incurabile, solo come un
cane, perché qui in Calabria, un malato di AIDS & ancora un
malato da evitare. Se ci fosse una diversa educazione sanitaria,
forse la gente imparerebbe a capire che anche loro sono malati
«avvicinabili», non contagiosi, che hanno pochi mesi di vita,
e che per superare le crisi peggiori hanno bisogno di avere
qualcuno vicino.

E invece, niente. La solitudine pitt nera. Curati alla meno
peggio. Guardati da lontano con sospetto. Evitati, nel senso
piu letterale della parola.

In questi giorni i giornali hanno raccontato della «solida-
rietd popolare» scattata nei confronti di questo ragazzo giova-
nissimo, che scopre di avere I'AIDS quasi per caso. E poi
scopre che i medici milanesi hanno preferito somministrare
lantidoto della speranza ad un altro, ragazzo come lui, guarda
caso milanese, anche se arrivato in ospedale dopo di lui. E poi
accetta di morire nella sua casa di Crotone. E gquando da Roma
il Presidente della Repubblica gli fa avere lantidoto deﬂa she-
ranza, 'AZT, allora riprende a sognare... Ma quale solidarie-
ta. .. La verith nessuno forse la racconterad mai.

Nessuno mai certamente racconterd bene della grande so-
litudine di Vincenzo nelle sue ultime ore di vita. Solo, cosi lo
abbiamo trovato. Solo come un cane. L'unico amico che gli era
rimasto vicino & un giovane medico, che trova la forza e il
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modo di rincuorarlo fino alla fine. Poi, il dramma si consuma,
irreversibile. Vincenzo entra in coma, e muore tra le braccia
della giovane compagna della sua vita. Gli ¢ accanto anche la
mamma, questa madre-coraggio che la forza della disperazione
costringe ad uscire allo scoperto, e che denuncia ai giornali di
mezza Italia la storia di Vincenzo, non curato negli ospedali

del Nord.

Storia di una morte preannunciata. Attesa, perché & la fine
di un incubo. «Ora finalmente — dice la moglie — Vincenzo
sta bene».

Storia di illusioni, di speranze, di sogni impossibili. Ma
anche storia di questi giorni, e di questi nostri paesi. Incomin-
cia tutto per caso. Crotone & una citth che offre poco, e ai
ragazzi che cercano un lavoro sicuro offre soltanto miseria.
Quindi, il primo tuffo nell’ebrezza della droga. La storia di
Vincenzo ¢ simile a mille altre. Secondo i dati esplosivi di una
ricerca appena conclusa in cittd circolano 700 eroinomani abi-
tuali. L'autore della ricerca, il prof. Rocco Turi, parla di un
flusso di denaro enorme. Dalla droga all’AIDS il passo & breve,
forse naturale. Per mancanza di soldi i ragazzi, spiega il ricer-
catore, si iniettano la droga con le siringhe gid usate e trovate
magari nel parco. Una realtda impressionante.

Morire di AIDS a soli 23 anni deve essere una cosa terribile.
Qui pit che altrove. Altrove c’¢ l'illusione di strutture scientifi-
che in grado di combattere il male, se non altro di prevenirlo,
di curarlo, di interpretarlo in tempo. In Calabria c¢ il deserto.
Non esiste un solo centro specialistico per lo studio del male.
Chi si ammala deve partire, lontano. Qui la riforma sanitaria
& arrivata con anni di ritardo. Ha prodotto ben poco. I guasti
sono rimasti, ma quel che & peggio & che siamo destinati a dover
subire il dramma del’AIDS con lo stesso ritardo con cui ab-
biamo visto assistere i malati di cancro. Con lo stesso ritardo,
la stessa impreparazione, la stesso incoscienza. Qui, pitt che
altrove: dove la droga & ancora un mito imbattibile. Perché
nessuno ama parlarne in pubblico.
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La morte di Vincenzo Briguglio, morto solo in una squal-
lida corsia d’ospedale, deve far riflettere. Vincenzo, & inutile
nascondersi dietro un dito, potrebbe essere-il primo anello di

una lunga catena. Che qui nessuno & ancora preparato a spez-
zare in tempo. Una catena di morte che stritola i pilt deboli.

Soprattutto 1 giovani.
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UNA FAIDA MODERNA

Dietro le due bare bianche c¢’¢ un paese intero. C'¢ anche
la banda: da queste parti si usa accompagnare i morti «illustri»
in questo modo. Ai lati, i vecchi compagni di scuola. Ognuno
di loro ha in mano un garofano bianco. Al centro, sommersa
da una folla enorme di scialli neri e di donne che piangono,
la mamma di Antonio e Bartolo Pesce, i due bambini sventrati
dalla bomba che lunedi sera qualcuno ha sistemato, forse per
errore, davanti alla casa di una vedova di Pizzinni di Filandari,
uno dei paesi pitt interni del vibonese.

La donna si muove quasi meccanicamente. Ha lo sguardo
fisso nel vuoto. Fra le mani, una coroncina del rosario. Non
sa ancora spiegarsi perché questa tragedia sia toccata proprio
a lei.

Di tanto in tanto si rivolge alle due donne che la sorreg-
gono per chiedere notizie del marito. Le rispondono che sta
bene. Di non preoccuparsi. Che presto tornerd a casa.

Francesco Antonio Pesce ¢ uno dei quattro feriti rimasti
coinvolti nell’esplosione. 11 referto medico lo da ormai fuori
pericolo. Ma lo dimetteranno dall’ospedale non prima di un
mese. Per non choccarlo ulteriormente gli hanno persino na-
scosto il funerale di oggi.

Un dramma, insomma, nella tragedia di una famiglia. Forse
anche di un intero paese. Sconvolto da una storia di mafia che

ricorda a noi «Che viviamo in queste zone — dice mons. Do-
menico Tarcisio Cortese, vescovo di Mileto, nel corso della
omelia — come la mafia sia, oggi pitt che mai, un nemico da

colpire, anche se ormai troppo temibile perché onnipresente
e quasi onnipotente».

Poi aggiunge: «La mafia esiste perché la societa & moren-
te». Chi conosce la zona sa bene che non & retorica. Per anni,
Vibo e il suo hinterland & stato considerato un'isola felice. Da
qualche anno a questa parte i vari dossier dei servizi segreti
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registranc «la presenza di personaggi di spicco della malavita
calabrese».

In chiesa la genie piange, fuori ¢’¢ una folla enorme. Gente
semplice, ma forse proprio per questo guanto mai anonima. E
venuta dai paesi qui intorno per testimoniare con la propria
presenza fisica il senso di una solidarieta che in questi paesi
sopravvive ancora. Mancano invece i politici. C'¢ soltanto il
sindaco di Filandari, Giuseppe Franzoni, che in un impeto di
rabbia si lascia sfuggire: «Il palazzo non si scomoda mai per
gente cosi povera». E la storia triste dei figli di nessuno. La
Calabria ne & piena.
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CENTO GIOVANI SI RIBELLANO

«Caro Presidente, siamo un gruppo di giovani di Isola Capo
Rizzuto paese di 12 mila abitanti, situato in Calabria, in pro-
vincia di Catanzaro. Giovani dai 16 ai 30 anni, ma gid vecchi,
perché costretti a vivere in una realta piena di dati crudeli...»

La lettera & indirizzata al Presidente della Repubblica, per
conoscenza al Presidente del Senato, al Consiglio Superiore
della Magistratura, ai ministri degli Interni e di Grazia e Giu-
stizia, ai direttori dei maggiori quotidiani italiani. In calce, la
firma di almeno cento ragazzi di ety diversa «Figli, dicono, di
un paese dove la mafia & aria che si respira 24 ore su 24».

In questi giorni tre omicidi hanno insanguinato le nostre
contrade, ma sono gli ultimi di una lunga serie... Non voglia-
mo rassegnarci alla violenza che imperversa nelle nostre case,
né alla morte che spesso ne & frutto, né al silenzio che la
circonda e la favorisce, perché crediamo nella vita come dono
sacro e inviolabile di Dio...

Trenta morti ammazzati in sei anni, in un piccolo centro
come il nostro sono tanti, troppi, ma sappiamo bene che rap-
presentano solo la punta di una situazione che parla di morte
a tutti i livelli e quindi assai pilt estesa e terrificante.

Circa 200 ragazzi di Isola sono in carcere gid giudicati o in
attesa di giudizio con le imputazioni piut varie: dal furto al-
I'omicidio, dal sequestro di persona alla corruzione, dallo spac-
cio di droga all'associazione per delinquere.

«Abbiamo nostri concittadini al confino, sorvegliati speciali,
diffidati, latitanti. Viviamo quotidianamente atti di intimida-
zione. Bande di giovani armati si esercitano e si organizzano,
indisturbati, ai margini del paese. Si registrano in media quin-
dici furti al mese e spesso, quando la refurtiva viene recuperata
dalle forze dell’ordine non viene riconosciuta e prelevata dai
proprietari per paura di ritorsioni».

Ma & arrivata anche qui la droga: ora lo spaccio della droga
dice don Eduardo Scordio, ¢ un padre rosminiano, vecchio
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allievo di Don Riboldi, oggi capo carismatico della «rivolta»
avviene anche per le vie del paese.

Ma non ¢ tutto. Il 40 per cento della popolazione ¢ anal-
fabeta. Moltissimi i giovani che non sanno leggere. La scuola
dell’obbligo & fallita. Ogni anno, 200 ragazzi non arrivano in
terza media. 150 sono quelli che non concludono la scuola
elementare. Gli edifici scolastici sono diventati pascole abusivo
per le mandrie della zona. Le scuole materne sono assoluta-
mente prive di servizi igienici. L'abusivismo edilizio ¢ una rego-
la di vita. Non esiste un consultorio familiare. Non esiste una
sola infrastruttura sportiva. Non esiste una biblioteca comu-
wale. I verde pubblico come s
sogno sulla carta. Ogni anno si contano qui decine e decine di
casi di epatite virale. Abbiamo un pronto soccorso pubblico
sprovvisto di tutto e iemporaneamente inagibile. Manca un’au-
toambulanza. Il centro trasfusione pii vicino & a 60 chilometri
di distanza ed in paese abbiamo piti di 30 casi di anemia medi-
terranea. Il numero di giovani disoccupati ¢ il piu alto della
provincia. 1490 sono i ragazzi in attesa di una sistemazione.
Questo favorisce il dilagare del lavoro nero. Lo sfruttamento
minorile & una piaga che si tocca con mano.

Questi ragazzi hanno organizzato una marcia antimafia.
Temevano di restare soli. Hanno invece contato oltre 5 mila
persone. Una grande conferma: squarciare il velo dell’omerta
che per secoli ha coperto la vita di questi paesi non & pili una
impresa impossibile.

La lettera dei ragazzi di Isola conclude cosi: «Caro Presi-
dente, il nostro non vuole essere un atto di accusa. Malgrado
tutto cid continuiamo ad amare il nosiro paese. Da questa
lettera ci aspetiiamo soltanto una Sua risposia, responsabile
e concreta. Lei forse non lo sa, ma qui lo Stato non esiste, non
si & mali fatio seniire, nessuno lo ha mai visto o inconirato. . .»
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HO PAURA, VADO VIA PER SEMPRE

Il volto stanco, sfiduciato, ancora abbronzato, fisicamente
forte, Giuseppe De Masi & I'ennesima vittima del raket mafioso
nella piana di Gioia Tauro. Ieri noite qualcuno ha dato fuoco
alla sua nuova casa, ma solo qualche mese fa un altro attentato
per poco non gli uccideva uno dei cinque figli, il pitt piccolo.
I titolare di una grossa azienda agricola, dove lavorano 50
operai, una realtd economica tra le piu serie e pilt affermate
della zona, ma & anche socio della IREC, un'industria che
costruisce reti metalliche, le migliori, dicono gli esperti, del
mercato meridionale. Ieri De Masi si ¢ presentato spontanea-
mente negli studi RAI della Calabria e ha chiesto al direttore
del TG2 Alberto La Volpe di poter raccontare in diretta la sua
storia personale: una denuncia coraggiosissima che ripropone
in tutta la sua drammaticith il caso-Calabria: una regione dove
la mafia & ancora aria che cammina, nonostante tutto...

— Signor De Masi, perché ha deciso di rivolgersi alla te-
levisione?

«Perché credo sia I'ultima cosa che mi sia rimasta. Se esiste
un’Italia matura, se esiste una classe politica seria, se esiste
la volonta di cambiare qualcosa in Calabria, allora & giusto
che il Paese conosca la mia storia. Non & la prima volta che
qualcuno minaccia la mia casa e la mia famiglia. In passato ho
rischiato di perdere un figlio, ora mi hanno bruciato la casa,
& tutto quello che avevo di caro, che aveve costruito insieme
ai miei figli, sognando con loro un futuro diverso, immaginando
con loro che fosse possibile lavorare e produrre anche qui,
ma oggi ho la conferma che la Calabria non & terra di nessuno,
tanto meno terra per industriali e managers coraggiosi».

— Ora cos’altro fara?

«Vado via. Completamente. Lascio tutto e mi trasferisco
altrove. Al Nord, almeno, potrd lavorare in pace. E una deci-
sione amara, che ho rinviato per anni. Gia in passato avevo
deciso di partire, di mollare tutto, di trasferirmi in una regione
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lontana, ma alla fine la storia delle mie origini, gli affetti
familiari, le tradizioni che ti legano al tuo popolo, mi hanno
convinto a restare. Ma & stato peggio. E siccome non sono
disposto a subire, mollo tutto».

—- Ha qualche rancore?

«Uno soltanto. Nella mia azienda lavorano 50 padri di fa-
miglia, mi dispiace per loro. Chiudere i battenti significa per
loro tornare sul lastrico, rivivere il dramma della disoccupa-
zione, la certezza dell’abbandono. 1o sanno anche loro, qui lo
Stato non esiste, non & mai esistito, forse non esisterda mai».

Ha mai denunciato, in passato, questa condizione?

«Mille volte. Per troppo tempo ho sperato che la legge mi
aiutasse, che la polizia facesse qualcosa, che lo Stato interve-
nisse, poi mi sono reso conto che ero un pazzo se speravo che
accadesse qualcosa, e solo un pazzo come me poteva restare
come ho fatto io».

-— Ha mai pagato delle tangenti?

«Che cosa vuole che le risponda? Vorrei evitare di cadere
dalla padella alla brace... Personalmente non ho mai pagato. . .
forse propric per questo oggi sono qui a raccontare le vicende
di una delle tante vittime della mafia... Per dimostrarmi che
i pitt forti sono loro. Sono venuti a casa mia di notte, hanno
prima tagliato gli alberi del giardino, poi hanno sparso tutto
intorno la casa un quintale di nafta e hanno appiccato il fuoco,
le fiamme hanno divorate ogni cosa, venga a vederla la mia
casa distrutta, trovera un ammasso di cenere e di polvere nera».

— Non ha mai sospettato di poter finire vittima del racket?

«Come no? Ma ho sempre sperato che la Calabria fosse
anche fatta di civiltd, di amore verso gli altri, di amore verso
se siessi, bruciare la mia casa, costringermi ad andare via signi-
fica riportare intere famiglie nella disperazione, vittime forse
anche loro della mafia».

— Se le dicessi che traspare dalle cose dette grande co-
raggio. ..

«Penserei che anche lei ha capito ben poco della mia storia.
Non confonda, la prego, il coraggioc con la disperazione, la

e
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miseria con la rabbia, il rancore con la disillusione. Qui & in
gioco la credibilith di un popolo. Della mia gente, delle mie
tradizioni, della mia cultura. Sono un piccolo artigiano, anche
se la mia azienda era diventata una realtd importante e deter-
minante, ma io sono un piccolo artigiano che in tutti questi
anni ha saputo solo lavorare duro: per dare un senso alla
propria vita, per dare un avvenire ai propri figli, per costruire
una terra diversa; a quanto pare tutto questo & impossibile da
queste parti».

— Ha mai chiesto alla polizia protezione?

«Fino alla nausea ho chiesto che qualcuno intervenisse,
ma nessuno, dico mai nessuno, mi ha degnato di una risposta.
Mi creda, la mia gente & disperata quanto me. Io vivo e lavoro
a Rizziconi, al centro della Piana di Gioia Tauro, le assicuro
che la mafia ha distrutto anche le speranze dei giovani, ha con-
dizionato ogni cosa, ha messo in ginocchio le Istituzioni».

— Ritiene ci sia spazio per sperare?

«E difficile sperare in queste condizioni. E difficile imma-
ginare una Calabria diversa. E impossibile pretendere che im-
prenditori coraggiosi vengano fin qui ad investire il proprio
denaro. O lo Stato si rende conto della nostra vera miseria, o
sara tutto inutile. Per me & diverso, io vado via, mi porto dietro
i miei figli, forse anche i miei ricordi pii1 belli, ma per chi resta
& pit triste di quanto a Roma non si immagini».

— Non ha paura di quanto ha detto in televisione?

«Assolutamente no. Chi vive dove vivo io sa anche convive-
re con la paura. . .»,

Lo sguardo di quest'uomo si tinge d'un tratto di grande
malinconia. Giuseppe De Masi piange. Lo fa in silenzio. Con
vergogna. La cultura di questa terra insegna che piangere in
pubblico ¢ segno di debolezza, ma non & facile controllare fino
in fondo le proprie emozioni. Ora sembra ancora piut solo di
quanto non trasparisse dagli schermi della televisione di Stato.
La Calabria di queste ore & anche questa!
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BANDIERE ROSSE A LUTTO I:

«Per il momento - dice amareggiato Franco Morelli, co-
lonnello comandante del Gruppo dei CC di Reggio Calabria —

brancoliamo nel buio. Non abbiamo ancora nessun indizio
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preciso, nessun iestimone oculare, nessuno insomma che abbia
sentito o saputo qualcosa. Fossi in lei, aggiunge, non mi mera-
viglierei molto: la legge dell’omertd qui in Calabria, ma forse

anche altrove, & una legge spietata. .. forse pill spietata di una
lupara che sputa fuoco. . .».

Dietro le parole, i fatti. & il 1980. Martedi notte, 10 giugno,
poco dopo la mezzanotte, l'urlo inconfondibile di una lupara
lascia sul selciato il corpo esanime di un giovane dirigente
comunista. Si chiama Giuseppe Valarioti, non ha pit di trenta
anni. Laureato in lettere, da solo qualche anno, dedica gran
parte del suo tempo libero all'impegno politico: un mode come
tanti per dare forse un senso diverso alla monotonia di queste
contrade dove la mafia — non da oggi, certo! — alligna prepo-
tente e violenta. Da due anni Peppino Valarioti era diventato
segretario politico della sezione comunista di Rosarno. Aveva
una sola amb121one «avrebbe voluto creare, ricorda Mino Rao,

arno, una biblioteca comunale». «Seoliante at-

traver@o una maggiore coscienza culturale, amava infatti ripe-
tere il giovane Valarioti a chi gli era particolarmente vicino,
poiremo sperare di sconfiggere la mafia». Egli stesso aggiunge-
va: «L'omerth non pud essere considerata una legge rigida:
cerio 1o rimarra fino a quando, nol per primd, non ¢l coovin-
ceremo che la forza del messaggio culturale & molto piit trau-
matica del fucile a canne mozze».

Era una convinzione personale. Forse anche il segno evi-
dente di una speranza diversa. O molto di piti: lintuizione
sociologica di un metodo diverso: «soltanto con la forza della
cultura e la maturith dell’esperienza storica, amava ripetere,
nel corso dei discorsi che aveva affrontato in nome del suo
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partito, potremo spezzare la paura e i pregiudizi che fanno del-
la mafia un mito indistruttibile».

Per questa intuizione, Giuseppe ha pagato con la vita. Al
suo funerale c’erano almeno diecimila persone; una maniera
come tante altre, per dimostrare la propria rabbia contro que-
sta forza misteriosa che qui, pitt che altrove, ¢ mafia.

Ma ancora una volta, dietro le parole, i fatti. Proprio men-
tre Valerio Occhetto, a nome della direzione nazionale comu-
nista, ricorda a Rosarno, dinnanzi al feretro di Giuseppe Vala-
rioti, che la lotta «alla mafia deve rappresentare l'obiettivo
politico comune a tutte le alire forze politiche del Paese»,
quasi contemporaneamente a Gioia Tauro ricompare lo spetiro
di una lupara carica. Due colpi in tutto. Quanto basta ad
inchiodare al volante della propria auto due poveri operai della
SAIPEM. Sono Giuseppe Condello e Giulio Abbadessa. Anche
qui, nessun legame evidente (ma neanche apparente) con il
mondo della malavita organizzata. Le indagini ripartono da
zero. Nulla rimane piut eloquente degli squarci provocati dai
pallettoni, basterebbe, a questo proposito, osservare attenta-
mente le fotografie che un quotidiano locale pubblica in prima
pagina, per capire come spesso diventi persino retorico parlare
di mafia, e quindi di «antimafia».

Anche in questo caso, perd, come gia nel primo, la doman-
da rimane identica: «Perché». ..

«Probabilmente — spiega un vecchio commerciante d’olio
— i due operai della SAIPEM avevano con la mafia qualche
conto in sospeso: sono perd convinto che la loro esecuzione sia
stata compiuta quel pomeriggio, quasi per dimostrare al Paese
che la mafia non & un nemico ben individuato e contro il quale
basti organizzare una semplice parata di protesta, program-
mata magari alla fine di un rito funebre».

Una sfida vera e propria, quindi, che la mafia vuole lan-
ciare al Paese intero. Una sfida di violenza e di sottocultura,
che lascerd ancora, puriroppo, sulla barricata ideale dell’anti-
mafia nuove vittime e nuovo sangue.
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BANDIERE ROSSE A LUTTO II:

Passeranno soltanto dieci giorni: tra la notte di sabato e
domenica 22 giugno la sfida si riapre, la mafia ritorna alla
carica, ed a finire questa volta sotto i colpi perforanti di una
«lupara bendata» sard il segretario capo della Procura della
Repubblica di Pacla, Gianni Lo Sardo. «E una sfida aperta al
mondo politico», scrive il notista di un quotidiano romano, «E
un attacco diretto al partito comunista», dira pii tardi Enrico
Berlinguer, «E una sfida tribale, riconoscono i vertici sindacali,
che colpisce uomini impegnati da anni sul fronte politico».

Cosi come Peppino Valarioti a Rosarno, infatti, anche Gian-
nino Lo Sardo, da diversi anni ormai era diventato parte inte-
grante della vita pubblica di Cetraro. Nel 1975 viene eletto
sindaco del paese, rimane in carica quasi cinque mesi, diventa
pitt tardi segretario politico della locale sezione comunista e da
qui, la scalata alla carica di capogruppo consiliare prima, di
assessore ai lavori pubblici dopo. Come tale vive in prima
persona la storia della ricostruzione del porto di Cetraro, roba
da miliardi. .

Viene chiamato a risolvere gravi e complessi fenomeni di
abusivismo e speculazione edilizia. Troppe volte, coinvolto in
una battaglia cruenta contro la spregiudicatezza di chi vuole
fare di Cetrarc un grande coniainer turistico. Quasi certamente,
proprio fra gli incartamenti di questo «particolare periodo»,
gli inquirenti ritroveranno il movente della sua sentenza di
morte. La nona, che nello spazio di appena 12 giorni il tribu-
nale della 'ndrangheta decide di pronunciare coniro le struttu-
re portanti della societd civile calabrese. -

La Calabria & in lutto. A Cetraro, comé a Rosarno, dieci
giorni prima: bandiere rosse abbrunate, sui:muri delle strade,
a caratteri cubitali, un manifesto funebre ricorda, a . chi lo
avesse gid dimenticato, che «La mafia ha ucciso ancora...». La
gente piange. Al passaggio del fereiro di Giannino Lo Sardo un
applauso lunghissimo: diventa Vultimo saluto di addio.
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La condanna di Enrico Berlinguer & aspra: «Non ci fer-
meremo», dice con tono fermo e pacato, «andremo avanti in
questa lotta disperata contro la mafia, convinti che cosl come
si & fatto contro il terrorismo, cosi altrettanto si dovra fare
contro la mafia»: allude alla solidarietd democratica delle forze
politiche del Paese. Sul piano delle proposte, Berlinguer ricalca
sentieri gia percorsi: «La mafia — ripete pitt volte — poggia il
suo dominio sulla sottocultura di un popolo che da anni ¢ alla
ricerca disperata di un ruolo diverso» e chiarisce: «La lotta alla
mafia non pud non passare attraverso lo sviluppo economico
ed il rilancio produttivo dell'intero mezzogiorno».

Cetraro piange... Sono venuti in ventimila a dimostrare il
proprio disprezzo contro una logica di violenza che non pud
pili appartenere alla societd di oggi. Dalla piazzetta principale
si intravede la costa, in quelle case costruite sulla battigia, a
cavallo della strada ferrata, c’¢ la risposta piu attendibile ai
tanti «perché» di queste ore. Lo Sardo si era ribellato. Prenten-
deva forse di evitare che qualcuno potesse continuare e detur-
pare questo meraviglioso angolo naturale. Aveva negato diverse
concessioni edilizie. Era insomma diventato un ostacolo: «ecco
perché — conclude Berlinguer — siamo oggi qui in Calabria
a rendergli gli onori pit belli, a nome anche dello Stato Italia-
no».

Dietro le parole, dicevamo, i fatti. Dietro la lupara —
sbaglia chi crede il contrario — c’¢ la vera grande mafia... la
mafia degli appalti, dei sequestri, della droga, dei diamanti, del
contrabbando. .. persino della politica: «In Calabria, come un
po’ dovunque — diceva I'l1 luglio dello scorso anno, a con-
clusione del famcso processo contro i 59 padrini della 'ndran-
gheta, Guido Neri procuratore generale della Repubblica di
Reggio Calabria — la mafia si circonda della pil1 assoluta omer-
th, e tende a rafforzare sempre di pi il proprio potere costi-
tuendo una rete di protezione a tutti i livelli, non esclusa la
magistratura, le forze dell’ordine, il mondo della politica. . .».

Un'affermazione pesante, sotto molti aspetti persino scon-
tata, senza dubbio estremamente coraggiosa, che ripropone il
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«problema mafia» sotto una luce diversa, ma ancora di piu:
che indica nuove sirade da percorrere, in questa lotia disperata
societa civile & chiamata oggi a combatiere.
Naturalmente il «caso» Valorioti e il «caso» Lo Sardo non
sono mai stati chiusi. La veritd non ¢ mai venuta a galla. Ter-

ribile.
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CETRARO RICORDA

Da lontano Cetraro sembra pilt bella che mai. Il sole ¢ gia
calato, la temperatura & dolce nonostante sia pieno inverno, il
mare & quasi immobile; per arrivare in paese c'¢ ancora da per-
correre l'ultimo tratto di strada in salita. C'¢ un via vai di mac-
chine soprattutto auto blu che portano «carichi illustri», gen-
te famosa, o, pilt o meno famosa; politici, ufficiali dell’Arma
dei Carabinieri, sindaci provenienti da ogni parte della regio-
e, prefetti, alti prelati. Il paese & in festa. Torno a Cetraro dopo
tantissimi anni. Ricordo che venni qui, la prima volta, in occa-
sione dell’arrivo di Enrico Berlinguer, che era allora segreta-
rio nazionale del Partito Comunista, erano i tempi in cui la
mafia uccise Giannino Lo Sardo, integerrimo funzionario del-
I'amministrazione giudiziaria, cancelliere presso la procura del-
la Repubblica di Cetraro. Oggi torno tra questa gente per un
motivo quasi identico al primo, certamente piut bello: la citta
di Cetraro, grazie al coraggio di Mario Marchetti, & il sindaco,
ha deciso di ricordare il nome di Lo Sardo. Han fatto le cose
in grande. Per 'occasione & arrivata fin quessit una delle donne
piti famose d'Europa, Nilde Iotti, presidente della Camera dei
Deputati, una donna straordinaria, ancora bella nonostante
l'eta con un passato alle spalle da fare invidia ai pit grandi
protagonisti della politica. Ad accogliere la Iotti ¢ Mario Mar-
chetti, il sindaco coraggioso di questo piccolo centro della co-
sta tirrenica. E lui che ha deciso di assegnare quest’anno il Pre-
mio Lo Sardo al Presidente della Camera. «Vogliamo in questo
modo solenne, ricordare un uomo che ha pagato con la vita
il suo amore per la giustizia e la sua lotta alla mafia organiz-
zata di questa zona; un uomo buono, coraggioso, esemplare, che
ha insegnato a noi una cosa importante: la vita vale molto poco
se non utilizzata al servizio della comunitd: Giannino Lo Sardo
ha pagato per tutti; noi oggi gli siamo grati per quello che ha
fatto, e alla moglie vedova consegniamo in suo onore le chiavi
di questa citta» ma la Signora Iotti & commossa. Per la pri-
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ma volta le vedo gli occhi umidi di lacrime, si sfalda il mito
della donna preparata a tutie, navigata ad ogni emozicne. Lei
che di emozioni violente nelle vita ne ha vissute anche di trop-
pe, qualcuno, non a caso, mi ricorda sottovoce il suo passato
coraggioso di donna partigiana contro la violenza abberrante
del fascismo.

Erano i tempi in cui Togliaiti disegnava una pagina impor-
tante della storia Repubblicana, un uomo che la Totti amo pro-
fondamente per tutta la vita. Il cerimoniale & austero, fiori do-
vunque, la sala & piena. In prima fila i giornalisti, sono i grandi
inviati delle testate nazionali, decine di fotografie, le macchine
da presa della Rai. Prima che la manifestazione abbia inizio
una giornalista, Maria Rosaria Gianni, si avvicina alla ITotti, ¢
I'unica persona che riesce a superare il cordone di sicurezza che
gli agenti di polizia hanno stretto attorno alla Signora della
Camera.

Onorevole Iotti, perché ¢ venuta fin qui? Una domanda
fredda, veloce, posta con un sorriso disarmante, alla Iotii non
resta che fidarsi della ragazza che le sta di fronte e rispondere,
nessuno meglio di lei sa che in questo momento sta parlan-
do al Paese: «Sono qui, dice, per testimoniare I'impegno dello
Stato nei confronti della mafia; impegno che & giusto assuma
qui nel Meridione un forte rilievo, un coinvolgimento esteso
alle coscienze di tutti i cittadini, dei giovani, delle donne a
cui mi rivolgo in particolare: nella convinzione che questo im-
pegno, questa lotta, riguarda il nostro futuro, le loro speranze».

La giornalista insiste: «Ma lo Statc non & ancora molto
lontano da questa parte povera dell'Ttalia?» £ una domanda im-
portante, che racchiude il senso di anni di rivoita popolare, di
frustrazioni generali, di preoccupazioni, di paure, di timori, an-
che di sospetti. Nilde Iotti si ferma un attimo, forse le serve
riflettere, sa di non poter tradire la fiducia di chi la segue da
casa: «Forse si, ma oggi lo Stato & qui, ed & sceso fin qui pro-
prio per dimostrarvi la sua forza e la sua presenza; se non
avessimo avuto la ferma convinzione che fosse necessario di-

mostrare il nostro impegno in questa parte lontana del Paese
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avremmo anche evitato di venire. Se siamo qui & proprio per
dimostrare alla Calabria, ma direi di pilt al Mezzogiorno nella
sua grandezza spirituale, la nostra voglia di cambiare i destini
delle cose e il corso della storia». In sala la gente applaude,
qualcuno per permettere agli altri di seguire le fasi dellinter-
vista ha avvicinato alle due donne un microfono ed un altopar-
lante, quella che doveva essere una confessione tra donne, una
intervista tra due protagoniste, diventa invece la premessa di
una serata indimenticabile. Pitt volte qualcuno che & in sala
scandisce il nome di Giannino Lo Sardo. La Iotti ricorda il sa-
crificio di questo uomo. Venne ucciso dalla mafia per non ave-
re accettato di piegarsi ai voleri della piovra. Mario Marchetti
sale sul podio, inizia il suo discorso ufficiale, & un via vai di ri-
cordi personali, di riferimenti precisi, di date e di nomi in-
confutabili, un discorso maturo, coraggiosissimo, che chiama
in causa responsabilitd che fino a questo momento nessuno si
era sognato di mettere in discussione. Volete sapere da che
parte sta la mafia? Marchetti fa nomi e cognomi, denuncia con-
nivenze di Stato, lamenta la mancanza di magistrati coraggiosi,
qui nessuno ha mai pagato per i delitti commessi. La gente
guarda Mario Marchetti con gli occhi stralunati, nessuno si sa-
rebbe mai aspettato da lui, un discorso cosi preciso. Marchetti
chiama pil1 volte in causa il prefetto di Cosenza, Corrado Cate-
nacci, lo ringrazia per la solidarjetda dimostratagli in questi an-
ni, & chiaro che tra i due si & instaurato un rapporto personale
che travalica ogni compromesso istituzionale. «Lo Sardo vive
ancora nei nostri cuori, ma la cosa pili grave, dice alla fine Ma-
rio Marchetti, & che nessuno abbia ancora pagato sul serio per
la sua morte».

Un delitto eccellente, insomma, impunito, destinato a re-
starlo per sempre. La Iotti lo guarda con interesse, poi pren-
de la parola, ricorda che la mafia ha colpito di recente in Si-
cilia, nella maniera piti feroce, fa i nomi di Giovanni Insalaco,
ex sindaco di Palermo ucciso sul marciapiede di casa sua, e
di Natale Mondo, un poliziotto che stava, forse, per scoprire
i veri assassini del suo amico di sempre, Ninni Cassard, capo
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della squadra mobile di Palermo ucciso sulle scale di casa,
mentre stava per uscire, una mattina come tante. «Questa ma-
nifestazione — dice Nilde Iotti — cade dunque in un momento
drammatico della sfida allo Stato. Con la volonta di opporci e
di resistere a questa sfida ricordiamo oggi, ancora una volia,
la figura di Lo Sardo. In questa vostra citth, che ancora oggi
con commozione ne ricorda la barbara uccisione. Egli era cono-
sciuto da tuiti come un uomo di appassionati ideali e di grande
rigore morale. La sua fermezza di principi si & sempre mani-
festata in tutti gli aspetti della sua attivita; dal lavoro negli
uffici giudiziari, all'impegno politico nell’Amministrazione Co-
munale di Cetraro, rivelandosi al tempo stesso una figura estre-
mante scomoda per gli interessi mafiosi che andavano pene-
trando sempre pilt su tutta la costa tirrenica della provincia di
Cosenzan».

La gente si alza in piedi, cosi come un tempo si faceva con
i grandi della politica, o con i grandi maestri di vita, quale
modo migliore di ricordare qualcuno che non c'¢ piua? Che
strano, vivo una sensazione particolare, & come se Lo Sardo
in realtd non fosse mai morto, e intanto si parla di lui. La Totti
prosegue: «Il suo testamento politico e morale & contenuto nel
resoconto dell'ultima seduta del consiglio comunale cui egli
partecipd, quel sabaio sera del giugno 1980.

«La situazione di Cetraro, aveva detioc Lo Sardo, si va de-
teriorando , 1 problemi si aggravanc ogni giorno di pily; la ma-
fia si inserisce sempre pilt massicciamente nella vita politica
di Cetraro e di tutta la zona. Per reagire a questa situazione
c'® bisogno della collaborazione di tutte le forze politiche che
vogliono combattere la mafia e ristabilire I'ordine democratico».
Un appello appassionato alla unitd e alla coerenza nella lotta
all’oppressione mafiosa, che Lo Sardo non ha potuto portiare
avanti, stroncato come tanti aliri, dalla violenza. La Iotti alza
il tiro, con parole ferme che ridanno di lei I'immagine della
donna che ha sofferto tanto e che ne ha viste di tutti i colori,
dice: «Ricordare Lo Sardo non deve essere solo un esercizio
retorico o il segno del profondo rispeito per chi & caduto, fe-
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dele alle regole della democrazia. Ricordare & anche e soprat-
tutto riaffermare il primato di valori umani e politici fonda-
mentali, sui quali si fonda la stessa convivenza civile: il ri-
spetto della vita, la difesa della liberta e della democrazia, I'im-
pegno per il progresso, soprattuito in queste terre, dove lo
sviluppo civile trova il suo avversario pitt forte, pitt determi-
nato, pit feroce, proprio nelle organizzazioni mafiose».

La Iotti sembra un fiume in piena, parla con determina-
zione. La gente che sta in sala la segue con gli occhi pieni di com-
mozione, & proprio bella I'immagine che questa ex rivoluzio-
naria del passato sa dare delle istituzioni e dello Stato, & I'im-
magine dolce ma determinata di una serietj e di un impegno
politico che travalicano ogni altro significato. Mario Marchetti
si alza in piedi e incomincia ad applaudire, ha capito che la
Iotti ha colto nel segno il senso della cerimonia.

A distanza di tantissimi anni, qui si rivive la stessa commo-
zione che ricordo ai funerali di Lo Sardo, quando Enrico Ber-
linguer, grande leader storico della politica internazionale, si
inchind sul feretro e lo bacid come se dentro quella cassa bru-
na ci fosse suo figlio o suo padre. Nilde Iotti punta poi l'in-
dice contro il vuoto: «Voglio insistere su un punto — aggiun-
ge — qualcuno pud pensare che la mafia possa essere veicolo
di arricchimento, di sviluppo. Su tale questione possono crear-
si false illusioni, fraintendimenti, errori gravissimi che pos-
sono coinvolgere soprattutto i ceti pilt deboli ed emarginati.
Bisogna invece avere coscienza della realty e affermare con
forza che la mafia & contro il progetto civile, & contro lo svi-
luppo economico, perché stronca ogni possibilita di libera ini-
ziativa, anche e non solo sul terreno economico. Instaura un
vero e proprio parassitismo, una sorta di spogliazione ai danni
dei singoli e della societh tutta, che non serve ad assicurare
nessun futuro neanche effimero e provvisorio».

Che bella lezione di vita! Ma non finisce qui la denuncia.
La vecchia compagna d’armi e di vita di Palmiro Togliatti en-
tra nei meriti del perché: «La mafia, soprattutto per il Mezzo-
giorno, & un ulteriore flagello, sappiamo bene di quanti mali
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soffra il Sud. Problemi di ingiustizie, di disuguaglianze che si
sono aggravate negli ultimi decenni, che non hanno ancora pur-
troppe trovate una soluzione.

Certo, la mafia & ormai un fenomeno estremamente rami-
ficato e non pud essere compreso fino in fondo se non si collega
a quello che accade a Roma, a Milano, a Torino. Ma non v'&
dubbio che dove pesa di pil, dove travolge la vita, le persone,
le istituzioni & qui, nel Mezzogiorno».

Questa volta il primo ad applaudire & Abdon Alinovi, il
Presidente della Commissione Parlamentare Antimafia, torna
qui a Cetraro di frequente, in tutti questi anni ha conosciuto
qui tanta gente buona, & torna per capire sempre di pili che
cosa di positivo e di negativo si muove in questa comunita
calabrese cosi tanto lontana dai centri industriali del Nord.

Signora Iotti, ma crede che si possa uscire da questa spi-
rale di violenza?

E la domanda pit bella che Maria Rosaria Gianni, riesce
a porgere al Presidente della Camera dei Deputati. La risposta
suona come una resa ¢ nello stesso tempo come una rivolta al
sistema: «L’Italia ¢ da olire 20 anni sotto l'incubo di un vero
e proprio sistema eversivo, che in forme e modi diversi, ha
cercato e cerca di paralizzare lo sviluppo della democrazia. Ter-
rorismo, logge segrete, organizzazioni mafiose, trafficanti di dro-
ga e di armi hanno colpito cittadini onesti, lavoratori, giovani,
funzionari leali dello Stato all’'unico scopo di intimidire il Paese,
paralizzare le capacita di risposta, abbatiere chi si opponeva ai
loro disegni. Forse nessun altro Paese occidentale ha pagato,
come ha pagato I'Ttalia, un tributo cosi alto di sangue alla di-
fesa ed allo sviluppo della democrazia. In nessun altro paese
c’e stato un cosi alio numero di siragi, di omicidi, di aitentati.

La mafia, attenti, & fatta di cose concrete: di conti bancari,
di squadre armate, di beni mobiliari e immobiliari frutto del-
Vimpoverimento della collettivita, di traffico di droga. E quindi
fatta di realthy materiali, concrete, ciascuna delle quali puo es-
sere individuata e colpita».

Onorevole Iotti, ma allor

Siamoe seénia spsranza?

@
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« Errore. Al contrario, abbiamo il dovere di sperare. La
mia generazione ha visto enormi minacce alla liberta e alla di-
gnitd degli uomini: basti citare il nazifascismo, negli anni della
guerra, ed il terrorismo, in epoca pilt recente. Non sembrava
invincibile il nazifascismo, e con connotati del tutto diversi,
ma con una ferocia non minore, non sembravano invincibili le
brigate rosse, quando, giusto dieci anni fa, assassinarono Aldo
Moro? Eppure il nostro popolo non si & piegato, non si & rasse-
gnato. La chiave della vittoria & stata sempre ricercata in un
impegno comune di tutto il popolo che ha saputo trovare gran-
di, significativi momenti di unith. La lotta contro il terrorismo
& stata certamente vittoriosa, ma non & stata facile, ed & co-
stata enormi sacrifici. Ritengo che la lotta contro la mafia pre-
senti caratteri anche di maggiore difficolta. Certamente la lot-
ta sard ancora lunga: ma, ripeto, l'unitd e la mobilitazione del
popolo hanno sempre una forza indistruttibile, e alla fine vit-
toriosa. Anche questa vostra iniziativa, oggi qui a Cetraro, &
il simbolo alto di una volonta di affermazione dei valori della
dignita umana, di fiducia nella libertd e nel progresso».

La Totti sembra aver finito il suo discorso, Mario Mar-
chetti si avvicina a lei e 'abbraccia, ma la Signora di Monteci-
torio chiede ancora il permesso di parlare, vuole aggiungere
qualcosa: «Tutto questo — dice solenne — ha tanto pii1 valore
qui, perché per Giovanni Lo Sardo non c’¢ stata ancora giu-
stizia. Chi lo ha ucciso circola liberamente nelle piazze e nelle
strade di questa regione...».

E come una doccia fredda, questa denuncia. La festa si
trasforma cosi in un nuovo processo alla societd che ci cir-
conda, Nilde Iotti si siede, e quando viene richiamata alla ri-
balta per ricevere il Premio Lo Sardo, si asciuga le lacrime,
vorrebbe ringraziare, ma non ci riesce, forse tutto questo, que-
sta giornata indimenticabile tra i poveri di Calabria l'ha ri-
portata indietro nel tempo, alle sue battaglie impossibili, cruen-
ti, violente, perché dica qualcos’altro sard necessario riaccom-
pagnarla a Lametia dove un aereo l'aspetta per riportarla a
Roma: «Grazie, dice a Mario Marchetti, per questa giornata
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che mi avete regalata. Non dimenticherd mai pili la vostra ter-
ra, oggi, & come se fossi nata qui, come se partendo lasciassi

una parte di me sulle vostre piazze». Marcheiti le stringe la
mano, forse sa anche lui che non sard facile per la sua gente
rivivere una giornata cosi emozionanie ed esaltanie. L’aereo
si alza dalla pista poco prima di mezzanotte. Il cielo & sereno,

come {'animo del cronista.
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FERRAMONTI DI TARSIA

Trentatré anni appena compiuti, una laurea in medicina
con il massimo dei voti all’'Universith di Torino, una tesi in
cardiologia degna di pubblicazione, una specializzazione suc-
cessiva in pediatria, Carlo Spartaco Capogreco ¢ uno di quei
medici di cui da qualche mese si va occupando intensamente
la grande critica letteraria italiana per via di un libro che nello
spazio di pochissimo tempo & diventato un autentico best-
seller, «Ferramonti» & la storia documentata del pitt grande
campo di concentramento fascista italiano nel Mezzogiorno, ap-
punto quello di Tarsia, di cui la storia ufficiale sapeva fino a
ieri ben poco. Carlo Spartaco Capogreco ha ricostruito con
una meticolositd maniacale la vita di questo grande campo,
dimostrando, e sta qui la grande novita della sua ricostruzione
storica, come non tutti i campi di concentramento furono es-
senzialmente «campi di morte». Il libro nacque quasi per caso,
fu pit una scommessa contro se stesso che non una vera e
propria necessita di caratiere letterario, Spartaco Capogreco mi
riassume cosi questo suo approccio con un mondo certamente
molto diverso dalla medicina: «Molti anni fa mi capitd di leg-
gere su un giornale locale un articolo che lamentava la scarsa
attenzione dedicata dalla storiografia alle vicende del periodo
fascista in Calabria, e accennava, tra laltro, all’esistenza di
un grande campo di concentramento per ebrei profughi, co-
struito durante la seconda guerra mondiale a Ferramonti di
Tarsia, una locality sperduta e malsana della provincia di Co-
senza, zona soprattutto malarica: siamo in effetti nella grande
piana di Sibari, in un periodo in cui la riforma agraria ha an-
cora prodotto ben poco. E ricordo che rimasi colpito da quella
notizia, per me era una vera e propria rivelazione».

Carlo Spartaco Capogreco tira fuori dal cassetto montagne
di documenti, di fotografie, la sua casa sembra un grande ar-
chivio, dovunque guardi c’¢ il segno della passione sfrenata
di questo medico giovanissimo per la storia passata, per la
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fotografia, per Vaniropologia; pili che in uno studio medico
ho la sensazione di trovarmi in uno dei tanti sottoscala pol-
verosi dell’Universitd, dove nel silenzio di quesia monoionia
apparente si cercano continuamente nuove veritd storiche.

«Mi sembrava assurdo che sui libri di storia non vi fosse
traccio del Campe di w;sr‘r’nmoﬂf1 nl‘lpnn 'lpt'h'ﬂ"ﬂ (‘QQ“'\IP (‘"’I

ACE M T 43 aLiet

mi capitd sotto gli occhi, non solo smentiva, sulla base di una
precisa testimonianza, tanii infondati luoghi comuni sulla so-
stanziale estraneita della Calabria ai momenii pilt acuii e dram-
matici del fascismo, ma rilevava altresi l'esistenza, proprio in
Calabria, di un campo di concentramento che sarebbe stato
uno dei pitt grandi tra quelli instailati dal fascismo in Italia
durante la seconda guerra. Possibile, mi chiesi, che nessuno
ne parli? Possibile che neppure gli studenti di Cosenza, citta
che dista appena trentacinque chilometri da Ferramonti, ab-
biano la minima conoscenza di fatti storici che coinvolgono
i valori di fondo di una societd democratica quale vuole essere
la nostra?».

Nasce cosi 'idea di questa ricostruzione storica che portera
Carlo Spartaco Capogreco negli archivi storici di mezza Europa
V'Archivic Cenirale dello Stato, gli archivi del Ministero dell’In-
terno, della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, degli Af-
fari Generali e Riservati, del Ceniro Documentazione Ebraica,
e lo portera a ripescare i famosi rapporti contenuti nel «Fondo
Israele Kalk». Un lavoro incredibile, una ricerca che dura per
anni, e che questo giovane pediatra divide con i suoi impegni
professionali. La cosa che pilt mi colpisce di questo medico-

Q?"_l“ﬁ'l—‘b Felo)sl {"I‘I'; 'r'\';ii‘?ﬂ AP!]Q SIi
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scritiore & la semplicitd disarmar
vita, 'amore che nutre per gli altri, la fede immensa che lo
lega al suo lavoro .di medico. Gracile, dimesso, per niente ap-
pariscente, potresti scambiarlo per un impiegato del catasto,
mi ricorda molto la semplicitd di un altro medico-scrittore che
ha lasciato un segno importante nella mia vita, Giacomo Greco,
un uomo che rinuncid agli splendori di una cattedra univer-
sitaria a Napoli per restare nel suo paese ad aiutare la sua

gente, trovando cosi anche il tempo per scrivere dei poemi di
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grande valore letterario: peccato che quando la critica italiana
si accorse dei suoi capolavori il vecchio Giacomo era gia morto.

Ma torniamo a Ferramonti: «Appena ne appresi l'esistenza
mi misi alla ricerca, spinto dalla voglia di saperne di pitt. Sco-
prii cosi che le tracce dell’esistenza del campo non solo esiste-
vano ma erano anche numerose. Un giorno decisi di recarmi a
Tarsia, sul luogo dove sorgeva il campo. Le persone di una
certa eta non ebbero difficolta a ricordare ed a parlare di quella
«grande citta di baracche bianche» che si estendeva fino alla
palude, dirimpetto al fiume Crati. Della struttura originaria
rimaneva ben poco. Nel 50, mi dissero, le baracche comincia-
rono ad essere smantellate da chiunque avesse bisogno di le-
gname e, successivamente, la costruzione dell’autostrada Salerno-
Reggio Calabria completo lo smantellamento del campo. Cio
che restava, tuttavia, era sufficiente a dare 1'idea dell’enorme
estenzione originaria»,

«Sembra quasi una favola fantastica, un romanzo inven-
tato dal nulla, eppure la storia ufficiale dovra ora fare i conti
con questo importante lavoro di ricerca. Carlo Spartaco Ca-
pogreco parla di questo suo “romanzo” avendo in mano una
documentazione storica da fare invidia allo stesso Renzo De
Felice, che nella sua «Storia degli Ebrei sotto il Fascismo» la-
mentava la mancanza di studi dettagliati sulle vicende e sulle
condizioni di vita nei campi di concentramento fascisti italiani.
Un romanzo bellissimo, fatto di riferimenti precisi, popolato
da personaggi veri, con le proprie storie di vita, che sono con-
fessioni aperte su uno dei periodi pitl neri della nostra esistenza.

«A Tarsia scoprii che il vecchio magazziniere della ditta
che aveva costruito il campo, giunto alla pensione, aveva de-
ciso di continuare a vivere, con la moglie, in quel luogo, dove
aveva trascorso tanti anni della sua gioventit. Cosi due vecchi,
ormai unici inquilini, diventavano testimoni e custodi incon-
sapevoli del flebile ricordo di Ferramonti. Da allora & trascorso
tanto tempo, in tutti questi anni ho incontrato decine di ex
internati, per la maggior parte ebrei stranieri sparsi nel mondo,
ebbene dal materiale raccolto emerge da tutte le testimonianze
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una profonda gratitudine per il popolo italiano, ed in partico-
lare per la gente di Calabria che diede ai deportati di Ferra-
monti ianie prove di solidarieid umana».

E la grande novitd storica di questa ricerca. 11 medico-
scrittore supera se stesso, da una lezione di stile alla storio-
grafia moderna, perché fa di Ferramonti il «simbolo» della so-
lidarietd umana in tempo di guerra. «Anche se le lunghe file
di baracche e la siessa denominazione “campo di concenira-
mento” portano facilmente alla memoria i terribili campi te-
deschi, Ferramonti non fu certo un lager. Cera, & vero, la ma-
laria che, nonostante il chinino, rappresentd una costante mi-
naccia, talvolta fatale per i piti deboli; c’era il sovraffollamento
con le conseguenze igienico-sanitarie che si possono immaginare,
e c’erano fame e malnutrizione: nonostante tutto questo a Fer-
ramonti si venne gradualmente stabilendo un’intesa, pitt 0 meno
tacita, tra custodi e custoditi, per cui - salvaguardato il ri-
spetto formale delle norme - si consentiva agli internati am-
pia autonomia interna e trattamenti umani e tolleranti». Non
¢ facile immaginare un «campo» cosi umano, abituati come
siamo alle violenze dei lager nazisti: «Dietro la rigida imma-
gine esterna di gariite e filo spinato, col beneplacito dei diri-
genti locali, la straordinaria inventiva e la grande duttilitd de-
gli ebrei avevano creato quella che potremmo definire la cit-
tadella di Ferramonti, una struttura collettiva dove Iintelli-
genza, 'amore e la cultura prevalsero su tuito il resto».

Carlo Spartaco Capogreco continua a sfogliare il suo grande
archivio, tra una foto e l'altra mi racconta un pezzo della sua
vita: scopro cosi che questo medico, che per anni ha studiaio
altrove, & nato in una delle zone pitt povere della regione, a
Sant'Tlario, un paesino nel cuore della locride, dove torna pun-
tualmente ogni settimana a ritrovare amici, ricordi, affetti e
illusioni di un tempo. Scopro anche che il suo libro ha gia
avuto recensioni illustri, e che presto verry tradotto in diverse
lingue straniere; mi chiedo: ma che faccia avrd questo ragazzo
cosi leale quando, smessi i panni dello storico e del ricercatore,
indossa quelll del pediatra? Misteri della vita,
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«Presto a Ferramonti sorsero asili e scuole, vennero alle-
stiti templi per i vari culti religiosi e venne istituito un Par-
lamento, composto dai vari capi-camerata, dove si dibattevano
i problemi della comunita ferramontese. Nel campo c’erano
molti medici che si prodigarono instancabilmente per la cura
degli ammalati, assistendo in pilt occasioni anche persone dei
paesi vicini. La cosa che sembra davvero incredibile & come nel
campo si trovasse anche il tempo di organizzare veri e propri
incontri culturali, concorsi letterari, spettacoli musicali, mani-
festazioni artistiche alle quali in genere, non di rado, il diret-
tore del campo invitava con orgoglio i notabili della zona.
Quanto si realizzava a Ferramonti nell’ambito culturale e della
istruzione & ancora pil significativo se si pensa che tutt’attorno
al campo, nei paesi vicini, 1'analfabetismo toccava punte del
90%.

Successe insomma che da una fase iniziale, caratterizzata
da profondo smarrimento, lentamente gli ebrei di Ferramonti
passarono ad una fase di grandi iniziative collettive, tanto da
far assomigliare il campo calabrese ad una comunitd autoge-
stita, molto simile a quelle che in quegli stessi anni i pionieri
ebrei andavano realizzando nella Palestina ancora governata da-
gli inglesi: «E agli occhi di centinaia di profughi che, prima
di essere internati in Calabria, erano migrati per mezza Eu-
ropa per sfuggire alle sanguinose persecuzioni naziste, Ferra-
monti fini con l'apparire quasi un sicuro rifugio di fronte agli
scenari apocalittici di un continente avvolto dalle fiamme della
guerra».

In Calabria dunque si visse una delle pagine pilt toccanti
di unc dei periodi pitt violenti del Paese, una veritd che nessuno
prima d'ora aveva mai immaginato, e che oggi questo giovane
medico di Sant'Ilario affida alla storia ufficiale. Sarebbe trop-
po lungo raccontare per filo e per segno quanto Carlo Spartaco
Capogreco riferisce in questo suo libro bellissimo, che diventa
oggi il solo testamento culturale che il comune di Tarsia e la
Calabria abbiano sul campo di Ferramonti; presto sara isti-
tuita una Fondazione che porterd questo nome, e che servira
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ad approfondire le conoscenze su questo periodo difficile della
vita e della storia europea. C'¢ solo da sperare che la Fonda-
zione venga ora affidata alla guida di questo medico dal sorri-
so leale, dai modi semplici, e dal cuore grande: perché la fa-
vola di Ferramonti continui ad essere tramandata nel tempo ad
intere generazioni di giovani assetati d’amore e di nuove verita
storiche. Prima di salutarmi Spartaco aggiunge:

«C'® una cosa che nessuno ha mai detto su questo campo:
dopo i primi mesi, Ferramonti non fu pit solo un campo di
ebrei. La molteplicitd nazionale, sociale e religiosa si allarge
enormemente con 1'arrivo di grossi contingenti di deportati
greci e jugoslavi e di piccoli gruppi di alire nazionaliia. Il cam-
po di Tarsia diventd cosi un microcosmo, agitato da tante pas-
sioni e sentimenti, da un intreccio di culture e di civilta. Sono
cose che vanno tenute ben presenti per comprendere una vicen-
da che ¢ insieme di persecuzione e di tolleranza, come del re-
sto di persecuzione e di tolleranza & l'intera, pili ampia, vicenda
dell’antisemitismo fascista della quale, in fondo, Ferramonti
fa parte».

Colgo nello sguardo di questo giovane medico un momento
di commozione, & il segno che nessuno meglio di lui e pit di
lui ha rivissuto in prima persona il dramma di questo periodo
nero della nostra storia. «Tra le tante testimonianze raccolte
ci fu una persona che mi raccontd di un internato che stava per
lasciare Ferramonti e voltandosi indietro verso le baracche bian-
che del campo andava ripetendo: «Forse un giorno milioni di
uomini verranno a sapere di questo ignoto paese, poiché qui
dei poveri emigranti furono tenuti prigionieri; qui perd molti
ebrei perseguitati e minacciati di tortura e di morte trovarono
tuttavia un sopportabile rifugio». Spero soltanto che questa
documentazione, e la ricostruzione della vicenda di quelle per-
sone internate nella palude di Tarsia aiuti a comprendere 'in-
tera dimensione di quella tragedia umana, e perché duri la me-
moria di una pagina non secondaria della nostra storia recente».

Si & ormai fatto tardi, la notte & gia calata da un pezzo,
lascio la casa di Carlo Spartaco Capogreco con il sapore agro-
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dolce di una favola che neanch’io conoscevo, dolce e amara,
cosi come dolce e amara & la vita di ognuno di noi. Non so
quanto amore Spartaco riversi sui suoi piccoli pazienti, ma
se & lo stesso che egli dimostra di avere nel raccontare questa
sua straordinaria avventura nel microcosmo di Tarsia, allora
posso dire di aver conosciuto un amico stupendo. Buona notte,
miei piccoli amici.
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