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Al mio vecchio preside, Domenico Nano. Prima an-
cora che essermi padre, é stato maestro di vita di in-
tere generazioni. Ai giovani ha insegnato l'amore per
le cose semplici. Li ha convinti della grande forza del-
le idee. Ha spiegato loro che la sola forza che muove
il mondo ¢ la cultura. Ha chiesto loro di leggere i li-
bri di Martin Luther King. Li ha messi in guardia dal-
le insidie della politica. Li ha presi per mano e li ha
accompagnati fin sulla porta della vita. Ha preteso
che crescessero fieri di se stessi, e liberi. Poi li ha la-
sciati ai propri destini. Intere generazioni di giova-
ni... che non lo hanno mai dimenticato...

Poi a mia madre, che non ha mai smesso di credere
nel mio lavoro, e che continua ancora ad aspettare...






IMPARIAMO A CONOSCERE L’AUTORE

Trentanove anni, giornalista professionista dal 1979, Pino Na-
no inizia la sua attivita come praticante al «Popolo». Passa poi al
«Mattino», dove svolge funzioni di inviato speciale per la Calabria.

Oggi ¢ Capo Servizio alla sede Rai di Cosenzadove dal 1982 con-
duce il TG della Calabria.

In Rai si occupa prevalentemente di fatti di costume. E autore
fral’altro di una lunga inchiesta Tv realizzata a New York, Toronto,
Chicago, Boston e Detroit sulla trasformazione sociale dei calabresi
d’'America.

Per la Struttura Programmi della Rai ha firmato una serie di
servizi speciali dedicati ai protagonisti dell’economia meridionale.

Nel 1986 viene eletto Consigliere Nazionale dell’Ordine dei Gior-
nalisti e viene riconfermato nell’incarico nel 1989.

Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri
per la sua intensa attivita pubblicistica, ¢ autore di numerosi saggi
sulla condizione politico-economica del Mezzogiorno.

Ha scritto due libri che spiegano il Caso-Calabria: «Calabritudi-
ne» (& un saggio ragionato sulla economia calabrese e sul difficile
rapporto che la Calabria vive con il resto del Paese) ed «Il Romanzo
della Politica» (& una ricerca sul ruolo che la classe politica svolge
al servizio della realta calabrese). E autore di un libro di racconti
per ragazzi «Il mio Paese» (libro adottato in moltissime scuole cala-
bresi) e di una monografia d’arte «Lorenzo», dedicata ad uno dei piti
noti impressionisti italiani di questi ultimi cinquant’anni.

Nel 1991 tiene una serie di conferenze alla York University di
Toronto sulla trasformazione complessiva della Calabria, presentan-
do all’Erindale College della Toronto University «Cara Sant’Onofrio»
(un saggio fotografico di storia locale).

Appassionato di problemi legati alla medicina, collabora sin dal-
la sua nascita con «Il Corriere Medico».




Nel novembre 1988, all’Ambasciata Tialiana di Varsavia & siata
presentata una sua monografia, «Prima Pagina», che ¢ una raccolta
di copertine di uno dei periodici pit1 diffusi e pitt antichi di Calabria,
«Pronto? Qui Calabria».

Nel 1985 nasce «Economia Calabria», un mensile di politica eco-
nomica in cui, insieme al suo direttore Vito Napoli, racconta le sto-
rie pubbliche e private dei calabresi emergenti.

Ancora prima, nel 1979 tenta di fondare un quotidiano tutto ca-
labrese, ma dopo il numero zero I'esperienza fallisce per mancanza
di un vero e proprio progetto editoriale.

il suo speciale Tv sui calabresi d’America ha vinto decine di ri-
conoscimenti ed ottenuto un enorme successo di critica. Cosi anche
il suo speciale «I trapianti impossibili» interamente dedicato al pro-
blema della donazione degli organi.

«Calabriamerica» & I'ultimo suo libro, un vero-e proprio saggio
sulla emigrazione calabrese: in 420 pagine Pino Nano racconia le tan-
te storie personali dei tanti personaggi incontrati in Nord America,
uno spaccato di calabresita assolutamente inedito.

Tra i suoi progetti futuri c’¢ ora una nuova inchiesta sul proces-
so di emigrazione calabrese in Argentina.
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GUIDA PRATICA ALL'INDICE

Non solo mafia

(Per milioni di uomini l'’America degli inizi del secolo era il solo vero
grande mito da inseguire: tra questi ¢’evano migliaia di calabresi, co-
stretti a vivere nella miseria di una delle regioni piit povere del mon-
do. In questo capitolo l'autore riporia alcuni dei brani piu significa-
tivi che lo scrittore calabrese Fortunato Seminara scrisse tanti anni
fa sulla Calabria, una testimonianza autentica ma anche inedita).

1l grande sogno americano

(Cosa pensavano agli inizi del secolo i calabresi dell’America? Come
la immaginavano? Cosa speravano di trovarci una volta arrivati al
dila dell'oceano? L'autore ricorda qui una delle figure pitt care della
storia della citta di Reggio Calabria, si tratta di Ciccio Errigo: nessu-
no meglio di questo moderno cantore dell’emigrazione calabrese rie-
sce a dare nei suoi versi il senso vero della profonda solitudine che
i primi emigrati proveranno appena arrivati in America. Ma come lui
anche Saverio Strati, di cui Pino Nano ricovda alcuni dei suoi ultimi
libri dedicati appunto al fenomeno migratorio).

Otello 'ambasciatore

(Qual ¢ il rapporto che oggi l'emigrato calabrese, dovunque egli sia,
vive con la storia e la cultura della sua terra d’origine? In questo ca-
pitolo l'autore dimostra come il cordone ombelicale che da sempre
sembra legare un emigrato al proprio paese d’origine si sia staccato
per sempre; i punti di riferimento che dunque un calabrese emigrato
oggi possiede sono condizionati dal ruolo insostituibile dei mass me-
dia, dal messaggio prepotente della televisione, dal mondo sempre

11



piti imperante dello spettacolo: Otello Profazio, dunque, diventa per
certi versi il nuovo simbolo culturale della Calabria che soppravvive
lontana da qui).

La favola dell’emigrante

(Siamo a Toronto in casa di Antonio Profiti: qui Uautore raccoglie e
racconta il rapporto bellissimo tra un padre e la sua bambina, una
bimba che now riesce ad addormentarsi sé il papad non é rientrato dal
lavoro. E sul lettino di Rosa Maria si ripete ogni sera il rito della pre-
ghiera: papa Antonio prega assieme alla sua piccola per il bene del-
l'umanita, e usando come esempio la vita degli animali racconta ogni
sera a Rosa Maria la sua storia personale, storia di emigrazione na-
turalmente, ma anche storia di speranza e di tanto lavoro onesto).

Lassul dove osano le aquile

(Questa di Joe Bruno é una delle piit belle storie di emigrazione rac-
colte dall’autore a Chicago: in una intervista dal taglio molto perso-
nale Joe Bruno racconta a Pino Nano il giorno in cui decise di lascia-
ve la sua Marano per correre a New York, e con un pizzico di orgo-
glio ricorda la sua storia d’amore: il giorno in cui per la prima volta
chiese a Mimma di poterla sposare i genitori di lei si opposero, per-
ché Joe era ancora un ragazzo senza un lavoro serio; Joe parte per
I'America e ritorna a Marano qualche anno piv tardi: ormai ha fatto
fortuna e questo gli consente di coronare anche il suo antico sogno
d’amore).

Calabresi a Chicago

(Chi sono i calabresi che a Chicago hanno fatto fortuna e mietuto suc-
cesso? Tra i tanti ¢'é un'iniera dinastia di Castrolibero un paesino
della provincia di Cosenza, che a Chicago produce il pane pii buono
d’America; il vero punto di riferimento di quesia grande famiglia é
un giovane manager, si chiama Rano Turano: a Chicago, Rano Tura-
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no ha imposto il nome della Calabria nei clubs pii esclusivi della cit-
14, dimostrando che c’¢ anche una Calabria diversa da quella violen-
ta che i giornali americani ogni giorno tentano di accreditare come
la sola possibile ed immaginabile).

L'uomo dei Jumbo

(Questa é la storia affascinante di un ex ragazzo di Calabria che arri-
vain America e diventa uno degli ingegneri aereonautici piit apprez-
zati del mondo della ricerca tecnologica. Il suo nome é Nino Cuglia-
#i, il stio paese d’origine Stefunaconi, in provincia di Catanzaro. L'au-
tore lo incontra in uno degli alberghi piti eccentrici di New York: qui
lingegnere racconta la sua vita, spiega il perché del suo successo, e
ricorda con le lacrime agli occhi la sorella Teresa lasciata in Cala-
bria, un legame che solo la morte riuscira a separare per sempre. Sto-
ria di grande successo economico e non solo economico: oggi Nino
Cugliari é il vanto della storia dell’intera comunita italiana
d'America).

Berto, il cantore della solitudine

(Chi di voi ha mai conosciuto Giuseppe Berto? In questo capitolo Uau-
tore ricorda uno degli intellettuali italiani pii legati alla Calabria.
Ad un certo punto della sua vita Berto scelse di venire a vivere a Ca-
po Vaticano, lasciando per sempre la sua Mogliano Veneto. E a Capo
Vaticano Berto scrive i suoi romanzi piit belli; un giorno si ammala
in maniera grave e sul letto di morte chiede a sua moglie di poter
restare in Calabria per sempre, desiderio che la moglie rispetta. Da
quel giorno il caro Bepi, cosi come gli amici piti cari lo chiamavano,
riposa nel piccolo cimitero di San Nicolo di Ricadi).

La vecchia leggenda Siberiana

(Tanti anni fa arrivo in Calabria uno dei pit grandi poeti viventi, il
russo Evgenij Aleksandrovic Evtusenko, che Uautore intervista per
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uno strano gioco del destino. E un’intervisia che fa il giro dell’Euro-
pa, ed in cui il poeta sovietico racconta se stesso e il suo rapporto con
la poesia: ne viene fuori anche Uimmagine triste di una Russia piega-
ta dalla dittatura, alla ricerca di un proprio riscaito sociale, di cui
Evgenij Evtusenko si sente 'interprete pii fedele. Sono passati or-
mai diversi anni dal giorno in cui 'autore incontro il grande poeta
sovietico, ma si tratta ancora di una testimonianza freschissima e di
immediata attualita, nonostante i grandi capovolgimenti politici so-
pravvenuti in URSS).

1l coraggio di saper dire no

(Cosa significa essere oggi in Calabria un piccolo editore? Con quali
difficolta si affronta un mestiere cosi nuovo rispetto alla cultura tra-
dizionale di questa terra? Con quale criterio si sceglie un libro da stan-
pare? A tutti questi interrogativi risponde un giovane editore cosen-
tino, Eugenio Santelli, che ritiene di avere trovato la strada piii idea-
le per non fallire: & la strada del confronto culturale, soluzione slega-
ta ai pitt immediati interessi editoriali del momento).

1l riscatio della culiura contadina

(E la storia di un museo della civilta contading, il museo di Mownte-
rosso Calabro, nato grazie alla passione e all’entusiasmo di un grup-
po di ragazzi del paese che hanno cosi dato un senso ed una svolita
alla propria esistenza. Oggi il museo di Monterosso & uno dei musei
della civilta contadina pit noti d’Europa, e rappresenta nel compies-
so panorama calabrese la lestimonianza di un impegno al servizio
della comunita).

Angeli a sud

(Massimo Scaglione & uno dei registi piu inieressanti del momento:
calabrese anche lui, dopo una lunga parentesi a Los Angeles, nella
Mecca del Cinema, torna in Italia e gira il suo primo film di successo
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ad Acri, suo paese d’origine, dando della Calabria una immagine bel-
lissima e non violenta. E la prima volta nella storia del cinema che
un soggetto legato alla Calabria non immagina questa terra come
«Terra di Mafia», ed é la prima volta che i grandi giornali italiani
si occupano del soggetto di questo film con la stessa attenzione con
cui per anni hanno condannato il cinema meridionale. In questo ca-
pitolo lautore fa parlare il regista: ne viene fuori lo spaccato di una
societa, quella calabrese, e di un mondo, quello giovanile, che per la
prima volta fanno da protagonisti sul grande schermo, e questo av-
viene con il fascino discreto di una macchina da presa che guarda
alla Calabria con una eccessiva dose di amore e di tenerezza).

Da Fuscaldo a Ginevra

(E anche questo un incontro con un ex ragazzo di Calabria. Il suo no-
me ¢ Fortunato Plastina, il suo paese d’origine é Fuscaldo, in provin-
cia di Cosenza, e la sua nuova patria d'adozione é la Svizzera e la bel-
lissima Ginevra. Qui Fortunato Plastina diventa uno dei protagoni-
sti del mondo dell'immagine, partecipa ai grandi concorsi interna-
zionali e impone la sua griffe e il suo nome alla pii tradizionale cul-
tura Elvetica. Oggi ha deciso di ritornare in Calabria per realizzare
uno strano progetto: vorrebbe che a Fuscaldo venisse realizzato, e a
sue spese, un monumento in bronzo e granito da dedicare alla Comu-
nita Economica Europea; solo cosi, dice, la Calabria si sentira piit vi-
cina al resto del mondo).

Scanderbeg, amore e liberta

(Nessuna regione d'Italia meglio della Calabria sa cosa sia la cultura
Albanese, e forse nessuna terra meglio di questa ha vissuto in prima
persona il dramwma, recentissimo, dei tanti profughi albanesi che han-
no lasciato la propria terra per trovare in Italia una diversa qualita
della vita. Pino Nano ripropone qui la storia del popolo Albanese at-
traverso il racconto di un programma scritto per la radio da un resi-
sta molto bravo, Vincenzo Pesce, e che parla della liberta mancata
di questo popolo. Il programma vuole spiegare al grande pubblico
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| di pausa della registrazione di questo s eczule radicfo-
g &5
nico per rtaz‘tuaizzzar il messaggio di questa mitica figura della de-
mocrazia Albanese).

1l viale dei cipressi

(In questo capitolo Z’autore racconta la vita e 1' cilenzi di un cimitero
dimostrando come in ogni parie del mondo il culto dei morti sia l'u-
nica cosa a cui nessiin popolo ha mai saputo e voluto rinunciare. In
particolare l'autore descrive il giorno dei defunti dei popoli albanesi,
una minoranza etnica assai presente in Calabria, e ci spiega il perché
determinate tradizioni siano sopravvissute nei secoli; la piti antica
di queste tradizioni vuole che in questo giorno ognuno si ritrovi al
cimitero per mangiare in compagnia dei defunti, che in questo parti-
colare giorno dell’anno fuoriescono dalla tomba per ritrovare i pro-
pri cari).

Voglia di successo

de o sogna di poter fare Z’indossaz‘nce? Quali prezzi deve pagare? Co

chi si sconira? Deve per forza di cose emigrare o puo anche sperare
di poter sfondare restando in Calabria? La storia molto particolare
di Caterina Macri, costretta a dover lasciare Crotone per leano con-
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(Quante possibilitd di successo ha in Calabria una ragazza che deci-
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! L
me quello dello spettacolo, riservano pit delusioni di quanto non si
imwmagini a prima vista).

Alla conguista dello spazio
(Bellissima storia anche questa, storia di pow‘«emigmzione ma soprat-
tutto storia di successo: il protagonisia é un giovane ufficiale della

marina militare americana che un giorno scopre di essere stato scel-
to per una missione nello spazio. k l'inizio di un sogno interplaneta-
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rio, che Mario Runco vive con la stessa semplicita della sua famiglia,
originaria di Lago, un paesino della provicia di Cosenza, e trasferita-
si negli anni quaranta nel Bronx, a New York, in cerca di fortuna.
Nel momento in cui la navicella spaziale lascia la piattaforma di lan-
cio di Cape Canaveral, Mario Runco entra, pur senza volerlo, nella
leggenda; i grandi giornali americani incominciano ad occuparsi della
sua vita privata e dovunque lo chiamano «l'evoe calabrese»).

1l coraggio di parlare

(Da piu parti si dice che la mafia sia oggi un nemico impossibile da
combattere o da battere: eppure, un gruppo di ragazzi di Isola Capo
Rizzuto, in provincia di Catanzaro, decidono un giorno di ribellarsi;
prendono carta e penna e scrivono al Presidente della Repubblica per
gridare la propria voglia di crescita civile e morale. Non sono soli,
al loro fianco c’e un prete, un sacerdote dalla tempra forte, don Eduar-
do Scordio, che per difendere i «suoi» ragazzi rischia in prima perso-
na la sua vita. Dopo quella lettera a Cossiga molte cose sono cambia-
te ad Isola Capo Rizzuto, e proprio grazie all’'opera di questo padre
rosminiano sono cambiate in meglio. E la conferma che anche la ma-
fia si pud combattere).

Un vento maledetto

(Walter Ventura era un ragazzo felice, viveva a Paola con la sua fa-
miglia, amava studiare i venti che soffiavano dal mare, ma un gior-
no rimane vittima di un tragico incidente della strada. Se non fosse
morto sarebbe diventato, assicurano i tecnici della Philips, un gran-
de scienziato. Aveva le carte in regola per diventare famoso, ma ave-
va soprattutto dentro di sé una voglia matta di superare se stesso: per
tutta la sua vita non ha fatto altro che studiare, provando e verifi-
cando le sue tesi scientifiche con quelle di illustri studiosi. Un giorno
affronta l'esame durissimo di una selezione internazionale, ed il gior-
no seguente gli chiedono di illustrare le sue teorie sui venti di tra-
montana ai massimi studiosi americani. Aveva ancora appena quat-
tordici anni...).
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calabrese in Vietnam

(Di professione marines, IHario Coluccio & uno di quei tanti figli di
ewmigrati calabresi che in America sono finiti in guerra.

Pino Nano lo incontra a Brooklyn, e qui Iario Coluccio gli racconta
il suo «inferno» nella giungla vietnamita.

Ferito gravemente, Ilario riesce a salvarsi, ma per tutto il resto della
sua vita si porterd nel cuore e nello sguardo il sapore beffardo e tra-

gico di una guerra in difesa di un Paese che gli appartiene solo per
metd).

£,

Amore &...

(Quante volte i bambini chiedono ai genitori «Ma cos’e l'amore?»: in
una lettera-aperta alle sue bimbe Pino Nano tenta di rispondere a que-
sta domanda, ponendosi pero dalla parte dei bimbi: che hanno biso-
gno di certezze che spesso gli stessi adulti non hanno).

Questa ¢ la tua camera, amore!

(Avete mai incontrato o conosciuto un bimbo adottato? Sapete che
cosa comporta adottare un bimbo? E sapete che il piit delle volte l'a-
dozione di un bimbo ¢ la storia angosciosa di un’attesa che a volte
dura anche per anni?

Pino Navio vacconia i quiesto capi itolo la stovia e rsonalissima di una
bimba adottata, a cui i genitori hanno raccontato la verita della sua
vita: é un af]’resco di sentimenti e dz affettz non comum che ogm uo-

anche cosi complessz).

La mia Giulia

(Storia di dolove, prima ancora che di amore. Un giorno Giulia sco-
pre di essere affetta da un tumore: incomincia per lei un lungo calva

X



rio. Le rimane accanto l'uomo che l’ha sempre amata, ma anche do-
po la sua morte Claudio non riesce ad accettare l'idea di averla persa
per sempre, e allora un giorno decide di farla finita con la vita. Ma
all’ultimo mowmento, per fortuna, accade un imprevisto e Claudio tor-
na alla vita di ogni giorno).

1l fiore pia bello

(Il fiore piti bello — spiega qui l'autore — rimane la mamma. In que-
sto capitolo Pino Nano racconta il rapporto bellissimo che lo ha sem-
pre legato alla sua mamma: di questo rapporto viene fuori la compli-
cita e lamore che lega mamma e figlio, una storia comune — conclu-
de Pino Nano — identica a milioni di altre storie come la mia).

Storia di una morte preannunciata

(Ancora una vicenda personale legata al mondo dell’emigrazione. E
la storia tristissima di Francesca, costretta ad emigrare in America
per non sposare il ragazzo che ama: storia anche questa dei giorni
nostri, brutale perché ancora piti vera di quanto non si immagini, sto-
ria di incomprensioni e di dissidi sociali, storia di un amore impossi-
bile, impossibile da vivere per colpa di una societa malata e disedu-
cata ai valori della solidarietd).

Di nuovo la luce

(Questo capitolo affronta il problema complesso della donazione de-
gli organi, problema di grande attualitd e che non sempre ¢ stato af-
frontato con la serenitd e la maturita necessaria. Qui l'autore rivive
in prima persona uno dei tanti momenti difficili del suo mestiere di
giornalista: un intervento di espianto, e quindi un successivo inter-
vento di trapianto di reni.

Dietro ogni donazione d’organi c’é sempre la realtd triste di una vita
spezzettata, ma c’¢ anche soprattutto la speranza di chi invece ripren-
de a vivere).
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Angelica e Gary

(Angelica Morrone & una di quelle ragazze italiane di cui si parla a
New York per via della sua esuberante genialitda. Angelica finisce a
New York quasi per gioco: nasce in Calabria, a Cosenza, dopo il liceo
decide di fare Uinterprete parlamentare, si iscrive al suo primo bra-
vo corso di lingua, ma concluso il corso vince una prestigiosa borsa
di siudio alla Fiat di New York. Qui a Manhatian incontra un giova-
ne manager americano e decide di sposarlo: a Gary Angelica pone una
sola condizione, vuole sposarsi in Calabria, a soli due passi dove suo
padre esercita la bellissima arte del chirurgo. Avvincente storia d’a-

more anche questa...).

Un vescovo in prima linea

(Un giorno la mafia decide di alzare il tivo e spara contro il portone
della sua Chiesa, ma Antonio Ciliberti, alla storia vescovo di Locri,
si ribella ed inizia a predicare la non violenza. Per dare maggiore for-
za alle cose che dice intrapende una vera e propria missione pastora-
le, e porta la sua parola in ogni angolo di questa regione. Fa della
non violenza un vero e proprio strumento di crescita sociale, e per
cerii versi — commenia 'auiore — ricorda molio da vicino uomini
pitt famosi di lui e che su questa barricaia hanno perso la viia. Figu-
ra di grande carisma e di grande coraggio).

La Chiesa del coraggio

(Questo di Helder Camara é un coraggio diverso da quelio di mons.
Antonio Ciliberti, ma entrambi sono il simbolo pitt austero della Chie-
sa del Coraggio e della Denuncia, contro la Chiesa del Silenzio. E men-
tre Antonio Ciliberti combatte la mafia della sua Locride, Helder Ca-
mara combatte i tanti soprusi vissuti dalla sua gente, tra la miseria
nera della favelas brasiliane. Pino Nano racconta in questo capitolo
l'incontro commaovente avuio con il sacerdote brasiliano, proprio a
Vibo Valentia, in occasione del Premio Internazionale della
Testimonianza).
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RNatuzza

(Natuzza Evolo é entrata ormai nella leggenda. Di lei si sono occupa-
ti scienziati e studiosi di ogni parte del mondo, riconoscendole pote-
i che vanno al di la del naturale. C'¢ chi dice che Natuzza riesca a
parlare con i defunti, chi invece asserisce che riesca anche a prevede-
re il futuro e a guarire chi soffre: Pino Nano 'ha incontrata nella sua
modesta casa di Paravati, in provincia di Catanzaro, e riporta in que-
sto capitolo Uintervista che Natuzza ha accettato di rilasciare alla RAL
intervista in cui la donna di Pavarati chiarisce soltanto alcuni dei tanti
wisteri che aleggiano sulla sua storia).

Giornalismo e societa

(Cowme si diventa giornalisti? Che cosa significa fare il giornalista in
una regione cosi periferica come la Calabria? Quali rischi questo me-
stiere comporta? E vero che é ancora un mestiere di privilegiati? Qual
¢ il rapporto vero che la Calabria vive con la grande stampa? Perché
i grandi sistemi di comunicazione di massa parlano della Calabria
come terra di violenza e di barbarie mafiosa?

Pino Nano tenta di dare a tutti questi interrogativi una risposta con-
vincente, pur sapendo — avverte — che non sempre é facile giustifi-
care colpe che sono proprie di questo nostro wmodo di fare
informazione).

Uomini di mare

(Storie di vite spezzate. Al largo di Livorno si incendia una nave, a
bordo ci sono anche dei marinari calabresi: per la Calabria é ancora
un «lutto di Stato». Partendo dalla tragedia della Moby Prince, l'au-
tore ripercorre la vita disperata dei tanti uomini di mare di cui la Ca-
labria é piena; sono per lo pitt ragazzi che vivono gran parte della lo-
ro vita a bordo di una nave, attraverso gli oceani di tutto il mondo,
con un progetto comune: che é quello di tornare presto a casa e go-
dersi il gruzzolo messo da parte in sei mesi di navigazione. E anche
questo un mondo che solo pochi conoscono a fondo).
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Arance con le ali

{Un giorno un giovane manager calabrese oviginaric di Corigliano e
Presidente dei Giovani Agricoltori della provincia di Cosenza decide
di far parlare il mondo intero deile clementine della Piana di Sibari,
una sovta di mandarino dolcissimo ed unico nel siuo genere per le
straordinarie qualita organolettiche del suo succo: offre cosi all’Ali-
talia la possibilita di distrubuire a bordo di tutti i velivoli della com-
pagnia di bandiera, a spese naturalmente della sua Associazione, le
clementine prodotie nella sua Piana. L'iniziativa riscuote un succes-
so senza precedenti, e dopo la prima fase di sperimentazione sui voli
diretti e provenienti dal bacino Europeo, la campagna pubblicitaria
viene «provata» anche sui voli intercontinentali. Le clementine di que-
sta zona finiscono cosi in ogni parte del mondo: per la prima volta
si parla cosi della Calabria un po’ dovunque, e questo avviene pro-
prio grazie ad un banalissimo mandarino).

Alla scoperta del tempo perduto

(Vita morte e miracoli di un bellissimo centro siorico, quello di Co-
senza, abbandonato a se stesso da una classe dominante spesso ec-
cessivamente distratia da problemi piti complessi. In questo capiio-
lo Pino Nano racconta la bellissima esperienza di un gruppo di ra-
gazzi che sotto la guida di Andrea Lo Gullo decidono di investire il
proprio futuro sulla vinascita della parte pitt vecchia di questa citia:
e lo fanno mettendo a soqquadro il vecchio borgo, incontrando la gen-
analisti pist navigati ad interpretare in maniera pin fedele le necessi-
ta e i desideri della gente che ancora vive tra questa contrade. Ne vie-
ne fuori uno studio unico in Italia, e che racconta da solo, meglio di
qualunque altra analisi sociologica, il legame tra la cittd vera e la cit-
td fantasma),

Audinia Conocchiclla
(11 capitolo racconta 'ultimo San Valentino vissuto da Audinia Co-

KIV



nocchiella, la moglie di Giancarlo Conocchiella, il dentista rapito ol-
tre un anno fa ed ancora in mano all’Anonima Sequestri. Per questa
fanciulla appena ventenne é il primo San Valentino senza il suo ra-
gazzo: un'occasione ideale per vicordarlo a chi non lo ha mai cono-
sciuto, ma soprattutto per ricordare a se stessa il giorno del loro pri-
mo incontro e del loro primo bacio d'amore. Un affresco di una dol-
cezza e di una tenerezza senza eguali, affidato al taccuino del croni-
sta in un pomeriggio rossastro, sul molo dove Giancarlo veniva a guar-
dare e ad assaporare il suo mavre).

Storia di un mito: Massaro Peppe

(Plati, San Luca, Antonimina, Samo, Brancaleone, Siderno, Bovali-
no: la storia della Locride é direttamente legata alla storia personale
di Massaro Peppe, lo chiamavano tutti cosi, era in effetti una delle
figure pit carismatiche di questa zona, carabiniere d'altri tempi, sim-
bolo piw autentico di uno Stato presente in lotta perenne contro la
criminalita organizzata. Di Massaro Peppe Delfino, Pino Nano vicor-
da quello che la gente della Locride dice ancora di lui, un uomo che
aveva imposto al mondo organizzato del crimine una sua regola di
vita, al di la della quale non c'era che il carcere. Un uomo diventato
leggenda, e che i ragazzi dovrebbero conoscere meglio per laltissimo
esempio di onestd morale tramandato alle tante generazioni di cara-
binieri venuti dopo di lui).

Cento giorni da leone

(Chi di voi non ha mai sentito parlare di Carlo Alberto Dalla Chiesa?
Credo nessuno. Credo invece che il suo nome e la sua figura siano
destinati a contrassegnare la nostra epoca. In questo capitolo Pino
Nano ricorda il sacrificio del generale Dalla Chiesa, e lo fa attraverso
le parole commosse della figlia, Simona, oggi figura di primo piano
della politica calabrese. Simona Dalla Chiesa racconta l'ultima tele-
fonata ricevuta dal padre, e vicorda con ganta tensione suo padre com-
batteva in Sicilia la grande piovra mafiosa. Ne viene fuori una con-
fessione tenerissima di un uomo che ad un certo punto della sua vita
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si era reso conto di essere stato abbandonato da tutti, e quindi consa-
pevolmente pronto a diventare il simbolo tragico della lotta alla
majia).

L

lemio

chiamano i disperati di Canolo
(Questo é il racconic avvincente di una giornata vissuta e trascovsa
tra i moderni marines italiani: sono gli agenti dei Nuclei Speciali An-
tisequestri di stanza in Aspromonte. Pino Nano racconta qui la loro
vita, una loro giomata~tipo gli estenuanti allenamenti a cui ognuno
di loro viene quotidianamente sottoposto; tra di loro ci sono anche
delle ragazze, che confessano al cronista di aver scelto di entrare in
polizia perché fiere di sentirsi al servizio del Paese).

1l padrino di Harlem

(Nell’America degli anni 20 c’eva un calabrese che con le sue gesta
aveva seminalo il terrore, un vero e proprio padrino, partito da un
paesino della Calabria senza una liva in tasca e senza un wmestiere,
¢ diventato tra i quartieri del Bronx, proprio grazie al contrabbando
dell’alcool, uno degli uomini piit potenti della New York di allora.
Era un duro ma difendeva i pitt deboli, viveva armato fino ai denti
ma rispettava le regole del gioco. Si chiamava Frank Bastone, e un
giorno tornd a morire nella sua casa-simbolo di Carolei).

Notie di San Lorenzo

(Undici mesi in mano all’Anonima Sequestri, legata come una bestia
ad una branda da campo sotto un capanno freddo e pieno di fango:
guesta & la storia di Fnza Rita Stramandinoli, la ragazza di Dasd ra-
pita in pieno giorno e sotto gli occhi dei genitori da un gruppo di mal-
viventi senza scrupoli. Sard per Enza Rita un’esperienza difficile da
superare e da dimenticare, anche se una notte, eva il 10 agosto, San
Lorenzo, guardando in alto verso il cielo Enza Rita vede una stelia
cadere ed esprime un desiderio. Prega Dio di poter tornare libera a
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casa sua, qualche giorno pin tardi quel sogno diventera realta).

Nel ricordo di un eroe

(Ancora un delitto eccellente, ancora un funerale di Stato, ancora san-
gue inutile ed innocente. Una notte a Lawmetia Terme viene ucciso uno
dei poliziotti piti coraggiosi della nostra storia del crimine: si chia-
mava Salvatore Aversa, lo ammazzano come un cane, per la strada,
accanto a lui c’é sua moglie, Lucia Precenzano, anche lei vittima del-
la barbarie e della ferocia di un anonimo gruppo di fuoco. Arriva in
Calabria il Ministro Scotti, lo segue il Presidente della Repubblica
Francesco Cossiga, in Chiesa ai funerali delle due vittime c’é la gente
di Calabria, atterrita ed attonita, un segnale di testimonianza ma an-
che di fede e di rassegnazione).

Gesty, fai tacere la lupara

(Emanuela Pronesti é una bimba a cui hanno ucciso il padre, vittima
di una faida, storia di vendetta e di violenze inaudite, nel cuore di
Cittanova, ai margini della Piana di Gioia Tauro. Eppure, un giorno,
questa bimba cosi minuta si presenta in Chiesa e dall’altare lancia
il suo messaggio di perdono. Perdona chi ha ucciso suo padre, ma per-
dona anche i tanti delitti non denunciati della Piana: forse é un se-
gnale di civilta, o forse é molto di pin, nessuno puo dirlo...).

Io e la droga, un inferno

(Perché un ragazzo incomincia a drogarsi? Di chi é la colpa? Della
societa, delle cattive compagnie, della scuola? E facile uscirne? A che
condizioni? Interrogativi qualche volta angosciosi, che il piu delle vol-
te perd non trovano nessuna risposta convincente. In questo capitolo
l'autore propone la drammatica testimonianza di un ragazzo di Cro-
tone, drogato ed in balia di se stesso; é una storia di una brutalita
e di una ferocia senza pari, che dovrebbe convincere i giovani a ri-
manere lontani dall’eroina. La droga é solo morte, ed é questo il mes-
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saggio ultimo che, prima di movire di AIDS, questo vagazzo della
Crotone-bene decide di lanciare ai suoi coetanei pit giovani).

Oltre il muro del silenzio

(Siete mai entrati in una Certosa? Sapevate che in Italia ne esistono
due soltanto ancora aperte al culto? Avete mai sentito parlave dei Frati
Certosini? Da dove vengono? E vero che sembrano uomini senza etd
e senza tempo? In che modo scorre la lovo vita nel chiuso di questi
monasteri inaccessibili alle donne? Oltre il muro del silenzio ¢é la ri-
sposta piti fedele a queste domande. Pino Nano racconta infatti la sua
esperienza diretta all'interno della grande Certosa di Serra San Bru-
no, una delle pia belle esistenti al mondo, e con Uaiuto del Padre-Priore
ci svela alcuni dei tanti misteri di questo mondo. E volutamente uno
dei capitoli finali di questo libro, perché nessuno meglio di un Frate
di clausura pué spiegare ai giovani — riconosce l’Autore — il valore
della preghiera, della fede, della solidarieta umana, e dell’amore per
il mondo).

I flagellanti di Nocera Terinese

(Ogni anno a Nocera Terinese, paesino deila provincia di Catanzaro,
si vipete uno dei viti pin antichi di Calabria: é il vito dei Vattienti,
sono giovani di ogni etd e di ogni estrazione sociale che il sabaito san-
to si battono a sangue per le strade del Paese. Un rito violento? E una
domanda, spiega Pino Nano con l'aiuto del sociologo Franco Ferlai-
1o, a cui nessuno riuscird forse mai a dave una risposta esauriente,

nevehé dietro il rito dei va thients c1 sone secoli di storia e di tra 1 71 00-
PEFLRC QIElvO U VL0 QL VEILIIEVIIL O SOVIQ SCCOI (L 51070 € U (VHUlLl

ne popolare).

Strettamente personale

(Dopo dieci anni di lavoro in RAT Pino Nano lascia il suo vecchio po-
sio in Via Moniesanio per passare, con il resio della redazione, nei

locali della nuova sede alle porte di Cosenza. Il primo TG trasmesso
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dalla nuova sede diventa quindi l'occasione ideale per un primo bi-
lancio di questi dieci anni di vita in RAI e diventa un momento per
sorridere e per denunciare anche i propri limiti professionali. La gente,
dice Pino Nano, imumagina che i conduttori di un telegiornale siano
dei supervuomini: la verita é che siamo solo dei cronisti alla ricerca
di noi stessi, e con nel cuore una grande passione per il giornalismo).

Il mito della Rai

(Ancora Rai, ed ancora dal mondo della «celluloide»: in questo rac-
conto Pino Nano ripropone lo sforzo e la tensione che si muove die-
tro un programma rvadiofonico, raccontando dal vivo Uesperienza esal-
tante di un programma che Brunella Eugeni ha inventato per la ra-
dio e che ha commosso migliaia e migliaia di calabresi).

Le ombre di Ferruzzano

(E il capitolo che Pino Nano dedica ai suoi amici di New York, un
capitolo dedicato all’amore per la propria terra d'origine, e nessuno
meglio di un emigrato ricchissimo come Peter Caruso, che a New York
ha fatto immense fortune, é in grado di spiegare questo rapporto vi-
scerale con la propria terra. Pino Nano, dopo avere incontrato Peter
Caruso a New York, é andato a cercarlo a Ferruzzano nel giorno del
suo rientro dall’America: lo ha seguito passo passo, ha ricostruito con
lui un'intera giornata di vita paesana, riscoprendo insieme a lui una
realta e un mondo che nessun antropolgo forse mai riuscird a deco-
dificare cosi bene. E una storia dolcissima ma anche triste, perché
¢ la storia di un uomo che cerca tra le ombre del suo vecchio paese
il suo passato... non ritrovandolo...).

Riccardo, mio figlio.

(Storia emblematica di una dinastia politica, quella dei Misasi, che in
Calabria ha lasciato un segno prepotente della sua presenza e della sua
storia. Attraverso questa lunga intervista a donna Titina Misasi l'au-
tore ricostruisce la vita e la storia politica del figlio Riccardo, Mini-
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stro della Pubblica Istruzione, figura di primissimo pianoc della stovia
della democrazia parlamentare italiana. Il rapporto con un grande sta-
tista come Aldo Moro, la passione antica per gli amici pit cari, il vap-
porto viscerale con la gente pin semplice, la dimensione morale del-
l'uomo: queste le tante facce di un uomo pubblico che solo pochi in
Calabria conoscono profondamente bene, e che ha portato il nome di
questa regione in ogni parte del mondo. Ho scelto di chiudere questo
libro con il racconio che donna Titina Misasi fa di suo figlio — preci-
sa Pino Nano — perché vorrei che i giovani non pensassero che la po-
litica é solo una cosa negativa: la storia personale del ministro Misasi
& uno degli esempi pitt belli della politica intesa come servizio).

Il fascino di una Messa

(Il libro si chiude con una «confessione personale» in cui l'Autore ri-
corda il suo passato, prendendo spunto da una Messa celebrata in ca-
sa, cosi come si faceva un tempo in alcune case calabresi: uno spac-
cato di dolcezza ma anche di fede profonda. Assolutamente signifi-
cativo il momento in cui ’Autore riconosce di «rincorrere il vento»,
forse un'autocritica verso un mestiere che rimane comunque — dice
Pino Nano — tra i piii affascinanti e piit belli. & uno dei capitoli in
cui l'Autore racconia se stesso, la sua vita, il suo rapporio con gli al-
irl, lo storia d’amore verso quelle che lui chiarma «le mie donne», il
suo stesso rapporto con la religione: ne viene fuori Uimmagine di un
ex ragazzo di Calabria, che a vent'anni sognava di poter fare la rivo-
luzione e che a quaranta riconosce «i suoi fallimenti» e le sue
debolezze).

XX



NON SOLO MAFIA

Cinquant’anni fa ’America era per i giovani un mito. Da con-
quistare, da avvicinare, da far proprio. Un mito che a volte appariva
sotto forma di sogno, prepotente ed onnipresente. L'America, gia al-
lora, veniva considerata il grande Eldorado, terra di ricchezze sfron-
tate e immense, terra di conquista, terra di benessere. Era 'esatto
contrario del paesaggio meridionale.

Erano gli anni in cui lo scrittore Fortunato Seminara !, nel chiuso
della sua casa di Maropati, scriveva della Calabria con questo tono:
«Il villaggio & in fondo alla valle. Le case pitt basse sono a pochi me-
tri dal fiume, le pit1 alte sorgono sul pendio di due colline che stan-
no l'una di fronte all’altra; la maggior parte sono tuguri affumicati
e decrepiti, ammucchiati in poco spazio, nei quali vive una folla di
poveri. La pianto, dolore, amore, vizio e delitto formano una catena
che avvince gli uomini senza scampo, li domina e li piega al suo po-
tere». Il periodo descritto va dal 1934 al 1938, e la Calabria di allora
poteva tranquillamente identificarsi in questi brani che Seminara
scrisse per «Il mio paese del Sud».

Un affresco di malinconia e di disperazione che spingeva soprat-
tutto i pit1 giovani verso altre terre e altri continenti. Alle spalle ognu-
no di loro lasciava un mondo che non aveva paragoni possibili.

Fortunato Seminara nel suo capolavoro, «Le Baracche», lo de-
scriveva in questo modo: «D’estate il sole batte sulle baracche da mat-
tina a sera e arroventa le lamiere dei tetti; e dentro l'aria stagna cal-
da e nauseante; nemmeno la notte porta refrigerio. Le tavole bruli-
cano di insetti e le mosche ronzano a nugoli nell’aria. La gente ha
la faccia pallida e smunta, lo sguardo languido; sembra un popolo
condannato a macerarsi lentamente. I bambini girano mezzi nudi e
sudici e sono pit irritabili che mai: si rotolano per terra e piangono
a lungo, inconsolabili, finché non li coglie il sonno. Le epidemie mie-
tono le tenere vite. In certe ore del giorno il quartiere delle barac-



che & silenzioso come un cimiiero; vi si respira il disfacimenio,

La Calabria dei primi emigranti. La Calabria da cui ¢’era solo
da scappare per sopravvivere. Restare in queste condizioni signifi-
cava morire prima del tempo.

Nella maggior parie dei casi questa & la labrla Ch

nel ricordo dei poq’rm emigranti. Ricordi tris
ricordi violenti pm ché tanta parie di questa
lenza. Non solo fisica.

In questi giorni, sia a New York che a Toronto, ho avuto modo
di incontrare tantissimi ragazzi: la maggior parte di loro mi ha rac-
contato questa Calabria. Mi han parlato del paese d’origine del pro-
prio padre con gli stessi colori usati da Fortunato Seminara per le
sue novelle. La maggior parte di loro non & mai stato in Calabria ma
sogna di poterlo fare almeno una volta nella propria vita.

Allora il grande mito dei giovani era I’America. Oggi per i ra-
gazzi calabroamericani il grande mito & la Calabria: Una terra lon-
tana, dicono, che vorremmo poter visitare da cima a fondo; una ter-
ra che affascina, aggiungono, ma che fa anche paura. Una terra sel-
vaggia, raccontano, ma che deve essere molto bella. L'imimagine che
questi ragazzi inglesi hanno della Calabria ¢ una immagine distorta
dai ricordi dei padri, mediata dalle distanze, alieraia dalle illusioni
di ognuno, falsata dalla cronaca dei grandi mezzi di comunicazione
di massa. £ 'immagine di una Calabria che non esiste piti, di una
Calabria lontana nel tempo, di una Calabria diversa.

Molti di questi ragazzi immaginano le case senza televisore, le
famiglie senza un elettrodomestico, piazze e contirade invase dalle
capre. Soltanto quei pochi, gia venuti in Calabria, sono ritornati in
America con una nuova idea della terra dei loro padri. C'¢ addirittu-
ra chi non nega di essere disposto a vivere in Calabria, a condizione,
dice, di avere un lavoro tranquillo e assicurato come ¢’¢ in America.

Ma il mito della terra sconosciuta rimane intatto, nonostanie tut-
to. La Calabria continua cosi ad essere vista come terra d'avventu-

ra, dove ¢i si sposa di nascosto, dove esiste ancora il delitto d’onore,
e dove 1 giovani non possono incontrare le ragazze se non di nasco-
sto. Varrebbe la pena raccogliere le testimonianze di questi ragazzi
e proporle all’attenzione degli studiosi di fenomeni di massa. Scno
uno spaccato di immaginazione mista a realtd che varrebbe la pena
decodificare. Ognuno di quesii ragazzi immagina che la mafia esi-
9
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ste e che sia la mafia di un tempo. Ognuno di loro immagina il paese
governato da un boss, che controlla dall’alto delia sua autorita ogni
movimento e ogni attivita illecita. Ognuno di loro immagina poi che
il padrino sia sempre il piti vecchio e il pit saggio del paese: del re-
sto lo era lo stesso Marlon Brando nel celeberrimo film « Il padrino».

E immagina ancora i paesi governati dagli uomini, con le donne
chiuse in casa, e i bambini aggrappati alle sottane delle madri. Ma-
rio, un giovane calabroamericano, mi chiede: «Ma & proprio cambiata
la Calabria se la gente ammazza anche le donne e minaccia i bambi-
ni! Allora non esiste piti il rispetto di cui tanto mio padre mi ha par-
lato? Per tanti anni mio padre mi ha spiegato che la mafia lottava
contro i prepotenti, e invece scopro che in Aspromonte sequestrano
anche donne e bambini. Che razza di Calabria ¢ diventata la vostra?».

Intuisco che il mito della Calabria «terra vergine e terra di con-
quista» esiste ancora, e forse sopravvivera ai tempi: perché soltanto
qualcuno di questi ragazzi, cosi tutti eleganti e perbene, potra o sce-
gliera di tornare in Calabria per toccare con mano la realta che fu
la realta dei loro padri. Gli altri continueranno a sognare questa ter-
ra, immaginandola un’isola governata da moderni pirati pieni di
coraggio.

! FORTUNATO SEMINARA € nato a Maropati (RC). «Alla Calabria romantica di Nico-
la Misasi, alla Calabria mitica e favolosa di Corrado Alvaro, a quella barocca e pica-
resca di Leonida Répaci, si oppone la mia Calabria reale, schietta e scarna, in movi-
mento. Il contadino, da oggetto di esaltazione romantica, da entita mitica, da oggetto
di curiosita umanistica, diventa soggetto di storia, protagonista, con una coscienza
sempre pitt viva ed illuminata». Il suo capolavoro & senz'altro Vento nell’oliveto (1951),
ma degni di nota sono anche: Baracche e Masseria scritte negli anni '40. Efficaci an-
che, per le tematiche trattate: La fidanzata impiccata e Il diario di Laura scritti tra
la fine degli anni '50 ed i primi del *60.
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C’& un vecchio poeta che i calabresi d’America ricordano e ama-

no piﬁ di quanto in It?l ia non si ami Quasimodo o Ungaretti. Il suo

nome & entrato nella leggenda, e non soltanto a New York. Si tratta
di Ciccio Errigo. Era uno dei protagonisti delle tradizionali feste pa-
tronali di Reggio Calabria. Una delle sue liriche piti conosciute, par-
la di un giovane disperato che lascia la Calabria, sognando di trova-
re in America la vera ricchezza.

E I'immagine patetica di un ragazzo che parte, e dice: «Addio
Calabria mia, addio terra che non mi desti pane, dove lavorai come
un cane e non mi desti mai un soldo di bene; addio. Addio terra dove
la gente soffre sta zitta e non si lamenta, addio mia sposa, addio Pa-
pa e Mamma, vado in America per ritornare presto». Ma per primo
lui, il vecchio Ciceio Errigo, sa che il suo «ragazzo» non sarebbe pia
ritornato.

«Mi porto nel cuore questo destino amaro, addio amici, addio
mia bella etd, vado in America». E arrivato nella baia di New York,
vedendo scivolare a ridosso della fiancata della nave la Statua della
Libertd, il ragazzo di Ciccio Errigo saluta la sua nucva patria: «Sa-
[uti 'Merica...! Ti portu la mé vita, li brazza ¢ la frunti sudatal E tu
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L’arrivo a Brooklyn & carico di dolore, per tutto cid che ogni emi-
grato aveva lasciato alle sue spalle. 1l suo passato, la sua storia, la

s11a 1H9n1b1t>x semhrang ora dover restare Sepolh {‘]Q] temmno per sem-
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pre, e far posto alla nuova vita, che non sara bella e vincente come
Ia si sognava.

E storia di ieri, ma & anche storia di oggi. Si emigrava ieri, si
continua ad emigrare oggi. Teri si sceglieva I’America, oggi si sce-
glie il Nord Furopa, ma le condizioni umane di chi emigra sono le
stesse di allora.

«Ignoto fra gli ignoti, cavallu senza sedda cli saccu e ca valigia



"ttaccati ca curdedda, deluso e triste, piangendo se ne va nei bassi-
fondi di quella gran Citta...». E I'arrivo a New York. E il primo im-
patto con la citta irreale e bellissima dei grattacieli, ma & anche la
prima di una lunga serie di violenze, che Ciccio Errigo ricostruisce
in maniera quasi dolcissima: «Dopu 'nu pocu i misi d’attesa e di spi-
ranza gli... amici nci truaru nu postu nda ’paranza. F tuttu un giocu
che sa di lealtad mi sfrutta I'uomo per la sua poverta... L’'omu chi va
all’America mi mbusca un pocu i pani cu sacrifici e stenti lavura co-
mu i cani; si torna riccu ma chi torna a fa s’a giovinezza noi la ras-
sau ddas.

E ancora piut bella la conclusione di questa nenia, che per mez-
zo secolo ha fatto compagnia a chi, nel frattempo, era rimasto in pa-
tria: «Parti e non torna l'emigranti calabrisi, e tristi e suli restanu
li casi, chini i miseria restani i paesi pirchi u lavuru cca & senza basi».

E l'inno della sconfitta, I'esaltazione della tragedia, la vittoria
della malinconia sui sogni di nuove fortune. La maggior parte dei
primi emigranti si ritrovo fedelmente in questi versi.

E storia antica, ma & storia moderna insieme. Non c’era lavoro
ieri, e lo si andava a cercare a 10 mila chilometri di distanza; ma
non c’¢ lavoro neanche oggi, € migliaia di giovani sognano incoscia-
mente di diventare protagonisti delle vecchie canzoni di Ciccio Er-
rigo. Ma non ¢ soltanto lui l'unico vero cantore dell’emigrante.

Nel 1972 la Mondadori pubblica «Noi lazzaroni», una raccolta
di racconti in cui Saverio Strati ! affronta il problema della societa
meridionale. C’¢ un brano di questo libro che ha per titolo «Non pii1
contadini» e che vale la pena rileggere:

«...'esortazione: Lavoratori di tutto il mondo unitevi, non ha fun-
zionato. Gli svizzeri non scioperano. Non sentono la necessita di scio-
perare. Sono contenti dei padroni. Sono stati ipnotizzati. Anche noi
alla fine saremo ipnotizzati. Ho cinquanta anni, quaranta sono di lot-
ta accanita per la sopravvivenza. Ci stancano, ci logorano, lentamen-
te, senza parere, offrendoci gratifiche e aumenti di paga, lavoro a
volonta. Ormai & chiaro anche ai piti imbecilli: 'operazione dei pa-
droni ¢ drogarci di benessere. Non vogliono uomini capaci di pensa-
re. Chi pensa ¢ sempre pericoloso. Una volta facevano di noi carne
da cannone, ora invece fanno di noi carne da lavoro».

Amara come concezione di vita, ma anche come analisi. Dopo
quasi vent’anni, parlare con Saverio Strati significa ritrovare nelle
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c11e onere |
DU UpTil o a

famata di benessere, ma 1
qui nessuno ha voglia di cambiare, perche camblare mgmflchereb-
be per forza di cose dare piti benessere ai poveri. E dare pit forza
ai poveri significa dare loro una liberta che 1i porterebbe disianii,
e li renderebbe finalmente liberi. Tutto guesto gioca contro un si-
stema di potere che vuole invece il contrario, che dice di condanna-
re le classi, ma che poi invece le ripropone e le esalta: e piti poveri
si &, meglio &, perché i poveri vivono in funzione dei padroni, e i pa-
roni sono pochi, e non sono disposti a cedere niente del loro potere.
Ma ancora pili bello ¢ il passaggio che Strati dedica alla sua ter-
ra natale, lui che ¢ dovuto emigrare per raggiungere il successo, suc-
cesso che & arrivato puntuale: «Non esiste angolo della terra che non
sia battuto dai meridionali. E dire che se fossimo rimasti qui tuiti
noi glovani e ci avessero dato il lavoro e gli strumenti necessari,
avremmo creato di questa terra il piti bel giardino del mondo. Ba-
sterebbe costruire bacini per irrigare i campi: potremmo fornire
agrumi e ortaggi a tutta 'Europa, e olio e vino; profumi e latte e mie-
le. Invece ora tutio & abbandonato a se stesso. Non esistono nemine-
no bestie: sono periti pastori e vaccari. Nessuno bada pilt all'agri-
coltura. E uno squallore, la campagna. Se penso a quanto abbiamo
lavorato io e mio padre per dissodare la quota del barone; se penso
all’amore che si aveva per le piante, per le viti, per i noci, i castagni,
i fichi, i ciliegi...»
Inno di sconfitta e di delusione. Lo «sfasciume pendulo» del Mez-
zogiorno & tutto qui, in questo canto disperato. Canto di denuncia

I
caciale ¥ ‘Hn n11qc1 vent' anni fa
SOLCIaRE i1

ociale scritio quasi vent'ann ma pit che mai attuale. Da allora

poco & cambiato.

! SAVERIO STRATI & nato a $. Agata del Bianco (RC). Ha esordito con La Marchesi-
na e si & posto all’attenzione del mondo culturale nazionale con Tibi e Tascia e Gente
in viaggio, volumi venuti alla luce nel corso degli anni '60. Ma & con Noi lazzaroni
{1972) e sopratiutto Selvaggio di Sania Venere che aitira Je attenzioni della grande
stampa nazionale. La svolta nella sua letteratura, d'impostazione meridionalistica,
st ha con L'uomo in fondo al pozzo.
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OTELLO I’AMBASCIATORE

Capire quanto in realta la Calabria sia lontana dai suoi figli emi-
grati non & cosa facile. Si intuisce pero che le distanze di un tempo,
quando I’Oceano era attraversato dai primi battelli a vapore e quan-
do I'aereo era un sogno non per tutti realizzabile, sono rimaste nei
fatti inalterate. E solo una sensazione, sia chiaro, ma abbastanza per-
cepibile e palpabile. Ho chiesto a centinaia di calabresi d’America
se avessero mai sentito parlare di Fortunato Seminara o di Mario
La Cava . Soltanto uno su cento ha saputo rispondermi che forse
uno dei due «aveva scritto alcune cose importanti per la Calabria».
In realtd nessuno ha saputo dirmi quanto Fortunato Seminara fos-
se rimasto legato alla sua Maropati, e quanta attenzione egli avesse
dedicato alla Calabria povera della provincia reggina. Nessuno ha
saputo spiegarmi perché Fortunato Seminara avesse scelto di vive-
re tutta la vita tra la miseria del suo paese, e perché, pur essendo
lui un avvocato capace, avesse scelto invece di fare, per mestiere,
lo scrittore. Cosi come nessuno ha saputo dirmi dove La Cava fosse
nato e vissuto e che rapporto avesse con la sua Bovalino o che fosse
morto appena qualche anno fa.

Ho chiesto se sapessero chi fosse Saverio Strati, se sapessero
dove fosse nato Leonida Repaci: uno su cento, soltanto, ha saputo
rispondermi che certamente uno dei due, Leonida Répaci, era stato
uno scrittore famoso, mentre di Saverio Strati nessuno ha saputo
dirmi pitt di quanto non sappiano forse i bambini dell’asilo. Eppu-
re, enirambi hanno legato il proprio nome alla crescita culturale della
Calabria. Leonida Répaci con le sue opere ha reso illustre la terra
di Calabria in ogni parte del mondo, e la sua casa di Palmi, la cele-
berrima Pietrosa, fu meta obbligata dei grandi intellettuali del secolo.

Strati vive ancora, lontano dalla natia Sant’Agata del Bianco. Ha
scelto Firenze come sua seconda patria. E anche la sua, a suo modo,
una storia di emigrazione e di successi letterari. Oggi scrive per le
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ie, mia né a Toronto, né a New York, ho

Ho provatoa chledere ancora ai nostri emigrati se avessero mai
sentito parlare di Corrado Alvaro, e soltanto qualcuno ira i piti vec-
chi, mi ha risposto di aver letto anni fa « Gem‘e in Aspromontes.

E il segno che il denaro nella vita non & tutto, e che il denaro
da solo non basta a colmare i vuoti di bagaglio culturale. E il segno
che i messaggi culturali che partono dalla Calabria non sempre ar-
rivano fin qui, ¢ se arrivano finiscono pres‘ro nel dimenticatoio di
una metropoli troppo presa da ritmi di lavoro che per noi italiani
sONO assolutameinte stressanti e inconcepibili.

Ma I’America forse ¢ anche questo. Naturalmente nessuno dei
miei interlocutori ha mai sentito parlare di Alfonso Rendano o di
Francesco Cilea, musicisti illustri che hanno fatto onore alla loro
terra di origine, cosi come nessuno, ma proprio nessuno, sa che quat-
tro secoli fa moriva Bernardino Telesio: quello che lo scrittore Co-
riolano Martirano definisce «il primo degli uomini nuovi, espressio-
ne purissima della cultura rinascimentale, un intellettuale che do-
na agli uomini un messaggio di liberta».

Mi domando come ¢ possibile che i figli di Calabria sparsi in
America non conoscano le loro tradizioni letterarie pit esaltanti, mi
sembra quasi un mistero; ma all’Erindale College di Toronto trovo
la spiegazione che cerco. «E quasi normale, dice Michael Lettieri,
ordinario di letteratura italiana alla Toronto University, la maggior
parie dei calabresi d’America sono arrivati in Canada e negli Stati
Uniti in un periodo in cui in Italia soltanto pochi andavano a scuola.
Ognuno di quest1 emigrati aveva si e no la terza media, e una volia
i America non ¢'C stato piti il tempo per pensare e precccuparsi della
propria formazione culturale. Hanno incominciato a lavorare. 11 pitt
delle volte, soprattutto all’inizio, eranc laveri manuali, pesant1 che
non lasciavano spazio alla fantasia ¢ alle curiosita letterarie. Gli emi-
grati che oggi viveno qui sono gli stessi che arrivarono allora. I loro
figli sanno meno dei loro padri, e tutto questo & un processo natura-
le. Ecco perche si ha I'impressione che la Calabria d’oltrecceano sia
rimasta culturalmente indietro nel tempo».

Ma c’¢ un’altra faccia della medaglia che invece vale la pena rac-
contare. Sia a Toronto che a New York tutti i calabresi d’America,
dico tutti senza esclusione di ceto o di eta o di formazione culturale,
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sanno chi & Otello Profazio. Di questo tamoso cantastorie moderno
i nostri emigranti conoscono vita e miracoli. Le sue nenie e le sue
ballate melanconiche seno pane quotidiano di moltissime case cala-
bresi. Ho il sospetto che sia proprio Otello Profazio il solo vero cala-
brese illustre d’America: il solo che la gente ami ricordare e ami
rivedere.

Simpatica la battuta di una signora di Reggio Calabria che in-
contrandomi a Toronto mi dice: «Lei forse non ci credera: io sono
una studiosa di Mattia Preti. Eppure, se mi proponessero di sceglie-
re tra una grande rassegna di Mattia Preti e uno spettacolo di Otello
Profazio non esiterei a scegliere lo spettacolo di Profazio. Profazio
¢ il cuore autentico della Calabria, & il solo depositario rimasto del-
la tradizione contadina e popolare, e questo conta piu di ogni altra
cosa; almeno per noi, che viviamo lontani dalla Calabria».

Scopro cosi che Profazio torna in America almeno due volte I'an-
no, e ogni volta che ritorna, per il giullare reggino ¢ un nuovo trion-
fo. Un trionfo a due facce: un trionfo personale per lui, ma un trion-
fo popolare anche per i tanti che vengono a vederlo e a sentirlo, e
che hanno finalmente la possibilita di toccare con mano il loro grande
idolo. A Toronto in Saint Clair, & la piccola Italia Canadese, in un
bar incontro un ex muratore di Africo Nuovo che mi dice: «Profazio
& la voce della veritd. Quando canta le sue canzoni mi riporta come
d’incanto in Calabria. Le sue canzoni parlano di mafia, di sopraffa-
zione, di miseria cantano la sconfitta dei poveri e dei pit deboli, rac-
contano la tristezza delle madri lasciate in Calabria dagli uomini emi-
grati. E questa la vera Calabria, Non quella che ritroviamo sui gior-
nali o che vediamo in televisione. Quella che Profazio ci canta ¢ la
Calabria dei sentimenti. Una volta, in Calabria, i sentimenti erano
I'unica cosa seria della nostra vita da ragazzi. Ecco perche per noi
Profazio & pitt di un ambasciatore».

' MarIo La Cava & nato a Bovalino (RC). Scrittore atipico nel panorama lettera-
rio calabrese ha pubblicato: I fatti di Casignana (1974), Vita di Stefano, Le memorie
del vecchio maresciallo, La ragazza del vicolo oscuro. 11 suo capolavoro & considerato
Caratteri in cui si delinea una Calabria stravolta nei sentimenti e negli ideali.



A Toronto lascio uno dei ricordi pin
viaggio. E Vimmagine quasi irreale ¢ vel
conta a Rosa Maria, la sua bambina piii piccola, le favole della noite.

Antonio lavora tutto il giorno: esce da casa alle cinque del mat-
tino e rientra la sera alle sette. A tavola ritrova la sua famiglia: sua
moglie Rosa e i suoi tre bambini. La pit piccola lo aspetta per anda-
re a letto. C’¢ un perché: per addormentarsi Rosa Maria ha bisogno
che Antonio le racconti la favola della buona notte. E cosi da quan-
do Rosa Maria ha incominciato a capire: ed & da quel giorno che An-
tonio parla con la sua bimba ogni sera al suo ritorno.

Ho ancora negli occhi il quadro deliziose di questo padre che,
curvo sul fetto della sua bimba, le ricorda che la «vita & bella e va
vissuta fino in fondo». Poi le dice che «il mondo & faito anche dagli
animali, e gli animali vanno amati come si ama 'uomo: un cane o
un gatto che muore ¢ una persona come noi, perché anche i gatti o
i cani o gli uccelli hanno una loro vita, hanno dei cuccioli a cui bada-
re, hanno dei sogni da rincorrere». E Rosa Maria chiede: «Ma i cuc-
cioli degli animali vanno a letto come faccio io? Hanno anche loro
un papa che racconia loro una favela?». Antonio sorride: «Certo, an-
che i cuccioli hanno un papa e una mamma che pensano ¢ vivono
per loro. La mamma da loro da mangiare, il papa racconta loro le
favole. In casa degli animali accade quello che accade a casa nostira.
Non dimenticare che noi discendiamo dalle bestie; il primo uomo
era molto simile ad una scimmia»,

Rosa Maria incalza: «Papa mi racconti una favola che parli de-
gli alberi! B vero che anche gli alberi sanno piangere?». Antonio non
si scompone: «Certo, anche gli alberi piangono. Piangono quando
stanno male, quando qualcuno li fa soffrire. A volte i bimbi, magari
giocando, tagliano la corteccia che ricopre i loro tronchi; a volte qual-
che ragazzo, non sapendolo, incide il tronco di un albero: in quel pre-
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ciso istante I'albero sente dolore, sta male, e dalla corteccia colpita
e incisa fuoriesce un liquido: quello ¢ il sangue degli alberi».

Rosa Maria diventa pit interessata: «Ma allora 'uomo perché
distrugge tanti alberi? Perché le cittd come la nostra non hanno molti
alberi? Che fine hanno fatto?». Antonio sorride di nuovo, ma non si
arrende: «Vedi bambina mia, quando 'uomo decise di costruire le
citta fu costretto ad abbattere molte piante. Moltissimi alberi ven-
nero tagliati. 8i costruirono i grandi palazzi, i primi grattacieli, ma
ci si dimentico che una citta senz’alberi & come una casa senza bim-
bi». «Papa, ma allora che bisogna fare?». «Bisogna rispettare le pian-
te che ci sono in citta, e bisogna preoccuparsi di creare nuovi parchi
di verde. L'uomo non puo fare a meno degli alberi, cosi come non
puo fare a meno degli animali».

Si fa notte, Rosa Maria sta per chiudere gli occhi ma si ricorda
di avere qualcos’altro da chiedere: «Papa mi racconti per favore la
favola del forestiero? Quella che mi raccontavi tanto tempo fa, quan-
do ero pil1 piccola?». Antonio non se lo fa ripetere due volte, si siede
sul letto e torna daccapo: «C’era una volta una bella famiglia... Un
giorno i figli diventarono pit grandi e i genitori andavano invecchian-
do. Vivevano in campagna. Era, la loro, una giornata di duro lavoro.
Si ritrovavano tutti insieme la sera, al rientro dai lavori dei campi.
Una notte il vecchio padre chiamo i suoi due figli e parlo loro: “Que-
sta casa, disse, ¢ diventata troppo piccola per continuare a stare tutti
insieme. Voi siete diventati grandi, & arrivato il momento che ognu-
no prenda la sua strada. Non voglio pit trattenervi. In tutta la mia
vita ho lavorato, io e vostra madre abbiamo messo da parte una pic-
cola somma di denaro: & vostra. Si dice in paese che gli anni che ver-
ranno saranno ancora peggiori di quelli trascorsi. Molti dei vostri
coetanei hanno deciso di partire. Se volete, fatelo anche voi. Io e vo-
stra madre non possiamo seguirvi. Vi aspetteremo qui, finché voi
non ritornerete’’».

Fu l'ultima notte passata insieme. «Il giorno successivo, Marco
e Pasquale lasciarono la loro piccola e povera casa, diretti a Napoli,
dove li attendeva un battello a vapore. Da Napoli sarebbero poi par-
titi per ’American».

Rosa Maria si sveglia dal torpore in cui sembrava caduta e chie-
de: «Ma dov’e I'’America?». E Antonio, con pazienza certosina, rispon-
de: «E qui dove siamo noi. Noi siamo nella parte alta dell’America.
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Il nostro paese & una parte della grande America '. Noi siamo in Ca-
nada, pit1 giit ci sono gli Stati Uniti, pit gitt ancora c'¢ il Messico,
poi il Brasile. L’America del Nord e I'’America del Sud». «Papa, mi
spieghi per favore cos'¢ I’America?».

Antonio si sdraia accanto alla sua bambina e ricomincia dacca-
po: «L’America ¢ un grande paese. Ha una sola colpa: quella di esse-
re troppo distante dali’Italia».

«Papa, hai mai desiderato tornare a casa?».

Antonio si commuove, ma non 1o fa vedere: «Mi piacerebbe si,
tornare a casa mia. Ho lasciato al mio paese la mia vecchia madre.
Quando partii per venire qui in Canada le promisi che sarei rimasto
appena il tempo per mettere da parte quaiche soido. Le promisi che
sarei tornato molto presto, e invece siamo qui da quasi vent’anni.
Tu, piccina mia, non puoi capire, ma questo non ¢ il mio paese. E
il tuo paese perché tu sei nata qui. Qui ¢ nato Gregorio, qui ¢ nato
Paolo, ma io e tua madre siamo nati laggiti, in Calabria».

«Papa, ma perché non mi racconti la fine della favola?». Rosa
Maria vuole sapere che fine hanno fatto i due ragazzi partiti dalla
campagna e diretti in America. Antonio fa 'ultimo sacrificio, e ri-
prende il racconto: «Arrivati in America i due fratelli trovarono un
lavoro, diventarono ricchi e un giorno decisero di ritornare a casa,
al loro paesello in Calabria. Ma in Calabria non trovaronc piu nes-
suno. La loro casa era stata rasa al suolo dalle ruspe. Al suo posto
era nato un grande palazzo. Domandarono cosa fosse successo e si
sentirono rispondere: «B arrivato il progresso». Poi si misero alla
ricerca del vecchio padre e della vecchia madre. Inutilmente. Sem-
bravano scomparsi, finché una donna si avvicind ad uno di loro e
disse: «Se cercate i vostri genitori, dovete andare lasst, dove ¢’& quel-
la grande croce». Davanti al camposanto i due fratelli si guardaro-
no smarriti negli occhi. Scoprirono cosi che nel frattempo, in tutii
questi anni, sia il papa che la mamma se n’erano andati. Volati via,
in cielo. Gesit li aveva portati nel suo regno. Ora forse sono felici
davvero: in paradiso certamente non si lavora. I due fratelli scop-
piano a piangere come facevano quando erano ancora in fasce, si ab-
bracciano, si tengono stretti 'un P'altro, sentono di essere pil soli
di prima. Maledetta America! grida uno dei due, il pit piccolo. Ma-
ledetta America! aggiunge il piti grande. Da quel giorno decisero di
non ripartire piiL.
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«Papa, per favore, arriva alla fine, ho tanta voglia di dormire...».

«E da quel giorno, conclude Antonio, i due fratelli vissero I'uno
accanto all’altro, lavorando la terra come facevano da ragazzi, e vis-
sero felici e contenti...». E gia notte alta. Rosa Maria finalmente si
addormenta.

Lo dicevo prima: questo ¢ il ricordo piu bello di questo mio lun-
go viaggio. E stato un ritrovare me stesso, & stato un rivedere mio
padre quando la sera, prima che ognuno di noi si addormentasse,
veniva a darci il bacio della buona notte. Prima veniva lui, poi veni-
va mamma. Un bacio sulla fronte, un ennesimo controllo alle coper-
te da rincalzare, e una carezza dolcissima che nessuno forse potra
mai ripetere.

! AMERICA. E una delle sei parti del mondo, cosi chiamata in onore del navigato-
re fiorentino Amerigo Vespucci (nome proposto nel 1507 da Martino Waldseemiiller)
compresa fra I'Oceano Glaciale Artico a Nord, 1'Oceano Pacifico ad Ovest, I’Oceanc
Atlantico ad Est, separata dall’Asia dallo stretto di Bering.
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LASSU, DOVE OSANO LE AQUILE...

8i chiama Joe Bruno, ed & uno dei calabresi pit veri ¢ pili au-
tentici che si possano incontrare a Chicago. Non ha ancora cinquan-
t'anni, ma & come se avesse davanti una vita ancora tutta da assapo-
rare. Parla del suo futuro come potrebbe farlo un ragazzo di ven-
t’anni. Ha mille progetti nel cassetto del domani, ma ha anche mille
ricordi nel casseito del passato. Esuberante, istrione, a volte intol-
lerante ma pieno di serenita e di amore verso gli aliri, il caro Joe
Bruno diventera la nostra guida migliore in Illinois. Conosce Chica-
go e dintorni come le sue tasche. Di Chicago sa tutto cio che uno stra-
niero dovrebbe conoscere prima di arrivare in America, e di Chica-
go conosce gli angoli pitt sconosciuti.

E come se Chicago fosse la sua cittd natale. E invece la sua citta
d’adozione. Pure essendo ormai completamente integrato in questa
nuova dimensione statunitense, il caro Joe non ha mai smesso di so-
gnare la sua terra d’origine, la Calabria lasciatasi alle spalle tantis-
simi anni fa, e dove ora sogna di poter ritornare. Sa meglio di chiun-
que altro che non gli sara facile. A Chicago Joe Bruno ha creato un’in-
dustria di mobili da far invidia al mercato americano. Niente ‘di
straordinario, sia chiaro: una piccola azienda a conduzione familia-
re che smercia mobili di lusso ai pit: famosi atiori ed artisti ameri-
cani. La storia di Joe & una storia simile a mille alire gi3 raccontate.
Storia di ribellione e di miseria.

A Marano Marchesato ¢’¢ poco da «spremere». Suoc padre lo man-
da da un falegname perché impari il mestiere, ma presio Joe si ren-
de conto che non & vita che fa per lui. Conosce un giorno una ragaz-
za bellissima. Maria Guido & capitata a Marano per caso, le sono da
poco morti i genitori e a Marano & venutia a trovare alcuni suoi vec-
chi parenii. Joe la inconira per sirada, gli sguardi dei due si ritrova-
no, lui si innammora a prima vista, il giorno seguente la ferma ¢ le
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dichiara il suo amore. Ma lei gli spiega che non potranno essere nien-
te pitt che due teneri amici. Joe si ribella. Vorrebbe sposarla ma non
ha una lira. Decide allora di tentar fortuna. E decide di emigrare.
Prima di partire fa di tutto per rivederla. La ritrova al mercato, e
davanti ad una sua amica le confida il suo sogno segreto: «Sto par-
tendo per Chicago. Ma tornero assai presto. Aspettami, perché tor-
nero a prenderti e ti porterd via con me per sempren.

Storia di un addio, in un giorno di primavera che Joe ricorda
come fosse appena ieri. Di lei ricorda ancora gli occhi, bellissimi e
grandi, e i capelli, lunghi e olivastri: «Sapevo che mi avrebbe aspet-
tato, perché dal modo come mi guardava non poteva non amarmi».

11 giorno della partenza sara per il caro Joe il giorno piti brutte
della sua infanzia povera. Lascia Marano con il cuore in gola. A Na-
poli si imbarca su un piroscafo, uno degli ultimi che stanno per sal-
pare alla volta dell’America, e arriva a Chicago con nello sguardo
le lacrime di lei, al momento dell’addio. A Chicago cerca lavoro. La
cosa & pit1 semplice di quanto non si possa credere. E I’anno del boom
economico: per I'economia americana sono anni di grande crescita
complessiva. Joe lavora duro. Si adatta a fare diversi lavori, poi ri-
trova i vecchi arnesi lasciati a Marano, e si mette a costruire mobili
per gli ebrei dei quartieri pit1 lussuosi della citta. Sono ebrei che han-
no le proprie case sul lungolago, si tuffano direttamente nelle acque
del Michigan, uno degli angoli pit suggestivi del Nord America. Do-
po due anni Joe mette da parte una buona fetta di dollari. E il mo-
mento che aspettava dal giorno della sua partenza da Marano. Cor-
re dal primo commerciante d’auto che trova sulla strada e compra
una macchina, una di quelle belle macchine americane, tutto colore
e tutto spazio, cosi tanto diverse dalle piccole auto italiane. Raggiun-
ge il porto e si imbarca per I'Italia.

Joe arriva a Marano a notte inoltrata. Ma non va a dormire.
Aspetta che si faccia giorno. E alle prime luci dell’alba si presenta
davanii la casa dei parenti del suo vecchio grande amore. Un mese
pitt tardi saranno marito e moglie. Insieme ripartono per Chicago,
lasciandosi ancora una volta Marano alle spalle, e questa volta for-
se per sempre. Per Joe ¢ come vivere un sogno.

Prima di imbarcarsi per I’America decide di fare un giro in Ita-
lia, prima Firenze, poi Venezia, poi ancora Milano, Perugia, Roma,
e finalmente Napoli. Da qui, insieme, si imbarcano per Alifax, tradi-
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zionale scalo americano per milioni di emigrati

Una volta in America Joe riprende il suo lavoro di sempre. Oggi
vive alla periferia della citia, in una villetta isolata, circondata dal
verde, una casa a misura d’'uomo dove ogni cosa sembra riacquisti
un significato tutto suo, dove i piccoli affetti quotidiani riescono da
soli a colmare le grandi distanze che separanc Joe dalla sua Mara-
ne. Di Marano Joe ricorda i vecchi amici, ricorda le strade dissesta-
te, ricorda la miseria di certe famiglie, ma ricorda soprattutto l'a-
more tra la gente, un amore che qui in America gli & stato difficile
ritrovare. Qui-dice-tutti credono che 1a vita sia il danaro, e credono
che il solo Dio esistente al mondo sia il Dio-Dollaro.

A Marano era diverso, e di Marano gli manca proprio questa di-
mensione umana del rapporto con gli altri. Gli mancano gli affetti
del paese, il modo di stare con gli altri, di vivere con gli altri la vita
di ognuno, gli manca soprattutto la piazzetta di Marano dove da ra-
gazzo sognava di emigrare in America in cerca di fortuna. Oggi Joe
ha due figlie, ormai grandi, una ¢ gia laureata, I'altra & sulla buona
strada per esserlo tra poco, sono loro le due vere anime della sua
azienda. Un'azienda dove lui continua a lavorare giorno e notte, fab-
bricando per i suoi clienti esigenti e piti esclusivi i mobili dalle for-
me pit strane e dai prezzi altissimi. Fare I’elenco della gentie che lo
chiama per farsi arredare la propria casa significherebbe ripercor-
rere buona parte della storia del cinema americano: ma non solo
grandi attori e grandi cineasti, anche uomini-mito dello sport nazio-
nale americano. E tutto questo, pensando alla Calabria, al giorno in
cui potra ritornare con sua moglie per sempre, perché Chicago —
lo dice senza farsi sentire dalle due figlie — & la cittad dove preferi-
rebbe non essere sepolto.

Qui Joe Bruno é la Calabria, & }’immagine pilt genuina
terra assai lontana, & la voce di migliaia di emigrati che a Chicag
vivrebbero altrimenti in pieno anommato.

Da qualche anno a questa parte il caro Joe ha deciso di organiz-
zare in Illinois la festa di San Francesco di Paola, un’intuizione che
ogni estate porta nel cuore della City migliaia di persone, per la mag-
gior parte italoamericani, per vivere il fascino di una processione
cara alla gente di Calabria. E il trionfo della pieta popolare, una pro-
cessione che a Chicago sta per diveniare punio di riferimenio delia
cultura statunitense, e questo accade proprio perché gli americani
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forse non capirono cosa spinge tanta gente, migliaia e migliaia di
persone, a seguire la statua di un santo in preghiera e con devozio-
ne. L’estate prossima il console generale d'Ttalia qui a Chicago ha
gia deciso di inserire ufficialmente questa festa di San Francesco
di Paola nel calendario ufficiale delle grandi manifestazioni cultu-
rali e religiose della citta: sard per Joe Bruno il riconoscimento pit
bello che gli potesse venire da una citta che lo vede protagonista ma
che lui non ama, e di un popolo che non gli appartiene ma che lo
guarda con ammirazione.

Mi chiedo che cosa spinge un uomo della sua eta, ormai arriva-
to, a dedicare a noi, che non siamo nessuno e che nella sua vita sia-
mo entrati soltanto da ventiquatiro ore, intere giornate, trasportan-
doci in lungo e in largo, costringendoci a visitare la piti grande in-
dustria tessile della cittd, accompagnandoci per mano a trovare un
suo amico medico, un famoso chirurgo della Chicago University, an-
che lui calabrese ed anche lui fortemente innammorato della Cala-
bria. Che cosa spinge un uomo a darsi cosi completamente agli al-
tri? Forse I'amore per la sua terra... O forse, ancora di piti, I'amore
per chiunque viene qui in America per capire come vivono i nostri
emigrati oltre oceano, e poi raccontare agli altri I'altra faccia dell’e-
migrazione. Di Joe Bruno ho un ricordo molto particolare: in aereo-
porto, prima di salutarlo, lo abbiamo visto piangere come un bim-
bo. E stato come lasciare a Chicago un fratello pitt grande...

EBREL Popolo di razza semita originariamente nomade delle regioni tra Mesopo-
tania, Palestina ed Egitto. Con Davide (960 a. C.) e Salamone (930 a. C.) si diede un
regime unitario. Pit volte fu sottomesso ai potenti vicini ed hanno da sempre prati-
cato e creduto in un unico Dio, Johve, grazie all’opera dei profeti che preannunciava-
no l'avvento del Messia, Salvatore d’Israele.
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CALABRESI A CHICAGO

Gli amici lo chiamano Rano, ma il suo vero nome ¢ Renato. Re-
nato Turano. Figlio di calabresi, calabrese egli stesso. La sua storia
personale & la storia pubblica della comunita calabrese che vive a
Chicago, ma & forse ancora di pit1 la storia di una dinastia che a Chi-
cago ha imposto il suo nome e le sue «regole» alla grande economia
americana.

I'Turano sono originari di Castrolibero, un paesino in provincia
di Cosenza. Il padre e lo zio di Renato erano dei poveri contadini.
Lavoravano la terra, e guadagnavano quel poco che bastava per an-
dare avanti. Era molto poco, per la verita. Erano gli anni in cui IA-
merica era il sogno di intere generazioni: un giorno i due fratelli Tu-
rano decidono di lasciare la Calabria e si trasferiscono a Chicago.
Sonc i primi anni 50, gli anni del boom economico, gli anni in cui
nasce nei fatti 'economia americana, anni indimenticabili per mi-
gliaia di calabresi.

A Chicago i due fratelli cambiano mestiere. Incominciano a ven-
dere il pane che altri calabresi fanno in casa. Da qui il grande suc-
cesso. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. I pri-
mo piccolo forno di proprieta, i primi apprendisti, i primi distribu-
tori, la prima catena commerciale. Vent’anni piit tardi il nome dei
Turano diventa per tutta Chicago il simbolo del pane. Oggi la
«Turanos-Spa» produce i1 70 % del pane che viene normalmente di-
stribuito a Chicago. E una delle industrie leaders del settore. Da la-
voro, diretto ed indotto, ad almeno 500 persone. E Rano Turano &
il re riconosciuto dell’azienda.

Ufficialmente ne & il Presidente, nei fatti & l'uomo-immagine, &
colui che ha il compito, non facile, di pensare al futuro della stessa,
¢ il solo proconsole riconosciuto di questa impresa dove i Turano
lavorano dodici ore al giorno, tutii insieme, come se fosse ancora
il vecchio piccolo forno di famiglia. Figli, nipoti, pronipoti, una ca-
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tena di montaggio fatta di sentimenti e di tradizioni di famiglia, sot-
to lo sguardo vigile del vecchio zio, ammalato di cuore ma incuran-
te delle prescrizioni del suo medico, e sotto la protezione morale della
vecchia mamma, che lavora per loro e con loro, come faceva ai vec-
chi tempi.

Esempio indescrivibile di modestia e di impegno, di amore per
la propria famiglia e per il lavoro della propria stirpe. Visitare que-
sta grande azienda & anche ritrovare tra queste mura una fetta im-
portante di Calabria. Molti sono i messicani cher lavorano per i Tu-
rano, ma molti di pitt sono i calabresi che dai Turano hanno impara-
to 'amore per un lavoro che ha ridato ad ognuno di loro prestigio
sociale e dignita.

Il segreto del loro successo & la capacita che hanno tutti insie-
me di pensare al futuro dell’azienda. Rano lo dice senza mezzi ter-
mini: «il nostro obiettivo & di diventare la prima industria della cit-
ta, tra poco sistemeremo i nostri nuovi macchinari, vogliamo dimo-
strare ai nostri pitt diretti concorrenti che i Turano sono ancora i
migliori pastai dell’Tllinois».

Storia di post-emigrazione anche la loro, ma come tante altre,
storia di riscatto sociale e di affermazione personale. In questi mesi
in America ho avuto il privilegio di vedere con quale cordialita Ra-
no Turano ¢ stato accolto e dal console generale d’Italia a Chicago
e dal sindaco della citta: sono piccoli particolari, che a volte rischia-
no di non essere colti o raccolti, ma che fanno nei fatti di una fami-
glia come questa, un mito ed una leggenda insieme.

Dietro la storia della Turanos Spa si muove, parallelamente, la
storia della grande comunita dei calabresi che vivono a Chicago. E
una comunita di operai, professionisti, piccoli industriali, e che Ra-
no Turano, nella sua veste di Consultore dei Calabresi nell'Tllinois,
rappresenta idealmente tutti. Per un momento immagino che que-
st'uomo abbia fatto in America i miliardi, parlo naturalmente di mi-
liardi di dollari, ma lo vedo lavorare almeno quattordici ore al gior-
no: mi rendo conto anche che I'unica cosa che nella sua vita non conta
¢ il dio-denaro, che serve molto poco, mi dice sorridendo.

«La Calabria? E sempre nel mio cuore. Ma come potrebbe non
esserlo. Perché ¢ la terra che ci ha generato. E la terra a cui sono
legati i nostri ricordi pit belli. E la terra di mio padre, dove mio pa-
dre sognava di tornare per sempre. Oggi lui non & pit con noi, & morto
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per un entisema polmonare, ma al siio posto
]

I
sco, appena raccolto, che odora di emozioni e di ricordi calabresi.
Prima di morire mio padre mi prese per mano e disse: salutami la
mia terra. Da quel giorno il mio rapporto con la Calabria ¢ diventa-
to ancora pitt vero ed ancora pill intimo».

Un amore viscerale, a volte anche inconcepibile ed incompren-
sibile, che quest’anno ha convinto Rano a portare in Calabria un grup-
po di calabresi di Chicago. 400 calabresi in tutto, molti di loro non
erano mai tornati a casa propria. Con l'aiuto di Guido Lagana, 'as-
sessore regionale al turismo, e con accanto la presenza fisica di un
amico, Joe Bruno, un uomo che per Rano Turano darebbe anche la
vita, quest’anno 400 calabresi di Chicago hanno trascorso in Cala-
bria le proprie vacanze. Un esperimento diventato nel giro di qual-
che giorno un successo strepitoso, che Rano e Joe ripeteranno insie-
me anche il prossimo anno. Lo dicono entrambi: & un modo per dare
un senso diverso alla nostra vita americana. Entrambi sono qui a
Chicago uomini di successo, ma entrambi sognano, intimamente, di
poter ritornare sempre piu spesso nella terra dei padri.

Immaginavo che quattro lunghe inchieste tra i calabresi d’Ame-
rica potevano ormai considerare conclusa la mia indagine tra gli emi-
grati in Nord America, ma non ero mai stato a Chicago e non imma-
ginavo certo di trovare in questa bellissima cittd americana un cuo-
re calabrese cosi vivo e cosl palpitante. Il merito di tutto questo &
anche il loro, di Rano Turano e Joe Bruno, questi due ex ragazzi di
Calabria che hanno dato un’immagine fiera e prepotente della Cala-
bria che vive in Hlinois. Dietro di loro, e con loro, lo ripeto: migliaia
di aliri figli di Calabria.

ENFISEMA POLMONARE. Si tratta di una infiltrazione gassosa nei tessuti che si ten-
dono. E una malattia caratterizzata da dilatazione eccessiva e permanente degli al-
veoli polmonari, accompagnata da atrofia delle pareti, generalmente in relazione a
bronchiti croniche.
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L'UOMO DEI JUMBO

Classe 1928. Paese d’origine, Stefanaconi: alle falde della antica
Ipponion, a soli due passi dall’imponenza dell’antico castello vibo-
nese. Terra di miseria. Lo era allora, ma lo & ancora di pit1 oggi. In
quarant’anni da questi parti ¢ cambiato molto poco. Di anni, oggi,
Nino Cugliari ne ha ormai sessantacinque, ma a guardarlo tra il traf-
fico caotico della Quinta Strada a New York sembra ancora un ra-
gazzo. Lo ¢ dal modo come sorride. Lo ¢ per il modo come ti abbrac-
cia, e per come ti riceve nella sua bellissima casa. Lo & ancora me-
glio dal modo come ti racconta la sua straordinaria avventura ame-
ricana. Se non sapessi di avere a che fare con uno degli ingegneri
aereonautici pitt conosciuti e pit apprezzati d’America, certamente
penserei di avere di fronte un ex campione di baseball americano.

La prima cosa che mi dice ¢ questa: «Ho trascorso qui in Ameri-
ca piu di quarant’anni, ma mi sento ancora un calabrese purosan-
gue». Subito dopo, pero, aggiunge: «Certo, ’America & stata tutta la
mia vita, ma non riconoscerlo sarebbe come tradire me stesso». Ba-
nale contraddizione di termini, ma che la dice lunga sul rapporto
viscerale che lega ancora i nostri emigrati alla propria terra d’origine.

Nino Cugliari arriva a New York quasi per gioco. Finito il liceo
a Vibo decide di laurearsi in ingegneria e si trasferisce a Roma, do-
ve frequenta i primi anni di universita. A Roma si accorge di avere
ereditato da suo padre la «passione per I’America». Suo padre & an-
cora a New York, emigrato di prima generazione, e raggiungerlo sa-
ra la cosa pitt semplice che Nino possa immaginare. Di New York,
Nino, sa gia tutto: ha imparato a conoscere i segreti di questa gran-
de metropoli americana leggendo le tante lettere di suo padre. Sono
lettere piene di profonda malinconia per la famiglia lasciata a Ste-
fanaconi, ma sono anche lettere piene di mille curiosita e di mille
particolari sulla sua nuova vita oltre oceano.

Gli inizi saranno duri. Lo sono stati per tutti coloro i quali, un
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giorno arrivarono ad Ellis Island senza conoscere neanche una pa-
rola di inglese. La non conoscenza della lingua creava attorno ad ogni
emigrato una insormontabile barriera di incomprensione e di rifiu-
to. Cosi era allora. Cosi & ancora oggi. Ma la cosa non scoraggia il
giovane Cugliari. Che si mette invece a studiare. Di giorno lavora,
di sera va a scuola. La notte & fatta per dormire, ma Nino ne appro-
fitta anche per proseguire i suoti studi in ingegneria. Sono anni diffi-
cili, lo ricorda lui stesso, ma sono anni in cui cresce in lui la voglia
di riuscire e di arrivare dove altri non erano riusciti.

11 giorno in cui decide di lasciare Roma per trasferirsi a New
York i suoi amici piti cari gli ripetono con insistenza che a New York
avrebbe fatto la fame per tutto il resto della sua vita. Nino li assicu-
ra. Avrebbe proseguito i suoi studi, e avrebbe coronato il suo sogno.
Lo prendono per pazzo; forse non capiscono fino in fondo cosa vo-
glia fare da grande e nessuno di loro avrebbe mai potuto immagina-
re che Nino sarebbe stato un giorno capace di salire su un aereo per
progetiarne un sistema di navigazione aerea. Quarant’anni dopo la
realta dard torto agli amici lasciati in Italia, di cui Nino oggi non
ricorda piti né il nome né le sembianze. Quarant’anni lontano dalla
Calabria sono sufficienti per dimenticare gran parte del proprio
passato.

Un giorno, tra una lezione di ingegneria e una pausa del suo la-
voro, Nino inconira una bellissima ragazza americana. Si innamimnora
e la sposa. I due si trasferiscono cosi ai margini di New York, ed
insieme costruiscono la loro nuova famiglia. Nascono quattro bam-
bini, uno pit1 bello dell’altro: un maschio e tre femmine, il maschio
porta lo stesso nome del nonno, Antonio, come tradizione impone.

Nino, intanto, & gia un ingegnere affermato. Trova lavoro in una
delle aziende leader del settore aereonautico, e per conto della sua
compagnia incomincia presto a girare il mondo.

Oggi, a sessantacinque anni gia compiuti, non ¢’¢ angolo della
terra dove non sia gia staio. Si occupa di navigazione aerea, ¢ i mas-
simi esperti americani di questo mondo mi assicurano che nessuno
meglio di questo ex ragazzo di Calabria & in grado di interpretare
e di risolvere i «mali tecnici» di un computer di bordo. Qualcuno
mi dice ancora di pitt: «In tema di navigazione aerea ¢ uno dei po-
chissimi esperti al mondo in grado di intervenire su una macchina
in avaria e rimetterla in funzione», Gli chiedo di farmi vedere que-
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sto «suo mondo», immagino si tratti di una grande industria dalle
volte tecnologicamente avanzate: scopro invece che custodisce i suoi
segreti in una comune ventiquattrore in cantina.

Ingegnere Cugliari non si sente fiero di questo suo lavoro? «In
parte si, in parte meno. Vede, lo spazio aereo ¢ ancora una di quelle
realta che nessuno di noi conosce perfettamente bene. Come inge-
gneri aeronautici abbiamo dinnanzi a noi ancora tanto da fare, e cre-
do che a noi tecnici spetti un compito ancora assai complesso. Ognu-
no di noi si & posto nella sua vita degli obiettivi, ma col passare de-
gli anni ci si rende conto che non & mai abbastanza, e che ci sono
delle cose da perfezionare. C'¢ ancora molta strada da percorrere
in tema di sicurezza del volo, e ogni qual volta cade un aereo ognu-
no di noi si chiede che cosa si poteva ancora fare per evitare la tra-
gedia. La risposta & sempre la stessa: se qualcosa non ha funziona-
to, una parte di responsabilita & ancora nostras.

Sembra quasi una seconda contraddizione, ma per quest’uomo
abituato a vivere e a convivere con lo spazio e con gli aerei, la Cala-
bria si ¢ allontanata sempre pitt dalla sua vita e dalla sua storia per-
sonale. In giro per il mondo da almeno trent’anni, Nino Cugliari tro-
va sempre pit difficile poter tornare a casa. Di Stefanaconi, il suo
paesello d’origine, ha soltanto il ricordo tristissimo di un paese po-
vero. Della sua storia personale a Stefanaconi gli & rimasto invece
il secondo grande vero amore della sua vita: & sua sorella Teresa che
rivede sempre piu di rado, e che ricorda con un affetto non comune
nel rapporto tra fratello e sorella. «Mia sorella — dice — ¢ il solo
vero legame che ho oggi con la mia terra d’origine. Cosi come io so-
no il solo vero legame che lei ha con il suo passato. Quando un do-
mani, spero ancora lontano, uno di noi dovesse morire, allora si spez-
zera per sempre questo filo sottilissimo che ci lega vicendevolmen-
te al nostro passato. E forse quel giorno sia io che lei, perderemo
per sempre la speranza di rivivere il fascino di un ricordo lontano».

E questo uno dei momenti pitt teneri dell’intervista realizzata
con questo «uomo volante» perché ¢ I'unico momento in cui 'inge-
gnere Nino Cugliari sembra perdere la sua straordinaria vitalita. Per
un momento sembra egli stesso in balia di un aereo di cui il pilota
ha perso il controllo. Ma ¢ un attimo, niente di piu.

Prima di lasciarlo mi fa conoscere la sua nuova compagna. E
una donna ancora giovane, assai affascinante, che lo ha aiutato a su-
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perare uno dei momenti pin difficili e piu tristi della sua lunga pa-
rentesi americana. Un giorno di tanti anni fa il medico di famiglia
lo chiama in ufficio, gli chiede di incontrarlo, e nella penombra del
suo studio, gli dice senza peli sulla lingua che sua moglie & affetta
da un male incurabile. Tumore! Sei mesi di vital Un anno, al massi-
mo. Cosi sara. F una vera e propria tragedia. Ma lui sa che non pué
lasciarsi andare. Ha ancora una famiglia da mandare avanti. Ha dei
ragazzi che devono ancora crescere. Passeranno i mesi, poi gli anni,
i bambini diventeranno adulti e Nino rimane solo per la seconda vol-
ta. Finché un giorno finalmente non ritrova in questa nuova donna
ia serenita perduta. Oggi vive con lei, in campagna, fuori New York,
e quando puo la porta a New York per trascorrere con lei il sabato
sera e la domenica: un modo per riconquistare anche il cuore di que-
sta mitica cittd americana dove questo ex figlio di Calabria ha per-
corso tutte intere le difficili tappe del suo grande successo.

1l programma & quasi sempre lo stesso: una lunga passeggiata
nel cuore di Manhattan, poi al Metropolitan per una rappresenta-
zione teatrale, e cena in albergo come vuole la migliore tradizione
americana. Domenica a spasso a Central Park, per poi ritornare in
serata a casa, e l'indomani a lavoro.

Saluto entrambi sui gradini del loro albergo, li lascio mano nel-
la mano, teneramente stretti I'uno all’altro, quasi avessero voglia di
gridare al mondo la propria gioia di vivere e la propria speranza nel
futuro.

Per anni ho immaginato che a sessantacinque anni si dovesse
ormai accetiare il peso di una giovinezza gia trascorsa, guardandoli
insieme scopro invece che non si &€ mai abbastanza vecchi per ritro-

vare se siessi e per riappropriarsi delia propria vita, Storia ¢'amore
senza confini, questa di Nino Cugliari, una storia d’amore come tan-
te e come tale bellissima, divisa tra aereoporti, aerei, grandi capita-
li estere, una famiglia ancora unita, e il ricordo di un passato di emi-
grante disperato. Ma forse sta proprio qui la chiave del successo di
questo affermato manager dell'Tialia che piti conta a New York. Sulla
scaletta del Jumbo che da New York mi riportera sulle rive del Mi-
chigan, nel cuore dell’Illinois, mi ritorna in mente la sua grande si-
curezza e la sua straordinaria passione per il volo: questo mi aiute-
ra a superare meglio la mia proverbiale paura per questi moderni
pachidermi dell’aria.
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BERTO: 1L CANTORE DELLA SOLITUDINE

Di Giuseppe Berto ' so quello che di lui racconta la gente del Po-
ro. Non ’ho mai conosciuto personalmente. Ero ancora troppo gio-
vane, quando lui viveva da questi parti, perche la curiosita mi spin-
gesse a cercarlo. Oggi me ne pento. Perché so che ne sarebbe valsa
la pena. Vi chiederete cosa ¢’entri Giuseppe Berto con la Calabria,
lui, che di calabrese non aveva nulla?

Veneto di razza, nato a Mogliano, figlio di una cultura diversa
dalla nostra. Cosi altero, statuario nella sua mole aristocratica. Co-
siriservato. Scontroso. A volte diffidente. Quella diffidenza che & ri-
trosia, gelosia della propria vita privata, paura di scoprirsi troppo.
Eppure basta rileggere molte delle cose da lui scritte, soprattutto
quelle scritte negli ultimi anni della sua vita, per capire che il suo
nome sarebbe rimasto legato alla Calabria per sempre. Lui, che ca-
labrese non era, e che a San Nicold di Ricadi chiese di essere sepolto.

Uomo di grande cultura, intellettuale straordinariamente pro-
lifico, autore di romanzi che hanno conquistato il cuore di milioni
di persone. Cantore della solitudine, della rabbia, del dolore. Sco-
modo, ribelle, anticonformista, rivoluzionario, nemico degli schemi.
Bepi, gli amici lo ricordano cosi, perché cosi si faceva chiamare, era
tutto questo insieme. Di lui la gente di qui racconta un aneddoto che
i giornali del tempo riportarono con grande risalto.

Un giorno Alberto Moravia gli chiese di sostenere il trionfo di
questa nuova Simone de Beauvoir italiana, che altri non era che Da-
cia Maraini: Bepi si ribelld: denuncio pubblicamente la cosa e chiu-
se per sempre con le finte scuole letterarie. Le chiamava cosi. Lui,
che con gli anni era diventato un caposcuola.

Di solito un uomo appartiene a due luoghi, diceva, quello in cui
¢ nato e quello dove gli piacerebbe vivere. «Io sono nato a Mogliano
press’a poco ai margini della laguna di Venezia, ora vivo a Capo Va-
ticano un promontorio alto sul mare...».

I
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Nei 1964 pubblica il suo capolavoro «il male oscuro». Dopo an-
ni di silenzio e di isolamento forzato arriva per lui il grande succes-
so. Vince il Viareggio. Viene premiato personalmente da Leonida Ré-
paci, uno dei grandi della letteratura moderna, guarda caso calabre-
se, trapiantato a Viareggio ma legato alla sua Pietrosa da un cordo-
ne ombelicale invisibile e profondo. Poi vince il Campiello. Nel ‘65
pubblica «La Fantarca» storia di «fantascienza sociale», commenta
uno dei suoi amici piti cari, Francesco Arcella. L’anno successivo sara
la volta de «La cosa buffa», romanzo sostanzialmente autobiografi-
co. Il 1° novembre 1978 muore dilaniato dal male incurabile che lo
aveva aggredito mesi prima. Ma fa in tempo a tenere a battesimo
il suo ultimo volume «La Gloria».

E I'opera che riceve pitt recensioni di tutte. Ne viene fuori un
Berto cambiato, diverso, pitt uomo. In questo libro lo scrittore rive-
de il suo rapporto con Dio, e se prima ci credeva poco, ora dice: «Non
¢ vero che non abbiamo piti bisogno di Dio». Poi aggiunge, inquieto:
«Siamo senza Dic, ma abbiamo bisogno di Dio». Muore da solo in
una clinica romana. Ma resta lontano da Capo Vaticano poco tem-
po. I suoi resti tornano qui, e vengono seppelliti nel piccolo cimite-
ro di San Nicolo. Sulla lapide si legge «Giuseppe Berto». Nient'al-
tro. Cosi ha voluto che fosse.

Sapeva di dover morire da diverso tempo, € aspettava la morte
con curiesitd pitt che con paura. Con pazienza pit che con insoffe
renza. Con amore stanco. La vita lo aveva segnato dnramen . Trop-
pe delusioni, troppo lavoro, iroppe crisi interiori.

Se un giorno qualcuno vi raccontasse un Bepi felice, non crede-
tegli. Bepl era sgmpre profondamente tri Ste sempre se stesso, sem-

re s0lo con 1 suoi pensieri. E sara proprio qui, in Calabria, a vivere
i suoi anni pin felici. Dove trova anche il tempo per scrivere ai vec-
chi amici di Mogliano. In una di queste lettere si legge: «Appcna la
vidi m,ppl che questa terra dalla quau, si scor gevano qut,uﬁ magidm
isole era la mia seconda terra, e qui sono venuto a vivere. Sto su di
un promontorio alto sul mare. E un panorama stupendo. E quando
il giorno, dalla punta del mio promontorio guardo gli scogli e le spiag-
gette cento metri sotto il mare limpidissimo che si fa subito blu pro-
fondo, so di trovarmi in uno dei luoghi pitt belli della terra...». Berto
rimane in Calabria dal 1956 al 1978. Non & poco. A chi gli chiede di
spiegare il suo rapporto d’amore con questa terra, risponde: «Per

o
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comprendere il Sud bisogna essere predisposti ad amarlo. I rischio,
nella comprensione del Sud, & proprio il difetto d’amore, la mancanza
di una attitudine amorosa che aiuti a vincere le resistenze che la terra
e le genti oppongono coi loro misteri e le loro contraddizioni».

A Ricadi trascorre le sue giornate leggendo, passeggiando, scri-
vendo, parlando con la gente di qui, raccontando loro del suo passa-
to, e facendosi raccontare dagli altri le proprie amarezze. Poco lon-
tano da qui, a Roma, ha un amico particolare, un medico che gli sta-
ra vicino sul letto di morte. E Paolo Arbarello, titolare della catte-
dra di Medicina Sociale all’Universita di Roma. Un giorno gli scrive
una lunga lettera per parlargli della Calabria. «Mi ci sono voluti de-
gli anni, scrive Berto, per capire il paesaggio terrestre in cui vivo.
Anni per accorgermi di certe case di contadini che si inseriscono tan-
to completamente nel paesaggio da sparirvi quasi, anche perché so-
no fatte di terra impastate di paglia, e sono coperte da tegole sbilen-
che sulle quali & cresciuto il muschio giallo. Case tirate a caso a ma-
no a mano che nascevano altri figli e altri vitelli, esempi stupendi
di architettura spontanea. E anni anche per capire la bellezza di que-
ste piante aspre e contorte del Sud, i mandorli, i fichi, gli ulivi...».

Non ¢ vero che Bepi sia morto, mi dicono a Ricadi, Bepi qui vive
ancora. E vive come allora. Rispettato, amato, guardato, ammirato
dalla gente del Poro. Qui a Ricadi lo considerano ormai uno di loro.
Come potrebbe essere diversamente? Un uomo che sul letto di mor-
te, come lui fece, chiede di poter esser sepolto tra gli arbusti del Ca-
po, «per restare qui per sempre» firma con il mondo che lo circonda
un patto di amore indissolubile.

' GIUusEPPE BERTO & nato a Mogliano nel 1914, ha pubblicato: Il cielo é rosso (1947),
Le opere di Dio (1948), Il brigante (1951), Guerra in camicia nera (1955), Il male oscuro
(1964), La gloria (1978). Di minore valore letterario sono altri suoi romanzi quali: La
fantarca (1966), La cosa buffa (1967).
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LA VECCHIA LEGGENDA SIBERIANA

«Se ne vanno da noi le madri, se ne vanno silenziose, in punta
di piedi, mentre noi dormiamo tranquilli, satolli, senza accorgerci
di quest’ora terribile... Non se ne vanno all’improvviso le madri, no;
& a noi che sembra all’'improvviso. Se ne vanno lentamente e in mo-
do strano, a piccoli passi, sui gradini dell’eta...».

Uno dei miei incontri pitt belli, pitt importanti sul piano profes-
sionale, & stato certamente 'incontro con Evgenij Aleksandrovic Ev-
tusenko, il grande poeta sovietico. Saranno ormai passati pit di 12
anni, ero appena ragazzo, incominciavo solo allora a pensare al gior-
nalismo; un giorno seppi che Evtusenko sarebbe arrivato in Cala-
bria. Capii che era arrivato il momento di parlargli e mi organizzai
per non perdere questo appuntamento.

Lo ricordo ancora, come fosse ieri. Il sipario si apre, Evtusenko
appare illuminato da un fascio di luce che lo rende pit1 bello di quanto
gia non sia, alto come un atleta romano, capelli cortissimi, il fisico
asciutto, gli occhi luccicanti e giocherelloni, lo sguardo saeitante e
sornione: «Sono di razza siberiana io. Ho mangiato pane e cipolla
selvatica. Da ragazzino i traghetti ho tirato come un adulto... Lavo-
ravo di falce, d’accetta e di piccone... Non temo gli insulti, non temo
I'angoscia...».

La gente lo guarda, lo segue, lo ama, sa di trovarsi di fronie uno
dei grandi maestri della letteratura mondiale, poeta nato, famoso,
conosciuto e ammirato in ogni parte del pianeta... Lui va avanti ca-
lamitando 'attenzione dei pitt distratti: «...Non temo gli insulti; non
temo I'angoscia. Ho le mani incallite e forti come morse. Oso tutto
al mondo, mi beffo del nemico, perché so far tutto, perché posso
tutto...».

Dalla sala qualcuno si lascia scappare 'applause, che diventa
generale, Evtusenko finisce quasi in trionfo, ma prima di salutare
vuole spiegare alla gente che & venuta a sentirlo che cosa pensa del
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suo popolo, e lo dice in versi: «...Vogliono i russi la guerra? Chiede-
telo al silenzio che copre le distese dei campi arati e dei prati, chie-
detelo alle betulle e ai pioppi. Chiedetelo a quei soldati che dormo-
no sotto le betulle, e vi risponderanno i loro figli se i russi vogliono
la guerra. Non solo per il loro paese perirono i soldati in quella guer-
ra, ma perché tutta la gente della terra tranquillamente potesse
sognare...».

1l poeta russo ha un attimo di commozione, si ferma per un istan-
te, volge le spalle alla platea, si asciuga una lacrima ma, rivolge lo
sguardo e il saluto alla giovane compagna della sua vita, che € in un
angolo in prima fila, poi riprende con lo stesso impeto e la stessa
passione di prima: «...81, sappiamo combattere, ma non vogliamo che
ancora i soldati cadano in battaglia sulla loro terra triste. Chiedete-
lo ai padri. Chiedetelo alle madri. Chiedetelo a mia moglie. E allora
capirete se i russi vogliono la guerras.

1l sipario si richiude, all'improvviso, lasciando I'amaro in boc-
ca, ma sono ormai passate due ore ed & gia tempo di tornare a casa.
Imperterrito e testardo mi avvicino ad uno degli uomini della scor-
ta, mi presento, gli spiego di essere un giornalista, o meglio mi spac-
cio per un giornalista, non lo sono ancora, gli spiego che scrivo per
un grande giornale, cosa non vera, e che vorrei intervistarlo, la sola
risposta comprensibile che riesco ad ottenere mi suggerisce di ri-
provare «domani», a Catanzaro, nel suo albergo, «questa sera & trop-
po tardi, e Evtusenko & gia stanco».

E quasi mezzanotte, potrei ritornare a casa e rimettermi in mac-
china 'indomani, ma decido di seguire il poeta a Catanzaro.

Nella hall dell’albergo chiedo di poter dormire un paio d’ore,
alle sette del mattino mi faccio svegliare, ma dal cameriere che mi
serve la prima colazione apprendo che Evtusenko & gia sveglio da
un pezzo, «& fuori per la sua solita corsa all’aria aperta, con gli uo-
mini della scorta». Mi viene spontanea una domanda a cui nessuno
sapra mai rispondermi: «Ma che ci fanno gli vomini della scorta?
Percheé temono per la vita del poeta? Chi avrebbe interesse ad ucci-
derlo? Misteri della vita dei grandi, difficili da capire o da interpre-
tare. Alle otto in punto Evtusenko fa ritorno all’albergo.

Sfiduciato dai contatti avuti finora con gli intermediari della sua
vita, decido di affrontarlo direttamente, e sulla porta del bar mi pre-
sento a lui, e gli chiedo di poterlo intervistare. Gli uomini che lo se-
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guono cercano di allontanarmi ma senza riuscirci; Eviusenko mi
guarda e mi chiede semplicemente «Per quale giornale lavori?». Ri-
spondo senza esitazione: «Per ["Avvenire di Milano, ¢ il giornale del-
la Chiesa cattolica, dei vescovi, del Vaticano...». La cosa funziona.
Nessuno pud immaginare che & tutta una balla, pura invenzione. Sol-.
tanto Nicola Lopreiato che in quel momento mi & accanto, sa che ho
inventato di sana pianta una storia che rischia di dimostrarsi un ca-
stello di carta, ma la storia convince, e il grande poeta sovietico mi
invita a colazione con lui.

E in compagnia di sua moglie, mi dice di essersi appena rispo-
sato, di essere in viaggio di nozze, tutto questo in lingua italiana, con
un accento quasi perfetto, «ho studiato la tua lingua, mi dice, da
quando avevo vent’anni, mi piaceva molto la poesia italiana, ed era
il solo modo per poterla leggere e amare».

~— Ma cos’é per Evgenij Aleksandrovic Evtusenko la poesia?

«H la grande passione della mia vita. E la sola cosa al mondo
che riesca ancora a commuovermi. E la linfa della mia lotta quoti-
diana contro i soprusi e le malefatte della societa che ci circonda».

— Qual é la poesia che ama di piti delle tante gia scritte?

«Quella che racconta la mia vita e la mia storia con la mia gen-
te, 1a mia Russia... Dice cosi: ho amato la Russia con tutto me stes-
so: i suoi fiumi in piena e coperti di ghiaccio, il respiro delle sue ca-
sette, il respiro delle sue pinete, il suo Puskin, il suo Stenka, e i suoi
vecchi. Se la vita non & stata dolce, non me 1a sono presa iroppo. Che
fa se ho vissuto da incoerente: per la Russia ho vissuto...».

— Crede che la sua poesia sia servita al suo popolo?

«La poesia serve sempre al popolo, ¢ 'arma di una rivoluzione
sommersa. Quello che altri non possono dire il poeta lo pud raccon-
tare con la sua vena poetica, quello che aliri non sanno, lo imparono

leggendo la poesia. La poesia, lo vado ripetendo da quando ho inco-
minciato a conoscere il mondo, & la vera forza che poira cambiare
il mondo, perché la poesia parla sempre di cose belle: di amore, di
pace, di guerre finite o da condannare, di amori spezzati ma che la-
sciano in ognuno di noi il segno di qualcosa che & stato bello e che
vale la pena di rivedere. La poesia & tutto e il contrario di tutto; non
so in Ttalia, ma da noi in Russia la poesia & la grande passione di
Stato. Noi impariamo a leggere le poesie da piccoli, e andiamo avanti
finché non siamo pilt capaci di leggere. Ti parlavo prima della mia
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Russia, quella mia poesia dice pitl 0 meno cosi: Pieno di ansie segre-
te, io mi struggo nella speranza di avere un tantino aiutato la Rus-
sia... Che essa mi dimentichi pure, senza affanno per me; ma che es-
sa rimanga per sempre, per sempre... Non ho il potere di farmi im-
mortale, ma ho una sola speranza: se la Russia vivra, con lei vivrod
anch’io...».

— A quanti anni lesse la sua prima poesia?

«Avevo pitt 0 meno undici anni, fu mia madre a regalarmi un
libretto di poesie, ne ricordo ancora l'autore, era Chebnikov, presi
in silenzio quel libretto e ricordo come rimasi colpito dalla prefa-
zione, dal ritratto, dall’assai modesta tiratura. Mia madre lo sbircio
a casaccio, e pol sospird “Non so cosa ¢'¢ di buono in questo libro,
leggilo lo stesso, & importante che tu impari e cresca amando la poe-
sia”... Mi prese allora per mano e mi disse di tornare a casa; prima
di lasciarmi mi avvolse le poesie che mi aveva appena regalate nella
Pravda, il giornale, dov’erano i bollettini di guerra: fu in quel mo-
mento che capii 'importanza della poesia: era la sola arma dell’a-
more, in una societa falciata dai lutti e dalla violenza...».

— Non é retorico tutto questo?

«Tu puoi anche crederlo, ma per i Russi tutto questo ¢ fonda-
mentale. Vedi, ¢’¢ una vecchia leggenda che da secoli si tramanda
in Siberia, e che forse puo aiutarti a capire meglio il rapporto che
il mio popolo vive con la poesia: la gente, in Siberia, dice che la poe-
sia & come una fragola di bosco: se metti una fragola di bosco in ter-
ra e la ricopri con una montagna di carbone, vedrai che 'odore e
il profumo della fragola sara piti forte dell’odore del carbone; se sei
un buon russo, passando da quelle parti, riuscirai a sentire il profu-
mo della fragola. Cosi ¢ la poesia. Tu puoi infangarla quanto vuoi,
puoi offendere chi I'ha scritta, puoi anche uccidere il poeta, ma la
forza e il profumo della poesia sara sempre piu forte di tutto il resto».

— Che cosa sogna dalla vita?

«Molto poco. Credo di avere avuto dalla vita tutto cio che potes-
si aspettarmi di avere, ora sogno un mondo libero, pieno di popoli
fratelli, dove la guerra sia soltanto un ricordo del passato, un mo-
mento della storia da inserire sui libri, e dove le genti possano ritro-
varsi insieme e si possano tenere per mano, per combattere insieme
guerre diverse: la miseria, le malattie, 'apartheid, I'ignoranza... ti
sembra poco?»,
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Guardo Uorologio e mi rendo conto che si ¢ fatto tardi, sono gia
passate due ore, volate via senza che io me ne accorgessi, Evtusen-
ko ha ora altri impegni, lo aspettano i rappresentanti ufficiali della
politica, poi domani ripartira per tornare a Mosca.

Prima di salutarlo gli chiedo timidamente di poter scattare qual-
che fotografia, si lascia riprendere con grande semplicita, poi mi por-
ge la manc e mi dice «mi & piaciuto incontrarti, sei ancora un ragaz-
zo ma hai la faccia pulita, se il tuc giornale decidera di pubblicare
questa nostra chiacchierata ti prego di mandarmi una copia dell’in-
tervista al mio indirizzo moscovita, prendi penna, te o scrivo io...»,

Questo & stato il mio incontro con Evtusenko, un incontro indi-
menticabile, che mi ha lasciato uno strano sapore, il fascino dell’im-
possibile, I'entusiasmo per avere incontrato uno dei poeti di cui gia
sapevo tutto, di cui avevo letto tantissimo, ma che mai mi sarei aspet-
tato di poter toccare con mano.

Mi fu molto facile vendere quell’intervista. Ricordo che andai
direttamente a Roma a irovare un mio vecchio amico alla redazione
di Oggi, e dissi che avevo con me del materiale interessante; il capo
redattore mi chiese di leggere l'intervista, guardo le foto scattate,
poi mi chiese quanto volessi. Risposi che mi interessava vederla pub-
blicata, perché avevo promesso ad Evtusenko di mandargliene una
copia a casa, il fatto di avergli potuto parlare aveva gid compensato
abbondantemente le mie pretese,

Al giornale rimasero di stucco, pubblicarono il materiale e do-
po una settimana mi mandarono un assegno, il primo della mia vita
di giornalista in erba. Evgenij Aleksandrovic Evtusenko mi aveva por-
tato fortuna,
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I, CORAGGIO DI SAPER DIRE NO

«Bevo alla fonte dei miei pensieri, ripercorro sentieri dell'uma-
no travaglio, termini usuali scolpiti nel cuore, nostalgiche sensazio-
ni d’immagini vuote. E il pensiero & fisso a te, amata madre stronca-
ta nel bene, ossessive frasi coperte di tenebre rivivo acerbe, talvolia
confuse. Non voglio liberarmi dal ricordo, delle immagini e delle pa-
role, d’'un mondo truce, ma anche bello perche c’era vita nel seguir-
si dei giorni. Non voglio togliere nulla al ricordo, di occhi aperti, di
passi solerti, dell'ultimo tremito avvertito per caso, di quel silenzio
che scese tra noi».

Eugenio Santelli & tutto qui, in questi suoi versi dedicati alla ma-
dre. Pit1 poeta che editore, pit filosofo che pragmatico, pitt sognato-
re che politico. Sempre sorridente, perennemente calmo, occhi az-
zurri, Eugenio Santelli & uno dei giovani protagonisti del nostro tem-
po. Imprenditore profondamente convinto che solo atiraverso un rea-
le rilancio culturale la Calabria puo uscire dal suo isolamento psi-
cologico, spirituale, materiale, presunto, immaginato e immaginabile.

—Perché hai scelto di fare l'editore in una Regione dove si leg-
ge pochissimo?

«Non so se definirmi un editore o, non piuttosto, un uomo che
si interessa di cultura. Principalmente prediligo il contatto imme-
diato con la gente. Mi sento editore quando ho la possibilita di pre-
sentare un mio libro al pubblico. Mi sento un mercante, quando in-
vece sono costretto a venderlo. Ma mi sento soprattutto un uomo
come gli altri quando rileggo un volume o un lavoro che mi viene
proposto. E vero, la Calabria & una terra dove la lettura di un buon
libro assorbe sempre meno gente, ma sono anche convinto che se
il prodotto & ad un buon livello ed il prezzo & accessibile, i lettori
sono destinati ad aumentare. Spesso si pubblica tutto cio che viene
proposto. Bisogna avere il coraggio di saper dire no. Solo sceglien-
do libri di un certo spessore culturale si fa progredire la Calabria».
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— In questi anni hai conosciuto tanti autori. Che tipo di rappor-
to viesci ad instaurare con loro?

«Vedi, il mio scopo principale & quello di riuscire a scoprire il
talento da lanciare. Ho avuto la possibilita di lanciare nel panora-
ma edito gente come Annarosa Macri, estremamente razionale ma
capace di intuizioni geniali, Maria Murmura Folino, passionale e
coinvolgente, Franco Rombola, vulcanico, aggressivo, burbero ma
onesto e preciso, Luigi Bilotto, storico della nouvelle vague, punti-
gliosc ma, purtroppo, estremamente eclettico, Manlio del Gaudio,
vecchio signore d’altri tempi, apparentemente distaccato ma sem-
pre lucido e cosciente. Non ¢ stato facile avere rapporti con loro.
Ma abbiamo sempre superato i contrasti che si andavano definendo
perche, tutti, accomunati dal grande amore per gli studi e la cultura».

— E nella vita privata...

«Ho amato solo due donne: prima mia madre, poi mia moglie.
Con mia madre avevo un rapporto splendido, confidenziale. Un gior-
no si ammalo di cancro. Lottammo con tutte le nostre forze, ma non
ci fu nulla da fare. L'unica cosa che mi ha sempre consolato & che
Dio mi ha dato il piacere di farla morire fra le mie braccia, di senti-
re il suo ultimo respiro, di vedere il suo ultimo sguardo rivolto a me.
Con Maria Luisa, mia moglie, invece ho un rapporto di contrapposi-
zione. Che mi lusinga e mi esalta. Lei ¢ aggressiva, io paziente, lei
¢ impulsiva, ic estremamente razionale, lei & stressata dal lavoro,
che comunque la soddisfa, io felice del mio, perché era questo che
volevo fare nella mia vita. Ma tuite queste nostre diversita fanno si
che le nostre vite diventino davvero una sola. Siamo enirambi con-
vinti che ormai siamo una sola personas.

— Da un decennio organizzi il Premio Tre Valli che riscuote ne-
gli ambienti letterari un buon successo. Cosa significa per te questo
premio?

«Come editore non ho mai ambito ad avere un mio giornale od
una mia rivista. La mia forma pubblicitaria vincente & il Tre Valli.
E ti assicuro che ¢ una pubblicita che mi ha fatto conoscere, ed ha
fatto conoscere il mio lavoro, in tutta la Calabria. Ma attraverso il
Tre Valli, credo di essere cresciuto anche come uomo. Confrontar-
mi con personalita come i ministri Riccardo Misasi e Franco De Lo-
renzo, politici navigati come Giacomo Mancini, Constantino Beliu-
scio, Anna Maria Nucci, o uomini di cultura carismatici come Gu-
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stavo Valente, Coriolano Martirano, Luigi Lombardi Satriani, Gian-
carlo Alessio, Rosario Aiello, mi hanno reso pit sicuro nei miei mez-
zi e nelle mie possibilita. Si, attraverso le loro esperienze, il loro con-
tatto umano, sono cresciuto anch’io».

— In un convegno a Cosenza affermasti che in Calabria non ci
sono poeti.

«E non solo in Calabria. Oggi la poesia proprio non va. Se guar-
di alle grandi case editrici, ti accorgi che quasi nessuno piu investe
in poesia. E questo perché non c¢’¢ pill in giro un grande poeta, e per-
cheé nella nostra epoca la gente sente il bisogno di realizzarsi attra-
verso nuove forme di comunicazione. Oggi in Calabria Peppino Sel-
vaggi, Gino Bloise, Dante Maffia, Achille Curcio, Gregorio Viglialo-
ro rappresentano senz’altro il meglio di questo universo poetico, ma
nessuno di loro soffre la poesia per come era intesa un tempo».

— In Calabria, ritieni, che ci sia una letteratura giovanile?

«In questo settore ci sono indubbiamente dei fermenti positivi.
Forse non c’¢ pit il ragazzo che a scuola merita il dieci pieno, ma
ci sono tanti ragazzi che sanno vivere coscientemente la propria vi-
ta. Hanno davvero interesse e sanno interpretare al meglio cid che
la vita offre loro, si che ci puo essere lo scrittore di domani. Oggi
all’orizzonte seguo con attenzione l'impostazione culturale di Vito
Teti, che, mi pare, sia 'unico che ancor giovane, abbia tracciato un
solco gia abbastanza profondo».

Oggi ho capito, incontrando questo ragazzo dallo sguardo puli-
to e dagli occhi penetranti, che in Calabria ¢’¢ voglia di crescere. C'e
sentimento, quello puro. C'& amore, quello senza aggettivi.

Sta a noi, vecchi navigati nocchieri, saper cogliere le novita che
attraversano il nostro cammino convulso e ritrasmetterle ad una so-
cieta che ha bisogno di miti, di storie semplici, di umanita, di rap-
porti umani votati alla solidarieta. E forse questo il grande messag-
gio lanciato in una fredda sera di un inverno che sembra non voglia
finire mai, da un ragazzo dolce ma deciso a seguire il corso della
sua vita con naturalezza e con passione.
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«Museo d’Europar, il riconoscimento & fra i pitt prestigiosi. Lo
assegnano generalmente ai musei piti «illustri», piti «famosi», con
alle spalie iradizioni qualche volia secolari. u’na gara a cui parieci-
pano, ogni anno, un centinaio di strutture diverse. Quest’anno la pre-
miazione & avvenuta a HEukhuizen. Tra i primi dodici premiati, c'e
il Museo della civilta contadina ed artigiana di Monterosso Calabro,
un paesino dell’entroterra vibonese, dove il Museo & nato quasi per
gioco diventando la grande novita e la grande rivoluzione di quest’i-
sola di miseria.

In soli tre anni, questo piccolo Museo, nato per la testardaggine
di pochi, diventa punto di riferimento della storia e della cultura con-
tadina d’Europa.

Ma & necessario rifare un passo indieiro nel tempo. E il 1981,
Un gruppo di giovani intellettuali del paese decide di tenere a batte-
sime una iniziativa del tutto singolare, forse anche un tantine pro-
vocatoria: inizialmente si pensa di creare un grande Museo delle ar-
mi, ci si ricorda che a due passi da qui, alle porte di Fabrizia, c’era
un tempo una delle industrie d’armi da guerra piti famose d'Italia,
la famosa fonderia di Mongiana, & un'idea intelligente, ma dopo una
1»;11;5(,1 seviediy 111658161“11 quaium volta anche animate € accese, ¢osi
come solo nei paesi si sanno fare, I'idea viene scartaia,

Cisi preoccupa della possibile concorrenza che potrebe prove-
nire a Monterosso da citta vicine come Napoli, Palermo. Basti dire
che solo a Napoli ¢’¢ uno dei musei della guerra piti belli del mondo,
e mai come in quesio caso la concorrenza potrebbe bruciare l'ini-
ziativa sul nascere.

Tra una chiacchierata e l'altra, qualcuno scopre allora 'uovo di
Colombo; Antonio Chimirri & uno dei tanti giovani che sognano di
costruire una Monterosso diversa: lancia l'idea di un Museo della
cultura contadina. E l'idea giusta, forse la pitt adatta per mietere
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i consensi, che poi faranno la storia vera del Museo, & ideale anche
la motivazione che spinge il giovane Chimirri a lanciare: & vero, I'1-
talia & piena di musei di questo tipo, ma nessun Museo potra mai
essere tale, e utile agli altri, se non perché creatura naturale di una
grande tradizione contadina, e qui siamo nel cuore delle Serre, dove
la storia della riforma agraria ha prodotto e lasciato incontestabili
segni di vita e di trasformazione sociale. Qui un tempo vivevano so-
lo vecchi mandriani di capre, e la sola produzione possibile erano
le erbe naturali che servivano a sfamare le capre. Pud sembrare ri-
dicolo tutto questo, ma se si vuole realizzare qualcosa di bello serve
anche una motivazione «politica», non per giustificare la follia di una
notte di sogni, quanto invece per dare un senso ed una dimensione
reale alle cose che si vanno preparando. Cosi ¢ stato per il Museo
di Monterosso.

Saranno anni di duro lavoro. Non & semplice reperire testimo-
nianze scomparse, trovare arnesi che nessuno utilizza pili, recupe-
rare ricordi di cui la societa moderna forse si vergogna. Sono storie
di grande miseria, di grandi sacrifici, di dolore, di emarginazione
sociale, & la storia del Mezzogiorno, la stessa di cui la storia ufficia-
le parla, qualche volta, nella maniera meno obiettiva. Antonio Chi-
mirri e 1 suoi amici si rimboccano le maniche, si rituffano nella ri-
cerca storica del passato, trovano i primi utensili utili nelle campa-
gne pil vicine, poi cercano nei vecchi granai, nelle cantine abbando-
nate, negli armadi destinati alle fiamme dei camini, tutto cid che &
in via di estinzione & roba da mettere da parte, da salvare, da restau-
rare. Accade cosi che arnesi scomparsi per sempre riprendono vita,
ridiventano protagonisti di un’epoca che non & la loro, il martello,
I'incudine, la fucina del vecchio forgiaro, i telai per filare la lana,
costumi stupendi che riadattati riacquistano in pieno la loro super-
ba bellezza.

Il Museo diventa per l'intero paese qualcosa di piti importante,
la gente incomincia a convincersi che da qui pud partire un nuovo
«riscatto» sociale. E una vera e propria battaglia ideale, ma anche
un motivo di speranza, un modo nuovo di fare politica, di sognare,
di immaginare il proprio futuro, una battaglia da combattere tutti
insieme: si riempie la prima stanza, poi la seconda, poi anche la ter-
za. Intanto la voce si sparge e il materiale incomincia ad arrivare
da ogni parte della regione. Chi non ha un Museo proprio decide di
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investire sul Museo che sta per sorgere a Monterosso; questo picco-
lo paesino del Vibonese divenia cosi una vera e propria pieira milia-
re, un punto di riferimento importante per la Calabria che cresce:
mulini di pietra, torchi per la spremitura del vino, & una fetta di sto-
ria che si materializza negli oggetti, la roba raccolta viene cataloga-
ta, ¢ un lavoro difficile, delicato, preciso, che non lascia spazio al-
I'improvvisazione, serve essere pitt che mai meticolosi, la ricerca sto-
rica € quanto di pit difficile si possa immaginare. Ma Monterosso
supera anche questa prova.

Dal 1984 al 1985 il Museo diventa uno dei Musel pitl importanti
d’Ttalia. Le vecchie stanze di un tempo presto diventano insufficien-
ti, serve trovare una sede diversa. Nel cuore del vecchio centro sto-
rico sorge un palazzo patrizio, I’Amministrazione Comunale lo uti-
lizza per crearci il nuovo Museo, e nel giro di pochi mesi gli esperti
catalogano e contano almeno tre mila reperti diversi.

E cosi che il sogno impossibile di questo «pugno» di intellettua-
li, innamorati della propria gente e del proprio paese, diventa final-
mente realta.

— Che cosa significa per voi questo Museo?

«1l Museo per noi ¢ stata una grande sfida. Si tratta di un Mu-
seo che nasce in un momento particolarissimo della nostra storia
regionale: & la fase in cui il vecchio mondo contadino e la sua cultu-
ra vanno scomparendo, scompaions cosi attrezzi e suppellettili usa-
ti per generazioni e generazioni da mani laboriose e instancabili, in
una terra che fra tutte le regioni d’Italia & tra le pit attaccate alle
proprie tradizioni. Con gli strumenti di lavoro scompaiono anche usi,
costumi, la lingua che, di quella civilta rurale facevano parte, som-
mersi dal miio della civilth industriale, una societa che, se da una
parte edifica e promuove, dall’altra, ignorando spesso i valori del
passato, sconsideratamente distrugge, sradicando 'uomo dalle sue
origini».

Su questo nuovo «romanticismo», se volete su quesio nuovo
«umanesimo» & nata e si & tramandata la favola del Museo contadi-
no di Monterosso Calabro. Un sogno, un’illusione, una scommessa,
giocata tanti anni fa da un gruppo di giovani nuovi. E l'altra faccia
della medaglia, la parte pitt bella: in una regione dove quasi tutio
viene letto in chiave negativa.

38



ANGELI A SUD

«Angeli a Sud», quasi una provocazione. E I'ultimo film di Mas-
simo Scaglione, giovanissimo regista calabrese, ed & I'ultimo film
italiano del 1991 interamente girato in Calabria, nell’antico borgo
di Acri, pieno entroterra cosentino dove piti evidenti sono i contra-
sti tra miseria e benessere, tra consumismo e voglia di vivere, tra
sottosviluppo e ricerca avanzata, tra illusioni giovanili e dati econo-
mici. Retroterra in tutti i sensi, regno di esasperata emarginazione
sociale, culla di antiche migrazioni, feudo incontrastato di vecchie
e nuove emergenze. C'e forse la parte piti negativa e pitt emblemati-
ca della storia calabrese, ma c’¢ soprattutto tanta voglia di cresce-
re. E la voglia dei giovani che non hanno mai smesso di sognare, pro-
tagonisti assoluti di questo film con cui Massimo Scaglione riper-
corre, forse, alcune delle tappe fondamentali della sua vita di ragaz-
zo qui ad Acri. Coprodotto dall'Istituto Luce e dall'Ttalnoleggio, «An-
geli a Sud» & in realta il primo film italiano che, ambientato in Cala-
bria, non racconta la mafia. Ed & il primo film italiano realizzato
a sud che non parla di violenza, un film di una dolcezza estrema, che
si rivolge ai giovani e che dei giovani di Acri vuole raccontare la parte
migliore. La storia & molto bella, moderna, ambientata negli anni
sessanta ma quanto mai attuale e veritiera.

Quattro ragazzi, stanchi ed infreddoliti, bloccano in mezzo ad
una strada di campagna un pulman di pellegrini che stanno portan-
do la statua della Vergine Maria a Brooklyn. Vinte le reticenze del
prete, i giovani riescono a salire sulla corriera. Inizia per loro un
lungo viaggio. Uno di loro, in particolare, sognando di poter andare
veramente in America, ricorda e racconta ai suoi amici la sua vita
passata. '

E un racconto tenerissimo, che parla di emigrazione per via di
uno zio partito anni prima per I’America e che di tanto in tanto gli
mandava da New York dei pacchi-dono. Poche piccole cose, ma suf-
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_____ lel suo piccolo paese in una sorta di nuova Lit
una piccola Italia miniaturizzata e riflessa al di qua dei]’oceano

Sono gli anni sessanta. Emigrare ¢ quasi una legge spietata a
cui pochi sanno e riescono a sottrarsi. B una regola di vita, coinvol-
genie ed ossessionanie: il pit delle volie rinunciarvi significa venire
sconfitti dal futuro, prospettiva per niente brillante. Ma nel film i
quattro protagonisti sono Max, Angelo, Ciccio e Tonino, decidono di
infrangere questa regola assurda e fanno di tutto per non partire,
Una volia presa la decisione di non emigrare rimane perd da risol-

vere interrogative pitt inquietante: cosa fare? Le possibilita che Acri
offre loro sono quasi nulle. Ore ed ore di discussioni, poi, alla fine
Max lancia un’idea: perché non costruiamo una televisione libera?
La cosa non sara facile.

Intanto torna dalla Germania, dove ha fatio fortuna, Pino che
¢ 'unico amico emigrato del gruppo. Max espone il suo progetto a
Pino, ma Pino molto pit pratico, risponde a Max di non essere inte-
ressato ad una tele-libera. E ritornato, ma solo perche vorrebbe apri-
re in paese un pornoshop, uno di quei negozi che fanne la curiosita
morbosa di tanti. I due amici si separono. Ognuno va per la sua stra-’
da. E mentre Max continua testardo ad inseguire il suc sogno, Pino
deve rifare le valige e ritornarsene in Germania. Il negozio che ha
aperto si rivela un fallimento totale. 1l resto del gruppo si ritrova
quindi attorno a Max, che finalmente riesce a realizzare la sua tele-
visione privata. Ma le cose non vanno per come dovrebbero.

La sera dell'inaugurazione, per un guasto ad un ripetitore, si crea
una interferenza: invece del programma dei giovani, sui telescher-

mi del paese compare il ﬁrpmnpﬁip comunista albanese che da Tira-
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na 1anc1a velenosi proclaml di guerra. Nessuno riesce a capire cosa
stia succedendo. In paese la gente rimane allibita. In ogni casa ci
si aspettava di vedere di che cosa erano stati capaci questi guattre
ragazzi. Intervengono i carabinieri, che scambiano I'interferenza co-
me una vera e propria azione sovversiva. Decidono cosi di chiudere
la televisione appena nata, ma solo l'indomani riescono a trovare il
traliccio da cui la televisione sta trasmettendo.

Max e compagni, vedendo da lontano arrivare i carabinieri, scap-
pano via e si rifugiano nella corriera diretta a Brooklyn. Ad un cer-
to punio scorgono sopra di loro un elicottero, credono di essere sta-
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ti intercettati. Decidono di arrendersi, ma dall’elicottero vedono scen-
dere Bianca, la loro piti cara amica, che nel frattempo ha chiarito
ogni cosa. Conclusione felice, dunque, con 'elicottero che riparte ver-
so il cielo, lasciando a terra i quattro amici, finalmente soddisfatti
per essere riusciti a realizzare un sogno che pareva a tutti
impossibile.

Tra gli interpreti del film anche il grande Nando Gazzolo e la
bravissima Ottavia Piccolo. Con loro, Paco Reconti, Viviana Natale,
Matteo Gazzolo, Andrea Golino, Lorenzo De Feo, Anna Scaglione, Lui-
gi Mirabella e Ivano Nicoletti. La fotografia ¢ di Camillo Bazzoni,
il montaggio di Luigi Zita, le musiche di Eugenio Bennato, la sceno-
grafia dello stesso Massimo Scaglione.

Lo dicevo prima, «Angeli a Sud» e il primo film italiano intera-
mente ambientato in Calabria dove non compare mai lo spettro del-
la mafia: a volte, questa Calabria che Massimo Scaglione ci fa intra-
vedere tra i colori tenui della provincia cosentina, sembra addirit-
tura irreale, inesistente, quasi una pennellata di illusioni, dalle tin-
te rossastre, colori caldi, quasi a voler rimarcare il sapore passio-
nale di questa terra.

«Volevo insomma mostrare 'altra faccia di questa realta del Sud.
Volevo poter raccontare la fantasia della mia gente, 'intelligenza viva
dei giovani che vivono nei nostri paesi pit interni, volevo in due pa-
role restituire dignita a tutto cio che anche in Calabria & nemico di-
chiarato della piovra mafiosa».

~— Mi pare che la cosa non sia cosi semplice...

«Per farlo avevo bisogno di calcare la mano su alcuni elementi
basilari della cultura calabrese. Dovevo puntare 1’obiettivo sui colo-
ri naturali e bellissimi di questa regione, dovevo soffermare 1’occhio
della macchina da presa sui volti segnaﬁ dei nostri contadini, e non
potevo ignorare la bellezza straordinaria del nostro mare. Per notti
e notti abbiamo cercato di registrare il canto delle cicale, perche vo-
levo che I'ambientazione del film fosse il piti aderente possibile alla
realta di questo entroterra cosentino. Altri in passato hanno invece
preferito le sirene della polizia, la mia & stata un’operazione esatta-
mente inversa. ‘

— E tutto questo le é stato sufficiente?

Direi di si. Ho subito pensato che tuiti questi elementi potesse-
ro essere sfruttati al meglio se inseriti in un contesto da commedia
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u
he ironizzan-
do sui mali e sui personaggi negativi, si potesse poi arrivare al pub-
blico con la stessa forza e con la stessa impressionanie determina-
zione con cui altri hanno, per esempio, raccontato la mafia e la
violenza», :

— Come nasce in realtd questo suo film?

«Ho incominciato a pensare a questo film quattro anni fa, quan-
do per la prima volta misi piede negli Stati Uniii. Dopo aver frequen-
ato 'Accademia di Belle Arti a Roma decisi di trasferirmi in Ame
rica per studiare regia cinematografica all’Universita del Cinema di
Los Angeles, e viaggiando in lungo e in largo per gli USA, mi sono
reso conto che la vera forza del popolo americano stava nella con-
servazione delle etnie che avevano nei fatti costruito I’America.

Ho capito cioé che i cinesi, i portoricani, gli spagnoli, i popoli
orientali avevano trasferito in America una parte del proprio passa-
to, e sulla tradizione del proprio passato avevano poi costruito il pro-
prio futuro. In quel momento ho allora deciso che avrei fatto un film

ulla mia terra, dedicato alla mia gente, ma che sarebbe partito rac-
contando il meglio della memoria storica del mio popolo. In Italia,
a volte pensando al proprio passato hai 'impressione di non voler
essere al passo con i tempi: in America ho invece capito che solo se
hai un passato solido puoi costruire un futuro altrettanto solido».

— Solo questo?

«Direi che & gia sufficienie per spiegare lo scatto delia molla in-
terna che mi ha spinto a fare il film. No, non solo questo pero. La
lunga permanenza a Los Angeles mi ha permesso di riscoprire il mio
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seguire a Roma un corso di scenografia mi sentn finalmente tehce
Fra come se mi fossi liberato da un peso insopportabile. E pensai
la stessa cosa dell’Ttalia lasciando Roma diretto a Los Angeles. Ma
& bastato qualche anno di permanenza in America per ritrovare tut-
to intero il mio passato e la mia storia personale di figlio di questa
terranr.

— Cos’e, il suo, un film autobiografico?

«¥orse si, forse no. Chi puo dirlo? Di certo so che il film & nato
anche con il desiderio di raccontare la storia dei miei amici d’infan-
zia. Iidea di poter dedicare un film alla mia gente di Acri mi ha te-
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nuto sveglio per diverse notti. Ecco perché sono tornato ad Acri, per-
ché Acri & il mio passato, & un paese che ho sempre paragonato a
Macchu Picchu e un po anche a Brooklyn. Macchu Picchu ¢ la parte
dove abitano i veri calabresi, gli Indios, e Brooklyn & la parte dove
abitano i colonizzati».

-— Quante difficolta ha incontrato?

«All'inizio, parecchie. Ho impiegato tre anni per scrivere il mio
film: man mano che 1 mesi passavano lo scenario politico e sociale
italiano cambiava radicalmente, e per noi significava dover cambia-
re il copione, dover pensare a delle cose a cui prima non avevamo
pensato ed ogni volta c’era da cambiare la sceneggiatura. E poi, na-
turalmente, le difficolta obiettive che puo incontrare un regista alla
sua opera prima. Il film vuole essere anche la dimostrazione che si
puod fare cinema con mezzi per niente faraonici, ma con grande im-
pegno personale».

— Qual é il messaggio finale del film?

«Il film racconta la storia di un gruppo di amici per la pelle che
alla fine riescono a realizzare il proprio sogno. Il messaggio & que-
sto: volere & potere! E lo & anche qui, in Calabria, credo, dove tutto
oggi sembra essere gioco violento e prepotenza mafiosa».

— In una battuta, perché la gente dovrebbe vederlo?

«Perché & un film giovane. Poi perché racconta una storia puli-
ta. E poi ancora perché 'ho fatto io, e I'ho fatto riinnamorandomi
della Calabria. Dovrebbe bastare, non crede?...».



DA FUSCALDO A GINEVRA

Con 32 anni di emigrazione alle spalle, dopo aver fatio i lavori
pit disparati e anche pitt umili, e dopo aver vinio la propria scom-
messa con la vita, Fortunato Plastina torna a casa, nella sua vecchia
campagna di Fuscaldo, per raccontare al suo amico pin caro, che
¢ suo padre, quanto sia stato difficile conquistare il cuore degli
svizzeri.

A sedici anni non ancora compiuti Fortunato decide di emigra-
re. I suoi amici pilt cari gli consigliano di partire per I’America, ma
Fortunato ha paura dell’aereo. Preferisce un posto pili vicino al suo
mare, «senza del quale, dice, non riuscirei a vivere». Un giorno gli
capita sotto gli occhi un giornalé e vede per la prima volta una foto
di Ginevra. La citta ¢ una delle pili belle d’Buropa, gli piace imme-
diatamente, e decide di tentare a Ginevra la sua carta migliore.

In Svizzera trova le mille difficolta che ogni emigrato trova in
un paese straniero, Capisce pers che senza una conoscenza perfetia
el francese rischierebbe di lavare i vetri dei grattacieli per tutta
la vita. Va a scuola, e ci va la sera tardi, dopo dodici ore ininterrotte
di duro lavoro. Impara prima il francese, poi trova il tempo per im-
parare lo spagnolo, quindi si convince che gli serve anche una cono-
scenza impeccabile del tedesco e dell’inglese. Oggi, di lingue stra-
niere Fortunato ne parla almeno cinque e tutie correntemente.

Dopo i primi cinque anni di permanenza in Svizzera intuisce che
ha i numeri per tentare la scalata nel mondo della pubblicita. Di-
venta ben presto uno degli uomini-immagine pit ricercati di-Gine-
vra, ed in questa sua nuova veste manageriale guadagna milioni di
franchi. A quarant’anni pud tranquillamente dirsi un industriale ar-
rivato. Ma questo non gli basta. Vuole che in Europa si parli di lui,
e vuole che si dica espressamente che a conquistare il «cuore della
vecchia Huropa» sia stato un ex ragazzo di Calabria. Gioca la sua
ennesima carta vincente: da questo momento, di lui, incominciano
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ad occuparsi seriamente i pilt importanti giornali siranieri.

Alla fine del 1991 ricorre il setteceniesimo anniversario della
Confederazione Elvetica. E nei fatti la storia politica della Svizzera
moderna, fatta eccezione per Ginevra che rimane fuori dalla Confe-
derazione fino al 1815. Una storia affascinantie che parte dal lonta-
no 1291 quando i tre cantoni originari rinnovarono e rinsaldarono,
in occasione della morte di Rodolfo I1, un patto precedente che riu-
niva insieme gli interessi economici dei tre territori. La Confedera-
zione afferma definitivamente la propria forza con la vittoria di Mar-
garten ed ottiene il riconoscimento giuridico da parte di Ludovico
il Bavaro nel 1316. Nel 1353 il numero dei cantoni confederati passa
ad otto, i tre originari, Lucerna, Zurigo, Glarona, Zug e Berna. La
Confederazione cosi saldamente costituita inizia la politica di espan-
sione. E storia di questi secoli, & storia d’oggi, che racchiude in tut-
to- questo periodo le tradizioni migliori e piu illustri del popolo
elvetico. '

Fortunato Plastina intuisce che & arrivato il momento di raccon-
tare al mondo intero il fascino della storia della Confederazione, e
si candida a diventare 'organizzatore-principe delle manifestazioni
indette per festeggiare la nascita della Federazione. Chiama a rac-
colta gli inviati dei grandi giornali e anticipa la sua idea, partendo
da Guglielmo Tell, I'immagine-simbolo della storia elvetica.

Non & un'impresa facile. Contro di lui si scatenano i piti potenti
industriali elvetici, che si vedono «soffiare» la prospettiva di una ce-
lebrazione cosi ufficiale, e sul piano finanziario cosi «interessante».
Fortunato si rivolge ufficialmente al Governo Federale, poi paga di
tasca sua uno spot televisivo da inviare alle grandi reti televisive stra-
niere. Lo spot immagina la Svizzera come un Grande Paradiso Na-
turale, ed immagina la Confederazione come una Grande Mela par-
torita da questo giardino bellissimo. Lo spot fa il giro dei paesi Eu-
ropei, piace alla gente, ma piace ancora di pit1 ai bambini: la Svizze-
ra appare loro come un eden moderno, dove ¢ ancora possibile sco-
razzare a cavallo ed incontrare, magari, un moderno Guglielmo Tell.

Ma la grande economia svizzera incomincia a guardare Fortu-
nato Plastina con uno strano senso di diffidenza. E bastato che un
giornale raccontasse la sua vera storia di emigrato perché molti dei
suoi vecchi amici e sostenitori gli chiudessero la porta in faccia. «Pro-
prio cosi-racconta questo ex ragazzo di Calabria. E bastato che si
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dicesse in giro che ero un industriale arrivato dal nulla, che ero emi-
grato, e che ero soprattutto figlio di calabresi per ritrovarmi al cen-
tro di una querelle senza limiti. E molto triste quello che mi & suc-
cesso. Dopo 32 anni di vita vissuta in Svizzera ho scoperto, e toccato
con mano, cosa & il razzismo e la discriminazione pili bieca. Il mio
progetto & stato bocciato, non perché non fosse bello, ma perché por-
tava la firma di un calabrese. Questo mi ha fatto riflettere molto:
il mio futuro certamente non sara qui a Ginevran.

Tra le tante iniziative che Fortunato Plastina propone al giudi-
zio dei piu illustri intellettuali elvetici una in particolare coglie nel
segno: ¢ I'idea affascinante di un corteo a cavallo, che percorre la
Svizzera in lungo e in largo raccontando le iradizioni pit antiche di
questo popolo.

«La Svizzera € una nazione moderna, dice Fortunato Plastina,
incapace di credere che la storia delle proprie origini possa interes-
sare il mondo. La cultura svizzera & una cultura ‘“fredda’: & proprio
per questo che il mio progetto & piaciuto alla gente. Perché il corteo
da me immaginato avrebbe permesso di conoscere una Confedera-
zione lontana dai grandi sistemi di comunicazione di massa, € poco
conosciuta dal resto del mondo».

Si fara? Non si fara? Di fatto il corteo immaginato da questo
ex ragazzo di Calabria & gia pairimonio comune, se non altro per la
bellezza del manifesto che Fortunato ha fatio preparare per presen-
tare la sua idea.

Il resto & tutto qui, nello sguardo esaltate ed esaltante di questo
moderno uomo d’affari che accetta la sconfitia subita con il sorriso
sulle labbra e si prepara a dare un nuovo scacco matto ai suoi av-
versari dichiarati. Progetii futuri? «Uno in particolare, risponde, ho
deciso di disegnare e di realizzare il monumento della Nuova Euro-
pa Unita». Un sogno che ad altri potrebbe apparire irrealizzabile,
ma che Fortunato Plastina spera invece di trasformare in realta nei
prossimi mesi.

«Ho gia scritto alla Presidenza della Comunita Economica Eu-
ropea; e mi hanno gia risposto. Il progetto ¢ interessante, devono ora
discuterlo i tecnici della CEE. Ho anche scritto al Comiiato che or-
ganizza le prossime Olimpiadi, vorrel poter vealizzare il manifesto
ufficiale della manifestazione, anche loro mi hanno risposto con at-
tenzione e con interesse»,
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Nella sua bella casa di Ginevra Fortunato lavora intanto a mille
altri progetti. Il Comune di Siviglia gli ha ordinato una stele che ri-
cordi i caduti in guerra, a Parigi gli studenti della Sorbona studiano
le sue idee grafiche, a Londra lo seguono con curiosita, in Italia in-
vece solo in pochi lo conoscono. Neno profeta in patria? Lui sorri-
de, sornione piti che mai, poi sfoglia 'immensa rassegna-stampa che
parla della sua vita e del suo talento e dice: «Forse, ma ancora per
poco. Ho deciso che il mio futuro mi vedra ancora protagonista, e
questo accadra non soltanto in Italia, ma in America soprattutto, do-
ve le mie idee e le mie proposte piacciono gia a uwomini dell’alta
finanza».

— Ma perché un uomo come lei investe milioni di dollari in pro-
getti che non savd facile realizzare? ,

«Perché ¢ anche questo un investimento. Se va male, allora vor-
ra dire che ho perso tempo e denaro. Se va bene, allora vorra dire
che ho vinto ancora una volta la mia scommessa con la vita. Vede,
quando lasciai la Calabria avevo un paio di pantaloni rattoppati e
non aveva ancora un paio di scarpe. Oggi mi piacerebbe poter tor-
nare in Calabria per dimostrare ai miei vecchi amici, per lo pitt pe-
scatori e contadini, che anche uno come me, senza nessuno alle spalle,
puo diventare qualcunos»,

...Sullo sfondo, dalla vetrata immensa che Fortunato Plastina ha
alle spalle, si scorge il tramonto bellissimo di una Ginevra senza tem-
po e piena di storia.
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SCANDERBEG: AMORE E LIBERTA

Migliaia e migliaia di albanesi in questi mesi hanno lasciato il pro-
prio Paese per cercare rifugio ed asilo politico in Italia. Uomini, e don-
ne, vecchi e bambini, con nei volii il famasma della paura. Ed ogni gior-
no che passa & sempre peggio.

Sulle nostre coste continuano ad arrivare bauelll pieni di profu-
ghi, stracarichi di solitudini e di speranze.

Qualcuno di loro trovera un lavoro, ma la maggior parte & desti-
nata a far la fame. Ma a loro poco importa. Per loro, la cosa pilt im-
portante era «scappare via», da un paese oppresso dalla dittatura. Le
testimonianze che si raccolgono sui moli dei porti di Brindisi e Taran-
to sono una denuncia allarmante: «In Albania non si & liberi né di fare,
né di pensare. Al di sopra di tutto ¢’¢ il regime. E al di sopra del regi-
me ¢'& un’assurda ragion di Stato. Non ¢’¢ lavoro, non ¢’¢€ nessuna pro-
spettiva economica, non c'¢ liberta di mercato, non ¢’& soprattutio li-
berta di espressione. I pochi giornali che si possono leggere sono scritti
dal regime, i pochi libri in circolazione sono scelii dal regime.

Raggiungere le frontiere & un sogno per tutti, Chi & rimasto lo ha
fatto perché non ha piit 'etd per ricominciare a vivere alirove.

Chi & partito lo ha fatio perché ha voglia di vivere in una nazione
finalmente libera. In Albania non si pud dire nulla coniro il regime,
non si pud fare nulla che vada contro la dittatura imposta, chi osa di-
re cose diverse da quelle consentite finisce in carcere. Lo fanno marci-
re per tutto il resto della sua vita. Quesia & I'Albania di oggi».

Ora la RAJ calabrese ha deciso di dedicare alla storia dell’indipen-
denza del popolo albanese un vero e proprio sceneggiato, da realizza-
re per la radio, seguendo una sceneggiatura interamente puntata su
una delle figure mitiche della storia d’Albania: Giorgio Castriota
Scanderbeg !, eroe leggendario, che Vincenzo Pesce, regista fra i pity
brillanti e vivaci della RAI, ha deciso di visitare e riproporre nella sua
enorme complessita.
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«Scanderbeg, amore e liberta» & nei fatti la traduzione letterale
di un lavoro scritto nella prima meta del 1700 dal commediografo
albanese Thomas Whincop e ritrovato quasi per caso da Vincenzo
Pesce tra i ruderi della biblioteca dell’antico castello di Croja,
fortezza-simbolo dei principi albanesi. Ma chi era in realtd Giorgio
Castriota Scanderbeg? Per Vincenzo Pesce «¢& la figura pil leggen-
daria della storia d’Albania».

Giorgio Castriota detto poi Scanderbeg visse un importanie pe-
riodo storico, il Quattrocento, e di questo secolo fu una delle figure
piu rappresentative: «Dalla sua indomabile lotta contro la potenza
ottomana, dipesero per anni le sorti del popolo albanese che si bat-
teva, da Iui guidato, per la propria indipendenza». Ma Scanderbeg
non ¢ solo questo. «E anche una di quelle grandi figure di eroe na-
zionale la cui importanza storica riguarda tutta I'umanita. Insieme
a Giovanni Hunyadi, finché questi visse, egli fu I'animatore della pit
seria resistenza contro 'invasione turca e, alla morte del condottie-
ro ungherese, Scanderbeg rimase il solo baluardo capace di fronteg-
giare i piani di conquista dei Sultani». Per dare vita e corpo alla sto-
ria dell’eroe albanese la RAI ha scelto un cast d’eccezione. Tra gli
interpreti principali figurano Nino Mancaruro, Totonno Chiappet-
ta, Gerry Mussaro, Ottavio Dodaro, Sergio La Rosa, Lindo Nudo, An-
na Paola Diaco, Loredana Ravaglia, con la partecipazione straordi-
naria di Pietro Melia, bravissimo giornalista alla RAI, alla sua pri-
ma esperienza teatrale per un gioco ed una provocazione offertagli
dallo stesso Vincenzo Pesce.

Protagonista femminile, che per la storia & la bellissima Aria-
nissa, compagna d’avventura e innammorata fedele di Giorgio Ca-
striota Scanderbeg, ¢ I’attrice Rossella Mulé, interprete di straordi-
naria efficacia espressiva. «E lei, Arianissa, la vera rivelazione di que-
sta storia. Perché senza di lei sarebbe stato difficile immaginare un
Giorgio Castriota Scanderbeg fiero e felice della sua missione e del-
la lotta contro i Sultani. Arianissa ¢ la donna fedele, & la compagna
ideale per un rivoluzionario come lui, una donna che lo aiuta a su-
perare i momenti di solitudine con la stessa dolcezza con cui lo ama».

Ma la lotta di Scanderbeg non fu una lotta insolita. Nel XV se-
colo il Mediterraneo era al centro della vita dei popoli di pit1 avan-
zata civilta: su questo mare si affacciavano minacciosi i turchi, la
cui politica di espansione si rivolse immediatamente verso i Paesi
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lungo 1a valle del Danubio e verso gli Stati Italiani.» Sembra quasi
un crogiuolo di talenti e di promesse, in una atmosfera fedele a quei
giorni, quando Arianissa dichiarava con coraggio al sultano che la
voleva sua «il mio unico amore & Giorgio Castriota, e senza di lui
non potrei vivere».

E come allora, oggi, Arianissa ha le stesse sembianze dolcissi-
me di una fanciulia albanese, lo stesso sguardo ammalianie di una
bellissima odalisca, e la stessa voce suadente di una donna fedele.
11 suo nome & Rossella Mulé, ma avrebbe potuto chiamarsi in mille
altri modi diversi. Vincenzo Pesce non ha dubbi: «Il grande succes-
so di questo lavoro radiofonico & legato a lei. Perché mi ha aiutaio
a raccontare un Giorgio Castriota diverso da quello a cui molti di
noi eravamo abituati. Il mio Scanderbeg ¢ prima di tutto un uomo,
pol un eroes.

! GIorRGIO CASTRIOTA, detto Skanderbeg (1403-1468). Vissuto da giovane alla corte
del Bultano, si fece musulmano col nome di Iskander-Beg «principe Alessandro». Do-
po la morte del padre tornd al cristianesimo. Dal 1443 al 1468 comando la lotta del-
I’Alhania contra i Sultani Murad II e Maometto I, ottenendo il riconoscimento delle
proprie conquiste. Nel 1459 venne in Italia per poriare aiuto a Ferdinando di Napoli
in lotta contro Giovanni d’Angio.
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IL VIALE DEI CIPRESSI

Credo che una delle cose pit care di un popolo sia il proprio ci-
mitero. Non so quanti di voi abbiano 1’abitudine di visitare il cimi-
tero del proprio paese ma io ricordo che da piccolo mio padre mi
diceva continuamente: «Il cimitero & un luogo sacro. E il regno dei
ricordi di una vita trascorsa. E il luogo dove si infrangono tutti i gran-
di sogni di gloria».

Luogo di silenzio e di preghiera dove ogni uomo ritorna ad esse-
re uguale agli altri. Polvere ed anima. Cosi come Dio ci ha creati.
Senza nessuna distinzione. Né di razza, né di ceto, né di religione.
Tutti uguali, accomunati dalla stessa identica sorte, e forse anche
dallo stesso destino. Davanti ad ogni tomba, dinnanzi ad ogni locu-
lo, di fronte ad ogni fotografia hai la certezza materiale di essere
capitato in un mondo dove finalmente riesci a ritrovare gli altri. Gen-
te appartenuta al passato, magari mai conosciuta, con alle spalle una
storia da raccontare e da amare. «Un cimitero, mi diceva allora mio
padre, & 'unico posto al mondo dove puoi finalmente ritrovare qual-
cuno, un parente, un amico, un compagno di scuola perso sulla stra-
da dei ricordi, un conoscente comune. Ma & anche 'unico posto al
mondo, aggiungeva, dove ognuno potra finalmente ritrovare se stes-
so: perché la morte, ci insegna il Vangelo, & Resurrezione, & l'inizio
di una nuova vita, & un tuffo in un avvenire che nessuno ha mai po-
tuto raccontare o descrivere, ma che ognuno di noi spera sia reale».

Tornare in un camposanto, per riprendere magari immagini che
possano poi servire da scenografia ad un soggetto sulla ideologia del-
la morte, significa per forza di cose ritrovare vecchi ricordi del pro-
prio passato. E come aprire una vecchia cassapanca, o un vecchio
baule abbandonato in soffitta, e trovarci dentro quelle piccole cose
che hanno caratterizzato un’epoca e che hanno fatto compagnia agli
uomini del passato. E come aprire uno scrigno, e ritrovarci dentro
gemme e pietre preziose, le sole testimonianze illustri e luccicanti
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di una storia lontana. Quanta nostalgia. f‘v’ia sopratiut
cordi passati! Nel silenzio di questi grandi viali alberati ti rendi conto
finalmente delle tante illusioni che vivi e che insegui sulla strada della
grandezza e del successo. Alla fine finiremo tutti qui. Nella ierra.
Ricchi e poveri. Operai e intellettuali, Uomini di successo e uomini
frustrati. Gente arrivata e gente fallita. Mediocri e rivoluzionari. Ar-
tisti ed incapaci... Finalmente tuiti uguali! Ti viene allora in mente
I'inutilita della maldicenza, e dell’invidia, della cattiveria, e ti viene
in mente 'immagine vellutata e indifesa di un ammalato, buttato in
“na corsia d’ospedale, e condannato a marcire nel suo dolore dal-
Pincuria degli uomini e dall’assurdo egoismo della societa. Quanta
tristezzal
Ogni volta che torno al cimitero del mio paese & come un ritor-
no al passato. E un ritrovare tra i fiori di questo vialone alberato
nomi e persone, e avvenimenti vissuti, ma ancora presenti, prepo-
tenti, nella mia mente e nei miei ricordi. Quanti amici scomparsi!
Quanta gente & morta in tutti questi anni, senza che io ne abbia mai
saputo niente, o senza che io abbia mai avuto il tempo per fermarmi
e ricordarmi di loro! Quanta iristezza dinnanzi all'unico loculo an-
cora vuoto della cappella di famiglia. Sembra quasi un monito, per-
ché & come se aspettasse di essere chiuso, pronio per contenere la
vita spezzata di un’anima buona. E penso a mio padre, ormai vec-
chio. Penso ai tanti anni passati accanto a lui, grande maestro di vi-
ta, e grande apostolo di fede. Uomo di speranza, capace di amare
e di sognare in grande, uomo meraviglioso, insuperabile maestro di
cultura, educatore di intere generazioni. So gia che rimpiangerd mol-
to presto il tempo sprecato alla rincorsa di falsi problemi e di g1 an-
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Ho sempre pensato che i cimiteri siano luoghi di grande solitu-
dine: probabilmente proprio per questo gli albanesi vivono la festa
dei defunti in maniera diversa da come facciamo noi cattolici. Pro-
prio di recente ho avuto la fortuna di assistere ad una di queste fe-
ste, scoprendo una realtd che non & facile immaginare, e che vale
la pena conoscere pif a fondo.

La festa dei defunti per i popoli albanesi ! di rito greco bizanti-
no ricorre il sabato che precede la settimana di carnevale, o quindi-
ci giorni prima della Quaresima. Menire per noi cattolici la festa dei

P
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defunti dura lo spazio di un giorno, il due novembre di ogni anno,
per le comunita albanesi, invece, la festa dura un’intera settimana.
E questo accade anche in Calabria, dove tantissime sono ancora le
comunita di rito greco bizantino. Davvero molto singolare la festa
dei defunti che si svolge a San Demetrio Corone, una delle piccole
comunita albanesi della provincia di Cosenza. In questo paesino del-
I'entroterra sopravvive ancora una tradizione millenaria. La cerimo-
nia ha inizio molto presto, al mattino, in chiesa, dove si riunisce tut-
to il paese.

La gente si ritrova finalmente tutta insieme, per pregare e per
cantare. Per la Chiesa si sente questa antica melodia albanese. E un
vecchissimo canto che parla di anime morte e di Resurrezione. Nes-
suno meglio degli albanesi forse riesce a tradurre in realta I'imma-
gine della Resurrezione del proprio popolo. Finita la Messa la gente
si riversa in corteo per le strade del paese. Anche qui & un susseguirsi
continuo di cantilene e di canti, scanditi a voce alta, in lingua alba-
nese, intraducibili ai profani, carichi di mistero. Cantano tutti. Per-
sino i bambini. Secondo una antica tradizione locale il canto & libe-
ratorio. Purifica lo spirito, e rida purezza al corpo di ognuno. Al ci-
mitero il sacerdote di rito, si chiama papds, benedice tutte le tombe.
Una dopo l'altra. Con una sequenza quasi maniacale, scandita dal-
I'odore intenso dell’incenso. Poi, una volta benedette le tombe, si da
il via ad una cerimonia che ha dell’incredibile.

Su ogni tomba vengono stese delle tovaglie, e sulle tovaglie ven-
gono sistemate pietanze e stoviglie. Ogni tomba diventa cosi una ta-
vola imbandita. Su ogni tavola ¢’¢ del buon vino, ¢’e del pane. C'e
soprattutto una ciotola di pasta e ceci. Il tutto per una festa quasi
improvvisata, Una sorta di pasquetta, che si svolge in ogni angolo
del cimitero. Lo spettacolo & insolito. Ti da la sensazione della vita
che riprende.

Per la prima volta un cimitero mi & sembrato un luogo di gioia,
dove la gente era felice di ritrovarsi per brindare, per pensare al fu-
turo. Ma perché tutto questo? E semplice: gli albanesi credono che
il giorno dei morti ogni defunto torni in vita; credono che da ogni
tomba si levi uno spirito che torna alla luce per brindare e per man-
giare con i propri cari. E dunque un giorno di festa, perché per la
prima volta la vita e la morte sembrano 'unica faccia della stessa
medaglia. Per la prima volta uomini viventi e defunti cullano I'illu-
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dj. chstmoulre le pietanze a chi non ha niente da mangiare, o a chi,
forestiero, capita da queste parti soltanto per curiosare e per tocca-
re con mano una tradizione che ha radici nei secoli. Guai a non be-
re, se ti viene offerto da bere! F guai a non mangiare, se il viene chie-
sto di assaggiare! E come rompere un filo sottilissimo che lega i de-
funti alla vita terrena.

Per i poveri del paese la festa & doppia. Perché olire a trovare
qualcosa da mangiare e da bere, i q esto giom@ trovano anche su
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preciso: & una sorta di ricompensa che 1a morte deve alla vita, per
questo giorno di pausa e di festa comune. Poi, finito il pranzo, ogni
defunto, dice la tradizione albanese, ritorna nel buio della tomba e
nel silenzio del proprio sepolcro, in attesa di resuscitare di nuovo
il prossimo anno. Ma la giornata non finisce qui. E ancora tutta da
vivere.

Dopo la cerimonia in cimitero la gente torna a casa, per aspet-
tare che in ogni casa arrivi il papas. Il sacerdote di rito greco bizan-
tino si ferma davanti ad ogni porta, e 1a dove di recente & morto qual-
cuno chiede di entrare. Dentro trova una tavola imbandita. Attorno
alla tavola trova i parenti del defunto. Su ogni tavola trova un pane
di grano bollito, che & simbolo della Resurrezione, e del vino. Accan-
to al vino c’¢ una candela, che & simbolo di una vita eterna. Il papas
si avvicina alla tavola, spezza con le mani il pane di grano, e serve
il tutto ai parenti presenti. E si mangia tutti insieme.

E anche questo un modo come tanti forse per esorcizzare la
una parte fedele ed aﬂeata della nostra emstenza. Un altro glorno

sta finendo. Fuori cala il buio. E con le tenebre, ogni defunto ritor-
na nel regno del silenzio.

! In Calabria i paesi Arbéreshe sono: Acquappesa, Andali, Caraffa, Carlizzi, Civi-
ta, Castroreggio, Cavallerizzo, Cerzeto, Eianina, Falconara, Farneta, Firmo, Frasci-
neto, Lungro, Marcedusa, Marri, Pallagorio, Plataci, San Basile, San Benedetto Ulla-
1o, San Demetrio Corone, San Giacomo di Cerzeto, San Martino di Finita, San Nicola
dell’Alto, Santa Caterina, San Cosmo, Spezzano Albanese, Santa Sofia d'Epiro, Vena
di Maida, Zangarona.
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VOGLIA DI SUCCESSO

A 16 anni appena compiuti il destino le apre le porte del succes-
so. Crotone come Milano, sembra quasi uno scherzo: una giuria di
stilisti famosi la sceglie tra cento altre ragazze della sua eta. Per Ca-
terina Macri inizia cosi 'ascesa dorata verso 1’Olimpo della moda.

E la storia incredibile di una ragazza di provincia che d'improv-
viso si trova al centro dell’attenzione di un mondo ancora misterio-
so e affascinante; & il mondo delle mannequins, delle indossatrici,
delle donne-copertina. Le chiedono di sfilare, di farsi riprendere in
tutte le pose, le offrono un contratto da favola, ma prima di accetta-
re Caterina lascia passare del tempo: questa nuova avventura con
Milano, una citta che non conosce e che ha visto solo in televisione,
la preoccupa un poco. Chiede tempo, trova una scusa: deve prima
sostenere gli esami di ammissione all'ISEF di Catanzaro, ma una vol-
ta superati gli esami chiede altro tempo.

La verita forse & un’altra: la partenza per Milano la terrebbe lon-
tana dal ragazzo, una storia d’amore come tante, belle come solo le
storie d’amore a quest’eta sono belle, momenti di grandi passioni
e di tante speranze in comune.

Quando al telefono le chiedo se & il ragazzo la causa vera della
sua indecisione mi risponde a mezze frasi, gelosa forse di una cosa
che le appartiene fin troppo.

In fotografia appare addirittura superba: alta, slanciata, con un
fisico pieno di armonia e di equilibrio, lo sguardo pulito, accattivante,
gli occhi verdissimi, la semplicita disarmate dei 16 anni. La guardo
sfilare, ed & tutta un’altra cosa: felina, graffiante, dinoccolata, gio-
cherellona, sembra una belva da palcoscenico, sfila con la grazia di
una libellula, padrona in tutti i sensi. E come se la passerella le sci-
volasse sotto i piedi, e su di essa danzasse ritmicamente un rito che
i comuni mortali come me vedono solo in televisione, guardando le
grandi sfilate di moda.
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— Puioi raccowntarini 1 ;

«Mi chiedi troppo, non so neanche da dove incominciare: ¢ sta-
to tutto cosi improvviso e casuale da lasciarmi ancora incredula; &
come se stessi vivendo un sogno, non so ancora cosa decidero di fa-
re, ma so di essere stata baciata dalla fortuna. Un giorno mi propo-
sero per gioco di partecipare ad una sfilata di moda, proprio qui a
Crotone, e alla fine della sfilata una ragazza mi si avvicino e mi chiese
di frequentare un corso di stilista che il suo centro stava
organizzando...»

Sembra la scen
dia americana che ha come protagonista la nuova Cenerentola.

Caterina incomincia ad imparare gh elementi essenziali di que-
sta nuova professione, a conoscere i misteri della passerella, a di-
stinguere il colore dei tessuti, a prendere confidenza con le grandi
firme, Valentino, Missoni, Barocce, Ferré, incomincia ad indossare
i primi capi importanti. Ogni sfilata & un successo, ogni incontro con
la gente & un avvenimento da raccontare, ogni apparizione in publi-
co & la conferma della sua classe.

Invidiata, corteggiata, amata dalle amiche piili care, Caterina de-
cide di non montarsi la testa. Il padre ferroviere le ha insegnato che
la vita non & fatta solo dei lustrini delle indossatrici, che dietro que-
sto mondo ci sono anni di lavoro, di sacrifici, di amarezze, che non
tutto & bello come sembra, e che anche questo mondo visto dal di
dentro & tutta un’altra cosa.

Nel frattempo continua a leggere un po’ di tuito, poesie, roman-
zi, testi di filosofia e di pedagogia; si diploma al magistrale con 50
su 60, suo padre vorrebbe si iscrivesse all'universita, magari a lette-
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e affronta gli esami di ammissione con grande naturalezza.
Torna a casa con la sua bella ammissione, ma trova una sorpre-
sa ancora pil grande: a Cetara, sulla costa amalfitana, tra Positano
e Sorrento, ¢’ un concorso per nuove modelle. B tutto gratis, deci-
de allora di partecipare al concorso e di portarsi dietre la mamma.
A Cetara trascorre una settimana bellissima, indimenticabile,
tra uno sciame di fotoreporter e di paparazzi a caccia del volto nuo-
vo da pubblicare in copertina. -
Presiede la giuria del concorso Luciano De Crescenzo. Inizia la
sfilata: in cento passano e ripassano davanti ai giurati, prima in co-
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stume, poi vestite di jeans, poi in abito lungo. E un susseguirsi di
emozioni, le mamme sono pitt commosse delle figlie, dietro le quin-
te queste ragazze incominciano a sognare le luci della ribalta.

Alle due della notte, quando gli occhi di tutti appaiono stanchi,
la giuria emette il verdetto. Caterina aspetta che venga fatto il suo
nome, ma non figura tra le ultime dieci in elenco. Piange, sperava
di avere almeno un riconoscimento, quando d’un tratto la chiamano
sul palcoscenico: il suo nome ¢ il primo della lista, non & stato letto
prima per alimentare la curiosita dei presenti. Prima assoluta. Le
chiedono di sfilare ancora, per l'ultima volta, poi le cingono il capo
con una corona di fiori e le mettono attorno al capo una fascia dora-
ta. Non ¢ finita, prima che ’alba compaia di nuovo le mettono in ta-
sca un contratto, le offrono cinquanta milioni di lire, le danno an-
che la possibilita di trasferirsi a Milano e frequentare una grande
scuola di stilisti europei. Per lei & fatta, le si aprono cosi all’improv-
viso e inaspettatamente le porte dell’Olimpo.

Ma Milano ¢ solo l'inizio di una grande avventura. L’avvertono,
a Milano ci resterai appena il tempo necessario per capire meglio
i segreti di questo mondo cosi strano, poi dovrai prepararti a parti-
re di nuovo, questa volta destinazione Parigi, Londra, Budapest, To-
kio, New York, Sidney, Citta del Messico, Bombay. Insomma il mon-
do, in ogni parte del pianeta, la dove le grandi case di moda hanno
bisogno di una mannequin.

Caterina resta fedele al personaggio. Meridionale autentica.

Prima di accettare il contratto vuole tornare a casa e riflettere,
le luci della ribalta la incuriosiscono ma non pit di tanto; a casa ne
parla in famiglia, I'idea di trasferirsi a Milano, una citta troppo gran-
de per lei che & cresciuta tra l'affetto della piccola provincia, con
gli amici che ora la guardano con ammirazione, & cosa difficile da
decidere.

Si aggiunga questa storia d’amore con lui, il suo ragazzo, e per
le ragazze del meridione una storia come questa & ancora sacra.

— Che cosa farai?

«Non lo so ancora, mi dice, certo non sono disposta a sacrifica-
re la mia parte pit1 bella per una vita che mi darebbe grande succes-
so ma mi priverebbe di lui...».

Auguri bella figliola e in bocca al lupo.
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Nell’albe d'oro della storia aerospaziale americana ¢’¢ anche il
nome di un italo-americano, figlio di emigrati calabresi, originari di
Lago, un minuscolo paesino della provincia di Cosenza disordinatia-
mente adagiato sulle colline che guardano il mare di Amantea. E Ma-
rio Runco, un ufficiale di Marina nato 39 anni fa nel Bronx, uno dei
quartieri-ghetto della New York industriale, dottore in oceanogra-
fia ed espertio di sistemi solari.

Di calabrese, Mario Runco ha soltanto il nome, identico a quel-
lo di suo padre, e la passione sfrenata per il dialetto che per anni
ha sentito parlare in casa. Della Calabria sa molto poco. Gli ¢ stato
detto che ¢ una regione bellissima, ma ogni giorno sui giornali ame-
ricani i cronisti di nera ne parlano come terra di mafia e di malaffare.

Un anno fa il Governo americano aveva predisposto un elenco
segreto dei suci migliori ufficiali di marina. Tra i tanti c’era anche
il suo nome. La sorte ha giocato in suo favore. Qualche giorne pit
tardi il telefono della sua casa squilla per annunciargli una confer-
ma che Mario sognava di avere dal giorno in cui aveva deciso di par-
tecipare alla selezione per far parte dell’equipaggio della navetia spa-
~ ziale che lo avrebbe poi portato nello spazio.

Dopo quella telefonata la sua vita non sara pit la stessa. Mario
Runco cessa di essere uno dei tanti ufficiali della marina statuni-
tense, e diventa, invece, uno dei protagonisti del momento.

Il 26 novembre 1991, alle oito della sera, ora legale, la navetta
spaziale lascia il suolo americano. Destinazione: lo spazio. A Cape
Canaveral gli scienziati americani hanno il fiato sospeso. Molti di
loro ricordano ancora la tragedia consumatasi a bordo dello Shut-
tle Challenger: era il 1986, qualcosa non funziono all’ultimoe momen-
to, e la navetta spaziale esplose in volo qualche minuto dopo la
partenza,

Quando Mario Runco si presenta sulla scaletta che lo portera
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nel cuore della navicella «Atlantis», sa meglio di chiunque altro che
potrebbe essere questo il suo ultimo volo, ma la cosa non lo preoc-
cupa pilt di tanto. Sognava di andare nello spazio sin da piccolo: og-
gi, finalmente il suo grande sogno, coltivato per tanti anni, sta per
realizzarsi.

E lo stesso sogno che accomuna nel mondo milioni di uomini.
E il sogno di poter varcare i confini del mondo, di poter raggiungere
spazi infiniti mai raggiunti prima d’ora, di poter guardare la terra
dall’alto e vederla cosi come i satelliti ci hanno abituato a vederla,
tonda, bellissima, affascinante, quasi una palla di colori e di emo-
zioni. E I'antico sogno di Icaro, che pur di volare si costrui un paio
d’ali di cera, dimenticando, o forse ignorando, che il sole avrebbe
sciolto la cera e lo avrebbe fatto ripiombare nel baratro.

E il sogno pitt moderno del grande ed indimenticabile Jury Ga-
garin, il primo uomo finito nello spazio. Era un coraggioso ufficiale
dell’aeronautica sovietica, ed era uno dei migliori piloti del mondo.
Dopo di lui, tanti altri.

Chi di noi — allora appena ragazzi — dimentichera mai ’emo-
zione provata nel vedere il primo uomo scendere sulla luna?

Era una notte d’estate di tanti anni fa. Quella notte milioni di
uomini si sentirono per la prima volta fratelli dello stesso pianeta.
Una notte in cui quel pilota americano che rispondeva al nome di
Neil Armstrong aveva realizzato per tutti noi I’antico sogno di vola-
re sempre piu in alto. Mario Runco, dunque, come jury Gagarin, co-
me Neil Armstrong. Allo stesso modo. In tempi diversi, ma con la
stessa voglia di conquista dello spazio, alla ricerca di una verita for-
se impossibile da raggiungere.

Chissa che cosa pensa un giovane pilota come lui che si prepara
a diventare uno dei grandi protagonisti della storia moderna? For-
se paura. Forse orgoglio. Forse entrambi le cose ma nessuno meglio
di lui intuisce che tra qualche minuto, una volta ritirata la scaletta
sulla rampa di lancio e richiusa la botola della sua navetta spaziale,
sara solo con se stesso e solo con Dio. Da lassit Mario Runco guarde-
ra la terra, e forse si sforzera di capire da dove viene la sua fami-
glia. E forse vedra ’Europa. Poi vedra I'Ttalia, e andra forse con lo
sguardo alla fine dello stivale, per cercare la sua Calabria. La Cala-
bria di suo padre Mario e di sua madre Filomena.

Prima di partire per lo spazio Mario promette a suo padre che
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«a Naiale lo accompagnera in Cala
vecchi ricordi. Non sara facile. Nessuno uwgllcd Viario lo intuisce
ma questa volta fara 'impossibile per riportare suo padre e sua ma-
dre nella loro vecchia casa di campagna.

La casa & ancora li, cosi come loro 'hanno lasciata ai primi de-
gli anni '40, in una delle radure pit squallide della zona, lo stesso
nome, «Aria di Lupi», ricorda le tante razzie che branchi di lupi sel-
vaggi ed affamati compivano durante le notti d’inverno ai danni dei
poveri contadini di Lago.

Dentro la casa & cosi come era una volta. Ad abitarla c’® ar
una vecchia contadina ultraotiantenne, ¢ la sorella di Mario Runco
senior, che da 50 anni ormai aspetta di rivedere ritornare il fratello,
partito ancora ragazzo.

Intanto, a dodici chilometri di distanza, al Kennedy Space Cen-
ter di Cape Canaveral inizia il conto alla rovescia. Sui monitor del
Centro Spaziale della Nasa si scorge I'emozione con cui 'equipag-
gio si prepara a lasciare la terra per lo spazio: lo sguardo di Mario
Runco & fisso nel vuoto, freddo, sorride molto raramente; dalla ba-
se gli hanno appena comunicato che suo padre e sua madre sono «qui
a guardarlo e a seguirlo nello spazio», la cosa lo commuove, si la-
scia sfuggire soltanto un lamento: «se dovesse succedere qualcosa,
pap‘a pensa al resto della famiglia». E P'antica tradizione di fami-
glia che rispunta prepotente nella mente gelida di questo moderno
astronauta che per tutta la sua vita ha sognato e atteso questo gior-
po. Poi saluta tutti: «Da lassti pregherd per voi e per la sorte deil'u-
manitd». Sono attimi di commozione generale. Per un momento il
Centro Spaziale ridiventa «umano», i computers sembrano dover

svolgere un ruolo secondario, ma sono solo attimi dopo i quali la
sola regola in cui credere sara la tecnica ¢ 1’mgegnex ia pin
sofistificata.

Mario Runco accenna con la mano ad un saluto, poi lo schermo
gigante del Centro Spaziale restituisce di lui 'immagine fredda ed
impenetrabile dell'ufficiale di marina che per anni si & addestrato
a diventare un animale dello spazio, ¢ a cui ora non ¢ permessa emo-
zione e nessuna debolezza sentimentale. Lontano da Cape Canave-
ral giornali americani raccontano la sua vita per dimostrare, forse,
alle generazioni pili giovani che nella vita «volere & potere».

Solo il caso ha evitato che Mario Runco non fosse quel giorno
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sullo Shuttle Challenger esploso in cielo. Aveva chiesto, anche allora,
di far parte dell’equipaggio. Ma un piccolo raffreddore, dell’ultimo
momento, lo aveva automaticamente escluso dalla selezione. Soffri
molio per quella «<maledetta esclusione», ma soffri ancora di piit quan-
do, dai monitors del Centro Nasa di Cape Canaveral, vide esplodere
in cielo, a poche centinaia di metri dalla sua testa, la navicella che
aveva a bordo alcuni dei suoi amici pitt cari.

Quella sera Mario fu colto da una profonda crisi depressiva e mol-
ti qui a Cape Canaveral ricordano ancora di averlo visto piangere co-
me un bimbo per tutta la notte. Su quella navetta spaziale, esplosa
in volo, c’era anche una parte della sua vita e delle sue illusioni pit
belle. Avrebbe dato chissa cosa per esserci anche lui, e lo avrebbe fatto
pur sapendo che la missione spaziale gid programmata si sarebbe po-
tuta trasformare in una tragedia. Gli chiederanno una sua opinione:
«E difficile da spiegare — risponde — ma quando si sogna per tutta
la vita di fare qualcosa di importante, nel mio caso si sogna di con-
quistare lo spazio, la morte & l'unica cosa che non ti fa paura. Forse
¢ un errore, ma abituato a vivere tra le stelle e nello spazio perdi la
concezione fisica di essere un uomo come gli altri. A volte credi di
essere un uomo diverso, un super uomo, e questo ti porta a non te-
mere nulla, neanche la morte. L'unica cosa che conta, e I'unica cer-
tezza in cui credi, & la tua missione, al servizio della scienza e al ser-
vizio dell’umanitd. Il resto non conta». Meno tre, meno due, meno
uno... Il mondo ha il fiato sospeso, un secondo pit tardi la navetta
Atlantis si stacca da terra, e punta il muso verso lo spazio infinito.
Dentro la sua pancia metallica ¢’ un pugno di uomini che non hanno
il diritto di avere paura, ma che hanno come unico loro obiettivo la
ricerca e la conquista dello spazio. Tra di loro ¢’¢ da oggi anche una
fetta di storia calabrese. E mentre la navetta spaziale prosegue il suo
viaggio verso le stelle, il papa e la mamma di Mario Runco, restano
in un angolo di questo Centro Spaziale Americano con le lacrime agli
occhi e il cuore in gola. Sanno entrambi che i rischi sono maggiori
delle possibilita di successo, ma sanno anche, da figli di Calabria, che
nulla & possibile nella vita se non a duro prezzo, e a costo di sacrifici
immensi. La loro storia ¢ nei fatti la storia del figlio, una storia di-
versa ma parallela, di emigrazione la loro, di post-emigrazione quel-
la di Mario, che ora & pit vicino alle stelle di quanto nessuno di noi
possa immaginare. Buona fortuna, colonnello Runco...
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«Caro Presidente, siamo un gruppo di giovani di Isola Capo Riz-
zuto paese di 12 mila abitanti, situato in Calabria, in provincia di
Catanzaro. Giovani dai 16 ai 30 anni, ma gia vecchi, perche costretti
a vivere in una realtd piena di dati crudeli...».

La lettera & indirizzata al Presidente della Repubblica, per co-
noscenza al Presidente del Senato, al Consiglio Superiore della Ma-
gistratura, ai Minisiri degli Interni e di Grazia e Giustizia, ai diret-
tori dei maggiori quotidiani italiani. In calce, la firma di almeno cento
ragazzi di eta diversa. «Figli, dicono, di un Paese dove la mafia ¢ aria
che si respira 24 ore su 24».

«In questi giorni, ricorda la lettera, tre omicidi hanno insangui-
nato le nostre contrade, ma sono gli ultimi di una lunga serie... Non
vogliamo rassegnarci alla violenza che imperversa nelle nosire ca-
se, né alla morte che spesso ne ¢ frutto, né al silenzio che la circon-
da e la favorisce, perche crediamo nella vita come dono sacro ¢ in-
violabile di Dio...».

Trenta morti ammazzati in sei anni, in un piccolo centro come
il nostro sono tanti, troppi, ma sappiamo che rappresentano solo la
punta di una situazione che parla di morte a tutti i livelli e quindi
assai pill estesa e terrificante.

Circa 200 isolati, aggiungono i ragazzi di Isola, sono in carcere
gia giudicati o in attesa di giudizio con le imputazioni pitt varie: dal
furto all’omicidio, dal sequestro di persona alla corruzione, dallo
spaccio di droga all’associazione per delinquere.

«Abbiamo nostri concittadini al confino sorvegliati speciali, dif-
fidati, latitanti. Viviamo quotidianamente atti di intimidazione. Ban-
de di giovani armati si esercitano e si organizzano, indisturbati, ai
margini del paese.

Si registrano in media quindici furti al mese e spesso, quando
la refurtiva viene recuperata dalle forze dell’ordine, non viene rico-
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nosciuta e prelevata dai legittimi proprietari per paura di ritorsioni».

Ma & arrivata anche qui la droga: ora lo spaccio della droga, di-
ce don Eduardo Scordio, & un padre rosminiano, vecchio allievo di
Don Riboldi, e oggi capo carismatico della rivolta, avviene anche per
le vie del paese.

Ma non ¢ tutto. Il 40 per cento della popolazione & analfabeta.
Moltissimi sono 1 giovani che non sanno leggere. La scuola dell’ob-
bligo ¢ fallita. Ogni anno 200 ragazzi non arrivano in terza media.
150 sono quelli che non concludono la scuola elementare. Gli edifici
scolastici sono diventati pascolo abusivo per le mandrie della zona.
Le scuole materne sono assolutamente prive di servizi igienici. L’a-
busivismo edilizio & una regola di vita. Non esiste un consultorio fa-
miliare. Non esiste una infrastruttura sportiva. Non esiste una bi-
blioteca comunale. Il verde pubblico come struttura attrezzata & ri-
masto un sogno sulla carta. Ogni anno si contano qui decine e deci-
ne di casi di epatite virale. Abbiamo un pronto soccorso pubblico
sprovvisto di tutto e temporaneamente inagibile. Manca un’autoam-
bulanza. Il centro trasfusione pit vicino & a 60 chilometri di distan-
za ed in paese abbiamo pili di trenta casi di anemia mediterranea.
1l numero di giovani disoccupati & il pitt alto della provincia: 1490
sono i ragazzi in attesa di una sistemazione. Questo favorisce il dila-
gare del lavoro nero. Lo sfruttamento minorile & una piaga che si
tocca con mano».

La lettera si occupa poi dei partiti: «Qui a Isola, 1 partiti, privi
di qualsiasi colore o ideologia politica, sono 'espressione di interessi
di clan familiari che usano la casa comunale per aumentare il loro
potere economico.»

E prosegue cosi: «Le autorita regionali e provinciali per tradi-
zione ritengono comodo usare Isola come serbatoio di voti, nel pie-
no disinteresse dei veri problemi...»

Domenica scorsa questi ragazzi hanno organizzato una marcia
antimafia. Temevano di restare soli. Hanno invece contato oltre 5
mila persone.

Una grande conferma: squarciare il velo dell’omerta che per se-
coli ha coperto la vita di questi paesi non & pill un’impresa
impossibile,

— Ma una lettera cosi dura & mai possibile che dica il vero?

Il sindaco di Isola, allarga le braccia in segno di resa: «Tutto cid
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che i ragazzi di padre Scordio hann
esatta di questo paese».

— Ma non é difficile amministrare in queste condizioni?

«Certo che lo &, ma qualcunc deve pur fare il sindaco».

— Now ha mai temuto per la sua vita?

«Qui si gioca con la morte ogni giorno che passa. Ogni pratica
che ti passa per le mani & un’avventura. Ma & un rischio che ognuno
di noi sapeva di dover correre».

— Ma se é vero che qui tutto & mafia, ci saranno dei mafiosi an-
che in consiglio comunale?

«E un rischio possibile, ma in realti ogni sindaco, qui ad Isola

un risch ile, iny ogn

g ;
ha dovuto fare i conti con una realtd impastata di mafia e di silenzi».

La lettera dei ragazzi di Isola conclude cosi: «Caro Presidente,
il nostro non vuole essere un atto di accusa. Malgrado tuito cid con-
tinuiamo ad amare il nostro paese. Da questa lettera ci aspettiamo
soltanto una risposta, responsabile e concreta. Lei forse non lo sa,
ma qui lo Stato non esiste, non si & mai fatto sentire, nessuno lo ha
mai visto o incontrato...».

Sei mesi pit tardi la televisione di Stato decide di dedicare a que-
sta storia un film. La sceneggiatura porta la firma di Gina Basso,
giornalista, autrice di un romanzo molto bello. 1l titolo & Il coraggio
di parlare. La regia viene affidata a Leonardo Castellani. Per i ra-
gazzi di Isola & la prima grande vittoria contro la mafia: Castellani
li ha voluti attori, protagonisti della sua storia, che fara il giro del
mondo.

F la conferma che 'omerti non & piti regola di vita. Soprattutto
quil '



UN VENTO MALEDETTO

Alla fine del 1987 la Philips, una delle pili grandi industrie oggi
esistenti al mondo, bandisce un singolare concorso per giovani ri-
cercatori europei: si tratta di un esperimento gia tentato negli anni
precedenti, con risultati brillantissimi; non a caso, la manifestazio-
ne viene patrocinata dal Consiglio Nazionale delle Ricerche e dal mi-
nistro della Pubblica Istruzione. Al concorso partecipano migliaia
di ragazzi, dell’etd compresa fra i 13 e 18 anni, presentando ad una
giuria internazionale gli elaborati e gli studi pit strani: un campio-
ne di ricerche, effettuate in ogni parte d'Europa sui fenomeni pitt
inconsueti € meno conosciuti della nostra societa tecnologica.

In Calabria, tra i suoi ragazzi, il preside dell’Istituto Tecnico In-
dustriale « Enrico Fermi» di Fuscaldo Marina trova una classe che
chiede di partecipare alla gara con un elaborato sui venti di questa
zona. E una classe del primo anno di corso, diciassette ragazzi in
tutto. A suggerire l'idea & Walter Ventura, uno dei pitl giovani, 13
anni appena compiuti, una grande passione per la fisica e le scienze
matematiche, un vero piccolo genio. Non resta che mettersi al lavoro.

«In realta, inizialmente, racconta Walter, avevamo idee molto
confuse, tanti progetti per la testa ma nessuno di questi praticabile.
Alla fine abbiamo avuto come un lampo di genio. Ricordo che erava-
mo in pieno inverno, stavamo in casa costretti dal maltempo, ma so-
prattutto costretti a non uscire per un vento maledetto e impetuo-
s0, & il vento con cui la gente che vive da queste parti convive da sem-
pre, viene da Nord-Est, e in tutti questi anni ha solo creato danni
enormi». :

E quanto basta per dare un senso e una motivazione seria ad
una ricerca non facile. Prima di tuffarsi sui libri e sulle varie enci-
clopedie che il professore di fisica Renato Busatti recupera per tut-
ti, c’e da trovare un titolo, ci pensa lo stesso Walter, che propone
«Il temibile vento del Nord-Est del Tirreno Cosentino». Temibile per-
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ché I’esperienza insegna che € un vento di cui non ci si puo fidare,
capace di soffiare a velocita incredibili. Qualche volta supera i 100
chilometri orari, e con quella potenza distrugge tutto cid che si tro-
va davanti.

Gli inizi della ricerca non sono facili. C’¢ da capire e da studiare
gli elementi base della anemologia '. C'¢ da interpretare il valore mi-
nimo e massimo della pressione atmosferica. C'¢, insomma, da di-
ventare esperti in metereologia. il primo aiuto, ai ragazzi guidati da
Walter, viene proprio dal preside della scuola, che mette a disposi-
zione del gruppo un anemometro Leyvol, € uno strumento molto ru-
dimentale, molto semplice ma anche molto attendibile per la misu-
razione della velocita del vento e delia sua traiettoria.

«Ricordo che I'avere a nostra disposizione questo strumento fu
per tutti noi una grande gioia; fino ad allora, infatti, avevamo utiliz-
zato per le nostre prime misurazioni la Scala Beaufort, uno strumen-
to attendibile ma poco amato dai ricercatori puri. Ogni mattina mi-
suravamo il vento con entrambi gli strumenti e ci rendevamo conto
che i valori coincidevano, questo ci confortava molto, perché era il
segno che il lavoro gia compiuto poteva considerarsi ben fatto».

Man mano che la ricerca va avanti ¢'¢ da stabilire quale zona
della costa bisogna privilegiare: «Anche questo ¢ stato abbastanza
semplice; in classe tra dinoi ci sono ragazzi che provengono da qua-
si tutie le localita costiere del Tirreno, moiti sono di Acquappesa,
altri di Amantea, altri ancora di San Lucido, Fuscaldo, Paola, Cetra-
ro, questo ci ha consentite di misurare il vento in tutte queste loca-
litd diverse, da Cetraro ad Amantea, quasi 40 chilometri di costa, un
sondaggio abbastanza serio e completo».

Una ricerca quindi complessa, che approssimazione e la super-
ficialita avrebbe potuto alterare o sminuire nello spazio di qualche
secondo: «Per evitare di sbagliare i nostri caicoli, ogni mattina, con-
trollavamo, sui giornali che le pubblicavano, le carte metereologi-
che, questo ci aiutava a individuare le alte e le basse pressioni. E
importante sapere dove ogni giorno si formano le basse ¢ le alte pres-
sioni, perché il gioco dei venti & legato anche a questo.

Abbiamo poi studiato attentamente 'orografia della zona, i da-
ti tecnici ci dicevano che la velocith del vento ¢ direttamente pro-
porzionale alla configurazione fisica del territorio, abbiamo cosi sco-
perto una cosa che sul piano scientifico solo pochissimi sapevano:
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il vento che noi studiavamo, e che pili 0 meno potrebbe corrisponde-
re al grecanico poiché proviene dalla Grecia e da quella direzione,
entra nella Piana di Sibari che & fatta ad imbuto, quindi acquista
velocita, poi trova la catena costiera da Amantea a Cetraro, la risale
interamente, perde a questo punto un po’ della sua velocita iniziale,
ma arrivato in cima, essendo tutto libero, riacquista e aumenta l'e-
nergia perduta, si abbatte cosi con raffiche qualche volta superiori
ai 100 chilometri orari sulla costa. Questo significa che ad una velo-
cita di questo tipo poche cose resistono alla furia della naturas».

I ragazzi di Fuscaldo non sono ancora soddisfatti. Hanno biso-
gno di capire quanto danno provoca il vento che stanno esaminan-
do. Vanno a trovare il comandante dei vigili del fuoco, e scoprono
che i dati a disposizione del reparto sono indicativi € preoccupanti:
in tutti questi anni, da queste parti, si sono visti pullmans ribaltati,
tetti scoperchiati, vetri in frantumi, frane paurose, alberi sradicati,
strade chiuse al traffico perché eccessivamente alte e pericolose.

C’e di pin, dalle relazioni tecniche dei vigili del fuoco si rileva
che nell’82 il vento abbatté come un fuscello, nello spazio di qual-
che secondo soltanto, una gru da costruzione alta pitt di 15 metri
e fissata al terreno con i sistemi pit solidi e piu sofisticati della tec-
nica. Un vento maledetto, dunque, con cui la gente sa di dover con-
vivere ma a cui non ha mai fatto 'abitudine.

Walter sorride. «Non siamo degli scienziati, ma abbiamo capito
e possiamo dimostrarlo che il vento da noi studiato produce in Ca-
labria anche effetti favorevoli, soprattutto sotto il profilo della sal-
vaguardia dell’ambiente. Per capire meglio questo nostro strano og-
getto di ricerca, per la verita dopo tanti mesi di studio questo vento
ci sembrava quasi un amico. Abbiamo anche analizzato le piogge aci-
de di questa zona, ed abbiamo constatato che il PH dell’acqua, e cioé
il livello dell’acidita dell’acqua, rimaneva sempre costante. Dunque,
mentre in tutta Europa si gridava contro la pericolosita di queste
piogge, perché altamente inquinanti, qui da noi il problema non si
poneva affatto. E questo era possibile proprio grazie al vento di Nord-
Est, che spazzava via ogni cosa, perfino le nubi piti dense».

«Una volta studiata la provenienza del vento, ci siamo posti un
problema non secondario: volevamo tentare di capire in che modo
si potrebbe sfruttare la sua forza e la sua velocita. Abbiamo subito
pensato all’energia elettrica, e abbiamo pensato di sistemare in al-
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Ci siamo infatti resi conto che questa zona & battuta in preva-
lenza dal vento di Nord-Est, ma non solo da quello. C'¢ anche un vento
che soffia da Nord-Ovest: sistemare un generatore in una valle si-
gnifica dover fare i conti anche con questa seconda forza naturale,
i generatori avrebbero quindi potuto essere utilizzati per entrambi
i venti, ma per far questo era necessario collegare la posizione delle
pale di raccolta ad un computer molto sofisticato. Sarphbp stato poi
il computer ad orientare le pale del generatore, a seconda del vento,
della sua provenienza e della sua velocita».

Un discorso ancora piti complesso del primo. Walter e i suoi ami-
ci si rendono conto che il rischio & di rendere poco credibile il lavo-
ro gia svolto, e si fermano qui. Forte di questa esperienza sul cam-
po, ora Walter si prepara ad affrontare una prova ancora pit diffi-
cile della prima.

A Milano verra premiato ufficialmente dai piti bei nomi della
ricerca tecnologica europea, e davanti a loro esporra queste sue te-
si. C'e di pit, da Milano andra in Olanda, dove ¢’¢ la sede centrale
della Philips, per sottoporre la sua ricerca ad un giurl interconti-
nentale, poi si vedra.

Ma non sei emozionato per tutti questi riconoscimenti impor-
tanti che ti aspettano? Walter continua a sorridere. «E pitl semplice
di quanto tu possa pensare, gli esperti lo capiranno, & una bella ri-
cerca ma non eccezionale. La parte invece pit esaltante di guesto
lavoro & un altro: per capire gli elementi fondamentali della mete-

suto molto temno accanto ai marinai pit vec-
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chi di Fuscaldo, sono stati loro a spiegarci i mille segreti del mare,
ci hanno insegnato a leggere le nuvole, a capire la provenienza dei
venti, ad interpretare la velocita del vento senza strumenti, ad uti-
lizzare con grande dimestichezza la “Posta del Vento”, loro la chia-
mano in questo modo: & un modo per prevedere il movimento del-
'atmosfera; poi, con le carte metereologiche in mano, abbiamo sco-
perto che molio raramente un vecchio marinaio si sbaglia».

A Milano prima, in Olanda poi, a nome di tuiti i suoi compagui
di classe Walter raccontera il perché vero di questa ricerca: «Per-
ché il vento che abbiamo analizzato & una delle cause fondamentali
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del cambiamento sociale di questa zona; pud sembrare azzardato dir-
lo, ma il vento ha cambiato la nostra vita, le nostre abitudini, le no-
stre tradizioni piti salde. Quando il vento soffia sul serio per noi ra-
gazzi si pone il problema del cosa fare, del dove andare, del come
impiegare il nostro tempo libero, per strada non & possibile rimane-
re. Per i contadini il problema ¢ diverso, forse pit grave: chi ha dei
terreni coltivabili deve coltivarli con attenzione, deve adeguare le
colture alla presenza del vento, se pianta per esempio alberi molto
alti saranno destinati ad essere abbattuti dalla violenza delle raffi-
che. E cosi che il vento di Nord-Est condiziona la vita della nostra -
gente.

' ANEMOLOGIA. E la scienza che studia i venti. Lo strumento per misurare la velo-
cita del vento si chiama anemometro.
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«11 27 novembre 1967 fu il giorno piu triste della mia vita. Il Go-
verno americanc mi comunicd ufficialmente che il ioma dopo sa-
rei pariiio per la guerra. Destinazione: il Vietnam. Provai a piange-
re, ma non ci riuscii. In compenso lo fece mia madre, ¢ a lungo. Poi
andai in Chiesa, non I'avevo mai fatto prima d’allora. Mi inginocchiai
e pregai Dio perche mi aiutasse a superare quella prova durissima
a cui ero stato chiamato. Temevo di non farcela. Per la prima volta
in vita mia pensai alla morte. Tornato a casa andai a dormire. Quel-
la notte mia madre volle starmi vicino, mi chiese di dormire accan-
to a lei, forse sarebbe stata l'ultima volta...»

Tlario Coluccio ha oggi 41 anni. Da quel giorno, di anni ne sono
passati piti di venti. Lo convincono che & una guerra giusta. Che I'A-
merica combatte quella guerra perche crede nella liberta dei popo-
li. Ma una guerra ¢ sempre una guerra, ¢ una pagina di violenze e
di tragedie personali, & storia di eccidi, storia di morti, migliaia e
migliaia di morti.

ilario lascia la sua casa di Brooklyn alle prime ore dell’aiba. Lo
spediscono prima nella Caroline del Sud, dove gli insegnano i segre-
ti rudimentali della difesa personale. Gli spiegano che deve i 1mparan

Tha IS timdan A - “«
re bene le varie tattiche di dif\,ac' peysona ale: «In Vietnam i

colpisce all'improvviso, il pit delle volte attaccando corpo a corpo».
Dopo questa prima esperienza viene trasferito a Fort Dix, famosa
base militare americana, dove i migliori ufficiali dell’esercito USA
insegnano ad usare le armi piit sofisticate.

. una sorta di palestra della morte. Qui gli insegnano anche a
credere nella propria forza psicologica: mai sentirsi solo, gli dico-
no, mai credere di essere perdenti, mai darsi per vinti.

1l suo colonnello comandante lo chiama e gli spiega che anche
in guerra esiste un comportamento umano: «Ricorda quello che sto
per dire, potrebbe esserti di grande aiuto: se ti dovesse capitare di
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essere fatto prigioniero resisti fin che puoi, ma se ti danno la possi-
bilita di ucciderti con le tue mani fallo immediatamente. Usa quello
che hai a portata di mano. Impiccati nella cella, ma fallo. Resistere
significherebbe prolungare la tua agonia. Non conosco nessun po-
polo piti feroce dei vietnamiti: le torture sono il loro segreto. Se pren-
dono uno di noi lo tagliano a pezzi, lo fanno parlare, gli fanno dire
tutto quello che sa dei segreti militari, poi lo sotterrano vivo. Gli in-
setti e 1 vermi faranno il resto»,

Tlario Coluccio sa che sara dura, ma il suo carattere & abbastan-
za forte. Suo padre, in Calabria, gli diceva la stessa cosa quando par-
lava dei baroni: «Attento a come parli, a come ti comporti... Se vuoi
evitare di fare il servo per tutta la vita come 'ho fatto io, devi scap-
pare, devi trovarti un’altra terra». E arrivo il giorno dell’emigrazio-
ne. Il solito battello a vapore, i soliti 24 interminabili giorni di navi-
gazione, poi all’orizzonte compare I’America. E l'inizio del nuovo
giorno.

I Coluccio trovano un lavoro diverso, si costruiscono una casa,
iniziano una nuova vita. Ilario cambia nome. Qui gli amici lo chia-
mano molto pilt semplicemente Larry. Nessuno dei Coluccio avreb-
be mai immaginato che una mattina, alla porta della loro casa, avreb-
be bussato un sergente dell’esercito per consegnare a Larry il suo
foglio di via. E il caso di dire: un biglietto senza ritorno. Migliaia
di ragazzi della sua eta non sono ritornati da quella maledetta guer-
ra. Sono ancora li in Vietnam, ci resteranno per sempre, monumen-
to umano di una grande tragedia che ha sconvolto il mondo.

E la vittoria dell’odio sull’amore. «Una vittoria, diceva il piu
grande dei fratelli Kennedy diventato Presidente dell’America, di cui
nessuno di noi sa cosa farsene». Per Larry Coluccio inizia la terribi-
le avventura nella giungla vietnamita. Prima lo destinano a Long
Been, poi gli affidano il controllo di una parte strategica della giun-
gla. In preda ad una crisi di ottimismo dice: «Quegli alberi bellissi-
mi e quella vegetazione cosi folta mi ricordano il mio Aspromonte.
Da Roccella, spesso e volentieri, salivamo in compagnia dei miei ami-
ci fin sulla Limina e da li guardavamo il mare. Ci pareva di essere
i veri padroni del mondo».

In Vietnam ¢ diverso. Il Vietnam & un paese pieno di insidie. Gior-
no per giorno, Larry lotta contro la morte. Capisce che la vita qui
non ha il significato che normalmente le si di in una societa gover-
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nata dalla pace. Vede cadere sotto i colpi delle armi nemiche i suei
pitt cari compagni d’avventura. Non ha neanche il tempo di piange-

er loro. Deve guardarsi atiorno, se vuole riporiare la pelie a casa.
Una battuta di perlustrazione; tutto sembra regolare, ma ’ami-
co mette il piede su una bomba anticarro nascosta nel terreno. Sal-
ta per aria. Larry recupera un troncone del suo corpo. Lo bacia, si
sporca del suo stesso sangue, lo siringe a sé con tutta la sua forza;
anche 'ultima luce di speranza che aveva laggiti in Vietnam, si & spen-
ta per sempre. Sono attimi di commozione intensa. Ma per poco non
gli sonoc fatali. Mentre piange 'amico uccise, un vietnamita lo attac-
ca alle spalle, cerca di uccidere anche lui con un coltello alla gola,
ma Larry si difende come un leone. Reagisce e vince questa nuova
corrida personale. Poi corre a nascondersi nella giungla per piange-
re in silenzio. Sogna di tornare a casa, pensa alla sua casa di Brook-
lyn, ma pensa anche alla casa dei nonni in Calabria, sulle rive dello
Ionio. Immagina di dover esprimere il suo ultimo desiderio e alla
luna dice: «Fammi tornare a casa, da mia madre, lei mi aspetta an-
cora. Poi insieme andremo in Calabria a vivere una vita meno infer-
nale di questa».

Dio lo esaudisce, Dopo anni di dura guerra, Larry riesce a tor-
nare a casa. Questa volta, per sempre. Della giungla gli rimane un
ricordo terribile. La paura che non proveo allora la vive oggi. Le an-
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gosce che non ebbe il tempo di assaporare in guerra, la prova ogni
giorno che passa, oggi, pensando agli amici lasm ti laggili nella
giungla,

La notte ¢ il momento peggiore: Larry dorme poco; non riesce
a dimenticare le notti vissute in Vietnam, con il mitra sotto il cusci-
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si. Persino il cingueitio di un uccello poteva nascondere un'insidia.
I vietnamiti, tra di loro, per comunicare, usavano fare il verso degli
animali. Ma la cosa che gli riesce pitt difficile da dimenticare & il
rombo dei cannoni, il rumore martellante delle mitraglie nemiche,
il fatto degli incendi dei boschi.

L’America, per lui, & soltanto il ricordo triste di questa guerra.
Un ricordo che si portera dietro per tutto il resto della vita. Cosi co-
me si portera nella tomba la sua grande colpa. «Un giorno, ricorda,
ci fu uno scontro cruento. La mia compagnia si imbatte in un com-
mando nemico. Furono attimi di smarrimento e di paura. Sentii spa-
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rare, cercammo di coprirci, di rispondere al fuoco, per fortuna tro-
vai un nascondiglio pitt o meno sicuro, risposi al fuoco. Quel giorno
uccisi 26 vietnamiti. Ma i vietnamiti uccisero dodici dei miei com-
pagni». Per Larry fu il giorno peggiore della sua vita. Nessuno gli
avrebbe mai saputo o potuto spiegare che quei morti, caduti sotto
il fuoco della sua mitragliatrice, erano morti «dovuti» al diritto di
pairia. Forse non avrebbe neanche capito. La sua vera patria era I'I-
talia e la Calabria, non I’America. L’America ¢ arrivata dopo.

Come migliaia di ragazzi americani, ritornati dal] Vietnam, Lar-
ry non ha mai reciso i contatti con i vecchi commilitoni. Sono i leg-
gendari reduci del Vietnam, un’accozzaglia di uomini e di storie par-
ticolari, che hanno difeso 'onore della patria senza mai chiedere nul-
la in cambio. Oggi '’America pare essersi dimenticata di loro. Larry
lo dice con la grande dolcezza che si porta dietro: «Tornati in patria
pensavamo di trovare un’America che aspettava il nostro ritorno.
Invece niente. Al nostro arrivo non c’era nessuno. L’America vera
pensava ad altre cose. Il Vietnam era troppo lontano, o almeno cosi
pareva che fosse. Sembrava fosse una cosa personale di pochi di noi
che eravamo riusciti a tornare; di molti altri, quei tanti rimasti lag-
gitt nal fango dei torrenti. Maledetta guerra. Ha messo in ginocchio
intere generazioni».

Viernam. Parte dell’Indocina comprendente Tonchino, Annam e Cocincina. Do-
po la liberazione dalla Francia (1948) fu diviso in due parti: Nord e Sud. Il Nord assi-
stito militarmente dal mondo comunista, il Sud dagli americani. La guerra dopo cru-
delta ed efferatezze arrise al Nord Vietnam.
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Sono davvero irﬂprevedibili i bambini. Ieri sera, rientrando a ca-
sa, mia figlia Gloria, che ormai ha sei anni, mi ha chiesto: «Papa,
cos’é I'amore ?». B voglia di vivere, le ho risposto. E allora lei, di ri-
mando: «E che cos’é la voglia di vivere?» Le ho risposto che & la gioia
che si prova nell’essere se stessi, la gioia che si prova nel tenersi per
mano, 'entusiasmo che si vive accanto a qualcuno. Le ho spiegato
che & amore lo stare assieme, & amore il pensare agli altri, ¢ amore
il sentirsi parte integrante della stessa famiglia, della stessa comu-
nita, dello stesso mondo, & amore il sentire come propri fratelli an-
che quelli che hanno un colore della pelle diverso dal nostro. Le ho
detto che & amore il fare la carita ai poveri, ¢ amore il semplice ge-
sto quotidiano di dolcezza nei confronti di chi soffre, & amore il pen-
sare a chi vive in carcere, & amore il sentirsi vicini agli ammalati,
che vivono in que%tl nostri ospedali una condizione che offende spes-
so la dignita di ognuno di noi. £ amore il credere che il mondo non
sia cattivo, e che le guerre siano degli eventi decisi al di 1a della vo-
lonta di ogni singolo. E amore la sopportazione, la pazienza, la soli-
darieta. Ma & amore anche la voglia di conoscere, di crescere, di sa-
pere di pitt della storia del mondo. Piti si sa pit1 si & liberi, pid si stu-
dia e piti si & capaci di capire e di inierpretare la trasformazione deila
societ in cui viviamo. Pil si legge & piti si & parte integrante del mon-
do che ci circonda. Piit lingue si conoscono & pitt piccolo ti sembrera
questo nostro pianeta. Gloria mi guarda negli occhi, poi esordisce:
«Per la verita pensavo fosse una cosa pitt semplice!». A questo pun-
to confesso di essere andato in crisi. Allora la prendo per mano e
la bacio sugli occhi, poi le spiego che amore & anche guesto, questo
sentirsi una cosa sola, questo cercarsi continuamente, questo desi-
derarsi in ogni momento della propria giornata, questo volersi toc-
care, per sentirsi vicini non solo idealmente,

La vita & un rincorrersi di avvenimenti, di personaggi, di storie
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personali e pubbliche, di particolari a volte insignificanti a volte im-
portanti, e tutto questo non fa che ripetersi, da generazione in gene-
razione, anno dopo anno, secolo dopo secolo. E 'amore ¢ la stessa
cosa, ¢ 'insieme di tutte queste cose che hanno fatto poi grande la
storia del mondo. Amore ¢ dedizione: prova ad immaginare un mon-
do che non sia vissuto da uomini capaci di dedicarsi agli altri? Che
cosa sarebbe il mondo? Una vera tragedia, credimi. Cosa sarebbe
la scienza senza i mille ricercatori che studiano per capire come com-
battere i tanti mali della vita biologica di un uomo? Tanti anni fa
moltissimi bambini morivano perché venivano colpiti da una malat-
tia che allora era gravissima e che si chiamava “poliomelite”. Era
una malattia che non dava scampo, che nessuno sapeva curare, e che
falciava migliaia di bambini ogni anno nel mondo. Poi un grande scen-
ziato trovo la formula contro il male. Da uno dei laboratori pit1 fa-
mosi del mondo venne la risposta ai tanti angoscianti interrogativi
di intere generazioni: il prof. Albert Sabin ! tradusse in pratica quella
che i suoi colleghi considerarono una «formula magica che avrebbe
salvato 'umanita». _

1l vaccino Sabin venne distribuito in tutto il mondo, e nel giro
di pochi mesi si assistette al grande miracolo. Sabin aveva visto giu-
sto, aveva intuito quale era la chiave ideale per aprire il mistero del-
la poliomelite, ed aveva trovato la formula per debellare il male.

Prima di lui un altro grande ricercatore aveva trovato il modo
per combattere la lebbra, anche questa una malattia terribile che
portava alla morte dopo atroci dolori. Che sarebbe stato di milioni
di bambini oggi senza Albert Sabin? Grazie all’amore di questo scen-
ziato invece la poliomelite fu vinta. Cosi & stato per tantissime altre
malattie. E vero, nel mondo c’¢ ancora tanta gente che muore ogni
giorno di cancro, perche la scienza non ¢ riuscita ancora a sconfig-
gere questo male, ma ¢ anche vero che in ogni parte della terra mi-
gliaia di ricercatori ogni giorno si dedicano a questa lotta e a questa
ricerca. Anche questo & amore.

«Ma & amore anche la storia tra due amici?». Certo che lo &. E
lo & nella maniera pit bella. Due amici che si vogliono bene sono una
delle cose piu belle da raccontare agli altri. Due amici che vivono
insieme la stessa vita e le stesse emozioni della loro eta sono I'im-
magine piu tenera che la vita ci possa regalare.

Le ho allora raccontato dei miei amici, le ho parlato della mia
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infanzia dorata, del rapporto che vivevo in paese con la gente che
mi stava sempre intorno, le ho spiegato che quei ricordi mi manca-
no molto, perché di allora mi mancano le tante storie di amicizia vis-
sute. Con il passare degli anni molti di noi si sono persi per strada,
ognuno ha imboccato una direzione diversa. Non vedo molii dei miei
vecchi amici da tantissimi anni, eppure guando penso a lore riesco
ancora a commuovermi. E amore anche questo.

Gloria mi guarda ancora pitl incuriosita, forse immaginava che
le rispondessi con una battuta soltanto, poi mi chiede quelio che pro-
babilmente avrebbe voluto chiedermi subito: «Ma allora I'amore non
& solo quello tra un nomo e una donna?». E anche quello, sopratiut-
to quello, forse & soprattutio quello, ma I'amore & anche alire cose
messe insieme.

«Papa che cosa si prova quando si ama una donna come la mam-
ma?», Difficile rispondere, le sensazioni sono tante, la pitt immedia-
ta forse & una sensazione di tenerezza, per un rapporto che instauri
con una persona con cui condividi gran parte della tua vita. Il rap-
porto tra un uomo e una donna & un completarsi a vicenda, & uno
sforzo continuo di mediazione, ma & anche una ricerca continua di
conoscenza reciproca.

«E invece qual ¢é il rapporto d’amore che lega papa e mamma
a me e a Beatrice?». B un rapporto bellissimo, amore. Perché tu e
Beatrice siete la parte piit viva e pitt bella di questa casa. Perché io
e mamma vi abbiamo desiderate profondamente, anche quando voi
non eravate ancora nate, perché oggi siete la nosira certezza, siete
anche la nostra speranza. Vedi amore, quando un uomo nasce impa-
ra presto una cosa fondamentale, e cioe che dopo la nascita viene
la morie, tu e Beatrice siete le due cose che dopo la nostra morte
continueranno a parlare di noi. E come se noi continuassimo a vive-
re anche dopo morti, perché tu e Beatrice siete parte di noi stessi.
Sara cosi in futuro con i tuoi bambini, se avrai dei bambini. E sara
cosi anche per Beatrice.

Ma forse & amore anche la politica. Vedi, quando la gente parla
della politica ne parla sempre male, dimenticando pero che la poli-
tica non & solo la parte peggiore della societa in cui viviamo & anche
la parte migliore. Se in chi governa la nostra vita non ci fosse amo-
re, forse non avremimo delle strade cosi asfaltate. Forse non avrem-
mo delle citta cosi vivibili. Forse non avremmo dei parchi cosi belli
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da scoprire e dove giocare. Forse non avremmo dei centri storici co-
si interessanti da riscoprire e da amare. Ricordo un particolare bel-
lo della mia infanzia: ero con degli amici, quando la radio comunico
la morte dell’allora presidente degli Stati Uniti d’America. Era John
Fitzgerald Kennedy ?. Qualcuno lo aveva ucciso proprio mentre si
preparava a tenere un discorso ai negri di Dallas. Quel giorno, ri-
cordo, piansi molto, e piansi perché Kennedy era diventato ormai
il mito della mia generazione. Era diventato il mio mito ideale e per-
sonale. Kennedy era I'immagine fiera di un governante che aveva avu-
to il coraggio di combattere in difesa dei negri, ed aveva avuto il co-
raggio di imporre al suo Paese il rispetto per la dignita che anche
i negri dovevano avere. Era certamente grande amore anche quello.
Con lui molte cose in America cambiarono. Da quel momento i ne-
gri incominciarono ad essere rispettati ed amati dalla gente, inco-
minciarono a diventare parte viva della societa industrializzata ame-
ricana, incominciarono a diventare essi stessi managers e governanti.
Fu una grande rivoluzione, che nessuno poté fermare. Kennedy mo-
ri immediatamente dopo, ma la sua morte venne considerata il sim-
bolo della vittoria dei negri su un popolo che aveva per secoli consi-
derato i negri simili alle bestie. Ecco cos’¢ 'amore. E questo voler
realizzare una societa dove si sia tutti uguali, dove non possono pii
esistere né padroni, né schiavi, dove si deve tutti rispondere ad una
giustizia sovrana uguale per tutti, dove le sole differenze possibili
sono quellé genetiche. Tutto questo & amore.

Provo a chiedere alla mia piccola Gloria se ha capito, ma nel frat-
tempo Gloria si ¢ addormentata. Com’e bella la mia bimba! Con que-
sti occhi e con questo sguardo sereno... Chissa se avra capito cos’e
I'amore?

' ALBERT BRUCE SaABIN, medico polacco, naturalizzato americano, professore di pe-
diatria, & I'inventore di un vaccino antipolio sommistrabile per via orale.

? JouN FrrzGERALD KENNEDY (1917-1963). Uomo politico statunitense. Cattolico di
origine irlandese, combattente nella marina nella seconda guerra mondiale, entrd gio-
vanissimo in politica. Membro della Camera dei Rappresentanti dal 1947, nel 1960
fu eletto senatore. Nello stesso anno veniva eletto Presidente degli Stati Uniti. Ha
seguito all'interno una politica di moderato riformismo economico e sociale, e pa-
trocinato con fermezza I'integrazione razziale. In politica estera si mostrd un convin-
to assertore di una pacifica coesistenza col mondo sovietico. Fu ucciso in un attenta-
to a Dallas nel Texas.
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QUESTA B LA TUA CAMERA, AMORE!
Storia di una adozione...

Per anni mi sono chiesto quale rapporio reale vivesse un bimbo
adottato con la sua nuova famiglia, e per anni stupidamente ho cre-
duto che fosse un rapporto triste.

Ebbene, mi sbagliavo.

L’altro giorno ho conosciuto una ragazza adottata, che mi ha rac-
contato a lungo della sua nuova famiglia e che mi ha colpito per la
grande dolcezza con cui mi ha parlato di suo padre e di sua madre.
E la storia di una bimba venuta da molio lontano, nata in un paese
straniero, rinchiusa per anni in un orfanotrofio, perché orfana di ma-
dre e di padre, poi, finalmente, adottata da una ricca famiglia cala-
brese. Da quel giorno la sua vita & cambiata. E cambiata radicalmente
e, naturalmente, & cambiaia in meglio.

«Dopo anni di solitudine all’interno di questo orfanotrofio, rac-
conta, ho finalmente trovaio la felicity che cercavo, Ho trovato una
famiglia tutta mia. Ho scoperto cos’e 'amore paterno. Ricordo di
aver pianto di commozione il giorno in cui mi presentarono mio pa-
dre e mia madre. Sapevo bene che quei due signori non erano in real-
t3 né mio padre, né mia madre, ma speravo che presto potesserlo
diventarlo. Cosi & stato. E bastato molio poco perché cio accadesse.
Lo capii immediatamente, quando lasciai la mano della suora che
fino a quel giorno era siata la mia sola dncora di speranza per cor-
rere nelie braccia di quei due esiranei, di cui non sapevo nulla, né
da dove venissero, né che lingua parlassero, né quale fosse il loro
nome, ma capii che per me stava per incominciare finalmente una
nuova vita dal modo come mi guardavano. Ricordo la mamma che
piangeva, e ricordo il babbo che tratteneva a stento le lacrime. Lo
capii ancora meglio pii tardi, quando salimmo tutti e tre su un ae-
reo grandissimo diretti verso la mia nuova casa: la mamma mi chie-
se di potermi stringere a sé, e ricordo che mi tenne stretta tra le sue
braccia per tutta la durata del volo. Mi addormentai cosi tra le sue
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braccia, e mi risvegliai dodici ore piti tardi, appena arrivati in Italia».

— Hai wmai avuto paura?

«E di cosa avrei dovuto avere paura? Dopo la solitudine vissuta
all'interno di quell’inferno dove per anni avevo vissuto, non si puod
pit avere paura di nullas.

— Qual ¢ il ricordo pitt caro che conservi di questa tua
esperienza?

«E il momento in cui misi piede nella mia nuova casa. Papa en-
tro per primo, poi la mamma mi prese per mano e mi accompagno
in giro per le stanze; ad un certo punto si fermo dinanzi ad una por-
ta chiusa e mi chiese di aprirla. Mi disse semplicemente «questa é
la tua camera, amorel». Aprii quella porta, e dentro trovai un calore
che non potrei descrivere con le parole. Al centro c’era un lettino
bellissimo, bianco come la neve, per terra, invece, sul tappeto ros-
so, c’era una montagna di giocattoli. Non ne avevo mai visto tanti
insieme. Non li avevo neanche mai sognati, perché non sapevo che
potessero essercene tanti in un posto cosi piccolo. Accanto al letto
c’era una polirona, e sulla poltrona un vestito di colore turchese. Era
mio anche quello. Mi guardai intorno come smarrita e vidi che nella
stanza c’era anche una scrivania piena di quaderni, di libri, di og-
getti di vetro, bellissimi, forse anche delicatissimi, alcuni sembra-
vano fuoriusciti da un sogno. Per un attimo ebbi paura che tutto que-
sto fosse un sogno, e da un momento all’aliro tutto sarebbe sparito
nel nulla. Ma la mamma mi prese in braccio e mi portod dinnanzi ad
uno specchio bellissimo. Vedi, mi disse, questa casa & tua, e noi ti
abbiamo aspettato per tanti anni. Effettivamente in questa casa so-
no poi cresciuta ed ¢ qui che ho costruito il mio sogno pit bello. Nei
giorni che seguirono il mio arrivo, in quella casa, fu una vera e pro-
pria baraonda. Venne a trovarmi tanta gente. Vennero tutti i bimbi
del paese, vennero le suore, venne 'arciprete, vennero centinaia e
centinaia di persone. Ed ognuno mi portava un regalo. Ma ormai dei
regali non sapevo pilt cosa farmene: perché finalmente avevo ritro-
vato mio padre e mia madre».

— Ti ha mai sfiorato il dubbio che in quella casa avresti potuto
anche vivere male?

«E I'unica cosa che non ho mai temuto. Al mattino la mamma
veniva a svegliarmi, mi portava il latte a letto, e stava accanto a me
per delle ore, come se avesse paura di perdermi, come se cercasse
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in ogni momento della sua giornata la conferma del mic amore ver-
so di lei. Tum questi anni sono stati anni bellissimi. Siamo cresciuti
insieme. Insieme abbiamo lottato contro tutti per riaffermare il no-
stro amore reciproco. E stato bellissimo Ormai sono gia grande per
capire abbastanza quelio che mi & capitato, e posso dirti di essere
stata una bimba fortunata. Ho saputo solo qualche anno pitt tardi
delle tante difficolta che papa e mamma hanno trovato perché po-
tessero adottarmi. Ho scoperto che per poter adottare un bimbo, al-
meno in Italia, c'¢ da osservare una burocrazia infernale. C'¢ gente
che pur di avere un bimbo aspetta anni ed anni, e questo non & giu-
sto, Quando papa e mamma vennero a prendermi a Santiago del Ci-
le capii subito che per me stava per incominciare una nuova vita,
ma capii anche che per i miei amici che sarebbero rimasti in orfano-
trofio, la vita sarebbe stata ancora piena di tristezza e di angoscia».

— Hai mai avuto la curiositd di sapere di pin del tuo passato?

«A volte pud capitare, ma sono momenti per nulla importanti
della mia vita. Non ho mai conosciuto la mia vera madre, cosl come
il mio vero padre. Nessuno mi ha detto nulla di loro. Non una foto-
grafia, non un ricordo, non un particolare che potesse in qualche mo-
do aijutarmi ad immaginare il mio passato. Del mio passato so sol-
tanto di essere nata chissa dove e di essere poi rimasta sola. Nien-
t’altro. Il resto & qui in questa casa che oggi mi appartiene fino in
fondo, accanto a papa e mamma, che sento profondamenie miei, ac-
canto a questi ricordi che abbiamo in comune. Non ¢ facile capire.
Non ¢’¢ nessuna differenza tra amore che una madre pud nutrire
verso il figlio che ha partorito ed una donna che ha invece deciso
di adottare un bimbo. F amore nell’'un caso e nell’altro. Perché nel-
I'un caso e nell’aliro & partecipazione, ¢ solidarieta, ¢ tenerezza re-
ciproca, & costruzione di un rapporto unico al mondo. A volte mi chie-
do: ma se la mia mamma non fosse morta e fosse ancora in vita, guale
sarebbe il mio rapporto con lei? Sulla risposta non ho dubbi: sareb-
be lo stesso rapporto che oggi vivo con questa mamma che non mi
ha partorita ma che mi ha dato lo stesso amore che avrebbe potuto
darmi la mia mamma naturale».

— E qual é il rapporto che vivi con tuo padre?

«E ancora piti bello. Non ho mai saputo realmente che fine avesse
fatto il mio papa naturale. Ma so che nella mia vita non c’¢ mai stato
un padre naturale. Il solo punto di riferimento che io ho sempre avu-
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to, da quando ho ricordi importanti, & stato lui, questo vecchio si-
gnore che tanti anni fa mi fu presentato per la prima volta a Santia-
go e che guardandomi piangeva come un bimbo. Da quel giorno &
stato un crescendo di emozioni. Lui si sforzava di aiutarmi in tutti
i modi. Voleva che io mi convincessi del suo amore. Faceva di tutto
per non pesarmi. La domenica mattina mi portava a Messa, e al ri-
torno mi comprava i fiori. Quanta dolcezza! Quanta tenerezza! La
verita ¢ che non riesco ad immaginare un padre diverso da lui. Il
nostro, continua ancora oggi ad essere un rapporto bellissimo. Spe-
ro possa durare fino alla fine dei nostri giorni. Sai, lui oggi & molto
ammalato, sa di dover superare una malattia inguaribile, ma la sua
paura pili grande non ¢ tanto la morte che vede ormai sempre pitt
vicina: ¢ la paura di lasciare me e mamma da sole, la paura di non
poter fare piti nulla per noi due, la paura di morire senza forse esse-
re riuscito a realizzare il suo sogno pitl grande. E credo che il suo
sogno piu grande fosse quello di riportarmi a casa, ancora una vol-
ta, questa volta definitivamente, per sempre, io che in questi anni
sono cresciuta e mi sono sposata lontana da lui».

— Posso chiederti qual’é invece il tuo rapporto con gli altri?

«E il rapporto che una ragazza, felice della propria infanzia, pud
vivere con il mondo che le appartiene. E il rapporto maturo che un
giovane oggi vive normalmente con i suoi coetanei. Per fortuna il
mondo ¢ cambiato e il fatto che io sia nata a Santiago del Cile e sia
poi arrivata qui in Italia, non importa a nessuno. I giovani d’oggi so-
no forse migliori delle vecchie generazioni, e cid che per loro & im-
portante & vivere con serenita una propria storia d’amore. La mia
prima e pit bella storia d’amore io I'ho vissuta in questa casa, ac-
canto ad un padre meraviglioso e ad una madre ancora pit dolce
di lui, e a loro mi sento d’appartenere constantemente e da sempre».
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LA MIA GIULIA

Ma allora, Dio esisie sul serio? «Certo che esiste! E piu stai ma-
le, e pitt Dio ti & vicino. Pit sei sole, e pihi Dio ti tiene compagnia. -
Ad un certo punio della mia vita decisi di farla finita: avevo solo vo-
glia di morire, di lasciarmi andare e un giorno decisi di farlo, ma
Dio mi corse in aiuto e da quel giorno ritrovai la mia felicita».

Raccolgo questa storia bellissima nel cuore di Manhattan. E la
storia di un emigrato diverso dagli aliri. Claudio & venuto a New York
per conto della sua azienda, quasi una promozione per il lavoro svolto
nel chiuso degli uffici romani. A New York porta sua moglie Giulia
e i suoi due figli, un ragazzo ed una ragazza ancora molto giovani.
L’impattio con questa grande metropoli & un impatto morbido. Clau-
dic ha una casa molto bella sulla Strada delle Americhe. Tutto fila
liscio per sei mesi, poi accade quello che nessuno si sarebbe mai
aspettato. Giulia incomincia a star male. Inizialmente pensano sia
ammalaia di malinconia per I'Ttalia lontana. Ma esami pit appro-
fonditi le dicono la verith nuda e cruda: cancro! 1l male incurabile

le ha gia divorato una parte del corpo. La sottopongono al primo in-

y

tervento chirurgico, poi al secondo, poi decidono di sperimentare
un farmaco appena uscito in commercio. Ma & tutto inutile.

Il cancro non perdona. Claudio & disperato. Decide di farla ve-
dere dai medici pit famosi della New York University. Chiede di po-
ter essere ricevuio dal Premio Nobel Renato Dulbecco, ma gquando
la segreteria dello scienziato chiama Claudio per confermargli 1a di-
sponibilita del Professore, Giulia sta gia dettando a suo mariio le
sue ultime volonta. Sul letio di morte chiama i due figli e affida loro
il suo destino, ma anche quello di Claudio. Che ora rimarra piii solo
che mai. £ una prova terribile. Giulia se ne va in silenzio, stremata
dal dolore; sa che la morie e 'unica sua salvezza e Uattende con
serenita,

Mai come in questo momento, per la dolce famigliola di Clau-



dio, la Calabria appare pilt lontana di quanto in realtd non sia.

I due ragazzi vorrebbero tornare a casa; in Calabria avrebbero
la possibilita di dimenticare piti facilmente il dolore vissuto, ma Clau-
dio ¢ irremovibile. «Resto qui, dice ai due figli, finché avrd forza:
perche qui c¢’¢ la compagna della mia vita. E voi resterete con me,
accanto a lei».

Gli anni passano. Claudio riprende il suo lavoro in azienda. E
un lavoro che lo impegna dodici ore al giorno, pieno di responsabili-
ta, un lavoro che affronta ogni giorno con grande equilibrio. Si rive-
la grande manager, e grande mediatore. L’azienda gli chiede un im-
pegno sempre maggiore, ma un giorno Claudio viene preso dalla tri-
stezza. Una sera torna a casa e non trova nessuno. Nel silenzio op-
primente di questa casa Claudio rivive il suo passato. Si siede sulla
vecchia poltrona di Giulia e si mette a dipingere. Evita di addormen-
tarsi. Vuole stare sveglio tutta la notte. Il sonno gli fa quasi paura.
Addirittura & felice di questo strano silenzio, & come se Giulia fosse
li accanto a lui, come se le fotografle sparse per la casa d’incanto
parlassero la sua voce.

Arriva I'alba, e Claudio decide di seguire 'istinto. Prende 'auto
e si dirige verso il cimitero. Compra dei fiori, poi si siede davanti
alla lapide che ricorda la presenza di Giulia. E una giornata senza
sole, ma calda. Il cimitero & pieno di gente. Claudio rimane immobi-
le davanti alla lapide di Giulia, per tutto il giorno. In cuor suo riper-
corre i giorni felici vissuti insieme. La ricorda ancora studentessa,
quando per la prima volta le porse la mano per chiuderla nella sua.
Anni felici, spensierati, allora nessuno dei due avrebbe mai immagi-
nato che la vita sarebbe stata cosi crudele. E un susseguirsi di emo-
zioni e di illusioni, che Claudio non potra pit riprovare. E I'apice
della crisi. Claudio viene vinto dalla depressione. Decide di farla fi-
nita. Sente le forze mancargli, & come se la sua anima avesse deciso
di allontanarsi dal suo corpo, lentamente, silenziosamente, forse an-
che con un pizzico di dolcezza e di comprensione verso quest’uomo
distrutto dal dolore.

Cala la sera. Il cimitero & animato dalle mille lucciole matalli-
che che brillano sotto ogni lapide. Claudio si rassegna, volge I'ulti-
mo sguardo sulla citta che vive lontana affogata dalla nevrosi, e si
fail segno della croce. Poi mette la mano in tasca, forse per prende-
re qualcosa, ma non fa nemmeno in tempo a rendersi conto: si sente
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afferrare dal braccio e tirar via. Si volia e vede un vecchio con la
barba che gli rivolge la parola dandogli del tu: «Ti prego, gli dice
il vecchio, portami in citta. Tu sei cosi giovane, avrai certamente una
macchina: io sono rimasto solo, a quest’ora non troverei neanche un
taxi». Claudio prova a respingerlo, ma la stretta diventa pitt decisa:
«Ti prego fai come ti dico. E troppo tardi, ¢ questo non & un posto
dove passare la notte».

Sembra quasi una favola incredibile. Claudio si rimette in mac-
china e chiede al vecchic dove dovesse accompagnarlo. Il vecchio gli
sorride e gli indica una chiesa. Siamo di nuovo nel cuore di Manhat-
tan, davanti alia cattedrale di San Patrizio. Dieiro la caitedrale il vec-
chio scende e chiude lo sportello. Poi sparisce, come inghiottito dal-
la notte, senza salutare, senza neanche ringraziare. Claudio resta qua-
si infastidito, poi decide di tornare a casa e rimettersi alla tavolozza.

Oggi ricorda quella notte con le lacrime agli occhi: «La mia vita
da quel giorno & cambiata. Ho incontrato una nuova compagna, 'ho
sposata perche volevo diveniasse la compagna e I'amica fedele dei
miei figli. Quella notte avevo deciso di morire, Dio mi ha raccolto
da quel cimitero e mi ha indicato la sirada da seguire. Senza dub-
bio, quel vecchio con la barba bianca, che non mi ha neanche rivolto
un grazie per averlo accompagnato fin i, certamente era Dio».

Claudio oggi ha ritrovato la sua felicita. Lo si coglie a volo, lo
si intuisce come guarda la sua nuova compagna, una ragazza di una
dolcezza incredibile, incontrata per caso in una Chiesa, durante una
riunione di presbiteri: «Lho vista entrando, e ho capito che sarebbe
diventata la mia nuova fiaccola. Ho visto sul suo viso brillare una
luce. Ho chiesto di conoscerla, le ho parlato della mia vita, ho rac-
colto le confessioni della sua, poi abbiamo scelic di unirci in
matrimonio.

Oggi sono felice, non tanto per aver ritrovato la mia serenita,
quanto per aver provato con mano che Dio esiste, che Dio decide,
che Dio ti aiuta, che Dio non ti abbandona mai. Piu soffri e pitt ti
& vicino. B stato cosi anche con me».

Manhattan questa sera sembra pitt umana di qualche ora fa. E
comparsa anche la luna, ¢ New York sembra quasi felice...
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IL FIORE PIU BELLO

«La mamma ¢ sempre la mamma», diceva una vecchia canzone
americana: per me mia madre ¢ stata la pit1 bella storia d’amore della
mia vita. Certamente sara cosi anche per voi. A questo propasito de-
Vo pero raccontarvi un particolare di cui sono sempre stato molto
geloso: quando ero ragazzo come voi, e frequentavo i primi anni di
liceo, la sola cosa che potesse mettere in crisi la mia fantasia descrit-
tiva era proprio il classico tema sulla mamma. La cosa mi bloccava
dentro, non sapevo mai cosa scrivere, soprattutto non riuscivo mai
a raccontare fino in fondo questa mia storia d’amore con questa don-
na che ancora oggi, non pitl giovane, continua ad aspettarmi e a se-
guirmi in tutte le mie cose. Non ho mai capito da che cosa dipendes-
se questa difficolta del parlare di lei in pubblico. Ogni volta, ricor-
do, era sempre la stessa cosa, la stessa reazione emotiva, quasi di
difesa per qualcosa che apparteneva solo a me e alla mia vita, I'inca-
pacita assoluta di scrivere tre righe 'una di seguito all’altra.

Che strano... oggi mi rendo conto che parlare della propria mam-
ma sia invece la cosa pitt semplice e piit naturale di questo mondo,
forse anche la cosa piit dolce.

La mia mamma non & pit1 giovane come lo era un tempo, i dolo-
ri alle ossa I'hanno piegata in due, le sue cinque maternita I’anno
prostrata irrimediabilmente quando ancora aveva trent’anni, poi per-
se due bambini, Giovanni e Rinella, i medici di allora non seppero
intervenire in tempo e la peritonite li riporto diritti in cielo, da do-
ve, forse, erano venuti, eppure nonostante tutto, se dovessi descri-
verla in due battute, direi che & una donna che non ha mai smesso
di sorridere. Una donna forte, piena di entusiasmo, capace di nascon-
dere le proprie sofferenze per evitare di pesare sugli altri, disposta
a sacrificarsi per i figli fino all’esasperazione.

So benissimo di non raccontarvi nulla di nuovo in tema di mam-
ma, perche ogni bambino che ha la sua mamma sa cosa voglio dire.
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Non so ancora, naturalmente quanti altri anni le resteranno da vi-
vere, spero moltissimi, ma so gia che il giorno in cui Dio decidera
di riprendersi la sua anima, sara il giorno pit brutto e pit triste del-
la mia vita. Ho imparato ad amarla ancora di piti, profondamente,
da quando sono padre. Solo ora ho capito fino in fondo che cosa sia
il rapporto vero tra padre e figli, ancora di pitt quello tra figli ¢ ma-
dri. Ho capito finalmente che cosa significa essere legati alla pro-

storia di un rapporto continuo, talvolta conflittuale, pieno di incom-
prensioni, ma sempre carico di tenerezze reciproche.

La mia mamma & certamente la sola persona al mondo che in
tutti questi anni ha condiviso le mie illusioni e i miei sogni piu stu-
pidi; ¢ stata la sola persona al mondo che non ha mai smesso di inci-
tarmi, di aiutarmi a credere in me stesso, di accettare insieme a me
le sfide che la vita mi poneva giorno dopo giorno coccolandomi con
amore, anche nei momenti pin delicati e pitt difficili del nostro rap-
porto. Mi ¢ sempre stata vicina...

Per quasi trent’anni ha aspettato ogni notte che io tornassi a ca-
sa. Solo allora riusciva ad andare a letto e forse a riposare. Qualche
volia, ricordo, facevo davvero tardi, il mio lavoro mi portava sem-
pre in giro; per la strada, tra la gente, la sera calava molto presto,
e tornare a casa dopo la mezzanotte era diventata quasi una neces-
sita fisiologica: ogni volia la trovavo sul portone di casa, con la cena
pronta, qualunque ora fosse e qualunque tempo soffiasse fuori ca-
sa. Papa qualche volta si arrabbiava anche, forse non capiva nean-
che lui il legame che mi legava alla mamma, ma forse non lo capira
mai, cosi come io non capird mai il rapporto che lega mia figlia Glo-
ria a Licia. B certamente un rapporio diverso da guello che un pa-
dre ha con il proprio figlio. Quanti pianti! Ricordi mamma?

Mi sembra appena ieri... I pianti piut intensi se li fece quando
partii per il servizio militare. «Mamma, perche piangi?». Mi rispon-
deva «perche parti, e non so guando torni». Ma vado via per poco,
tra un mese sard a casa di nuovo. Non c¢’era nulla da fare, non riu-
scivo mai a convincerla. B ogni volta che tornavo, era sempre una
festa. Ricordo che in quel periodo tornavo a casa con indossc la di-

wiea Ao 11FE .
Visd Gd u,hi

ciale dell’aereonautica, sapevo che la cosa le placeva ta:
e approfittavo della mia nuova divisa per tornare a casa con I'aereo,
anche se questa seconda cosa la preoccupava molto: non diceva mai
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niente, perod; forse temeva che il treno allungasse ancora di pit il
percorso di ritorno, e che la cosa potesse convincermi a stare fuori
il pit possibile.

Furono identici i pianti dei miei anni universitari. Ricordo che
questa nostra storia d’amore continuava a vivere appesa al filo di
un telefono, ogni giorno, ogni sera, qualche volta anche tre volte al
giorno. E l'unica cosa che non mi ha mai rimproverato, anche se al-
la fine del mese mi rendevo conto di aver speso pitt soldi in chiama-
te telefoniche che non in buoni mensa per mangiare. Ancora oggi mia
moglie mi prende in giro, mi chiama «il figlio del cuore». La verita
¢ che per la mamma i figli sono tutti uguali. Con me forse & diverso
il modo di manifestare questo grande affetto, ma ¢ diverso solo per-
che sono diverso io, & diverso il mio modo di voler bene, quindi ¢
diverso il modo di ricevere 'affetto dagli altri.

Quando scrissi il mio primo libro pensai di dedicarglielo, ma non
lo feci perche la cosa mi sembrava ridicola: in realta le avevo dedi-
cato tutto il mio amore per il giornalismo. Anche a questo c’¢ un per-
che: se alla fine sono riuscito a fare quello che mi piaceva, il grande
merito & suo, perche non ha mai smesso di credere nella forza della
mia passione, anzi, mi ha sempre aiutato a lottare, per arrivare la
dove io sognavo di arrivare.

Arrivato in RAI pensavo di essere 'unico ad avere con la pro-
pria mamma questo rapporto ombelicale, mi accorsi subito che sba-
gliavo, e scoprii che per un mio carissimo amico e compagno di la-
voro, Gregorio Corigliano, la mamma era la stessa cosa, la stessa
passione, lo stesso amore, la stessa follia: fui felice di questa sco-
perta, perche capii di avere accanto una persona che riusciva a ca-
pirmi, per aver vissuto con la sua mamma lo stesso mio rapporto.

Certo sara molto triste quando mamma non ci sara piu, so gia
che mi sentird tremendamente solo, che mi manchera qualcosa di
vitale e di straordinariamente bello, ma so anche che non potro far
nulla per evitarlo, e la cosa mi rattrista gia da ora.

«La mamma & sempre la mammany, bella canzone: Bob Dylan,
un giorno torna a casa e si accorge che la mamma non c’¢ piti, &€ mor-
ta, partita per sempre, e allora si siede sulla porta di casa e piange,
come un bimbo, disperato, inconsolabile, e scopre di aver perso trop-
po tempo inutile in giro per il mondo; cercava qualcosa di impor-
tante per la sua vita e non si era reso conto che l'unica cosa che po-
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tesse renderio davvero felice era rimasia a casa, ad aspeitario, ma
oggi & troppo tardi.

Non meravigliatevi se un giorno la vostra mamma vi dira peste
e corna delle vostre pil care amiche, o peggio della vostra donna del
cuore, lo fara solo per gelosia, per paura di perdervi, e se c’¢ una
cosa che una mamma non ¢ disposta mai a fare & proprio accettare
Videa di perdervi.

Ho conosciuto in questi anni migliaia di mamme diverse, molte
di loro mi han parlato dei propri figli, ho scoperto cosi che la mia
storia d’amore &€ una sioria come ianie, come mille altre. In ogni ca-
sa c’é una passione che arde, ¢’¢ una mamma che aspetta il rientro
dei piccoli, e ci sono dei figli legati alla mamma da questo cordone
ombelicale che nessun ostetrico riuscira mai a recidere per intero.

Quante altre cose vorrei dirti mamma, ma questo € un racconto
destinato ai ragazzi, € se ci penso un poco mi torna la paura ance-
strale di un tempo e mi blocco. Che tu sia stata la cosa pitt impor-
tante e pitt bella della mia vita I’hai sempre saputo! Da questo mo-
mento sai anche che vivo con Vincubo di perderti: perché non saprei
da che parte cercarti, e dove raggiungerti. Ma forse non & cosi, forse
ha ragione papa, un giorno ci ritroveremo ancora insieme, e quella
volta per sempre...



STORIA DI UNA MORTE PREANNUNCIATA

Per Francesca, emigrare ¢ stato un morire. Quando vent’anni fa
suo padre le disse di preparare la valigia, avrebbe preferito restare
schiacciata dal trattore di famiglia, anziché partire. Al paese lascia-
va la cosa a cui teneva di pit. Aveva un ragazzo che 'amava sul se-
rio e di cui lei andava pazza. In America sapeva che non avrebbe mai
potuto trovare cio che la vita le aveva regalato a due passi dalla sua
casa natale. Provo a chiedere a suo padre di rinunciare a quel viag-
gio, ma tutto fu inutile. Erano anni in cui le donne, in casa, non ave-
vano diritto di parola.

Venne fissata la data della partenza, ma Francesca in cuor suo
sperava che alla fine suo padre si sarebbe convinto. Ma non ci fu
nulla da fare. Ricordare il molo da cui si sarebbe staccato il battello
a vapore, ¢ ancora oggi per Francesca un dolore immenso. Furono
giorni di lacrime e di dolore. Suo padre fino all’ultimo fece finta di
non capire.

Una volta arrivati in America le disse semplicemente: «Vedrai
che ti passera. Un marito vale 1'altro». Ma Francesca non si rasse-
gno mai. Giorno e notte non faceva altro che pensare al suo grande
amore lasciato in Calabria. Per evitare che suo padre la rimprove-
rasse o la cogliesse sul fatto gli scriveva lunghe lettere d’amore quan-
do tutti dormivano, alla luce artificiale di una pila. Anziché allonta-
narsi, i due ragazzi si legarono ancora di pity, e la lontananza fece
da mastice a questa storia impossibile.

Passarono i primi mesi, passo il primo anno, poi ne passarono
altri: Francesca continuava a scrivere al suo ragazzo dicendogli che
presto sarebbe tornata per sposarlo. «Avremo dei bambini e reste-
remo in Calabria per tutto il resto della vita». Un giorno arriva pero
una lettera: il ragazzo la informava di avere incontrato un’altra don-
na, che presto sposera: «Tu sei troppo lontana, questo nostro amore
non puo pilt continuare, addio». Per Francesca & un colpo mortale.
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Decide di tornarsene a casa, e quesia volia da sola, ma suo pa-
dre la costringe a restare. Per punizione la rinchiude in casa e le vie-
ta di mettere la testa fuori dalla finestra. Francesca incomincia a
star male, finisce in ospedale, qualcuno vorrebbe rinchiuderla in ma-
nicomio, ma I’America crede ancora al reinserimento degli sbanda-
ti psichici. La riempiono di barbiturici, poi le praticano I'elettroshoc.
I medici sperano che questo le possa essere d’aiuto, vorrebbero far-
le dimenticare il trauma subito, ma 'amore di Francesca non cono-
sce confini.

Va avanti cosi per almeno dieci anni, poi un giorno tenta il sui-
cidio. Prima di tagliarsi le vene scrive una lunga lettera al padre:
«Caro padre, avete voluto la mia rovina. Oggi vi lascio, per sempre.
Vi prego di perdonarmi, perché io ho perdonato voi. Spero di ritro-
vare il mio grande amore lassti nei cieli. Lo aspettero con pazienza».

il destino sembra accanirsi coniro di lei. La salvano appena in
tempo, ma & quasi del tutto inutile. Francesca rifiuta i pasti, perde
peso a vista d’occhio, e non perde occasione per uccidere dentro di
sé le poche illusioni rimaste. Finché un giorno si presenta da lei una
donna, appena arrivata dalla Calabria, ¢ le annuncia la morte di Mi-
co. «Un incidente della strada. Lascia la moglie ed un bimbetto di
tre anni». Francesca corre da suo padre e gli chiede la grazia di po-
ter tornare a casa. Ha voglia di salutare I'uomo dei suoi sogni, or-
mai sepolto nel cimitero del paese. Ha voglia di parlare con lui sulla
tomba. Ha bisogno di vederlo almeno in fotografia. Vent’anni sono
tanti, e in tutti questi anni vuole vedere com’era cambiato. «Final-
mente mio padre, racconta, accettd di rispedirmi a casa. Sapeva che
I’America era stata la mia grande tragedia, e che in America non ci
sarei piu1 tornata in vita mia»,

Ma non fu cosi. Francesca torna in paese e non trova piti nessu-
no che possa capirla e giustificarla. Le sue amiche di un tempo 'han-
no dimenticata completamente. Della sua tragedia non importa nien-
te a nessuno. Al cimitero irascorre gran parte della sua permanenza
in Calabria. La prendono per pazza.

Chi non sa, non capisce il perché di tanto dolore straziante su
una tomba che non le appartiene. Stanca di troppe delusioni, Fran-
cesca decide allora quello che nessuno avrebbe mai immaginato po-
tesse accadere. Riprende 'aereo e torna in America. Torna da suo
padre,
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Del ragazzo che amava al paese ha ancora la fotografia che lui
le regalo al momento della sua partenza per I’America. Sulla parte
posteriore della foto si legge: «Perché tu possa ricordarmi sempre
felice come lo sono stato con te». Sembra quasi un messaggio, un
presagio di morte, un addio pilt che un arrivederci.

Ora Francesca ¢ qui a raccontarmi i suoi occhi e le sue mani,
che la cercavano con timore e con desiderio nelle notti d’estate al
chiaro di luna. E come se per lei il tempo si fosse fermato a quelle
notti. «Ora sogno, confessa, di morire al pilt presto, perché so che
finalmente lo ritroverd per sempre. E so che anche lui mi aspetta.
Maledetta questa America. Se non avessimo commesso la follia di
partire, forse a quest’ora noi due saremmo insieme, avremmo avuto
dei figli, e saremmo vissuti felici e contenti. Invece no, il mito dell’e-
migrazione e del denaro ha contagiato anche noi. Ma qui la nostra
vita ¢ diventata ed & stata un iferno, Povero mio padre. Ancora lavo-
ra dodici ore al giorno. Immagina che io possa stare ancora male,
e fa di tutto per mettere da parte dei soldi. Non sa che io ho gia deci-
so di lasciarlo. Presto moriro, lo sento, ho deciso che sia cosi perché
cosi voglio che sia, perché solo la morte potra ridarmi la felicita
perduta».

— Posso chiederle come si chiamava il suo ragazzo? Mi ha detto
Mico, ma Mico come?

«Che importanza ha? Si chiamava Mico ma poteva chiamarsi in
tanti altri modi. Aveva le mani lunghe e belle, e aveva gli occhi cari-
chi di dolcezza. Prima di darmi un bacio mi chiedeva il permesso
di farlo, e dopo avermelo dato mi chiedeva scusa. Diceva di volermi
amare fino in fondo, ma poi temeva di rovinare tutto. Credeva che
io fossi rimasta bambina, nonostante avessi la sua stessa eta. Che
stupido, non crede?».

E anche questa storia di emigrazione e di dolore. Ma forse & mol-
to di pily, & storia di un grande amore.
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DI NUOVO LUCE...

Avete mai sentito parlare di donazione degli organi? Sapevate
che esiste in [talia una associazione, che si chiama Aido, e che riuni-
sce insieme tutti i potenziali donatori d’organo? Vi hanno mai detto
che donare un organo & come ridare la vita ad altri?

Non ¢ facile spiegare cosa significhi donare un organo, ma pro-
verd comunque a farlo raccontandovi una delle mie tante esperien-
ze professionali di questi mesi.

Ricordo, era una notte piovosa di questo fine novembre. Acqua
a catinelle, vento forte, strade allagate, pozzanghere dovunque, ma-
re in tempesta sui litorali, temperatura rigida; quella notie pareva
che Dio avesse detto alle forze della natura «tempesta, e poi anco-
ra... tempesta». Ero appena rientrato a casa. Saranno state le due
della notte. Le mie due bimbe, Gloria e Beatrice, dormivano serene’
nelle loro culle, mia moglie invece era rimasta in piedi ad aspettar-
mi. Cosa che faceva ogni qual volia rientravo tardi la sera. Mi infor-
ma subito di come le due piccole hanne trascorso il pomeriggio, poi
perd mi avverte: «Ti cercane dall’ospedale; credo che tu debba usci-
re di nuovo». Di cosa si tratta? «Stanno realizzando un espianto».

Non essendo io un medico le chiedo maggiori particolari. E la
prima volta che mi capitava di sentire quell’aggettivo. «E una cosa
importante, mi ripete. Dal corpo di una donna morta qualche ora
fa, e vittima quaiche giorno fa di un grave incidente della sirada,
i medici stanno prelevando i due reni e le due cornee, che saranno
poi trapiantati nel corpo di due diversi pazienti gravemente
ammalatis». ‘

Insisto con la domanda: «Ma & una cosa importante sotto il pro-
filo scientifico?» Mi risponde: «Sotto il profilo scientifico potrebbe
anche non esserlo pit, ma sotto il profilo sociale e umano & una del-
le storie pit1 belle che si possano ancora raccogliere in una sala ope-
ratoria». Continuo a non capire. «Mi vuoi spiegare meglio?». «Po-
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trei anche farlo, ma se corri in ospedale, forse, capirai molto meglio
di quanto non faresti stando qui con me.» Intuisco che in Ospedale
sta accadendo qualcosa di diverso dal solito: per qualunque altra co-
sa, credo, quella notte cosi fredda, Licia mi avrebbe evitato volen-
tieri di uscire di nuovo.

Arrivo in sala operatoria qualche minuto pit tardi. Trovo nel-
I'anticamera la solita confusione che anticipa normalmente un’ope-
razione chirurgica: medici, chirurghi, anestesisti, rianimatori, infer-
mieri, cardiologi, tutti ben bendati e pronti ad intervenire sul pa-
ziente. In questo caso & una paziente. E una donna morta da poco.
Il suo nome era Adalgisa Bonannata. Era originaria di Fiumefreddo
Bruzio, un paesino in provincia di Cosenza. Vedova, senza figli, com-
pletamente sola. Prima di morire, forse intuendo che non ce ’avreb-
be fatta a superare il trauma subito confida ai pochi parenti rima-
stele intorno di voler donare i suoi organi: «Se dovessi morire, vi
prego, dite ai medici che prelevino i miei occhi: cosi qualcuno potra
finalmente riprendere a sorridere».

E quello che accade. La donna muore e i parenu avvertono i me-
dici del desiderio di Adalgisa. A questo punto scatta una vera e pro-
pria corsa contro il tempo. La scienza, in questo, ha fatto passi da
gigante. Se un organo & sano e viene prelevato in tempo puod essere
tranquillamente trapiantato in un altro corpo. Il termine scientifico
¢ «espianto»: ¢ la fase del prelievo, il momento in cui il chirurgo to-
glie dal corpo della donna gia morta i due reni e le due cornee, che
saranno poi trapiantate nel corpo di un altro paziente, questa volta
vivo. Nei fatti, ¢’¢ un corpo che viene mutilato. Ma c’¢ un altro cor-
po che riprende invece a vivere. Una volta concluso 'espianto i reni
della povera Adalgisa Bonannata vengono messi in un contenitore
di plastica, sotto ghiaccio. Avviene la stessa cosa per le cornee. Poi,
gli organi prelevati prendono altre vie.

Un rene viene portato in aereo a Roma, un secondo rene finisce
invece all’ospedale di Lecce: sia a Roma che a Lecce ci sono due gio-
vani, gravemente ammalati di reni, in attesa di ricevere gli organi
di Adalgisa.

Sara lo stesso per le cornee. All'ospedale di Catanzaro ci sono
due ragazze cieche Da anni sognano di riacquistare la vista. Le due
cornee di Adalgisa ora ridaranno loro il sorriso perduto.

In sala operatoria uno dei chirurghi si concede uno sfogo: «Se
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avessimo avuto gli strumenti necessari, forse avremmo anche potu-
to prelevare dal corpo di Adalgisa Bonannata il cuore».

Se questo fosse stato possibile un quinto ammalato avrebbe ri-
preso a vivere e a sorridere.

La cosa pitt commovente di quella fredda notte piovosa, ricordo
ancora, & il gesto con cui i piloti dei due aerei militari arrivati d
Roma saluteranno i medici calabresi che hanno appena effettuato
'espianto dei due reni e delle due cornee. Uno dei due, sorridendo,
si lascia scappare un «finalmente!». Anche per lui ¢ la fine di una
lunga attesa. Dopo un atterraggio difficile, perché in condizioni at-
mosferiche 1mpnqs1h111 l'unica speranza sara ﬂl]P ia di riportare a

[$

Roma gli organi appena prelevati.

Non ¢ la prima volta che vivo queste esperienze, dice il coman-
dante pitt vecchio. Ma ogni volta & come se fosse la prima volta. Ogni
volta & una vera e propria gara di solidarieta. Nessuno meglio di noi
sa cosa in realtd contengono questi semplici contenitori di plastica.
Dentro ognuno di essi c’¢ una vita che riprende a battere».

Di corsa, in macchina fino all’aereoporto di Lamezia Terme, poi
da qui in volo. A Roma, il primo aereo. A Lecce, il secondo. A Roma
e a Lecce i reni di Adalgisa vengono affidati nelle mani di altri chi-
rurghi, e dalle loro mani il rene passa direttamente nella pancia del
paziente ammalato. Si sapra solo I'indomani mattina che i due for-
tunati sono due giovani calabresi. Uno ¢ di Montalto Utfugo in pro-
vincia di Cosenza. L’altro ¢ di Reggio Calabria. Erano entrambi molto
ammalati. Lo erano da anni. E da anni eranc in lista d’attesa. Da an-
ni sognavano di poter ricevere un rene sano. E nessuno dei due avreb-
be mai sognato che la vita avrebbe sorriso loro nel cuore di una not-
te piovosa come quella

E il caso di dire: storia di un trapianto preannunciato, ma an-
che storia di vita e di serenita riconquistata. Oggi di Adalgisa Bo-
nannata rimane non solo il ricordo di una donna dalla faccia buona
e dal sorriso disarmante, che sapeva cucire bene e che sapeva parla-
re male la lingua italiana. Di lei rimane molto di piit. Perché con i
suoi reni altri due giovani hanno ripreso a vivere. Ma ci sono anche
due ragazze, che hanno riacquistato la vista, e questo grazie ai suoi
occhi donati.

Non so se sono riuscito a spiegarvi bene che cosa ¢ nei fatti una
donazione, ma questa che vi ho appena raccontata ¢ la storia vera
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di una donna di Fiumefreddo Bruzio che prima di morire ha deciso
di donare una parte di se stessa agli altri.

Da oggi quattro giovani vivono felici proprio per questo suo ge-
sto. Di grande amore. Di grande solidarietad. Adalgisa Bonannata
avrebbe potuto morire in silenzio, senza dire nulla a nessuno, senza
esprimere nessun desiderio. Sarebbe morta inutilmente. Invece ha
preferito compiere 'ultimo suo gesto di amore verso il mondo. E ha
donato una parte di se stessa.

Prima di chiudere gli occhi per sempre i medici che ’hanno se-
guita la ricordano serena e tranquilla: «Se i miei reni e i miei occhi
sono sani, allora vorra dire che continuero a vivere anche dopo la
mia morte». Cosi & stato. Cosi &. Cosi sara per tutti coloro i quali,
come lei, un giorno capiranno che una donazione & pur sempre un
gesto di grande amore. Forse il pit bello e il piti grande.
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ANGELICA E GARY

Quasi una favola, una favola moderna, raccontata dalla vita di
ogni giorno. Protagonisti due ragazzi fieri della loro bellezza. Lei si
chiama Angelica, lui Gary. Lei & figlia di questa ierra, lui & un ne-
workese pure. Lei & 'immagine moderna e patinata della nuova emi-
grazione, lui & il classico manager americano. Storia di un matrimo-
nio felice, storia di un incontro, dolce, dolcissimo, al numero 945 della
Madison Avenue, all’angolo con la 752 Strada, in uno dei musel pit
famosi d’America: il Whitney Museum of American Art.

E un martedi come tanti, in una New York frenetica e caotica.
Per Angelica & un giorno libero, che decide di dedicare ai suoi tanti
interessi artistici.

Arriva appena in tempo. Il musec sta per chiudere, ma il guar-
diano la fa entrare lo stesso, e qui, tra le mura massicce disegnate
dal grande Marcel Breuer !, questa dolce fanciulla calabrese incon-
tra Vuomo della sua vita,

1 dule ragazzi si rivedono una settimana pit tardi, incominciano
a frequentare gli stessi posti; lo fanno prima molio timidamente, poi
mano nella mano in Central Park. Per entrambi & 'inizio di una bel-
lissima storia d’amore. Che Angelica decide di coronare a casa sua,

ra la sua gente, nella semplicith della sua Cosenza, dove tanti anni
prima aveva lasciaio, per emiigrare, vecchi amici, vecchie passioni,
vecchi ricordi.

¥ un tuffo nel suo passato, che Gary accetta di dividere. E il due
gennaio nella suggestiva cappelletta del leggendario San Michele di
Cetraro, il vecchio prete di famiglia li unisce in matrimonio. Una fe-
sta piena di emozioni, di colori, di suggestioni; una fésta antica co-
me il mondo. Che Angelica ha voluto rispetiare e dedicare a suc pa-

sempre.
Se Angelica & ritornata a casa il merito ¢ anche di suo padre,
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che in questi anni I’'ha sempre aiutata a superare le troppe difficol-
ta incontrare sulla strada della vita.

A New York Angelica ha lasciato, ma solo per qualche giorno,
un lavoro di grande prestigio: ¢ interprete ufficiale alla Fiat, e in que-
sta sua funzione segue personalmente i grandi appuntamenti finan-
ziari che i vertici dell’azienda torinese organizzano nelle capitali
americane.

Gli ultimi due appuntamenti importanti sono di qualche mese
fa, quando l'avvocato Gianni Agnelli venne invitato a visitare la ce-
leberrima borsa di New York e quando 'amministratore delegato
Cesare Romiti riuni proprio a New York il consiglio di amministra-
zione della societa: due momenti molto particolari per la storia eco-
nomica americana, due avvenimenti che furono ripresi dalla stam-
pa, due parentesi esaltanti della vita di Angelica ripresa alle spalle
dei vertici aziendali, osservatrice ed interpretefedele di una delle
pagine piu significative della storia dei rapporti commerciali
internazionali.

Alla domanda del cronista «Qual & il rapporto che una ragazza
vive oggi con la sua terra d’origine?», Angelica risponde con una se:
renita disarmante: «E lo stesso di un tempo. Lo stesso amore-odio
di allora, quado, ancora ragazza, sognavo di vivere una mia esperien-
za internazionale».

— Si sente fortunata?

«Mi sento realizzata, questo si. Oggi faccio quello che ho sem-
pre sognato di fare. Volevo poter girare il mondo, e questo mi & sta-
to possibile: volevo poter lavorare in un ambiente di primissimo or-
dine, e alla Fiat di New York ho trovato quello che cercavo; volevo
poter dimostrare soprattutto a mio padre che coltivavo un sogno per
niente irrealizzabile, e questo oggi ¢ diventato possibile; volevo di-
mostrare a me stessa che avevo i numeri per fare talune cose, ed an-
che questo oggi & diventato realta. A diciotto anni confidavo alle mie
amiche di voler fare 'interprete parlamentare, e che mi sarebbe pia-
ciuto vivere in America. Credo che nessuna di loro mii abbia mai presa
sul serio. Credevano scherzassi, forse, immaginavano fossi una so-
gnatrice folle, anche un po’ stupidan.

— Tutto questo che cosa le ha comportato?

«Non ¢ bello dirlo, ma mi ha portato a vivere in solitudine. Quan-
do ti accorgi che nessuno & disposto a giocare con te una possibile
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carta vincente della vita, allora rimani sola e ii accorgi che se hai
voglia di continuare devi farlo in assoluta solitudine. E stato molto
triste il mio primo viaggio all’estero: era il mio primo viaggio verso
Iignoto. Sapete esattamente cosa desideravo, ma non sapevo cosa
la vita mi avrebbe riservato. Gli anni della Scuola Superiore per In-
terpreti, 2 Roma, sono stati anni intensissimi, anno di duro lavoro,
anni di applicazione coniinua; gia dal primo momento ci avevano in-
segnato che solo in pochi sarebbero arrivati fino alla fine del per-
corso tracciato, e che solo i pitt bravi avrebbero potuto sperare di
realizzare le proprie aspirazioni. Fu cosi anche el mio caso. Anni di
duro lavoro, di studio continuo, di applicazioni quotidiane, di prove
sul campo, di letture estenuanti, alla fine ricordo che gli esami furo-
no un successo strepitoso. Ne fui davvero molto fiera».

— Della Calabria, che cosa le manca di pii?

«Mi manca il calore della mia famiglia. Mi manca la dolcezza
di mio padre, mi manca la semplicita di mia madre, mi mancano i
miei fratelli, mi mancano i ricordi della mia infanzia, forse mi man-
ca il ricordo dolce di certe giornate trascorse a Cosenza con i miei
amici piti cari. Ma & roba passata, la mia vita oggi ¢ diversa, e New
York & pit vicina di quanto non si creda».

1l resto di questa storia ¢ nella bellezza di questi due ragazzi mo-
derni, figli della tecnologia pit avanzata, educati nei migliori colle-
ges internazionali, cresciuti nella bambagia della loro casa, tra gli
affetti e la solidita economica di di una famiglia natali illustri, figli
del futuro. Lei immagine luccicante di donna di successo, lui fiero
manager di Manhattan, personaggi da copertina, abituati parlare con-
temporaneamente tre lingue diverse, ma capaci anche di amarsi te-
nendosi per mano, lasciandosi alle spalle uno dei mari pit belli del
mondo. Tra qualche giorno saranno di nuovo in aereo.

A vincere la battaglia del dopo matrimonio, questa volta ¢ stato
Gary, che all'insaputa di Angelica ha gia prenotato una settimana
di follie in Giamaica. Storia di emigrazione anche questa, o forse,
meglio, storia di post-emigrazione.

' MARCEL BREUER (1902). Architetto ungherese, uno dei principali rappresentanti
prima in Germania, poi negli Stati Uniti, della corrente che fa capo al Bavhaus, cice
alla architettura e all’arte applicata, fondata da Gropius nel 1919 a Weimar, che con-
tribul in maniera decisiva alla affermazione dell’architettura funzionale e alla prati-
ca dell'industrial design.

98



UN VESCOVO IN PRIMA LINEA

Mons. Antonio Ciliberti ¢ forse il vescovo piti amato e piu segui-
to dai giornalisti italiani. Ogni cronista sa bene che a Locri ¢’¢ da
qualche anno a questa parte un «apostolo della Chiesa» a cui lo Sta-
to ha imposto la scorta armata. Giorno e notte questo ex prete di
campagna vive e si muove guardato a vista. E anche la sua una vita
blindata. Segregato e rinchiuso nella rigidita di un protocollo che
lo vuole ufficialmente «vittima predestinata» della mafia, mons. Ci-
liberti fa di tutto per minimizzare questa sua singolare condizione
di «sorvegliato speciale». I primi mesi sono stati i pitt duri. Non ave-
va mai vissuto in una zona cosi a rischio come la Locride, e nessuno
mai avrebbe immaginato di vederlo uscire dal portone centrale del-
la cattedrale con due guardaspalle armati fino ai denti.

L'uomo Ciliberti prova fastidio, e lo fa anche pesare ai ragazzi
che lo accompagnano dovunque. A volte chiede loro di essere lascia-
to da solo, di poter passeggiare in compagnia di qualche suo vecchio
amico d'infanzia, di poter correre come faceva da ragazzo sulla spiag-
gia bellissima di questa sua nuova diocesi, ma la regola & rigida. Nes-
suna disattenzione & permessa a questi uomini, che sono pagati per
vivere con lui e per condividere con lui questa tragica sorte di «uomo-
obiettivo». Ma perché la mafia ha deciso di ucciderla? «E una do-
manda a cui nessuno di noi potra mai dare una risposta», sorride
il vescovo buono di Locri.

Qualche mese fa qualcuno gli ha lanciato I'ultimo messaggio di
morte. Sul finire del giorno un commando si avvicina alla porta del-
la sua «casa» e spara contro il legno tarlato dell’antico portale una
interminabile raffica di lupara. E il classico segnale di morte, il clas-
sico avvertimento, il classico biglietto da visita di una societa, quel-
la criminale, forse infastidita dalla presenza scomoda di un vescovo
della sua levatura. Ma non ha paura? «Che senso avrebbe aver pau-
ra in queste condizioni?».
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Nessuno meglio di Iui sa che la mafia non accetta mediazioni.

«Se chi sta in alto, un giorno decidera di uccidermi, sara la cosa
pitt semplice di questo mondo». Ma perché la mafia minaccia di mor-
te un vescovo? «Perché un vescovo, soprattutto da queste parti, puo
fare piti di quanto non abbia fatto la giustizia degli uomini. Perché
1n vescovo & un apostolo della Chiesa, e quando parla il vescovo parla
la Chiesa nella sua interezza. Perché un vescovo ha la forza di tra-
smettere messaggi che un tempo forse rimanevano nel silenzio di
queste contrade, e che oggi invece finisce sulle prime pagine di tutti
i giornali. Perché la mafia non vuole intorno a s¢ presenze scomode,
e quindi non vuole sacerdoti che abbiano il coraggio di fare denun-
ce precise».

L’'ultima volta che ebbi occasione di incontrare mons. Ciliberti
& stato alla cerimonia di consegna, a Mendicino, del Premio Tre Val-
Ji: ricordo ancora perfettamente bene I'impressione che ricevetti nel
vederlo arrivare scortato dalla polizia, e poi sorvegliato a vista per
tutta la durata della cerimonia di consegna dei premi. Davvero bel-
la la risposta che in quella sede diede agli organizzatori del Premio.
«Vi chiedo perdono del clamore e del rumore con cui arrivo in que-
sta citth, ma lo Stato ha deciso di impormi una scorta armata che
in realta non mi & utile, perché come womeo di Chiesa credo molio
di piit nella scoperta di Dio. Per un uomo che come me ha la liberta
di pensare le cose in cui crede, e di denunciare le malefatte in cui
non crede, solo Dio pud essere il suo vero angelo custode. La violen-
za degli uomini non conosce limiti, l’amore di Dio & invece illimitato
e grandissimo».

A Locri mons. Antonio Ciliberti & ormai una fetta di storia loca-
le, Dal giorno del suo arrivo la citid ha ripreso a vivere, ha ripreso
sopratiutto a sognare.

Nei giovani € tornata la voglia di combattere, ¢ ricomparsa so-
prattuito la voglia di sperare. Ma come si fa a sperare, se non si as-
sicuraa quesii ragazzi un minimo di vivibilita e un posto di lavoro?

«Da sempre la speranza & un principio non legato alle esigenze
reali della vita quotidiana. Sono anni che in Calabria noun c¢’¢ lavoro
per i giovani, ma se ai giovani non indichiamo la via della speranza
nessuna salvezza per essi sarh mai pensabile».

Da Locri a Milano, da Milano a Firenze, poi ancora a Palermo
e, qui insieme a Padre Sorge e a Padre Pintacuda mons. Antonio Ci-
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liberti lancia la sua nuova sfida contro lo Stato della corruzione.

Ogni giorno & un nuovo appuntamento, una nuova missione, un
nuovo apostolato. Ogni incontro diventa motivo di insegnamento.
Ogni omelia diventa un saggio eloquente dalla sua profonda umani-
ta e del suo coraggio.

A volte par di vedere in questo alfiere della Chiesa cattolica un
uomo votato al sacrificio personale. Nei fatti quest’uomo & I'esatto
contrario di tante figure sbiadite a cui anche la Chiesa di questi an-
ni ci aveva pure abituati. E la faccia pulita e fiera della Chiesa della
parola. Contro la Chiesa dei preti che non parlano pur sapendo. Con-
tro la Chiesa dei sacerdoti che non fanno, pur potendo, contro la Chie-
sa dei fedeli che accettano con rassegnazione la propria sorte di nuovi
vassalli, contro la Chiesa dei compromessi con la politica. Una Chie-
sa che non fa onore a nessuno ma che pure esiste.

Da ragazzo mons. Antonio Ciliberti sognava di poter fare qual-
cosa di utile per la sua gente, ma nessuno avrebbe mai immaginato
di ritrovarlo ormai grande e maturo, vescovo di una delle diocesi
piu difficili del Paese.

Che effetto le fa essere vescovo? Con la sua proverbiale sempli-
cita risponde: «Il giorno in cui fui nominato vescovo pensai a mia
madre e a mio padre, che per tutta la vita mi hanno insegnato ad
amare gli altri e a lavorare per gli altri: quel giorno pensai che era
arrivato il momento ideale perché io dedicassi loro un pensiero. Ca-
pii che da quel momento la mia vita di prete di campagna sarebbe
cambiata. Capii che la societad mi chiamava ad un compito diverso
e piu difficile. Capii che da quel momento non avrei avuto piu dirit-
to alla mia liberta, perché la mia vita sarebbe diventata degli altri.
Capii che non avrei avuto piti un momento di tranquillita personale,
perché qualcuno mi aveva scelto perché lavorassi per gli altri. Capii
soprattutto che sarei stato chiamato a svolgere un ruolo per il quale
forse ero impreparato, perché nessuno di noi si aspetta mai di do-
ver un giorno parlare dal pulpito della grande cristianita. Quello &
stato il giorno pitt importante della mia vita».
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Visto dal basso, in mezzo a questa folla di giovani, Helder Ca-
mara sembra ancora pitt minuscolo di quanto in realta non sia. Mi-
nuto, ormai settantenne, il sorriso giovane, aperto, leale. E un per-
sonaggio pieno di carisma. A lui & legata la storia del Brasile. Le gran-
di lotte contadine, i famosi movimenti rivoluzionari delle favelas, lo
vedono per olire 40 anni protagonista, simbolo, insieme messagge-
ro della non violenza, in una terra violenta.

Oggi & qui, in Calabria, & venuto a ricevere il Premio della Testi-
monianza che ogni anno la Chiesa Calabrese assegna a «quanti lot-
tano per la causa della giustizia sociale nel mondo». E ai giovani,
che lo guardano meravigliati di tanta freschezza, spiega che la vita
& eterna, che la morte non esiste, che la guerra per vincere la mise-
ria & una guerra giusta, che gli uomini sono buoni, e che i cattivi van-
no recuperati.

Poi si rivolge a mons. Onofrio Brindisi, & il padre spirituale del
Premio e lo ringrazia. «Ho fatto tanta strada» dice «perche volevo
ritirare personalmente questo riconoscimento: sapevo che mi avre-
ste chiesto di parlarvi della mia esperienza, ¢ sapevo che la storia
della mia gente poteva interessarvi, ora che sono qui devo confes-
sarvi che sono triste perche, venendo dall’aereoporto di Lamezia Ter-
me, ho visto che anche qui ¢’¢ ancora grande miseria. Pensavo che
certe realta appartenessero solo al mio Brasile, purtroppo non ¢ co-
si. Non appena tornerd in Patria racconterd di aver conosciute un
altro terzo mondo, un altro Brasile, tante altre Favelas».

B una denuncia pesante. I giovani lo divorano con gli ecchi, sem-
bra incredibile immaginare questo prete coperto da uno strano saio
bianco tra i rivoltosi del regime.

Sorride, si emoziona, si muove con leggerezza, sembra quasi un
uomo da palcoscenico. Volete sapere in cosa credo? Credo nell'uo-
mo, risponde, nei suoi diritti e nei suoi doveri. Credo nella riflessio-
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ne e nella contemplazione, nella verita e nella responsabilitd, nella
giustizia, nella bonta di ogni uomo, nell’amicizia, nell’'uguaglianza
di tutti i popoli senza distinzione di razza, di nazione, di posizione
sociale, di religione, di etd o di sesso.

I giovani applaudono a lungo, poi, dal fondo, uno dei tanti gli
grida «Abbasso la violenza!». Helder Caméra coglie al volo la battu-
ta e si rituffa in questa sua straordinaria confessione: «Credo nella
pace per la quale mi impegno a lavorare con tutte le mie forze. Non
credo nella guerra, non credo nella violenza, ma non credo nemme-
no nell’indifferenza, nelle chiacchiere e nelle discussioni inutili, nelle
comode scuse, e nelle sterili accuse degli altri».

Aggiunge: «Non credo nella pigrizia, nella paura e nella droga,
ma credo nella forza della speranza e nel coraggio della certezza».

Mons. Onofrio Brindisi, che gli sta alle spalle, lo accarezza. E
una scena che commuove.

«Non so ancora quale sara il mio posto nella Chiesa e nel Mon-
do, dice ancora il vescovo brasiliano ai giovani, ma so che il Signore
ha su di me un disegno, che porto scritto nella mia persona, e che
fin d’ora mi impegno a scoprire gradualmente e a seguire generosa-
mente, convinto che dalla sua realizzazione dipende la mia felicita
e quella di tanti fratelli. Non credo nell’egoismo, e quindi non credo
nell’orgoglio, nell’erotismo fine a se stesso. E credo nel perdono, nella
sua forza, perché non puo esserci amore senza capacita di perdono».

E una festa immensa, i giovani sono calamitati, mai prima d’o-
ra un Premio della Testimonianza aveva vissuto momenti cosi intensi,
cosi esaltanti. Poco pit tardi, in Chiesa, al momento della consegna
ufficiale del Premio attorno all’'uomo CAmara si stringono i vescovi
della regione, non manca nessuno. Al centro del gruppo c¢’e lui, pit
piccolo che mai.

Il Duomo si riempie di silenzio; per vederlo, soprattutto per sen-
tirlo, sono venuti da ogni parte di questa terra, &€ un avvenimento
storico che resta nella memoria. Helder CAmara si rivolge ai ragaz-
zi piu piccoli, che sono in prima fila, davanti alle autorita, incomin-
cia a parlare loro della morte: «Non credo nella morte, dice, & una
cosa in cui non ho mai creduto. Non credo che la morte sia la fine
di tutto. Non credo nell’omicidio e nell’infanticidio come mezzi sbri-
gativi per risolvere i problemi. Non credo nel suicidio, nel quale tanti
giovani si illudono di poter trovare salvezza. Non credo in tutte le
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maniere di fuggire davanii agli appelli deila vita. Non credo, con-
clude, in coloro che non credono in niente e non prendono mai nien-
te sul serio»,

E finisce cosi. Lasciando tutti di stucco, e lasciando in ognuno
il ricordo bellissimo di un piccolo prete di campagna, che ha cono-
sciuto la violenza della rivoluzione, che ha curato i rivoliosi, che ha
amato i lebbrosi, che ha parlato di non violenza ai regimi del suo
paese, che ha vissuto tanta parte della sua vita in carcere, e che ora
porta tra una gente diversa questo carico di esperienza e di ricordi.

La parte pit bella di questo viaggio della speranza in terra va-
lentiana ¢ il momentio delia parienza. Sulla scaletta dell’aereo che
lo riporta in Brasile, si rivolge ai giovani che lo hanno accompagna-
to e fa vedere loro un Cristo scolpito in legno che uno scultore famo-
so, Reginaldo D’Agostino, gli ha donato il giorno prima. «Lo porterd
con me in Brasile, dice, perché in questo pezzo di legno graffiato ¢’e
la storia della vostra gente, che tante cose in comune ha con la mia
vita. Vi ringrazio per avere pensato a me, per avermi consegnato il
Premio della Testimonianza, so che ¢ un Premio di grande presti-
gio, e che oggi dedico alla storia del mio popolo. Sono gia vecchio
per sperare di rivedervi un giorno, ma sappiate che anche tra le mie
favelas continuerd a pregare per voi».
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NON PIU TRAPIANTI IMPOSSIBILI

Credo sia arrivato il momento di ricredermi.

Ho pensato detto e scritto per anni che in Calabria i trapianti
d’organo sarebbero rimasti «il sogno impossibile» di Tonino Petras-
si, un medico che in sala operatoria si trasforma assumendo le sem-
bianze naturali di un grande chirurugo, estroverso, geniale, fanta-
sioso, folle, prepotente, superbo, affascinante, ma nello stesso tem-
po odioso, pieno di sé e della sua arte magica, uomo del suo tempo,
figlio ideale di questa maledetta societd moderna, assertore convin-
to della priorita assoluta della mano del chirurgo sul male.

Oggi la cronaca mi conferma che forse aveva proprio ragione
lui, questo folle e straordinario menesirello del bisturi.

L’altra notte, in sala operatoria, con le cinque equipes chirurgi-
che che hanno espiantato gli organi di Nicola Martino, all’Ospedale
dell’Annunziata di Cosenza, c’ero anch’io. Lo confesso, & stata una
delle esperienze professionali pit1 belle e pit1 intense che mi sia mai
capitata in questi anni di impegno giornalistico sul fronte della «do-
nazione degli organi». Forse anche la pitl dura.

La prima cosa che ti chiedi, di fronte ad un ragazzo che si & uc-
ciso sparandosi un colpo di pistola alla tempia, & «perché lo ha
fatto?».

Ma la seconda domanda che ti poni subito dopo la prima &: «Per-
ché il padre ha scelto di donare gli organi?».

Mi spiego meglio. Decidere di donare gli organi del proprio bam-
bino credo sia la cosa piu difficile da fare. Solo I'idea di quello che
avverra dopo, in sala operatoria, ti porta, istintivamente, a negarne
il consenso.

Non dimentichero mai piti quella notte trascorsa al secondo pia-
no dell’Annunziata di Cosenza.

In quel momento, nei fatti, si stava «celebrando» la morte as-
surda di un ragazzo non ancora ventenne, storia di una «morte prean-
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nunciata», o forse, ancora meglio, storia di una morte «programma-
ta» nei minimi particolari.

Poco prima della mezzanotte arrivano all’aeroporto di Lametia
Terme tre aerei diversi. Scatta quello che gli addetti al settore chia-
mano «il piano emergenza». Si mobilitano le volanti della Polizia.
Si richiamano medici ed infermieri. Si chiede 'intervento immedia-
to delle strutture scientifiche degli ospedali di Reggio Catanzare Co-
senza. Da Napoli arrivano i cardiochirurghi. Nello stesso istante at-
terrano, provenienti da Roma, i responsamh del Centro Trapianti
dell’Universitad «La Sapienza»,

F una corsa contro il tempo. Prima il cuore, poi il fegato, poi
ancora i due reni e le due cornee.

Ma per farne cosa? Che cosa rimane di questo povero ragazzo?
Forse I'anima, rispondo a me stesso.

Un vero e proprio traguardo, che in questo momento corona at-
tese e illusioni che prima di Tonino Petrassi hanno appartenuto ai
suoi vecchi maestri chirurghi del passato.

Dietro la grande vetrata che separa il reparto operatorio dal re-
sto dell’ospedale ci sono i compagni di classe del povero Nicola.

Piangono senza pudore, senza nascondersi, lacrime spontanee,
liberatorie. Nessuno di loro, e sono tanti, riuscira mai a capire il ve-
ro perché di questa tragedia personale che vede come protagonista
il loro amico pitt «dolce».

Parlano di lui come se raccontasserc una favola. Nicola era il
ragazzo pitl mite del gruppo. Viveva a Lungro e a Lungro sognava
di poter restare per tutta la vita. Qualcosa deve averlo spinto verso
la follia. %

Un suicidio 2 sempre la follia di un momento. Un istante appe-
na, troppo breve per poterci ripensare. Cosi ¢ stato anc h per lui.

Ma con i suoi compagni d1 scuola c’¢ anche suo padre.

I medici gli consigliano di tornare a casa. Lui insiste, Vuole re-
stare fino alla fine, anche se la «fine» & gia arrivata.

Quando lo avvertono che pud finalmente «riprendersi il corpo»
del figlio impone a Salvatore Caporale, il primario del reparto di ria-
nimazione con cui ha pilt parlato in queste ore di attesa angosciosa,
di sapere dove andranno a finire gli organi di Nicola

«Solo cosi — confessa — potrd continuare a credere che Nicola
& ancora vivo».
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Da questo preciso momento, intanto, altre sei persone hanno ri-
preso a sorridere, e a sperare. E lui, il vecchio padre, & il primo a
saperlo.

La notte & da poco trascorsa. Gli organi prelevati dal corpo di
Nicola riprendono la corsa contro il tempo.

Una scorta della Polizia aprira il traffico sull’Autostrada del Sole
tra Cosenza e Lamezia. Poi il decollo.

La linea dell’orizzonte & chiara, il tempo bello, la temperatura
ideale. In cielo non c¢’¢ neanche I'ombra di una nuvola. Pare tutto
fatto apposta per dare il benvenuto migliore a questo nuovo viaggio
della salvezza.

A meta strada gli aerei si salutano. Il primo scende a Capodichi-
no, dove I'equipe cardiochirurgica del prof. Cotrufi.¢ pronta per tra-
piantare il cuore di Nicola in un ragazzo cardiopatico senza altre
speranze.

' Il fegato ed un rene scendono a Roma. Qui troveranno i loro
«nuovi proprietari». Anche in questo caso si tratta d1 pazienti con-
dannati a morte certa.

Il secondo rene finisce invece a Lecce, questo per evitare di in-
tasare le sale operatorie del Policlinico Umberto Primo di Roma.

Solo le cornee restano in Calabria, ma all’Ospedale Civile di Ca-
tanzaro c’¢ una equipe di oculisti gia «rotta» ai trapianti di questo
tipo, e ci sono due pazienti che da domani riacquisteranno la vista.

Per I’Amministratore Straordinario della Usl di Cosenza si trat-
ta di una «notte indimenticabile».

" Ma non siamo ancora ai trapianti!, potrebbe giustamente obiet-
tare qualcuno.

E vero — conferma Franco Pietramala — non siamo ancora a
questi livelli, ma per una semplice spiegazione. Ad autorizzare i tra-
pianti ¢ il Ministero della Sanita, che pure avendo una richiesta di
questo tipo nel cassetto da almeno tre anni non ha mai esaminato
la pratica. Cose italiane, sarebbe sciocco meravigliarsi.

Domandarsi il perché la pratica non sia mai stata esaminata di-
venterebbe forse rischioso, perché ci addentreremmo in valutazioni
politiche che potremmo anche non condividere.

Se Cosenza, quella notte, avesse avuto la necessaria autorizza-
zione ad effettuare il trapianto anche questo sarebbe stato possibi-
le. Perché i successivi trapianti, e di fegato e di rene, soo stati mate-
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rialmente eseguiti dalle tre diverse equipes chirurgiche calabresi che
hanno preso parte a questo primo «esperimento».

Volutamente non fard il nome di nessuno di questi medici, po-
trebbe suonare come una forzatura, e sarebbe come rovinare tutto
il resto, ma sarebbe anche scorretto non sottolineare questa neces-
sita che il mondo della politica si faccia carico di questo problema,
perché solo cosi questo che pareva essere un sogno impossibile di
pochi diventera finalmente cronaca quotidiana.

Nei fatti c’¢ oggi in Calabria la possibilita di effettuare regolari
trapianti d’organo, e questo non avviene per colpa di una burocra-
zia nazionale fortemente incapace (e spero non volutamente) di re-
stare al passo con i tempi. Ci sono oggi due valutazioni da fare, cre-
do, sulla morte di Nicola Martino.

La prima, con la donazione dei suoi organi si riapre in forma
abbastanza rumorosa e pubblica la questione dei trapianti in Cala-
bria. Del suo caso ne hanno infatti parlato tutti i giornali italiani e
alcuni dei pitt importanti giornali stranieri.

La seconda cosa da dire & che sei persone oggi hanno ripreso
a vivere proprio grazie a questo gesto della donazione.

Sei ammalati. Sei vite umane sotiratte alla morte. Un tempo si
sarebbe gridato al miracolo.

Fossi un uomo politico proporrei che nelle scuole di ogni ordi-
ne e grado si affrontasse un dibattito su questi temi, perché se tutti
noi fossimo dei donatori d’organo forse salveremmo, se non realmen-
te almeno concettualmente, migliaia e migliaia di uomini colpiti dal
male.

Personalmente devo un grazie particolare al papa di Nicola Mar-
tino. Nel momento in cui mi presentai a lui (come cronista della Rai)
e gli chiesi il perché avesse detio si alla donazione degli organi del
figlio pensai mi avrebbe trattato male.

In quel momento mi sembro di essere peggio di un «becchino»
(nessuno meglio di me conosce gli effetti «devastanti» di una teleca-
mera e di un faro di luce in faccia). Lui, invece, mi rispose con una
umanita impossibile da descrivere.

Oggi so che aveva ragione lui. Perché dopo la morte di Nicola
altre sei persone hanno ripreso a vivere, In ognuna di loro c’¢ oggi
un pezzo di Nicola che batte come prima.

I forse proprio questo il vero grande straordinario miracolo del-
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la donazione. Mio padre me ne parld tantissimi anni fa per la prima
volta, ma solo oggi, dopo quella notte insonne a duecento orari sul-
'asfalto verso l'aereoporto di Lametia Terme, riesco finalmente a
capire cosa possa significare donare o decidere di donare gli organi
del proprio bambino. Non ci sono piit dubbi, dunque, sul fatto che
Nicola Martino non sia morto invano... «<ma vi prego, la prossima
volta fatelo in silenzio e con rispetto», aggiungerebbe il sociologo
Rocco Turi...

Di lui oggi rimane ben poco, un album di fotografie, la sua chi-
tarra di sempre, il suo pianoforte, il ricordo prepotente dei suoi amici
pilt cari.

Insisto con alcuni di loro, voglio che me ne parlino a lungo, ma
si negano, mi spiegano che Nicola avrebbe voluto morire in silen-
zio, e che se avesse saputo del grande clamore che la sua vicenda
avrebbe sollevato avrebbe forse evitato anche di uccidersi. Non ca-
pisco, e per la prima volta mi capita anche di indignarmi in maniera
abbastanza palese, ma senza risultato.

Gli amici di Nicola si rinchiudono nel loro mutismo. Mi fanno
intuire alcune cose soltanto, e cioé che Nicola era un ragazzo straor-
dinario, pieno di vita, capace di amare, legato alla sua ragazza, un
ragazzo dei tempi d’oggi, alle prese con i mille problemi esistenziali
di un ragazzo del Duemila, ma sempre disponibile e sorridente...

Ma allora? Qualcosa deve averlo spinto sul baratro della delu-
sione e dello sconforto. Forse la vita militare, forse il distacco dalla
sua casa di sempre, forse il dover lasciare questi suoi amici che ora
non parlano, quasi timorosi di fargli del male, guardinghi, sospetto-
si, a tal punto da trattarmi come un nemico, un investigatore sco-
modo dei loro sentimenti e della loro vita privata, che era poi la stessa
di Nicola... Peccato... solo loro avrebbero potuto darmi la possibili-
ta reale di raccontare anche la vita privata di questo ragazzo che al-
la giovanissima eta di diciotto anni prende la pistola del padre e si
spara un colpo alla tempia... Lo fa in silenzio, quasi timoroso di di-
sturbare chi vive con lui, non lascia neanche un rigo, non una lette-
ra, non un segnale che possa aiutare la madre a capire, se ancora
si puo sperare di capire...

Addio Nicola, forse un giorno mi capltera di incontrarti, e forse
allora mi dirai fino in fondo tutto ci® che i tuoi amici pii1 cari proba-
bilmente non mi hanno detto...
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GIORNALISMO E SOCIETA’

«Ma che strano mestiere sara mai il tuo»? E una domanda che
mio padre mi pone continuamente, conoscendo gia la risposta che
preferisco dargli, Lui & un uomo di scuola, ha creduto per tutta la
vita che la cultura fosse il solo vero strumento di crescita di una ci-
vilta, e gia allora, negli anni in cui frequentava la gloriosa ‘Ca Fosca-
¥i di Venezia, diceva che il giornalista fosse per mestiere un poco
di buono, un tantino arrivista, forse anche eccessivamente egocen-
trico. Insomma, pitt uomo di spettacolo che non animale da biblio-
teca. Immagine direi falsata, non sempre rispondente alla realta, ma
questa era I'immagine che i cadetti della 'Ca Foscari avevano di que-
sto mestiere.

Ricordo che quando per la prima volta dissi a mio padre, allora
era anche il mio preside, di voler fare il giornalista mi rispose: «Ma
che razza di mestiere &?» Era convinto che avrei trascorso tutta la
vita in mezzo alle inutilita della societa corrotta del mio secolo, pa-
gato magari per raccontare false verita e falsi miti. Fece di tutto per-
ché scegliessi un altra strada, ma presio si convinse che ogni sua
insistenza sarebbe risultata vana.

Ancora oggi, quando parliamo del mio lavoro, mi ripete «Ma che
razza di mestiere sara mai il tuo?» Gli rispondo che ¢ il mestiere piu
bello del mondo. Perché ti aiuta a stare insieme agli altri. Perché sei
pagato per raccontare la vita della societa che ti circonda. Perché
sei costretto a viaggiare continuamente, alla ricerca di nuove idee
e di nuovi stimoli. £ un lavoro complesso, non facile, che esige gran-
de senso dell’equilibrio, grande maturita, ed una conoscenza profon-
da dei problemi e della realta che sei chiamato a descrivere. F un
lavoro che si pud far bene solo se hai grande amore per gli altri. So-
lo se sei disposto ad ascoltare chi parla. Solo se hai la capacita di
capire quello che puoi e che devi scrivere, e quello che invece ¢ pre-
feribile non scrivere. £ un mestiere che ti porta a contatto con mille
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persone diverse, per molti di loro il giornalista diventa quasi un con-
fessore privato, un amico particolare, quasi uno stregone a cui affi-
dare le proprie amarezze e le proprie disillusioni.

C’¢ anche chi ritiene che il giornalista debba sostituirsi ai tanti
magistrati distratti di questa terra, ma dimenticando forse che il
diritto-dovere del giornalista non & quello di indagare e di ricercare
colpevoli quanto invece quello di raccontare cid che la cronaca di
ogni giorno registra.

Sono anni che mi prometto di scrivere un libro sul giornalismo
calabrese: mi piacerebbe poter descrivere le tantissime esperienze
professionali che pure in Calabria ci sono, e che oggi fanno del gior-
nalismo calabrese uno dei punti di riferimento del giornalismo ita-
liano. E vero, alle nostre spalle non c¢’¢ una grande tradizione gior-
nalistica: mentre a Milano crescevano i grandi quotidiani, e mentre
si affacciavano alla ribalta nazionale i grandi «inviati» del tempo,
penso ad Enzo Biagi, penso ad Indro Montanelli, penso a Luigi Bar-
zini, in Calabria non ¢’& mai stata una grande tradizione giornalisti-
ca. Ma perché in Calabria non ci sono mai stati grandi giornali? Quei -
pochi che ci sono compiono ogni giorno sforzi enormi per racconta-
re la propria verita.

Anche la televisione in Calabria &€ una creatura assai giovane.
La Terza Rete della RAI ha poco pia di dieci anni di vita, un’espe-
rienza assai limitata perché questo possa lasciare un segno ben
definito.

L’altro giorno, incontrando i ragazzi della circoscrizione di San
Vito a Cosenza uno di loro mi ha chiesto «Ma perché c¢’¢ in tutti i
nostri giornali tanta cronaca nera?». Non gli si puo dare torto. La
risposta puo essere duplice: perché questa € una regione dove la cro-
naca nera ¢ il piatto forte di ogni giorno che nasce. Perché pur es-
sendo ormai alle soglie del 2000 qui si ammazza ancora. Perché le
faide sono ancora una regola di vita in moltissime comunita. Perché
la violenza & eccessivamente ricorrente e si manifesta nei modi pit
svariati e pilt impensabili. E poi perché forse non esiste in Calabria
una tradizione di giornalismo economico, un giornalismo cioé che
riesca a privilegiare i grandi, ma anche i piccoli fatti economici, e
dedichi quindi meno spazio alla cronaca nera. In Calabria non esi-
stono quotidiani che hanno una cultura della «Calabria-emergente».

Ma anche su questo ¢'¢ da dire che i primi veri «nemici» del gior-
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nalismo sono gli imprenditori. Quei pochi, o0 quel tanii, che pure ¢i
sono, preferiscono restare in silenzio. Preferiscono lavorare nel chiu-
so delle proprie aziende, Preferiscono non fare sapere agli altri qua-
li sono i loro mercati preferiti e privilegiati. Di chi la colpa? Forse
di entrambi. Personalmente mi piacerebbe tanto poter immaginare
un giornalino tutto calabrese che racconti, olire alla cronaca nera
e che relegherei in secondo piano, tuito cio che di positivo e di bello
pure si muove in Calabria.

Qualche giorno fa pensai di proporre al mio capo redattore un'in-
chiesta sui paesi della violenza mafiosa: mi piacerebbe andare a ve-
dere i paesi dell’alto Aspromonte, Plati, San Luca, Seminara, Afri-
co, Santa Cristina, € mi piacerebbe poter raccontare di ognuno di
questi paesi la storia, le tradizioni, le abitudini secolari, il folklore,
gli usi, le illusioni. E probabile che io sbagli, ma sono sicuro che an-
che a Plati o ad Africo Nuovo ci siano persone profondamente one-
ste, e ragazzi ancora in grado di sognare e di credere in un proprio
domani, diverso da quello che la stampa nazionale, soprattutto, rac-
conta di queste povere contrade calabresi.

Ma mi piacerebbe anche immaginare un grande quotidiano ca-
labrese che abbia voglia di raccontare la storia e la vita dei protago-
nisti di questa regione. Penso ai sindaci. Penso ai rappresentanti delle
Istituzioni. Penso ai Vescovi. Penso agli intellettuali. Penso ai pro-
fessori universitari. Penso ai professionisti affermati, tutta gente che
avrebbe tante cose da raccontare. E la mia vecchia idea di un gior-
nalismo «umanizzante ed umanizzato», un giornalismo che si tenga
il pitt possibile lontano dal grigiore di taluni comunicati stampa ¢
che invece esalti le potenzialita e le positivita di questa regione. Non
& un’idea impossibile, e non & neanche un progetto irrealizzabile, per
vedere qualche risultaio importante & perd necessario lasciar scor-
rere ancora del tempo.

«Che sarebbe la Calabria senza un giornale?».

A questa domanda, posta da uno dei bimbetti pitt piccoli della
Circoscrizione di San Vito, ho risposto: «Sarebbe una regione mor-
ta. Sarebbe una regione votaia al suicidio. Sarebbe la fine di mille
illusioni e di mille sogni. Sarebbe soprattutto il fallimento della de-
mocrazia. Un paese cresce solo se & libero, ed un Paese & libero solo
se al suo interno c’¢ un sistema organizzato e complesso di
informazione»,
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«Che cosa si nasconde dietro il lavoro di un giornalista?».

Direi che sinasconde il terrore di sbagliare. Il timore di non aver
capito la trasformazione in atto della societa in cui vivi. La paura
di avere azzardato un’analisi non rispondente al vero. C’¢ insomma
il dubbio eterno di poter sbagliare, di poter dare ai tuoi lettori un
giudizio non vero, di poter travisare una realta che ha mille motivi,
spesso, per essere travisata. C'¢ anche il sospetto inconscio di non
essere sempre all’altezza del compito assegnato ad ognuno di noi.
Ogni giorno, ognuno di noi si confronta con gli altri. Ogni giorno &
una nuova prova di esame. Chi fa il mio mestiere sa ormai perfetta-
mente che nessun giudizio & piti fedele e piu sincero di quello-dei
letiori che ti seguono. 1 futuro & gia alle porte. E un futuro ormai
attuale. C'¢ una richiesta pressante della societa in cui viviamo di
sempre nuova informazione. E come se la gente si cibasse di notizie.
Perché & come se non riuscisse pill a fare a meno dei giornali e dei
telegiornali. Il mondo non & piti quello di ieri. I satelliti hanno ridot-
to le distanze, e man mano che gli anni trascorreranno sara sempre
piu facile conoscere in tempo reale cosa avviene nell’altra parte del
pianeta.

Ma questo cosa vuol dire? Tutto questo puo giocare contro I'in-
formazione regionale? Niente affatto. Anzi, tutt’altro. Credo che il
futuro dell’informazione sia proprio nei piccoli giornali. Ogni quar-
tiere potrebbe avere un suo «foglio». Ogni cittd potrebbe avere la
sua «gazzetta». Ogni comprensorio potrebbe stampare il proprio
«bollettino». Perché, mentre il mondo si rimpicciolisce, contempo-
raneamente si allarga la finestra che si affaccia sulla storia della no-
stra periferia.
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UOMINI DI MARE

Ancora un funerale di Stato per dei morti eccellenti. Ancora una
tragedia del lavoro. Ancora lutii e disperazione, in una Calabria mar-
toriata dalla mancanza di lavoro e di prospettive. Ancora solitudi-
ne, ed ancora riflettori puntati su una Messa di lutto. Pizzo, Parghe-
lia, Gioia Tauro, Siderno, paesi dove i giovani emigrano ancora, do-
ve la mafia rischia di prendere il sopravvento, dove non ¢ consenti-
to neanche sognare. Ogni sogno si spezza e si infrange contro una
realtd fatta di emarginazione e di disorganizzazione.

Funerali solenni, per queste nuove ultime undici vittime di Sta-
to. Sono i resti di undici ragazzi partiti da casa con l'illusione di fa-
re grande la propria vita, ma rientrati a casa in una bara di legno
massiccio comprata dalla societa armatrice per la quale ognuno di
loro lavorava. Della loro nave, la Moby Prince, ¢ rimasto soltanto
lo scheletro affumicato di un relitto alla deriva. Immagine spettrale
di una notie di terrove.

I morti del disastro sono centinaia. Tra di loro c¢’era anche un
pezzo di Calabria. Undici vite spezzate, nel cuore della notte, al lar-
go di Livorno, mentre la TV trasmetteva Barcellona — Juventus, una
partita di calcio, e mentre ognuno di loro si preparava a lasciare la
nave per un periodo di ferie in Calabria. Maledetto destino! Ma le
insidie del mare sono sempre tante. Guai a credere che il mare sia
sempre tranquillo! Ma sono ianie anche le insidie della tecnica. Gual-
cosa a bordo della Moby Prince non ha funzionato bene. Forse il ra-
dar di bordo, forse un’avaria all’apparato di controllo, forse un gua-
sto imprevedibile alla macchina motore: il tutto si & risolto in un
momento.

In uno specchio di mare immenso quanto un golfo due navi si
incontrano e si scontrano. Rumori assordanti di lamiere che si con-
traggono, il sapore beffardo di un destino atroce, il puzzo della morte.
In un baleno le fiamme avvolgono la nave passeggeri, qualcuno si
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getta in mare, ma per tutti gli altri sard una morte orribile.

Qualcuno ricorda la tragedia precedente dell’Andrea Doria, al-
tri ancora ricordano con pitt efficacia il disastro del Titanic, grande
transatlantico del passato affondato nell’Oceano dopo avere urtato
una lastra di ghiaccio. Anche in quella occasione centinaia di morti.

Pizzo, Parghelia, Gioia Tauro, Siderno, ogni paese piange le sue
vittime. Ogni comunita ha pagato un caro prezzo sull’altare del la-
voro. Undici ragazzi, ancora giovani e forti. Imbarcatisi sulla prima
nave utile pur di guadagnare qualcosa. Pur di avere un lavoro sicu-
ro. Pur di scampare alla tentazione reale della mafia. Undici vite spez-
zate in maniera feroce. Nessuno di noi sapra mai se in queste undici
bare c'¢ realmente qualcosa di umano. Le fiamme hanno corroso per-
sino le lastre d’acciaio della nave che li trasportava. Avra fatto di
peggio con le loro giovani vite. Volti impietriti dal dolore. Piangono
le madri. Disperate. Piangono i padri. Piangono tutti gli altri. Paesi
in lutto. Prostrati dal dolore e dalla tragedia. «La vita lo ha dato alla

~ luce — leggo su un manifesto funebre —, il mare lo ha tolto alla vita».

Alle soglie del duemila sembra anche impossibile morire per ma-
re. Ma ¢ accaduto. Dietro le bare, migliaia di persone. Molti non so-
no piu giovani, ma la maggior parte sono ragazzi della stessa eta delle
vittime. Sono venuti da ogni parte della regione.

Ogni paese di mare, qui ha dei ragazzi imbarcati. E un mondo
sommerso, questo dei marittimi, di cui i giornali parlano molto po-
co, ma ¢ un mondo che conta in Calabria migliaia di persone. Sono
genitori e figli. Sono amici e conoscenti. E una sorta di catena di San-
t'Antonio, che si allarga di anno in anno, man mano che cresce la
sete di lavoro, e man mano che in Calabria si riduce la possibilita
di trovare un lavoro.

E allora, i ragazzi arrivano al diploma e decidono di imbarcar-
si. Si imbarcano sulla prima nave che trovano. Vanno a fare i mozzi.
Percorrono tutta intera la carriera di un uomo di mare. Sono lavori
duri. A volte mortificanti, a volte degni solo delle bestie. Ma la rego-
la & questa, in mare non si discute! A bordo si lavora anche sedici
ore al giorno, e si lavora cos’i tanto per guadagnare sempre di piu,
per poter ritornare a casa al pitt presto, ma soprattutto per poter
stare a casa il pilt possibile. Sei mesi a casa, e sei mesi in mare. Rit-
mi allucinanti. Che nessuno riesce a sopportare fino in fondo. Pri-
ma o poi ci si arrende e si molla la spugna.
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Sei mesi di solitudine, e sei mesi in famiglia. In mare, per gli
Oceani di mezzo mondo. A casa, tra i figli concepiti e nati tra una
parentesi e I'altra di questo inferno. E quando dopo anni di lavoro,
un uomo di mare si sente chiamare «lupo di mare» allora arriva im-
provvisa la tragedia. Una tragedia con cui non puoei fare i conti, una
disgrazia imprevista, una morte che non dipende né dalle tue capa-
citad di uomo di mare, né dalla tua voglia di vivere.

Undici vite spezzate nel buio di una notte, senza che nessuno ab-
bia capito come e perché. Una tragedia nazionale, che lascia in Cala-
bria il sapore beffardo di una tragedia tradizionale. Uomini di ma-
re, come uomini di fatica. Nuovi emigranti, come vecchi emigrati.
Moderni capitani di lungo corso, come antichi pirati: il mare non per-
dona. E il momento dei ricordi: il Vescovo sale sull'altare e benedi-
ce le undici salme dicendo soltanto: «arrivederci giovani amici!». La
gente tutt’intorno piange in silenzio. In alto il sole acceca le illusio-
ni dei tanti che sono qui per salutare vecchi amici di sventura e di
infanzia.

Tra i tanti ¢’¢ un bimbo, avra si e no undici anni, ¢ venuto a sa-
lutare per l'ultima volta il fratello maggiore. Che era per lui un pa-
dre. Perché pit1 grande di lui e perché, come lui orfano di padre, mor-
to undici anni prima in un disastro identico nell’Oceano Indiano. An-
che 1i una tragedia improvvisa. Una tempesta non prevista. Mare for-
za dieci. Un vero e proprio ciclone della natura. Ed anche 1i il mare
restitul, come oggi, i resti irriconoscibili di manichini viventi. An-
che allora, come oggi, si disse: poveri marinai calabresi, costretti a
navigare sei mesi all’anno per un pezzo di pane da portare a casa.
Gli anni passano, ma il dolore rimane.

Chi spieghera a questo bimbo, oggi, che suo padre e suo fratello
sono stati inghiottiti dal mare perché, senza lavoro, erano stati co-
stretti ad emigrare? Chi spieghera a questo bimbo che la cattiveria
non & solo del mare, su cui suo padre e suo fratello avevano entram-
bi sognato di fare grande la propria vita? E naturalmente la vita di
questo esserino indifeso lasciato a casa, e partorito di corsa? Inter-
rogativi atroci...
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ARANCE CON LE ALI

Clementine: il termine ¢ assai comune. Lo & soprattutto in Cala-
bria. Si tratta di una qualita pregiata di mandarini. Vengono pro-
dotti soltanto nella piana di Sibari e Coriglianc. Sono mandarini dol-
cissimi, senza semi, aromatici, dalla buccia sottilissima. Sotto il pro-
filo organolettico non c’¢ qualita migliore di questa. Ma c¢’e di pitx:
il prodotto matura soltanto in questa particolarissima zona della Ca-
labria. I tentativi di produrlo altrove sono falliti sul nascere. La so-
la piana di Sibari vanta oggi una produzione complessiva pari al 40
per cento della produzione Jorda nazionale. Ma per anni nessuno,
o quasi, ha mai saputo della loro esistenza sul mercato. I produttori
locali si sono quindi dovuti accontentare di molto poco, vendendo
il prodotto sotto casa a due lire, o nella migliore delle ipotesi diret-
tamente nei campi. E storia vecchia anche questa, storia di una agri-
coltura povera, priva di strumenti di promozione vera, ma soprat-
tutto priva di grandi sponsors industriali. Altrove le piantagioni di
clementine che ci sono oggi in Calabria si sarebbero trasformate in
una vera e propria miniera. Ma forse non € mai troppo tardi. La cro-
naca ci avverte che siamo in presenza di una grande svolta. Per mol-
ti versi una svolta storica. Dal 20 al 30 dicembre, quindi per tutto
il periodo natalizio, questi mandarini, targati made in Calabria, vo-
leranno sugli aerei dell’Alitalia.

Grazie ad una convenzione internazionale, firmata tra il diret-
tore generale della Compagnia di Bandiera ed il Presidente dei Gio-
vani Agricoltori calabresi, Nicola Rizzo, su ogni vassoio-pasto dei voli
Alitalia diretti in ogni parte d’Europa, ci sara per tutto questo fine
dicembre, al posto della tradizionale mela spagnola, una clementi-
na della Piana di Sibari.

Preparando la convenzione gli esperti dell’Alitalia hanno anche
fatto qualche calcolo. In dieci giorni soltanto voleranno in tutta Eu-
ropa, per i clienti della nostra Compagnia, oltre 400 mila clementi-
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ne. Sono tante. Pitt o meno 4 mila ogni giorno, su tutie le linee conti-
nentali in partenza dall’Ttalia per I'Europa. Un modo come tanti, forse
il pitt singolare e il piit nuovo, per sancire 'unita sostanziale degli
Stati Europei. E questo & ancora pitt bello perché avviene all’inse-
gna di un prodotto naturale made in Calabria.

Ogni clementina verra servita a bordo dei nostri aerei rinchiu-
sa in un contenitore di plastica, stilizzato, firmato, quasi un cofa-
netto da regalo, con su impressa l'immagine della Calabria. Sara per
la nosira economia un vero e proprio salto di qualita, se non nei ri-
sultati immediati, lo sara senza dubbio nei risultati futuri.

Un grande filosofo americano delia scienza dell'immagine dice-
va ai suoi allievi di Harvard: «Nessuno di noi, miseri mortali, sara
mai in grado di calcolare con estrema precisione i danni incalcola-
bili prodotti da una cattiva pubblicita». Ma subito dopo aggiunge-
va: «Nessun economista, per quantio bravo possa essere, € per quai-
to attrezzato possa essere il suo osservatorio economico, sara mai
in grado di stabilire con precisione quanti privilegi e quanti benefi-
ci sono prodotti da una buona immagine pubblicitaria». Questo vo-
ler affidare all’Alitalia 'immagine di una Calabria vera, la Calabria
che produce e che non sa cosa sia la mafia o il malaffare, sara certa-
mente un’operazione pubblicitaria che sul piano economico nessu-
no potra mai monetizzare con precisione. Sarebbe stupido negarlo:
I'operazione & assolutamente ambiziosa. A deciderla, e a voleria con
tutte le sue forze, & stato un giovane imprenditore di Corigliano, Ni-
cola Rizzo, un manager che ha scelto di dedicare la sua vita al mon-
do dell’agricoltura calabrese. Elegante, raffinato, dal portamento ari-
stocratico, Nicola Rizzo & uno di questi ragazzi calabresi che avreb-
be potuto fare nella vita qualunque cosa, qualunque mestiere.

Figlio di una delle dinastie pitt antiche di questa regione, avreb-
be tranquillamente potuto frequentare i corsi di managment alla Har-
vard University di Boston o i corsi di economia avanzata al Massa-
chusseties Institute of Tecnology, per restare poi, magari, in Ameri-
ca per tutto il resto della sua vita. Ha preferito invece il contrario.
Dopo una laurea con pieni voti, e dopo un Master conseguito tra i
grattacieli della Milano-bene, ¢ ritornato a casa propria, nella sua
Piana, per tradurre in pratica le mille nozioni apprese sui libri del
suo corso. Ha scommesso con se stesso sulla semplicita della sua
terra e dei suoi coloni, e nel giro di pochi anni ha messo su un’azien-
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da agricola che mezza Italia oggi gli invidia. E vero, & I’azienda del
padre, I'azienda di famiglia, ma con I’arrivo di Nicola le regole in-
terne sono cambiate, e al posto delle vecchie ed antiche abitudini
contadine Nicola ha preteso che fossero i computers a regolare la
vita dell'impresa.

Ai vecchi contadini ha sostituito gli agronomi, ai vecchi modi
di trattare la terra ha preferito le sofisticate tecniche di ingegneria
agraria, alle vecchie produzioni e alle vecchie colture ha preferito
I'innovazione. Nessuno avrebbe scommesso su di lui una sola lira.
Forse neanche suo padre. Ma & stato questo a renderlo ancora piu
cocciuto e pit capace. Doveva dimostrare di essere il migliore, e do-
veva dimostrarlo nel piti breve tempo possibile. I fatti gli daranno
ragione.

Divide oggi la sua vita tra il chiuso delle sue stalle e le aule aset-
tiche e gelide delle migliori universita europee: dove ogni mese cor-
re ad aggiornarsi. Nessuno meglio di lui lo ha capito: per essere i
primi, in agricoltura, serve essere i primi a capire le trasformazioni
del mercato internazionale. E tra un viaggio e I'altro & nata 'idea
di una grande campagna pubblicitaria internazionale. Chi meglio del-
I'Alitalia avrebbe potuto assicurare a questo progetto gli strumenti
del successo?

Nicola Rizzo prepara una bozza di convenzione, poi la presenta
ai suoi amici, sono giovani agricoltori come lui, capaci e caparbi
quanto lui. Qualcuno sorride, li rimprovera un «eccesso di fantasia»,
ma il resto della cordata lo sostiene fino in fondo. Nel giro di due
mesi la Convenzione ¢ pronta, ed il primo a sottoscriverla sara il di-
rettore generale dell’Alitalia.

Come avra fatto a convincere I’Alitalia a tuffarsi in una opera-
zione simile?

Nicola Rizzo sorride in maniera disarmante, poi risponde con
una semplicita che nasconde grande competenza e grande padronan-
za: «E semplice, ho offerto all’Alitalia i nostri prodotti. Ho chiesto
che accettassero le nostre clementine come frutta da servire a bor-
do. E naturalmente ho offerto le nostre clementine ad un prezzo as-
solutamente concorrenziale. Gratis. Proprio cosi. La nostra Associa-
zione regalera all’Alitalia quasi 5 mila clementine selezionate e con-
fezionate: in cambio abbiamo chiesto che venissero distribuite su tut-
ti i voli diretti in Furopa».

119




Gia ora gli esperti di comunicazione di massa prevedono un suc-
cesso strepitoso. Oggi I'esperimento riguarda i paesi Europei, do-

mani, azzarda sotio voce Nicola Rizzo, potrebbe essere adattato su
tutti i voli intercontinentali. Questo significa che ogni parte del mon-
do, su questi bellissimi aerei dell’Alitalia, potrebbero volare milioni
di mandarini calabresi. Proprio cosi, non solo mafia...

ARANCIO (VOCE PERSIANA). Albero della famiglia delle rutacee dalle foglie con pic-
ciuolo alto, fiori bianchi, [rutto sferico, polposo, con buccia giallo dorata, L'arancio
viene dalla Cina ed & uno degli agrumi pitt coltivati nelle zone temperate (quale la
Calabria).
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ALLA SCOPERTA DEL TEMPO PERDUTO

Austero, straordinariamente bello, purtroppo ancora completa-
mente abbandonato a se stesso: se il mondo della politica si accor-
gesse delle piccole tante delizie di certi nostri paesi, del centro sto-
rico della citta di Cosenza, se ne potrebbe ricavare una inesauribile
fonte di ricchezza culturale. Sono sicuro che la gente verrebbe a guar-
dare questo «pezzo da museo» da ogni parte d’'Italia, cosi come al-
trove siva a visitare Mantova, Verona, Gubbio, o Spoleto; nel cuore
della citta vecchia di Cosenza ci sono monumenti, palazzi e scorci
altrettanto suggestivi e bellissimi. Ma la realta quotidiana & invece
diversa, un autentico «pugno nell’occhio».

II centro storico sta morendo! Dilaniato e corroso da un male
ancora pilt feroce del tempo che scorre. E I'incuria degli uomini, &
la mancanza quasi assoluta di una strategia politica che guardi alla
sua salvezza, & l'incapacita di trovare delle soluzioni che giovino al-
la gente che lo vive.

Arrivando tanti anni fa a Cosenza per la prima volta mi convin-
si, guardando le viuzze piti caratteristiche del centro storico, che que-
sta parte della citta aveva un futuro: ma a distanza di dieci anni mi
convinco del contrario. Non si & mai fatto nulla per cambiare I'im-
magine della parte vecchia della citta. La cosa perd ancora pii gra-
ve ¢ che non si fa nulla ancora oggi. E come se questa parte vecchia
della citta fosse un’isola, una riserva indiana, un pezzo di storia da
dimenticare e da isolare, un peso da cui liberarsi per sempre.

Strade sporche, piazzette in preda al disordine e alla confusio-
ne, un ghetto moderno, vissuto da giovani senza speranze, popolato
da cani randagi e da gatti senza dimora, governato dalla sporcizia
e dai topi. Una cellula cancerogena impazzita che si muove nel cuo-
re della nobile e vecchia Cosenza, un cancro a lenta riproduzione.
Mi dicono che Pietro Mancini, il Sindaco della citta, abiti uno dei
vecchi palazzi patrizi del centro storico: ¢ 'unica speranza che an-
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cora rimane alla gente
tra i tanti, il piit attento e il piu riservato tra i tanti che governano
la citta, si renda conto di quanto sta accadendo tra queste squallide
contrade.

Oggi pare che qualcosa finalmente si muova: almeno sul piano
delle proposte. Un gruppo di settanta ragazzi, hanno in questi mesi
vivisezionato ogni posto di questo piccolo mondo antico, per capir-
lo meglio, per imparare a conoscerlo pit da vicino. Hanno tratto delle
conclusioni davvero inconsuete: il 90 % della gente che vive la parte
vecchia della citta & fermamente decisa a restarci, perche ¢ questa
la «sola ancora sicura in cui questa gente crede con grande forza»,
¢ il solo posto, al mondo dove questa gente & convinta di poter rea-
lizzare meglio la propria vivibilita. Un attaccamento morboso, qua-
si ossessionante, incredibilmente vero, passionale e fortemente vio-
lento; quasi una storia di amore-odio, in cui 'amore prevale sull’o-
dio e viceversa, un gioco assurdo, di sentimenti contrastanti ed op-
posti. E ¢i rimane nonostante tutto! Nonostante i topi! Nonostante
la sporcizia! Nonostante I'incuria degli amministratori! Nonostan-
te la carenza dei servizi igienici! Nonostante la presenza della mala!
Nonostante I'aggressione della droga! Nonostante la prepotenza dei
pit forti! Nonostante la miseria delle case! Nonostante, tutto!

1’indagine sociologica che questi ragazzi, guidati da Andrea Lo
Gullo, hanno preparato per i} proprio progetto fa accapponare la pel-
le: perché & una denuncia contro tutto e contro tutti. Mette alle cor-
de il potere politico. Indica delle soluzioni che nessuno sembra oggi
disposto a realizzare. E soprattutto un grido disperato di solidarie-
ta e di amore per la gente intervistata.
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nove mila che vivono queste piazzette, uno spaccato di grande uma-
nita e di grande socialita. Gente modesta, nella maggior parte dei
casi; gente povera nella stragrande maggioranza delle situazioni, ma
gente fiera della propria condizione di «figlia della vecchia citta pa-
trizia», quella che si adagia alle falde del castello, e fa ala al Duomo
e alla pitt famosa piazza delle Vergini. E la piazzetta dei Mancini,
il luogo dove il vecchio leader socialista preferisce aprire e chiude-
re le sue campagne elettorali, quasi una forma reale di «dichiarar-
si», un modo come tanti, il pitt plateale, il pitt eccentrico, il piti reto-
rico forse, ma anche il pitt bello per dire quanto amore ha per que-
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sta citta. Una piazzetta dimenticata dai secoli e dalla polvere, resa
solo dalla presenza e dai comizi di questa vecchia dinastia di politi-
ci, ma che oggi i ragazzi di Andrea Lo Gullo hanno riportato alla glo-
ria, raccontandola nei suoi aspetti migliori, descrivendola nelle sue
fattezze piu particolari, raccontandone la sua storia pitt intima. Che
& storia illustre. Storia di una aristocrazia illuminata, che ha fatto
grande la citta dei bruzi. Storia che porta cognomi famosi, qualcu-
no per tutti: i Martirano, i Vaccaro, i Quintieri, poi ancora gli altri,
che sono come i primi famosi e celebrati da ogni buon testo di sto-
ria locale.

Aiutiamolo il centro storico a vivere lo splendore di un tempo!

Non so cosa il sindaco Pietro Mancini o chi altro gli succedera
decidera di fare in futuro per il centro storico. Ho poca fiducia, per
la verita, dei troppi messaggi televisivi che taluni lanciano di tanto
in tanto dal salotto ovattato del Maurizio Costanzo show, ma credo
che se qualcuno si prendera la briga di leggere una parte soltanto
del materiale cartaceo che i ragazzi di Andrea Lo Gullo hanno mes-
so in piedi, pensando alla rinacita del centro storico, forse qualcosa
di bello sara possibile vedere.

Un lavoro meticoloso, attento, per niente semplice da realizza-
re, ma che alla fine ha prodotto risultati importanti. Ogni questio-
nario consegnato dai ragazzi & stato regolarmente riempito dalle fa-
miglie interessate all'indagine, quasi una vera e propria catena di
solidarieta tra gli stessi e gli intervistati, che hanno risposto alle do-
mande piu «difficili» senza peli sulla lingua.

Ne viene fuori lo spaccato di una societa gravemente ammala-
ta, in crisi perenne, costretta a vivere in condizioni da terzo mondo,
abbandonata a se stessa, isolata dal resto della cintura urbana co-
sentina, quasi si trattasse di un bubbone infetto e quindi da recide-
re per sempre. Proprio cosi: & come se la gente che oggi vive il cen-
tro storico sapesse bene di essere mal-sopportata dal resto della cit-
ta, e nonostante questo continua a restare tra queste viuzze e queste
piazzette con una volonta fuori dal comune e soprattutto con un amo-
re per la propria condizione di miseria e di emarginazione che non
conosce confini,

Una sola reticenza palese: quando i ragazzi di Andrea Lo Gullo
hanno chiesto quanto guadagnassero, quali fossero i loro redditi, do-
ve trovassero la forza per sopravvivere, domande a cui nessuno mai
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& disposto a rispondere con precisione, quasi si temesse la rappre-
saglia dello Stato-nemico,

Uno Stato lontano. Dalle risposie ricevute se ne trae una ferma
sfiducia nelle Istituzioni, da chiunque esse siano rappresentate, me
& una sfiducia non nuova da queste parti, che qui forse ha significa-
ti diversi e pitt gravi che non alirove. L'indagine metie in evidenza
come ancora qui sopravvivano nuclei familiari piuttosto numerosi,
¢ un modo per credere forse nell’antica tradizione delle famiglie, e
questo accade nonostante le regole della modernita consiglino or-
mai ad ognuno maggiore attenzione nel controllo e nella pianifica-

one delle nascite,

Soltanto il 52 per cento delle famiglie intervistate ammette di
avere in casa un capo-famiglia che lavora. C’¢ un 40 per cento che
preferisce non rispondere alla domanda, probabilmente per il pu-
dore di dover riconoscere la propria sconfitta sociale. E naturalmen-
te, 2 lavorare in casa & sempre una persona sola. Raramente accade
il contrario.

Soltanto il 51 per cento ammette di avere un lavoro pitt o meno
fisso, il resto non risponde, forse per il pudore di non dover dire di
non averlo neanche precario. Note pitl dolenti sono quelle riferite
al salario.

La media del reddito pro-capite, per ogni mese, & davvero assai
bassa. Va dalle 500 mila lire al milione al mese, Ma le cifre pit alie
si riferiscono a casi del tutto eccezionali. E segno di profondo de-
grado anche questo. Si traita, generalmente di gruppi familiari di
almeno cinque persone, che vanno avanii ogni mese con un salario
di poco superiore alle 700 mila lire, livelli al di sotto della pit pove-
ra media nazionale.

Altrettanto singolare ¢ il dato riferito alle «visite alla citta nuo-
va»: la gente lascia il centro storico per scendere a «valle» per esclu-
sivi rapporti commerciali, i negozi sono in citta, si scende dunque
in citta per comprare quello che nel centro storico non esiste.

Alta & invece la percentuale di chi vive nel centro storico «da
una vitar. '

Quasi 70 persone su cento confessano di abitare il centro stoyi-
co da «sempre»,

Soltanto 5 persone su 100 vengono da fuori, ma in questi casi
si tratta-assicurano gli esperti-di veri e propri «relitti sociali», zin-
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gari, nella migliore delle ipotesi, o poveri provenienti da altri ghetti
sociali.

Un cancro maledetto mina la vita della parte vecchia della cit-
ta. Tutti lo immaginavano, ma nessuno ne aveva mai avuto una con-
ferma pit impietosa di questa che i ragazzi di Andrea lo Gullo affi-
dano oggi a quella parte di societa che si dice civile.

Bruzio. Regione dell'Ttalia antica abitata dai Bruzi. Popolazione italica sottomes-
sa dai romani dopo la seconda guerra punica; corrispondeva alla Calabria meridio-
nale e centrale, da Augusto unita alla Lucania.
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AUDINIA CONOCCHIELLA

1l volto tirato, la figura esile, avvolta in uno scialle di pelle ne-
ra, per niente rassegnata: da un anno a questa parte Audinia Conoc-
chiella & il simbolo della disperazione. Da undici mesi suo marito
Giancarlo ¢ in mano all’anonima sequesiri. E stato rapito sotlo ca-
sa, con un banale stratagemma, una scusa, una telefonata, poi di lui
si perderanno le tracce. Qualche mese pitt tardi arriva la prima ri-
chiesta di riscatto. Per la sua liberazione i malviventi chiedono tre
miliardi di lire. E una cifra astronomica, che la famiglia non sa do-
ve trovare. Ma Audinia non smette di sperare. Trova il denaro che
le serve, ma ai malviventi fa sapere di essere disposta a pagare solo
perd dopo avere avuto la certezza assoluta che Giancarlo & ancora
in vita. Da questo momento sulla sua casa piomba il silenzio piti nero.

[’attesa si trasforma in angoscia. La speranza diventa dolore.
Si teme la tragedia, ma nessuno ha il coraggio di preparare Audinia
al peggio. Un giorno un cronista le fa capire che Giancarlo potrebbe
anche essere stato ucciso dai suoi stessi rapitori, forse ne aveva ri-
conosciuto qualcuno. Ma Audina si ribella. Lo fa con un entusiasmo
e con una determinazione che sembrano impossibili in una fanciul-
la di appena ventidue anni, quanti lei ne ha.

Va avanti con la forza della disperazione. Minaccia di incatenarsi
davanti al cancello del Viminale, a Roma, se lo Stato «continuera
a restare insensibile e latitante».

Da Roma arriva in Calabria Enzo Scotti, ministro degli interni.
Audinia lo incontra in una saletta riservata all’Aereoporto di Lame-
zia Terme. Doveva essere un incontro riservato. Diventa invece un
grande raduno di giornalisti e cineoperatori. Ci sono anche gli in-
viati speciali delle maggiori reti televisive straniere. Sono venuti fin
qui per riprendere e per sentire questa dolce fanciulla calabrese, che
in un giorno solo tiene sotto scacco i vertici della polizia e della ma-
gistratura italiana.
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Al ministro Scotti Audinia racconta la sua storia di donna, spo-
sata con Giancarlo, madre di un bimbo che sta crescendo senza il
suo papa, donna-madre pronta a qualunque sacrificio personale pur
di riavere tra le braccia il suo uomo, ma per niente disposta ad ac-
cettare I'idea di non essere piu difesa o assistita dai corpi dello Stato.

Scotti I'ascolta in silenzio, quasi con ammirazione. Le assicura
il massimo impegno delle forze di polizia, ma fa capire ad Audinia
che non sara per niente facile. Dopo quasi un anno dal sequestro tutto
diventa pitt difficile. Persino il ricostruire gli ultimi movimenti del
commando che lo ha rapito.

L'incontro va avanti per ore, i magistrati presenti si rendono con-
to da soli di aver commesso troppi errori di valutazione, e alla fine,
quando il ministro si prepara per ripartire alla volta di Roma, si sca-
tenano i flash delle telecamere.

Audina diventa, per un momento, la diva da avvicinare, da in-
tervistare, da raccontare agli altri. A tutti risponde con fermezza:«il
ministro mi ha assicurato che I'impegno dello Stato sara forte, e que-
sto suo impegno personale mi da la forza per andare avanti». Per
continuare a sperare, soprattutto per continuare a credere che non
tutto sia perduto. Un cronista giapponese le chiede qual & la cosa
che piti I'ha addolorata durante questa sua tragica avventura nel tun-
nel organizzato dei sequestri, Audinia risponde con una serenita sen-
za pari: «E mio figlio Giuseppe. Ogni giorno gli ripeto che il suo pa-
pa ¢ partito per lavorare lontano, e che presto tornera a casa. Pun-
tualmente, ogni giorno, Giuseppe mi ripete: ma mamma perché pa-
pa non torna? Ha imparato a distinguere il rumore di un aereo da
quello di un elicottero, ed ogni qual volta passa da questi parti un
aereo mi chiama, mi porta sul balcone, lo cerca con lo sguardo e mi
ripete: mamma, ma & papa che sta tornando? Non & facile rispon-
dergli, e non ¢ facile spiegargli che prima o poi il suo papa tornera
a casa, ma non in aereo, tornera a piedi, affaticato, stanco, dimagri-
to, con la barba e i capelli lunghissimi, puzzolente, cosi come sono
ritornati a casa, in tutti questi anni, tanti altri professionisti che in
Calabria sono rimasti vittime di un sequestro di personas.

Qualche giorno piti tardi Audinia ricompare in televisione. E piu
bella che mai. Pit dolce di prima, pitt donna di quanto non sembras-
se quella sera accanto a Scotti. Ha i capelli biondissimi sciolte sulle
spalle, un maglione rosso che ne esalta le forme, i suoi soliti occhia-
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i da sole, i suoi solit . s

sua storia d’amore, e ancora una volta Audinia cede alle lusinghe
di una macchina da presa. Lo fa con consapevolezza, per parlare an-
cora del suo uomo, dell’'uomo che ama piu1 di qualunque altra cosa
al mondo, lo fa perché sa che questo le fara sentire pili vicino lo Sta-
to «latitante», lo fa soprattutto perché ha il sospetio e la paura che
se non ne parla lei, di Giancarlo non ne parlerebbe nessun altro. E
questo la riporterebbe nel profondo di un baratro, fatto non solo di
incomprensioni.

«E il mio primo San Valentino
no pit iriste dei tanti altri gia passati
mo San Valentino senza una rosa rossa. Ricordo il primo San Va-
lentino della nostra storia comune, una notte mi si presenta a casa,
io ero allora all’'universita a Messina, mi porge una rosa rossa € spa-
risce nella notte. Dopo avere avuto in cambio solo un bacio. Ma era
quello che sperava di avere, e per il quale aveva fatto tanta strada.

«Un sogno in comune? Certo che ¢’¢, ed & ancora tutto da realiz-
zare: ¢ il sogno di una bella vacanza a Capri, che ci ripromettiamo
di fare da tanti anni e che non riusciamo a fare, prima per un moti-
vo, poi per un altro. Ma non appena finira questa brutita storia ve-
dra che a Capri ci andremo sul serio. Ci andremo questa volta in tre,
perché il nostro San Valentino da quando & nato Giuseppe € una fe-
sta per tutti e tre».

«Perché 'ho sposato? Ma perché lo amavo, lo amavo profonda-
mente, e lo amo ancora come quel primo nostro inconiro, quel pri-
mo giorno quando davanti ad alcuni amici mi disse che gli sarebbe
piaciuto diventare il mio ragazzo».
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nerezza tra le barche colorate del molo dove Giancarlo veniva a pas-
sare i suoi pochi momenti liberi...
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STORIA DI UN MITO: MASSARO PEPPE

La leggenda nella leggenda. Trent’anni fa moriva a Plati una delle
figure emblematiche e piti suggestive della lotta alla mafia. All’ana-
grafe era semplicemente Giuseppe Delfino, di professione carabinie-
re, ma la gente della locride lo chiamava «massaro Peppe». Su di lui
si raccontano centinaia di aneddoti diversi. Corrado Alvaro gli dedi-
cava «Il Canto di Cosima», una delle sue pit belle novelle. Mario La
Cava sulle pagine del Corriere della Sera ne fa un mito. Per I’Arma
dei Carabinieri Giuseppe Delfino rimane uno degli esempi pit belli
di dedizione e di amore per la sua gente. Burbero ma cordiale, forte
ma profondamente bambino, sprezzante del pericolo, pur di arriva-
re fino in fondo, massaro Peppe lega il suo nome ai pit grandi fatti
di mafia che la storia della locride conosca, ai primi arresti eccel-
lenti, alle prime marce in Aspromonte, alle prime grandi retate, alle
prime indagini serie, ai processi pitt illustri del mondo del crimine.
Alto, bello, possente, lavorava quasi sempre da solo, si caricava sul-
le spalle fucile e bisaccia e partiva alla ricerca dei latitanti di que-
sta zona.

Avventuriero, masnadiero, moschettiere, aveva le carte in rego-
la per diventare una leggenda. Amava la sua gente cosi come amava
i suoi figli. Aiutava i piu deboli e perseguiva i violenti, colpiva i cat-
tivi con la forza della sua autorita morale, e rilasciava chi aveva ru-
bato per fame.

Eraun uomo di grande saggezza. Sapeva distinguere il bene dal
male, e rimase fedele ai suoi principi fino all’'ultimo giorno della sua
vita. Sul letto di morte chiamo a raccolta i suoi figli e affidod loro
questo grande messaggio di civilta: «Amate la vostra gente, fate sem-
pre del bene, diffidate dalle lusinghe del denaro, e servite questa vo-
stra terra con I'umilta che vi ho insegnato ad avere». Fu in quel mo-
mento che Giuseppe Delfino entro nella leggenda. Ai suoi funerali
si riversarono migliaia di persone, da ogni parte dei paesi vicini.
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uno degli uomini pitt buoni e pitt giusti della montagna. Nessuno po-
tra mai dimostrarlo o confermarlo ufficialmente, ma ai suoi funera-
li c’erano anche i grandi capi mafia del tempo: era il segno del ri-
spetto che si doveva ad un carabiniere che aveva fatto il suo dovere
fino in fondo, ma con grande senso di equilibrio e di amore per la
sua terra. Prima di morire aveva espresso un desiderio, lo aveva fat-
to in sordina, temeva che qualcuno potesse sentirlo e di questo for-
se si vergognava anche: voleva che in casa Delfino restasse il segno
di questa sua esperienza ¢ di questa sua passione per P'Arma dei Ca-
rabinieri, un desiderio che venne preste appagato dal figlio France-
sco, oggi colonnello dei carabinieri. Ma la vita, in casa Delfino, ¢ sem-
pre stata considerata un momento di passaggio e di servizio, «il pe-
ricolo & il mio mestiere, & la mia vita, € il mio pii1 fedele compagno
di viaggio», diceva insistentemente ai suoi figli massaro Peppe.

Per trent’anni nessuno ha mai voluto parlare, oggi finalmente
il figlio pitt piccolo, Antonio, intellettuale tra i piu vivaci di questa
regione, ha deciso di uscire allo scoperto e raccontare la vera storia
di suo padre.

«Mio padre, dice, era un contadino. Un giorno decise di iscri-
versi alla scuola. Frequentd sino alla terza elementare, poi la sua
vita cambio radicalmente: qualcuno commise un furto. Una notte por-
tarono via le bestie di mio nonno, lui se la prese cosl tanto da deci-
dere di risolvere quel caso. Voleva capire chi era stato, voleva con-
segnare nella mano della giustizia coloro i quali avevano portato futto
e miseria nella sua casa. Divenne cosi carabiniere.

Si arruold volontario, e prima di indossare la divisa giuro a se
sicsso di essere giusto e fedele ai principi della sua gente. Incomin-
cid cosi a cercare per i campi, ed esaminando attentamente il terre-
no scopri che le bestie rubate avevano lasciato delle impronte anco-
ra ben visibili. Segul quelle orme fin sulle montagne di Roghudi e
Africo Vecchio e scopri che erano state portate e rinchiuse in un ovile.
Si riprese le bestie del padre, ma prima di lasciare ovile diede al
proprietario una buona dose di botte. Aveva deciso che questo pote-
va bastare a fargli passare la voglia di tornare in paese e rubare ad
altri. «La voce si sparge», C'¢ in montagna un carabiniere che fa giu-
stizia con le sue mani, un uomo giusto e buono, ma pur sempre ca-
rabiniere, da oggi in poi sara sempre piu difficile restare impuniti.

1a locride si chiuse in un silenzio di lutto, era morto

-
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«Presto pero Giuseppe Delfino deve lasciare la sua terra di origine.
Lo chiamano a Messina, dove viene impiegato nelle operazioni di soc-
corso nella citta devastata dalla violenza del terremoto. E il 28 di-
cembre 1908. Qualche mese pitl tardi gli viene assegnata la sua pri-
ma destinazione fissa: San Luca d’Aspromonte. E il paese di Corra-
do Alvaro: qui Giuseppe Delfino incomincia a frequentare la scuola.
Suo primo maestro sara proprio il padre dello scrittore, Antonio Al-
varo. Di giorno in giro per le montagne, di sera a scuola, in una vec-
chia stanza adattata alla meno peggio, dove contadini e pastori im-
parano a tenere la penna in mano. «Ma Giuseppe Delfino non era
tagliato per questo tipo di vita.

La scuola gli insegnera ben poco. Lo capira meglio uno dei suoi
primi ufficiali, leggendo i verbali da lui compilati. Sono pieni di er-
rori di ortografia, quasi illegibili. L'ufficiale chiede allora che il ca-
rabiniere Giuseppe Delfino venga affidato ad altri compiti.

Inizia cosi la sua avventura per i monti, siamo negli anni Venti,
quando in montagna si saliva a piedi, dopo giorni e giorni di marcia,
senza neanche un mulo o un cavallo, da soli in compagnia della pro-
pria borraccia e dei propri pensieri. E una vita dura, difficile da ca-
pire oggi, persino inconcepibile, eppure in questo ambiente diffici-
le, fatto di miseria e di solitudine, al buio e al freddo gelido delle
notti in montagna, Giuseppe Delfino costruisce una parte della sto-
ria dell’Arma dei Carabinieri.

Sbaglia chi se lo immagina vestito da carabiniere. Non aveva una
divisa ufficiale. Anzi, al contrario, amava travestirsi. Qualche volta
indossava un saio da monaco, qualche altra si vestiva da pastore,
qualche altra ancora da mercante di bestiame. Riconoscerlo era quasi
impossibile. A guardarlo da lontano sembrava uno dei tanti latitan-
ti ricercati dalla giustizia che cercavano rifugio sui monti; da vicino
era lui, con la sua forza fisica e il suo sguardo severo. «A Polsi, rac-
conta suo figlio Antonio, faceva il maestro di ballo, apriva le danze
a suon di tarantella con le ragazze di Cardeto, e qui incontrava i piti
famosi padrini della locride, che salivano fino a Polsi per rendere
omaggio al Santuario della Madonna». Nel giorno di festa, tra Giu-
seppe Delfino e la malavita organizzata, si viveva un giorno di tre-
gua, lo sapevano bene entrambi, e nessuno tradi mai questa abitudi-
ne: massaro Peppe sapeva che il giorno della Madonna era sacro, i
latitanti sapevano a loro volta che allo scadere della mezzanotte do-

131




vevano sparire di nuovo, perch
cia all’uomo. Sembra la trama di un film anni cinquanta, eppure ¢
questa la vera storia di Giuseppe Delfino.

Col passare degli anni cambiarono anche i suoi travestimenu
Da Napoli si fece mandare baffi e barba finte. Cosi conciato era v
ficile riconoscerlo anche a due metri di distanza. Da solo si spinge-
va fin nei paesi della Sila Greca alla ricerca dei disertori. La caser-
ma era diventata un vero e proprio camerino di prova, con uno spec-
chio e un tavolo da trucco. «Un giorno, racconta Antonio Delfino,
vestito da frate, con la placca di bronzo raffigurante la Madonna di
Polsi appesa sul petto, si presento all’ufficio postale di Cirella, una
frazione di Plati. Due soldi della devota impiegata finirono nel pal-
mo della mano del frate. «Che la Madonna vi protegga», fu la rispo-
sta. Dopo poco, un uomo a cavallo scende con il fucile a tracolla per
riscuotere alcuni risparmi. B guardingo dopo deve imbarcarsi per
I’America. E un uomo di malaffare, ha compiuto diversi delitti ri-
masti impuniti. L’'uomo entra nell'ufficio postale ma si trova di fronte
il frate con una pistola in pugno. L’'uomo finisce in manette, ma pri-
ma di lasciare I'ufficio postale il frate riconsegna all'impiegata I'of-
ferta ricevuta per la Madonna, «porti lei questo denaro a Polsi, oggi
non ho pit il tempo per farlo».

Subito dopo la guerr Glu%eppe Delfino viene eletto sindaco di
Plat}, una vicenda che fa storia. B la prima volta che un carabiniere
diventa sindaco del paese dove ha per anni servito la Benemerita.
La leggenda racconta che i primi a votario furono le siesse persone
che massaro Peppe aveva perseguitato e portato in carcere. Il per-
ché & semplice: con la gente che finisce sotto le sue mani Giuseppe
Delfino conserva un rapporto invidiabile, di grande rispetto e di gran-
de comprensione. «Con sottile ironia, ricorda Antonio, dopo avere
elencato alle persone che arrestava le loro malefatte passate, dice-
va: “Sappiate che io non vi serbo nessun rancore”. Era un modo per
esorcizzare antichi odi. Non era un politico ma dimostro sempre
un’avversione per il fascismo depistando quelli che davano la cac-
cia a Corrado Alvaro, nascosto a Chieti, e aiutando i confinati politi-
ci. Era un uomo che non consurd mai la corrispondenza. A Plaii la
classe dominante era rappresentata da una borghesia terriera. La
proprieta era concentrata in mano a pochi padroni, e non ¢’era con-
tadino, non c’era pastore che non avesse ricevuto una denuncia per
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pascolo abusivo. Mio padre si mise alla testa di questi diseredati,
capeggiando una lista civica all'insegna della “Spiga”, assieme al po-
vero Ciccio Prestia: era una concentrazione popolare che dopo il ri-
tiro della vita politica di mio padre, assunse i colori comunisti».

Un uomo, dunque, diventato leggenda. Un carabiniere diventa-
to mito. Un protagonista della lotta alla vecchia mafia, ma anche un
profeta di quanto sarebbe cambiato dopo la sua morte. Fu il primo
a capire che la mafia, intesa alla vecchia maniera, stava cambiando,
che stavano mutando i rapporti di forza tra le cosche organizzate
dalle della locride, che stavano trasformandosi gli obiettivi. Dai pa-
scoli abusivi si sarebbe presto passati alle coltivazioni di eroina, e
Giuseppe Delfino prevedendo questo salto di qualita aveva suggeri-
to all’allora prefetto Marzano alcune scelte coraggiose da fare, ma
fu inutile. Nessuno gli credette. Nessuno si rese conto che quell’uo-
mo aveva perfettamente ragione. Nessuno capi che era la sola per-
sona al mondo, essendo lui nato da quelle parti ed essendo lui cre-
sciuto coi grandi padrini del tempo, in grado di prevedere la trasfor-
mazione dell’'onorata societa.

Quando mori venne quasi portato in trionfo. La notizia della sua
scomparsa raggiunse gli anfratti pit sconosciuti e pitt lontani della
montagna. Era morto uno di loro, uno dei tanti pastori della locride
che per vendicare |'offesa fatta al padre tanti anni prima aveva de-
ciso di vestire la divisa dell’Arma dei Carabinieri. Oggi il suo nome
¢ sacro, simbolo di un mito intramontabile, leggenda nella leggenda.

CoRRADO ALVARO (San Luca 1895-Roma 1956). Scrittore e giornalista diresse du-
rante i 45 giorni del governo Badoglio il «Popolo di Roma», e scrisse romanzi e rac-
conti. «Gente in Aspromonte» (1930); «Vent'anni» (1930); «Incontri d’amore» (1938);
«L'eta breve» (1947); «Itinerario italiano» (1942); «L’Italia rinuncia» (1947).
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Affascinante, qppassion'xta piena di charme. Per Simona Dalla
C‘"iesa & come se il tempo non passasse mai. Bella come puo esserlo
una ragazza poco piu che trentenne, fiera come pud esserlo una si-
gnora d’altri tempi, aggressiva come puo esserlo una protagonista
del suo tempo. Giornalista per mestiere, donna impegnata in politi-
a per caso: Simona & figlia di uno dei grandi miti del nostro tempo.
Suo padre era il famosissimo generale dei carabinieri Carlo Alberto
Dalla Chiesa. Un giorno la mafia lo uccise. Accadde a Palermo, sul
finire della notte, in un vicolo buio, dove regna ancora paura e scon-
forto. Quel giorno in quel posto con Carlo Alberto Dalla Chiesa e la
sua compagna di vita, Emanuela Setti Carraro, mori la speranza de-
gli uomini di fede. La mafia aveva vinto ancora una delle sue tante
battaglie contro lo Stato. Da quel giorno Carlo Alberto Dalla Chiesa
divento un mito, il simbolo dell’eroe moderno, 'immagine fiera e pre-
potente della forza delle idee, della volonta di difendere le istituzio-
ni, della denuncia, contro il potere della arroganza e della violenza.
Le immagini che le televisioni di tuito il mondo continuano ancora
oggi a trasmettere sono immagini di grande solitudine, immagini di
sangue, con in primo piano lo sguardo ormai senza vita di un solda-
to che aveva dedicato tuila la sua vita alla difesa del suo Paese.
Quando Carlo Alberto Dalla Chiesa venne mandato a Palermo,
e venne nominato Prefetto contro la Mafia, il Paese immagino di aver
trovato 'uomo giusto per sconfiggere la grande piovra mafiosa. Ma
ben presto ci si rese conto della solitudine in cul quest’uomo stava
annaspando. Lo Stato che lo aveva mandato a Palermo per lottare
la mafia gli aveva nei fatti negato i poteri straordinari che a quel-
I'uomo servivano per difendere la societa civile dagli attacchi della
piovra. B lasciato solo Carlo Alberto Dalla Chiesa, fece la fine di tanti
altri eroi del nostro tempo. Lo hanno falciato a colpi di lupara, nel
cuore della cittd vecchia, in una Palermo sonnolenta e connivente,
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soggiogata dalla mafia, ma illusa di potersi riscattare dalla piovra.
Mai come quella notte, dinnanzi al volto sfigurato di Emanuela Set-
ti Carraro e di Carlo Alberto Dalla Chiesa la societa capi che la ma-
fia & piu forte di quanto nessuno di noi abbia mai immaginato. Per-
ché la mafia & parte di noi, & parte della nostra storia, & parte della
nostra cultura. Fino a quando non capiremo che ai nostri bambini
va spiegato che la violenza non serve per sopraffare gli altri, e che
la semplicita & 'unica certezza della vita di un uomo, finché ai no-
stri bimbi non diremo questo e non parleremo di amore, la societa
sara votata al sacrificio continuo.

A Palermo Carlo Alberto Dalla Chiesa rimase cento giorni. Fu-
rono cento giorni da leone. Furono i cento giorni pitt importanti del-
la storia siciliana. Perché la gente comune si illuse che finalmente
qualcosa sarebbe cambiato. Ma forse ci sbagliammo tutti. Perché
quei cento giorni diventarono ben presto un capitolo della nostra sto-
ria quotidiana di cronisti di nera.

Per Simona ricordare suo padre significa ricordare il rapporto
bellissimo e struggente che una figlia puo avere con il padre. Di suo
padre Simona ricorda gli attimi di grande dolcezza che il generale
aveva a casa con lei e i suoi fratelli, un padre come tanti, che trova-
va, nonostante tutto, il tempo per ritornare a casa ed accarezzare
le sue bambine e il figlioletto piti piccolo, prima che si addormen-
tassero. Un padre esemplare che credeva nel rapporto tra genitori
e figli.

A tavola si stava sempre insieme, e si discuteva sempre tanto.
La tavola era il posto ideale per capire. Per capirsi, € per amarsi a
vicenda. Di quei giorni Simona ha ancora un ricordo vivo e
commovente.

— Posso chiederle di ricordare per noi un momento particolar-
mente bello vissuto accanto a suo padre?

«Sono tanti i ricordi belli che ho di mio padre. Vede, il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa era un padre dolcissimo, ed ogni ricordo
che mi lega a lui & pieno di questa dolcezza che sapeva trasmettere
in noi figli. Penso al giorno in cui nacque, qui in Calabria, a Catanza-
ro, il mio primo bambino. Ricordo che gli telefonai: lui era a Mila-
no. Per un momento temette di non arrivare in tempo, voleva poter-
mi stare accanto nel momento del parto. Parti da Milano e prima
di arrivare in Calabria fu costretto a prendere tre aerei diversi. E
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ricordo che, arrivato a Catanzaro, si arrabbio moltissimo, perché tro-
vo ad aspettarlo, in clinica, un vero e proprio schieramento armato
di carabinieri: all’ufficiale di turno grido in faccia: “Non sono mica
un generale questa sera, sono semplicemente un nonno che ha vo-
glia di vedere suo nipote”. E ricordo che rimase accanto a me per
tutta la notte. Poi, all’alba, spari. Sembrava essersi dileguato. Scat-
tO un vero e proprio allarme. Nessuno lo aveva visto uscire, ma in
ospedale di lui non c’era traccia. Mentre tutti continuavano a cer-
carlo, ricordo allora che ricomparve sorridente nella mia stanza con
in mano un mazzo enorme di fiori. “Ma dove sei finito?”’ gli chiesi.
F. mi rispose: “Sono andato a comprare i fiori, volevo essere il pri-
mo ad offrirteli, ma non volevo che cio mettesse in subbuglio que-
sta cittd”. E questo uno dei ricordi piit belli che ho di mio padre,
e che ¢ legato a questa terra».

— Le dispiace se le chiedo di ricordarlo ancora un momento?
Sono passati ormai tanti anni: é vero che ad un certo punto si senti
solo e abbandonato da tutti?

«La solitudine che avvertiva non era degli ultimissimi tempi. Si
era appena risposato, ¢ dopo anni di vera solitudine era finalmente
uscito dal tunnel in cui era finito dopo la morte di mia madre. Ema-
nuela Setti Carraro gli aveva ridato il sorriso. La verita ¢ che Carlo
Alberto Dalla Chiesa fu sempre un uomo che ha vissuto in solitudi-
ne. La sua vita lo aveva relegato in caserma. Era un uomo guardato
a vista dalla mattina alla sera. Era un uomo che aveva perso la sua
liberta. Era un uomo ormai pubblico, che doveva delle risposte allo
Stato. Era soprattutio un uomo perennemente nell’occhio del miri-
no. Prima del terrorismo. Poi della mafia. E forse sapeva che prima
0 poi sarebbe stato ucciso da qualcuno. Prima o poi sapeva di dover
fare quella fine. Ma il matrimonio con Emanuela Setti Carraro gli
aveva ridato il sorriso. Una sera mi chiamo per telefono e mi chiese
“che mangiate questa sera’’? Capii che stava arrivando. Temeva di
avere i telefoni sotto controllo e anche con noi figli usava un linguag-
gio cifrato. Voleva che nessuno conoscesse esattamente i suoi spo-
stamenti. L'ultima immagine che ho di lui & davanti al Motel dell’A-
gip di Catanzaro: lo avevo accompagnato fin li per indicargli la stra-
da da prendere alla volta dello svincolo autostradale di Lamezia. Lo
salutai felice, perché sapevo che stava tornando a casa e che avreb-
be trovato qualcuno ad attenderlo. Due giorni dopo lo hanno ucciso».

136



-.LT CHIAMANO «I DISPERATI DI CANOLO»...

Sono in realta lo Stato in Aspromonte. Sono poco pit di 200 ra-
gazzi tra i venti e i trent’anni, votati al sacrificio, e destinati al con-
trollo di questa «maledetta» montagna.

Vivono in una sorte di bidonville ai margini dello Zomaro, iso-
lati da Dio e dagli uomini. Dormono, quando possono, con la pistola
sotto il cuscino e trascorrono il resto della loro dura giornata in
elicottero.

Conoscono la fitta boscaglia aspromontana come le proprie ta-
sche, ma in privato conservano la loro tradizionale semplicita.

La sigla del loro reparto li ha resi famosi in tutto il mondo: sono
i NAPS, Nuclei Speciali Antisequestri.

Quando I'anonima incomincid a seminare terrore lo Stato deci-
se di creare un Corpo Speciale da mandare in Aspromonte. Da ogni
caserma italiana vennero scelti i migliori, e ad ognuno di loro venne
chiesto se erano disposti a vivere un’esperienza al limite del perico-
lo quotidiano. Poi vennero spediti in Sardegna, per un periodo di ad-
destramento militare. Da qui, in Aspromonte.

Ognuno di loro conosce le piu sofisticate tecniche di combatti-
mento, sa usare ogni tipo di arma in commercio, sa innescare e di-
sinnescare ogni tipo di ordigno esplosivo, sa far saltare tranquilla-
mente un ponte in cemento armato e distinguere sul terreno le trac-
ce di un animale da quelle di un uomo. Tra di loro ¢’¢ gente che &
rimasta acquattata in una pozzanghera di fango per due notti e due
giorni consecutivi, in attesa che un vecchio latitante di San Luca met-
tesse il naso fuori dalla porta del suo vecchio rifugio montano.

Ragazzi fuori dal comune votati ai sacrifici pitt immani. Ognu-
no di loro sa di essere in guerra in ogni momento della sua missione
qui in montagna.

E la stessa cosa per le donne. A Canolo ce ne sono almeno dodi-
ci, ognuna di loro ha alle spalle mesi di battute e di appostamenti
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pieni di insidie. Vita da cani. Piena di pericoli. Vita vissuta in asso-
luta solitudine.

Per la gente di qui ognuno di loro rappresenta lo Stato-Nemico.
Ragazzi guardati con rabbia, con disprezzo, con odio, con rancore.

Chi non conosce la spietata legge dell’omerta non puo capire.

Smessa la divisa d’ordinanza ognune di loro ritorna ragazzo, con
mille sogni da realizzare nel cassetto della propria vita. Sono stan-
chi di vivere quassii. Stanchi di questo lore campo di concentramen-
to, stanchi di questa monotonia allucinante che si vive in questi mo-
derni containers del campo, stanchi soprattutto di questo deserio
che li sovrasta.

Attorno al campo di Canolo c¢’¢ solo la disperazione. La piazzet-
ta principale del borgo ¢ vissuta da ombre. La nebbia completa il
quadro. Una nebbia fitta, quotidiana, assurda, ostile come tuito cio
che c’¢ intorno. La sola parola dolce raccolta durante questo mio viag-
gio tra questi moderni eroi della montagna ¢: «Comandil».

1l Campo & regolato dalla legge militare. Chi sbaglia paga. Per-
ché qui chi sbaglia mette in pericolo la vita del gruppo. Questo non
pud essere consentito a nessuno.

Tuit’intorno ¢’¢ il silenzio della boscaglia. Ogni rumore ¢ sospet-
to. Ogni movimento pud nascondere un agguato. Ogni ombra puo es-
sere un nemico.

Ho visto qualcuno di loro piangere dalla paura, ma guai a farlo
sapere in giro. I NAPS sono uomini d'acciaio, e la regola fondamen-
tale del Campo ¢ «non tradire mai le proprie debolezze». Ne va del-
I'umore generale del reparto.

Alla domanda «Rifaresti questa scelta in polizia» tutti rispon-
dono senza esitazione «Certol».

Pur coscienti delle mille difficolta della propria vita, sono fieri
del loro reparto e sanno di essere per lo Stato un «fiore all’ occhiello».

Quando arrivarono quassii per la prima volta la gente li vide an-
dare in giro con il volto coperto da passamontagna. Era I'unico mo-
do per non farsi riconoscere. Ma era anche un modo per isolarsi an-
cora di pitt dalla realtd che li circondava. Tolto il passamontagna
hanno incominciato a vivere una vita leggermeme diversa, Alla fine
anche la gente di qui si & accorta che dietro le armi e il piglio di que-
sti ragazzi ¢’¢ anche un cuore ed un’illusione da inseguire. Tra di
loro non ci sono pit segreti.
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E come essere in guerra. Accomunati tutti dalla stessa cattiva
o buona sorte. E come sapere di far parte di un gruppo speciale a
cui lo Stato puo soltanto chiedere qualcosa. Senza nulla in cambio.
Sono anche queste le regole dure della vita dei reparti armati.

Se un giorno qualcuno decidesse di scrivere un romanzo sui se-
questri in Aspromonte non ha che da passare da qui. Trovera tra il
freddo gelido e la nebbia di questo loro lager un cuore che batte. &
il cuore di questi 200 ragazzi che a furia di dar la caccia ai latitanti
e agli emissari dell’Anonima Sequestri hanno anche imparato ad
amare la montagna. Perché della montagna sanno pitt di una guida
alpina. Conoscono sentieri e radure, sanno orizzontarsi guardando
il colore delle foglie e il movimento delle cime degli alberi, ricono-
scono i guaiti di un animale ferito dai segnali misteriosi dei vecchi
mandriani di pecore.

Della montagna si sentono guardiani e figli, tutori adottivi di una
montagna leggendaria che nessuno mai conoscera fino in fondo.

Ogni nuovo giorno che incomincia, qui in Aspromonte, & sem-
pre identico al precedente. Lo & soprattutto per questi ragazzi impa-
stati di amor proprio, di orgoglio di Stato, di coraggio da vendere.
Tra di loro ho avuto la fortuna di riscoprire, anche se di corsa e per
poco, il gusto dolcissimo per la vita e per le cose semplici... di que-
sto li ringrazio con il cuore.

ASPROMONTE ¢ un vasto sistema montuoso a raggiera che costituisce ’estremo ri-
lievo meridionale della penisola italiana, come parte dell’Appennino calabrese; cul-
mina nel Monte Montalto (m. 1956). Il 29 Agosto 1862 Giuseppe Garibaldi, nel corso
della spedizione dei «Mille» su Roma, vi fu ferito e fatto prigioniero dalle truppe re-
golari italiane.
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IL PADRINOG DI HARLEM

Erano gli anni '20. Erano gli anni del proibizionismo, gli anni
in cui il Governo degli Stati Uniti impose una serie di divieti legali
per bloccare le produzione e la vendita dei liquori. I divieti rimase-
ro in vigore dal 1919 al 1933. Fu uno dei periodi piti difficili della
storia americana.

Molti decisero di non rispettare i divieti imposti dal Governo e
presero a produrre e a vendere alcool puro: il rischio era quello di
finire in galera, ma se si era fortunati si potevano anche accumula-
re fior di quattrini. Cosi fu per un ragazzo di Carolei, che arrivo a
New York senza un soldo in tasca e ritorno in Calabria con una ric-
chezza immensa.

Inizialmente & una storia simile a tantissime altre. Il ragazzo ar-
riva davanti alla Statua della Libert3, che tanto aveva sognato di ve-
dere e finisce vittima del racket degli emigrati. Viene sfruttato, lo
costringono a lavorare anche sedici ore al giorno, finché stanco di
questa vita decide di arrangiarsi da solo e mettersi in proprio. Im-
para a fabbricare alcool. Presto diventa un esperto della materia.
£ uno dei pochi che riesce a distinguere senza ombra di smentita
un prodotto contraffatto o alterato. La concorrenza tra i produitori
clandestini di liquori lo convince, ancora una volia, a mettersi in
proprio.

Apre un suo bar e incomincia a spacciare liquore purissimo. B
un grande affare. Nel giro di due anni diventa uno dei boss del quar-
tiere. Ma il gioco diventa pesante, e forse anche troppo rischioso.

Qualcuno qui ricorda ancora il nome di quel ragazzo cosl fiero
nel portamento e cosi arrogante: si chiamava Frank Bastone, ed aveva
allora ancora ventisetie anni.

A suo modo, era un giovane generoso. Ma era anche un duro.
Difendeva i pitt deboli, ma trattava senza pieta i prepotenti. Amava
i piccoli animali, ma odiava le belve feroci. Si racconta avesse una
vera e propria squadra di guardaspalle, che lo difendevano da pos-
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sibili attacchi esterni. Camminava sempre in compagnia dei suoi uo-
mini, e circolava per il quartiere con una rivoltella sempre carica
a portata di mano. Tra i suoi guardaspalle ¢’era un ragazzo negro,
si racconta fosse il pit1 spietato pistolero di New York. Aveva cerca-
to lavoro a Chicago, ma Al Capone lo aveva rifiutato. Frank Bastone
lo raccolse dalla strada e ne fece il suo uomo di fiducia. Aveva visto
giusto.

Se 1 suoi nemici erano inizialmente i negri, essendo lui un bian-
co, le cose cambiarono. L’aver scelto un ragazzo di colore come pro-
pria spalla destra rappresentava, per lui, un vero e proprio salva-
condotto. Questo gli consenti di vivere ad Harlem senza problemi.
Non c’era poliziotto che fosse in grado di seguirlo e di acciuffarlo.
Harlem era diventata la sua vera casa.

Gli anni passano, e le cose si fanno piu difficili. 11 proibizioni-
smo ¢ una fase storica in declino, presto le cose cambieranno. Frank
Bastone lo intuisce e decide di tornarsene in Patria.

Prima di lasciare I’America qualcuno tenta di ucciderlo, ma il
caso vuole che ad uscire primo dall'ingresso del bar, quella notte,
fosse il ragazzo negro che era diventato il suo compagno ¢ la sua om-
bra fedele. Lo uccidono sul colpo, Frank Bastone riesce a salvarsi
appena in tempo, ma & un giorno triste. Dall’alto del battello a vapo-
re, che si allontana dalla grande baia di New York, qualcuno rac-
conta di averlo visto piangere, per la prima volta da quando aveva
messo piede in terra americana. A Carolei & accolto come si acco-
glievano un tempo i ricchi sovrani. La sua storia & una leggenda.

Da New York ¢ arrivata voce della sua forza e della sua banda:
qui € un uomo che incute rispetto e paura. Molti lo ricordano anco-
ra. Andava in giro avvolto in un grande mantello di velluto nero e
le ghette sulle scarpe bianche. Fumava il miglior tabacco in commer-
cio, e fu tra i primi a Cosenza a farsi vedere con il bocchino in boc-
ca. Fino ad allora era stata una prerogativa delle signore della vec-
chia aristocrazia piemontese. Si dice avesse portato da New York
tanti di quei soldi da potersi comprare tutta Carolei. Ma si dice an-
che fosse cresciuto, soprattutto in America, sotto l'ala protettrice
della massoneria americana.

C’¢ in circolazione una vecchia foto d’epoca che lo ritrae nel suo
bar di Harlem: in alto proprio su di lui ¢’¢ la testa di un caprone,
mi dicono fosse il simbolo della massoneria americana. Arrivato in
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Calabria Frank Bastone compra un locale e lo trasforma in uno dei
bar pitt frequentati e pitt esclusivi di Cosenza. In questo bar, che sta
di fronte al palazzo della RAI in via Montesanio, all’incrocio con Via
Piave, oggi ¢'¢ suo figlio che probabilmente della vita leggendaria
del padre sa meno di quanto non si racconti tra il fetore e lalordura
del quartiere negro di Harlem.

Quanto ci sia di vero in questa storia nessuno naturalmente puo
dirlo. Rimane un dato storico: per gli annali della polizia america-
na, Frank Bastone fu «uno dei protagonisti della malavita di New
York. A volte solo il sentirne il nome, era segno di maledizione e di
paura». Ma forse anche questo fa parte della vita leggendaria del-

I'ex ragazzo di Carolei.

-
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NOTTE DI SAN LORENZO

Undici mesi in mano ai carcerieri dell’Anonima Sequestri, lega-
ta come una bestia ad una branda da campo, sotto un capanno fred-
do e fangoso, con la puzza del letame sulla pelle: a soli 16 anni. La
storia di Enza Rita Stramandinoli ha fatto il giro del mondo. Di lei
hanno parlato i grandi quotidiani internazionali, le televisioni dei
paesi pitt sperduti sono arrivate fin qui per capire cosa si muove nel-
I'animo di una ragazza che ha appena vissuto un’avventura cosi brut-
ta. Undici mesi in mano ai carcerieri. Trattata come una bestia, le-
gata con una catena al collo perché non potesse scappare, in attesa
che il padre di Enza Rita fosse pronto a pagare il riscatto richiesto.
Un riscatto troppo alto per sperare di rivedere Enza Rita in poco
tempo. Per trovare tanti soldi serve aspettare che gli amici ti diano
una mano, che la gente che ti vuol bene ti venga incontro. Serve ven-
dere quel poco che ancora ti resta. Poi una volta raccolto qualcosa,
che non & mai quanto i banditi ti hanno chiesto, devi sperare che si
accontentino.

Storia da lupi, da vomini-bestie, senza un cuore, senza un’ani-
ma, forse senza una famiglia e senza dei bimbi propri. L’hanno pre-
sa usandole violenza. Sono entrati nella sua casa di Acquaro senza
" neanche bussare, gente che forse conosceva la strada, la casa, la tran-
quillita della famiglia. Se la sono presa e se la sono portata via in
spalla, come si porta un capretto al macello. Oggi, finalmente, dopo
undici mesi di silenzio, Enza Rita & tornata a casa. Il papa ha pagato
il riscatto richiesto, lo hanno aiutato tutti. Il paese gli si ¢ stretto
attorno in un abbraccio ideale senza confini e senza mezzi di para-
gone, cosi come soltanto un tempo accadeva.

— Hai mai avuto paura?

«Qualche volta ma ho sempre sperato nella buona stella».

— Non ¢ facile sperare in queste condizioni...

«Lo so bene che & difficile capire quanto sto dicendo, ma ho sem-
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pre avuto fiducia che questa storia finisse bene, ho sempre creduto
che in fondo gli uomini sono buoni, che lo sarebbero stati anche con
me».

— Questo significa che saresti disposta a perdonare?

«Che sarebbe la vita di un uomo senza la possibilita del perdo-
no? Certo che sarei disposta a perdonare i miei carcerieri. Stando
tanto tempo con lore forse riesci anche a capirli...».

— Puoi essere pin chiara?

«Vedi, in una socicta cattiva come la nostra, dove i giovani non
hanno un lavoro e dove la societa sembra fatta per rifiutarli, allora
molti di loro si tuffanc nel mondo della delinquenza... Non so se mi
capisci, ma in tutti questi mesi, in montagna, al freddo, nella solitu-
dine della mia capanna ho capito che ogni uomo, anche il pit catti-
vo, ha un cuore disposto ad aprirsi...».

— E vero che ti hanno trattata male?

«Non & vero, mi hanno trattata bene, Mi hanno aiutato a trascor-
rere meglio i giorni della mia prigionia; certo un sequestro di perso-
na ¢ la cosa piu terribile che possa capitare ad una ragazza della mia
etd, ma una volta in montagna, lontano dai tuoi cari, devi allora spe-
rare di trovare gente disposta ad aiutarti, io sono stata in questo
fortunata».

— Hai mai temuto di essere uccisa, di non poter piti tornare a
casa?

«Qualche volta ci ho anche pensato, ma poi il pensiero brutto
passava e tornavo ad avere fiducias.

— Qual ¢ stato il giorno piit bello di questo periodo?

«La notte di San Lorenzo, il 10 agosto. E la notte in cui in cielo
si guardano le stelle cadere. Quella notte, ad un certo punto, ho vi-
sto cadere una stella, ho allora espresso un desiderio: voleve arden-

temente tornare a casa, ho pregato che quella stella udisse il mio

desiderio, poi mi sono addormentata...oggi so che quella stella mi
ha ascoltata ed ha esaudito il mio sogno... non lo dimenticherd mai;
era la notte di San Lorenzo».
— Hai mai creduto di non farcela, di non resistere a quella vita?
«Sapevo che Dio stava dalla mia parte, che mi avrebbe protetto
e che mi avrebbe alutato a resistere anche al peggio, cosi & stato».
— Come passavi le tue giornate!
«Aspettando, pregando, ricordando tutto cio che era stato fino
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a quel momento il mio passato, immaginando una realta diversa. Non
ci crederai ma in montagna al freddo sono anche riuscita a sognare».

— Ora che sei tornata a casa cosa farai?

«Posso solo dirti cosa vorrei fare: mi piacerebbe andare via lon-
tano da qui, in Africa per aiutare la gente che soffre di fame e di sete».

— Perché cosi lontano?

«Perché in tutti questi mesi ho capito che per costruire un mon-
do migliore bisogna essere disposti a sacrifici per gli altri. Io oggi
sono pronta ad affrontare un’esperienza di questo tipo. So bene che
i miei genitori non condivideranno mai questa scelta, ma se fossi li-
bera di decidere, partirei e andrei in aiuto dei bambini che soffrono».
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NEL RICORDO DI UN EROL

Stendardi, gonfaloni, bandiere a mezz'asta. Il Paese & in luito.
Da Roma & appena arrivato 'aereo presidenziale. Il portellone si apre
e lascia intravedere un Francesco Cossiga pilt che mai prostraio e
segnato dal dolore. Dietro di lui ¢’¢ il Capo della Polizia, Vincenzo
Parisi, il ministro Sterpa, il sottosegretario agli interni Ruffino, de-
cine e decine di uomini armati ed in assetto di guerra. Per lo Stato
& I'ennesima sconfitta. Per il momento ha vinto la violenza tribale
della mafia. Che ha colpito duro. Come fa da sempre. Senza pieta,
senza regole, senza titubanze, senza pudore. Lametia Terme come
Palermo.

~ Allora, a finire sotto i colpi della lupara era stato Carlo Alberto
Dalla Chiesa: oggi & toccato a Salvatore Aversa e a sua moglie Lucia
Procenzano. Due nuove vittime della piovra, due moderni eroi di ca-
sa nostra, due umili servitori dello Stato che pagano con la vita il
loro impegno in favore della democrazia.

E terribile. Le immagini che scorrono sotto gli occhi di milioni
di italiani fanno vedere Salvatore Aversa e sua moglie avvolti in una
pozza di sangue, mano nella mano, l'ultimo disperato tentativo di
ritrovarsi insieme dopo una vita vissuia in attesa I'uno dell’altro. Nel-
la stessa pozza di sangue, con negli occhi la stessa paura. Tra qual-
che anno Salvatore Aversa sarebbe andato in pensione, al nipotino
pil piccolo ripeteva continuamenie: «Quando finird di lavorare ti
portero finalmente al parco a vedere i cavalli». Un sogno ormai im-
possibile da realizzare.

Ieri sera Salvatore Aversa aveva chiesto a sua moglie di fare due
passi in cittd. C'era da comprare il regalino per il nipotino piti pic-
colo. Domani sarebbe arrivata la befana. Alle sette della sera, la
tragedia.

Da una macchina senza targa scendono due killer. Sono armati.
Sparano contro Salvatore Aversa e sua moglie una serie intermina-
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bile di raffiche. Hanno l'ordine di uccidere. Ad ogni costo! Senza
tentennamenti!

Interessi mafiosi, di cui nessuno forse conoscera mai né la pro-
venienza, né la dimensione reale, hanno deciso che il poliziotto pitu
vecchio della squadra mobile di Lametia Terme deve morire.

Le indagini scattano con una celerita senza precedenti. Da Ro-
ma il capo della polizia si lascia sfuggire: «Chi ha ucciso Salvatore
Aversa dovra pentirsi d'averlo fatto». Parole dure, quasi un segnale
di rabbia. Plateale e pubblico. Una risposta forse esasperata dalla
violenza subita. A lui si aggiunge il ministro degli Interni, Vincenzo
Scotti: «A Lametia — dice — hanno ucciso uno dei nostri uomini pitt
efficienti sul fronte della lotta alla mafia». E la conferma che molti
forse speravano di avere. Ma chi era in effetti Salvatore Aversa? Un
uomo coraggioso! Aveva dedicato tutta la sua vita alla lotta contro
il crimine organizzato, ed aveva trascorso tutti i suoi anni pitu belli
nel chiuso di una questura di periferia per ricostruire trame poco
chiare,

Non c’era inchiesta che avesse il lamentino come suo baricen-
tro, che non passasse dalle sue mani. Era il miglior segugio che la
polizia potesse avere in Calabria. Qualcuno, oggi che & morto, dice
senza peli sulla lingua: «Con lui muore, per la seconda volta, il gran-
de Joe Petrosinos.

Petrosino era uno dei pilti agguerriti e piti leggendari poliziotti
d’America. Era un italo americano, e come tale aveva deciso di di-
mostrare alla societa americana, che anche gli italiani erano in gra-
do di poter dimostrare di essere i primi della classe. Scelse come
sua regola di vita 'onesta e il rispetto della legge. Si arruolo in poli-
zia, subito dopo essersi rifiutato di sostare alle regole spietate del
mondo organizzato del crimine. Sono gli anni in cui in America la
mafia si chiamava «La mano nera». Era un misto di interessi illeci-
ti, traffici d’armi, commercio di sostanze alcoliche, taglieggiamenti
sui commerci che erano fioriti attorno alla grande citta di New York.

Presto il grande Joe diventa un simbolo. Ma un giorno la mafia
decide di contattarlo. Gli offre la possibilita di salvarsi. Qualcuno
gli fa capire che & arrivato il momento di farla finita con le inchie-
ste. Ma il vecchio Joe non molla. Anzi, decide di andare avanti fino
in fondo, e scopre che il grande capo della «Mano Nera» & in Italia.
Lascia allora New York e sbarca a Palermo, ma trova ad attenderlo
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i sicari della malavita palermitana. Lo uccidono in pieno centro. £
la fine che Joe Petrosino si aspettava sin dall’inizio.

Nessuno meglio di lui sapeva che la mafia non gli avrebbe mai
perdonato tanto ardire, e nessuno meglio di lui sapeva dove doversi
fermare per evitare il peggio. Ma al cuor non si comanda: pur sa-
pendo di essere diventato ormai un obiettivo da eliminare, una not-
te si fa trovare nel cuore della vecchia Palermo da solo, disarmato,
quasi in attesa che si compia il suo tragico destino. Prima di morire,
racconda la leggenda, aveva chiamato per telefono la moglie rima-
sta in America per salutaria, per I’'uitima volia. Cosciente di cio che
sarebbe accaduto.

Per Salvatore Aversa sara la stessa fine. Tragica. Inesorabile.
Forse anche impossibile da evitare.

Agli amici che da anni lavoravano con lui spesso diceva: «Prima
o poi me la faranno pagare cara». Ma nessuno meglio di lui, come
il grande Joe Petrosino, sapeva che la mafia non gli avrebbe mai per-
messo di concludere la sua inchiesta pit scottante.

Strano gioco del destino: cadra sotto i colpi del nemico con ac-
canto la sua vecchia compagna di vita, la bella Lucia Procenzano.
La donna che per tutta la vita non ha fatto altro che occuparsi della
famiglia, che nel frattempo andava crescendo, aspettando che lui,
il patriarca di casa, tornasse la sera, il piti delle volte a notte inol-
iraia, sianco e sfinito dal suo duro lavoro.

Salvatore Aversa come Carlo Alberto Dalla Chiesa e sua moglie
Emanuela Setti Carraro. Due diverse pagine di storia, storia violen-
ta, con un solo denominatore comune: ’amore per lo Stato. Entram-
bi questi due uomini rincorrevano un sogno, entrambi volevano che
il Paese cambiasse, ma entrambi avevano capito che ia mafia & an-
cora piti feroce di quanto nessuno altro potesse mai immaginare. Ed
entrambi sono finiti con la faccia schiacciata in una pozza di sangue
raggrumadto.

Come Carlo Alberto Dalla Chiesa, anche Salvatore Aversa aveva
ritmi di lavoro infernali. Usciva da casa all’alba e ritornava a notte
inolirata. Amava la famiglia pit di ogni altra cosa al mondo, ma il
suo lavoro veniva prima dei figli. Da poco si era tuffato in una in-
chiesta scottante; da Roma gli avevano chiesto di ricostruire la va-
stissima rete di interessi mafiosi che il mondo organizzato del cri-
mine aveva tessuto sulla intera piana di Lametia Terme. Forse sta-
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va per chiudere il cerchio delle sue indagini, e forse stava per rispon-
dere in maniera ufficiale ai tanti ed inquietanti interrogativi che da
Roma gli venivano rivolti. Quasi certamente aveva capito cose che
altri non avevano voluto sapere o che non erano riusciti ad interpre-
tare o a decifrare. La grande mafia lo aveva forse intuito.

Il capo della polizia Vincenzo Parisi alza le braccia in segno di
resa: «fra le sue carte non abbiamo trovato granche». Come Joe Pe-
trosino anche lui, Salvatore Aversa, aveva I’abitudine di non lascia-
re nessuna traccia evidente del lavoro che svolgeva. «I segreti piu
seri — amava ripetere ai colleghi piti giovani, appena arrivato in que-
stura dopo il corso in polizia — sono solo quelli che riesci a conser-
vare gelosamente nella tua mente»

Con lui, dunque, muoiono anche i tanti, troppi segreti di cui Sal-
vatore Aversa era il solo vero depositario. La grande mafia lo sape-
va bene. Chi lo ha ucciso sapeva perfettamente bene che era quello
I'unico, solo, vero modo per far sparire ogni traccia delle sue inchie-
ste pit difficili. Uccidendolo.

Lo hanno fatto in maniera plateale, sotto gli occhi di tutti, per-
che la citta sapesse. Perché chiunque, dopo di lui si rendesse conto
dei rischi pesanti che si celano dietro la vita di un poliziotto corag-
gioso. E come se la mafia avesse voluto lanciare alla societa civile
un segnale di plateale arroganza: «Chi & contro di noi non puo che
fare questa fine»! Un gesto di intimazione rivolto al Paese.

Di questo ennesimo «delitto eccellente», domani rimarra soltanto
il ricordo vivo di questo poliziotto e della sua dolce compagna di vi-
ta, uccisi sul far della notte perché entrambi, da ruoli e da posizioni
diverse, avevano tentato di difendere con tutte le loro forze e fino
alla fine le intezioni e lo Stato democratico.

In chiesa, in fondo all’altare, un vecchio contadino si avvicina
ai cronisti e confida loro: «Sono proprio felice che lo abbiano am-
mazzato: vedete, qui da noi non ammazzano mai nessuno di quelli
che contano. Se hanno ammazzato Salvatore & perché lo ritenevano
un nemico. E se lo hanno ucciso a quel modo & perché volevano che
si sapesse in giro che chiunque si schierera in futuro contro di loro
fara la sua stessa fine. In realta Salvatore non era solo un poliziot-
to. Era molto di piti. Faceva quello che decine di giovani magistrati
non sanno o non hanno il coraggio di fare, e faceva quello che deci-
ne di poliziotti non hanno mai fatto. In Calabria Salvatore Aversa
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era uno dei pochi inquirenti in grado di seguire fino in fondo una
pista scottante: se altri si rifiutavano, c’era sempre lui pronto ad in-
tervenire! Ecco perché lo hanno ucciso. Perché era un elemento estre-
mamente scomodo. Aveva giurato che prima di morire avrebbe man-
dato in galera il lerciume che da anni si muove in questa cittar.

Sulle due bare una bandiera tricolore. Prima arriva il Presiden-
te Cossiga, alla sua destra il capo della polizia, dietro di loro uno
stuolo di ministri e di uomini politici: di Salvatore Aversa rimane
soltanto il ricordo di «un uomo buono».

Come Carlo Alberto Dalla Chiesa, da Palermo a Lametia terme,
quando in gioco ¢ la tenuia della mafia c’¢ sempre un killer pronto
a sputare sentenze di morte. E storia recente. Domani forse divente-
ra anche leggenda.

Salvatore Aversa come Joe Petrosino, da Lametia Terme a New
Yorh: & sempre la stessa ferocia e la stessa violenza. Ha perso anco-
ra una volta lo Stato! Con Salvatore Aversa perde uno dei suoi figli
migliori. Non solo una nuova vittima della violenza mafiosa, ma mol-
to di piti: un eroe moderno sulla cui tomba ci sara un fiore sempre-
verde.,
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GESU’, FAI TACERE LA LUPARA

Cittanova siamo a due passi dal famoso Santuario della Madon-
na di Polsi, in pieno Aspromonte. Le strade deserte, sventrate da se-
coli di emigrazione e di storie infinite di miseria. Intere comunita
prostrate dalla violenza della lupara. Regno incontrastato di latitanti.
Storie di vita regolate dai suoni inconfondibili della violenza. Storie
di lutti e di famiglie colpite dalla mafia. Paese di faida. Forzare la
mano servirebbe a peggiorare le cose. Evitiamo di farlo. Ma imma-
ginare che una bimba di soli 11 anni sarebbe uscita allo scoperto
per denunciare il cancro che corrode la sua gente, sarebbe stato, fi-
no a ieri, cosa inconcepibile.

E bastato che a scuola la maestra chiedesse ai ragazzi di scrive-
re una lettera sul Natale, ricordando che il Natale e la pace cammi-
nano insieme, & bastato convincerli del fatto che sono loro le vere
speranze del riscatto, per avere da ognuno delle risposte straordi-
narie. Tra le tante, una in particolare colpisce I'attenzione della mae-
stra. E una letterina indirizzata a Gestt Bambino, scritta da Ema-
nuela Pronesti, una bimbetta minuta, due occhi enormi, capelli ca-
stani, un sorriso disarmante.

«Caro Gestt Bambino, io non voglio né doni né dolci, ma voglio
semplicemente chiederti di far cessare la violenza e di dare gioia al-
le famiglie che ne hanno pit bisogno. E a quegli uomini crudeli, che
compirono misfatti, dai la gioia dell’amore e la felicita che tanto
desiderano».

— Emanuela, vuoi raccontarci la tua storia? E vero che qualcu-
no ha ucciso tuo padre?

«Perché melo chiedi? Non sei venuto fin qui per questo? E allo-
ra, se sai gia che mio padre & stato ucciso, perché mi fai questa
domanda?».

— E vero che lo hanno ucciso sotto i tuoi occhi?

«Non proprio sotto i miei occhi. Era la mattina del sette dicem-
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T nxrozrasna

utt: a SCuiOia avevaino
davanti la mia scuola ad aspettare mio padre. Quella mattina, pero,
mio padre non arrivo puntuale all’appuntamento. Menire continua-
vo ad aspettarlo sentii dietro I'angolo alcuni colpi, forse un fucile,
pensai fossero cacciatori. Tornai a casa a piedi».

— Quando ti sei resa conto di essere rimasta vittima della mafia?

«Quando per strada trovai la macchina di mio padre con un fo-
ro sul vetro, all’altezza del posto di guida. Allora capii che qualcuno
gli aveva fatto del male. Era vero, a casa capii che papa era morto.
Me lo avevano ammazzato».

Latie aprinmara o on
1atis sCiGpers, € Come

— Perché in questa lettera che hai scritto chiedi il perdono per
gli assassini di tuo padre?

«Perché sono convinta che solo il perdono puo salvare la nostra
gente dalla rovina pitt completa. Se qui non si finira di odiare, chis-
sa dove arriveremo. Serve invece perdonare, serve dimenticare il pro-
prio passato, ¢ quello degli altri, serve parlare di amore e di pace,
siamo stanchi di sentire parlare di morte».

— Non ¢ facile con queste premesse, non credi?

«Io 'ho fatto, gli altri lo fac
pit triste».

— Credi che Gesii bambino ti possa aiutare?

«1o credo di si, lo dicono tutti che Gesu & buono».

— A casa, parli mai di queste cose?

«MNo, mai. La mia sorellina, Antonella, ha nove anni, & ancora
troppo piccolar,

— E la mamma?

«La mamma ha s sempre da lavorare».

5 crunla 9
e oletlrels

s

iano pure, altrimenti sard sempre
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— F i compagn

«No, con loro non parliamo mai di queste cose».

— Quando, dopo la morte di tuo padre, sei tornata a scuola, co-
sa ti hanno detto?

«Niente».

— Nomn ti hanno chiesto perché ti avevano ucciso il papa?

«A me non hanno chiesto niente, se ne parlavano tra di loro o
a casa questo non lo so».

— Ti hanno mai spiegato cos’é la mafia?

«MNo, mai».

— Neanche a scuola?
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«No, non parliamo mai di queste cose».

— In 20 anni in questo paese hanno ucciso piit di 60 persone:
neanche di questo parlate mai?

«No, neanche di questo, sono cose di cui forse parlano i grandi,
noi no».

— Che ricordo hai del tuo papa?

«Bello, anche se lo vedevo poco».

— Che mestiere faceva?

«Lavorava, andava sempre in montagna, costruiva strade».

— Ti senti sola orva che lui non c'é pii?

«81, ma non lo dico mai a nessunon».

— Ti raccontava mai le favole tuo papa?

«No, mai. Lavorava sempre, lo vedevo poco».

— Perché nella tua lettera chiedi a Gesit Bambino di poter in-
contrare gli assassini del tuo papa?

«Perché vorrei chiedere loro per quale motivo uccidono!».

— E riusciresti a parlare con loro?

«Credo proprio di si. Anche loro hanno un cuore, anche loro pos-
sono dare gioia e amore, perché siamo tutti uguali e creature di Dio,
e non c’e differenza tra loro e gli altri uomini».

— Hai mai paura?

«Non so, che cos’e la paura?».

—Credi che l'aver scritto questa letterina possa servire a
qualcosa?

«Spero di si, tutti hanno bisogno di amore».

— Hai saputo che tra qualche giorno ti daranno una medaglia?

«Mi hanno detto cosi...».

— Sei contenta?

«Non lo so».

— Credi che possa cambiare la vita del tuo paese?

«Io lo spero, ho scritto a Gesit Bambino anche per questo, ora
aspetto che mi risponda».
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10 E LA DROGA: UN INFE

Antonio & un ragazzo di appena 15 anni. Alto, bello, gli occhi ce-
rulei, i capelli chiari. Scontroso, irritabile, mai un sorriso, mai una
debolezza. Dimostra almeno 10 anni in pit. Lo incontro per caso in
un bar di Crotone, sono qui per un’inchiesta sulla droga. Ho con me
la telecamera e il registratore, sono alla ricerca di qualcuno che mi
spieghi cosa stia accadendo in questa citta «maledetta», dove la droga
& di casa, e dove si consuma, in percentuale, pitt droga che non a Ve-
rona, citth simbolo dell'Ttalia tossicodipendente. Vedo questo ragazzo
fissarmi. Forse lo incuriosisce il mio lavoro, gli attrezzi che porto
sotto braccio. Ad un certo punto mi si avvicina e mi chiede: «vuoi
parlare con un ragazzo drogato? Io so dove puoi trovarlo». Riman-
go impacciato, so di non poter pit bluffare, la cosa mi interessa, con-
fesso di essere pronto a seguirlo, ma lui mi risponde freddo: «Se vuoi
realizzare la tua bella intervista, devi paparmi.,.». Con freddezza
estrema, lucido come un adulto, mi precisa la somma da pagare: «Vo-
glio 100 mila lire». Penso allora si tratti di uno scherzo, accenno un
sorriso, ma lui mi redarguisce: «Se non paghi, non avrai una sola
indicazione, puoi tornartene da dove sei venuto. I tuoi soldi servono
a ridare il sorriso a qualcuno, ecco perché ti chiedo di pagare...
Allora finalmente intuisco la terribile verita. Antonic e un f‘m“at
Una storia la sua come tante, come mille altre, una storia di miseria
e di violenza, di 111usxon1 mancate, di sogni irrealizzati, di paure so-
pite, di angosce continue.

— Da quanti anni ti droghi?

«Da tre anni; ho incominciato per gioco, per scherzo. Una sera
in compagnia di alcuni miei amici, siamo finiti a casa mia, eravamo
soli. Uno di loro ha tirato fuori uno spinello, ha chiesto agli altri di
provare, ha assicurato ad ognuno di noi che sarebbe stato come vo-
lare su una astronave, gli abbiamo creduto, e abbiamo fumato an-
che noi».
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— Era la prima volta?

«8i, la prima volta. Prima d’allora avevo sentito parlare della
droga, mi avevano detto che c’erano in commercio queste sigarette
fatate, che davano la felicitd, ma non avevo mai trovato il coraggio
di provare».

— Dopo di allora?

«Ci siamo ritrovati le sere successive, era sempre peggio, fuma-
vamo sempre di pit1, cercavamo nel fumo e nell’ebbrezza una felici-
ta che non riuscivamo a trovare altrimenti».

— Dallo spinello all’eroina... é stato difficile?

«Pili semplice di quanto si possa immaginare. Sempre in com-
pagnia degli stessi amici, una sera andammo a ballare in discoteca,
a mezzanotte alcuni di noi invece di tornare a casa decisero di anda-
re a passare qualche ora sulla spiaggia, e qui il pitt grande di noi
tiro fuori una siringa e si fece. Poi ci chiese di imitarlo, sarebbe sta-
to meraviglioso, cosi ci disse, e noi provammo, fu terribile...».

— Ma allora, perché hai continuato a bucarti?

«Perché non ho mai trovato la forza di smettere. La droga € una
cosa infernale, quando la prendi per la prima volta non riesci pit
ad uscirne. E come se la tua vita sia legata alla siringa, all’eroina,
agli spacciatori».

— Ma lo sai che la droga porta alla morte?

«Certo che lo so, ma forse la morte, oggi, sarebbe 1a mia vera
salvezza».

— Che vuoi dire?

«Che non ho piu niente. Non credo pill in niente. Sono schiavo
dell’eroina. So bene che prima o poi mi troveranno cadavere, maga-
ri vittima di una overdose, ma non ho alire scelte».

— I tuoi genitori che dicono?

«Che vuoi che dicano, lavorano sempre, non hanno mai pensato
alla mia vita, in tutti questi anni non si sono ancora accorti di avere
un figlio drogato».

— E possibile nascondere la propria condizione di drogato?

«A chi & distratto dal lavoro come i miei genitori, si. A chi cono-
sce questo dramma, certamente no».

— Che rapporto hai con tuo padre e tua madre?

«Te I'ho gia detto, un rapporto che fa schifo. Tra noi non si par-
la mai, a tavola c’¢ la televisione sempre accesa, la sera lo stesso,
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la mattina & tempo per discutere, e cosi rinviamo un discorso

serio da tre anni».

— Sei fz lanzato?

«Purtroppo si».

— Perché purtroppo?

«Perché Stefania soffre molto questa mia condizione, fa di tut-
to per allontanarmi dalla droga, ma ¢ una cosa che non potra mai
fare nessuno».

— Perché dici questo?

«Perché mi conosco bene. La droga mi aiuta a distrarmi, mi ad-
r{nrl enta, mi toglie 'immaginazione, mi priva della volonta di rea-

e. Un drogato ¢ un cadavere vivente, ¢ un morto candidato alla
bala ¢ la parte peggiore della societa».

— Hai mai pensato di andare in una comunita terapeutica?

«Ci vogliono soldi per fare queste cose, e io non ho i soldi che
SErvono».

— Ma allora come ti procuri l'eroina?

«Qualche volta rubo i soldi a casa a mio padre, qualche volta
rubo i gioielli a mia madre e li rivendo, quando sono disperato vado
a rubare».

»——fl chi rubi?

A chiunque, prima mi drogo, poi vado a rubare, se non hai i 01-
di gli spacciatori non ti danno la roba, e se non hai la roba ti assicu-
ro, rischi di impazzire».

~~~~~~~~~ Come vedi il tuo futuro?

«Non lo vedo, non riesco neanche ad immaginarlo, ti ho gia det-
to che sono un cadavere vivente, perché non mi credi?».

— Quanti altri ragazzi conosci nelle tue stesse condizioni?

«Tanti, davvero tanti». '

— Ma perché ci si droga?

«Perché si & soli nella vita, perché ci si sente soli, perché i gran-
di pensano a tante altre cose € non si preoccupano mai dei tuoi pro-
blemi, ecco perché»,

— A scuola ci vai?

«Ma & come se non ci andassi, non ho nessuno stimolo, nessuna
voglia di apprendere, ci vado per passare qualche ora di mattina».

— Quando tuo padre scoprird il tuo dramma, cosa gli dirai?

«Che la colpa di tutto questo & anche sua, perché in tutti questi



anni non si ¢ mai preoccupato della mia vita. Ha sempre creduto che
il mio problema fossero i soldi, mi ha sempre dato tanto denaro, io
invece avevo bisogno di parlare con lui, di crescere insieme a lui,
lui non lo ha mai capito, lo stesso mia madre».

— Nomn temi di finive vittima dell’AIDS?

«Credi che ci sia qualche differenza tra un drogato e un amma-
lato di AIDS?».

— Di AIDS si muore...

«Si muore anche di eroina. Alla mia eta si ¢ gia stanchi di vive-
re, la morte non fa pit paura, che vuoi che importi I’AIDS».

— Se potessi dare un consiglio ai tuoi coetanei, cosa diresti loro?

«Che stiano lontani da questo inferno. La droga & morte, porta
alla morte, prima spirituale poi fisica, non fidatevi di chi vi offre
uno spinello o di chi vi fa intravvedere in una siringa la felicita: in
quel momento vi sta condannando a morte. Se ci cadete la prima vol-
ta, sara la fine per sempre».

— Torneresti indietro?

«Lo farei volentieri. Eviterei di drogarmi, e chiederei ai miei ge-
nitori di dedicarmi pitl tempo per crescere insieme a loro, perché
finora ho vissuto troppo solo».

-—— Buona fortuna...

«Ma allora non hai capito niente... Uno come me & finito per sem-
pre, di quale fortuna parli? La sola fortuna che mi puo ancora capi-
tare & di finire schiacciato da un camion, allora forse la societa sara
pitt felice per essersi liberata di un drogato, e io avro risolto i miei
problemi. Questa volta, forse, per sempre».




OLTRE IL MURQO DEL SILENZIO

«Nessuna donna potra mai entrare nella Grande Certosa di Ser-
ra San Bruno. Cosi era nove secoli fa, e cosi sara per il resto degli
anni che verranno. La regola & assoluta e nessuno mai, tra i padri
che fanno parte del Capitolo Generale, ha mai pensato di poterne
derogare. All’Amministrazione Comunale di Serra San Bruno ha ri-
sposto ufficialmente il Reverendo Padre Andre, con una lettera cor-
tese ma estremamente puntuale..».

Per il Padre Priore della grande Certosa, Gabriele Maria Loren-
zi, il problema dunque si chiude qui. Ci porge con garbo una copia
della lettera appena arrivata da Grenoble. Vi si legge ira l'altro: «E
comprensibile che una simile richiesta sembri oggi meno straordi-
naria che in altri tempi: & ormai abituale riconoscere gli stessi dirit-
ti sia agli uomini che alle donne in quasi tutti i campi. Per coloro
che non conoscono dall’interno I'Ordine Certosino, appare percio le-
gittimo che, in una circostanza straordinaria come quella in cui vie-
ne a trovarsi il Monastero, si possa prendere in considerazione un’ec-
cezione. Ma per coloro che conoscono dall’interno il nostro spirito,
le nostre tradizioni e la fedelta con cui noi vogliamo conservarle, non
¢’ alcun dubbio: nessuno pud accordare tale dispensa».

A Serra molti speravano invece nel contrario. Credevano che i
festeggiamenti in corso per il Nono Centenario della Fondazione del-
’Ordine monastico avrebbe convinto i padri di Grenoble ad autoriz-
zare, anche se per un giorno soltanto, I'entrata in Certosa alle don-
ne. Ma la risposta del Capitolo Generale non lascia spazio a nessuna
speranza: «Ricordiamo a questo riguardo — scrive ancora Padre An-
dré da Grenoble — le decisioni prese dal Capitolo Generale, quando
si & dibattuto il problema di autorizzare la madre o la sorella di un
monaco ed entrare nella clausura, quando questi sta per morire. Do-
po dibattiti sereni, ma assai rigorosi, ¢ stata data una risposta deci-
samente negativa a tale petizione, che tuttavia sembrava avere in suo
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favore argomentazioni degne del massimo rispetto».

Dietro l'ufficialita di questa lettera, ma anche dietro le tante ma-
nifestazioni in programma per il Nono Centenario della Fondazione
dell’Ordine, si muove la realta silenziosa della grande Certosa.

Dentro le sue mura sembrano vivere uomini senza tempo, uo-
mini che hanno lasciato il mondo per ritrovare forse meglio se stes-
si, in una dimensione di clausura totale. Uomini senza et?, senza nes-
sun segno particolare che li distingua 'uno dall’altro, uomini di fe-
de, figli di nazioni diverse, eredi spirituali di‘intere generazioni. Viene
in mente un bellissimo libro di Thomas Merton La montagna delle
sette balze, ed in cui ¢’¢ descritta perfettamente bene I'immagine del
certosino: «Essi sono coloro i quali sono andati piti lontano, sono
saliti il piti alto possibile, si sono portati al di sopra di tutti gli altri,
fuori di questo mondo, e sono entrati nel Signore. Per tutto il gior-
no, escluso il tempo delle funzioni in coro, il certosino & solo con Dio».

Cosi ¢ apparso anche a noi, nel silenzio irreale della Basilica,
all’ora del vespro, quando la comunita si ritrova insieme per prega-
re e cantare. Una cerimonia insolita, quasi solenne, piena di simbo-
lismi, i piu vari, affascinante ma nello stesso tempo misteriosa. Ma
la vita della Grande Certosa & tutto un mistero. Proviamo a capire
meglio cosa spinge un uomo a rifugiarsi dentro queste mura, ne ri-
ceviamo una risposta formale: «Perché ognuno di noi — ci dice il
Padre Priore — ad un certo punto della sua vita ha voluto cercare
Dio dentro se stesso, e allora & venuto qui, per pregare e per sentirsi
pit vicino al Creatore».

— Se lei potesse tornare indietro, rifarebbe questa scelta di
clausura?

«Certo, senza nessun dubbio! Nel silenzio della preghiera ho sco-
- perto l'esistenza di Dio. Qui ho trovato quello che per tutta la vita
non avevo trovato: la serenita, la pace dell’anima, la fede, I’amore
verso il mondo».

Una volta che il certosino decide di entrare in Certosa taglia de-
finitivamente i ponti con il mondo esterno e con la societa in cui vi-
ve, ma taglia definitivamente i ponti anche con la sua famiglia. E
lo fa sempre. Percheé neanche in questo caso sono consentite delle
eccezioni.

In compenso, il Capitolo Generale ha voluto che accanto alla Cer-
tosa venisse realizzata una sorta di foresteria, un alloggio vero e pro-
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prio con tanto di servizi e di conforts dove poter ospitare per gual-
che giorno i familiari che hanno voglia di vedere il proprio congiun-
to. md in questa sorta di xoresLeria si ripete, anche se sempre pit
raramente, il rito della famiglia che si trova finalmente insieme.

Ai familiari del frate non viene naturalmente concesso la possi-
bilita di enirare in Certosa, financo i pasti vengono serviti loro at-
traverso una botola che collega la Certosa alla foresteria, ma che con-
sente di non vedere dal di dentro chi sta dalla parte esterna e vice-
versa. I una forma forse esasperata di concepire il rapporto con gli
aliri, ma la regola lo dicevamo prima & piu rigida di quanto non si
immagini.

Ma fino a che punto & vero questo «isolamento» dal resto del
mondo, che vive e si muove al di la delle mura di cinta della vecchia
Certosa? B vero che i frati certosini non possono leggere i giornali?

Per anni si & detto che nessuno di loro potesse leggere un gior-
nale, ma & anche questo uno di quei «miti della clausura» che padre
Gabriele Maria Lorenzi si affretta a sfatare. 1l regolamento parla
chiaro: nessun monaco pud leggere giornali quotidiani ma lo stesso
regolamento da perd al Padre Priore la facolta di leggere quotidiani
«autorevoli, di provata professionalita, e riviste che servono a mi-
gliorare la qualita stessa della propria formazione culturale. Sara
poi il Padre Priore a riferire, nel caso lo ritenesse necessario ed in-
dispensabile, cosa di importante sta accadendo nel mondo.

Padre Gabriele Maria Lorenzi confessa candidamente di parla-
re sempre pilt spesso con i «fratelli» dei grandi avvenimenti che stan-
no caratterizzando questo secolo. Ma & anche questo un modo per
capire da che parte va la societa. Nel corso del suo ultimo incontro
con la comunita Padre Gabriele ha spiegato cosa ¢ accaduto in Unione
Sovietica, ha parlato loro del crollo del comunismo russo, ha riferi-
to quello che 'Osservatore Romano ha scritto sulla rivoita della Piaz-
za Rossa. Poi le riviste, Civilta Cattolica in testa, ma con Civilta Cat-
tolica tantissime altre, di ogni paese, perché crescere culturalmen-
te — spiega padre Gabriele — significa migliorare se stessi e aiuta-
re se stessi fa capire meglio la societa. Strana contraddizione, ma
forse & anche questo uno dei tanti segreti della Certosa che nessun
cronista sard mai in grado di capire o di spiegare.

Padre Gabriele si sente felice?
«Pienamente felice. Vede, sono entrato in Certosa all’eta di qua-
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rant’anni. Prima ho fatto altro, ero un padre gesuita, ho predicato
e ho girato il mondo. La mia & stata una scelta consapevole, carcata,
maturata dopo anni di impegno cristiano altrove. E sa cosa le dico?
Che qui ho ritrovato me stesso. Mi sono convinto che il mondo & pie-
no di insidie, pieno di pericoli, pieno di tentazioni. Qui, in questo mon-
do di preghiera e di contemplazione ognuno di noi riesce invece a
pensare al resto del mondo e a pregare per i fratelli che vivono fuori
di qui».

— Si sente diverso dagli altri?

«Non so cosa significhi questa sua domanda. Qui ho imparato
a vivere meglio la mia vita. Ognuno di noi sa che dopo la morte c’e
un’altra vita, un altro modo di essere, un’altra dimensione, ebbene:
qui noi impariamo a prepararci meglio a questo nuovo viaggio. Pud
sembrarle strano, ma la morte ¢ la sola certezza in cui ognuno di
noi guarda con fiducia e con gioia. Perché ognuno di noi sa bene che
la vita dell’al di la sara una vita diversa da questa. Soltanto dopo
la morte ognuno di noi ritrovera la felicita perdutas:

Il lunedi ¢ giorno di libera uscita. I certosini escono dalla Certo-
sa e si tuffano nel verde di questi boschi, lo fanno con naturalezza,
ognuno di loro ormai si sente a casa propria, ma evitano in tutti i
modi di fermarsi con qualcuno. Potrebbero anche farlo, ma la scel-
ta di una vita improntata alla clausura li tiene anche in questa occa-
sione lontani dalla realta circostante. La passeggiata & 'occasione
ideale per parlare tra di loro, se ne hanno voglia, per dirsi cose che
nel corso della settimana non si sono detti, per parlarsi dei proble-
mi materiali che anche una Certosa come questa vive ogni giorno.

C’¢ una domanda che la gente comune si pone ogni qual volta
si parla della vita della Certosa: chi si preoccupa materialmente della
gestione del grande monastero? Chi paga le bollette della luce? Chi
contatta i fornitori del gas? Chi chiama i meccanici quando si incep-
pa qualcosa?

Costui ¢ il frate procuratore, ¢ il monaco a cui il Padre Priore
ha affidato il compito di badare a queste cose, ed & 'unico monaco
certosino che abbia realmente contatti diretti con il mondo esterno.
Spetta a lui coordinare e controllare il lavoro dei fratelli, ma spetta
anche a lui tenere la contabilita della casa e assicurarsi che tutto
funzioni per come dovrebbe.

Al sacrestano spetta invece curarsi della Chiesa e tocca a lui suo-
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nare le campane, che qui in guesto mondo di silenzio sono P'unico

al
P

Un al*"o fr ate ancora ha il compito di curare la biblioteca, com-
pito non facile, che impone ore ed ore di lavoro ogni giorno, sono
i tempi necessari per catalogare le montagne di carte che ogni gior-
no arrivano in Certosa da ogni parte del mondo.

Dinnanzi a noi, il piccolo cimitero della Grande Certosa. Decine
di piccole croci di legno scuro, senza nome, senza nulla che possa
farle apparire diverse dalle altre, tutte uguali, quasi una monotonia
ossessiva, ma e anche questo il segno della semplicita di questo

mondo,

— E vero che solto una di queste croci ci sarebbe sepolto il fa-
moso fisico italiano Ettore Maiorana?

«Non & vero per niente. Quando questa voce comincio a circola-
re ci preoccupammo, immediatamente, di smentire la cosa. Se il gran-
de Maiorana fosse passato da qui e fosse stato sepolto sotto questa
terra non avremmo avuto motivo, a questo punto, di negare 'eviden-
za. La verita purtroppo & diversa. Ci sono ormai decine e decine di
documenti che ci convincono sempre piti che Ettore Maiorana mori
suicida.

Forse decise di farla finita con la vita durante il suo ultimo viag-
gio da Napoli a Palermo; gia allora era in preda a delle crisi, e non
& escluso che sia rimasto vittima del suo genio impazzito e della sua
intelligenza malata. Credo che la verita su quesia “ipotesi” sia un’al-
tra: quando si disse che Maiorana era passato da questa Certosa, €
che era stato poi sepolto in questo campo, si trovo forse il modo per
dare ai suoi parenti 'illusione di una veritad meno amara. ¥u piutto-

sto una pietosa giustificazione, nient’altro. Sarebbe stato un onore
per noi poter dlre di averlo avuto nostro frateilo tra queste mura»,

— E vero che qui sono seppelliti certosini famosi in tutto il
mondo?

«Due in modo particolare, I'italiano Benedetto Tromby e il fran-
cese Francois Pollien. Benedetto Tromby & I'autore di una storia com-
pleta ed organica dell’ordine Certosino. trail 1773 e il 1779 realizzo
in dieci volumi quello che passera alla storia della religione come
una pietra miliare per la conoscenza dell’Ordine certosine. 11 titolo
di quest’opera &: Storia critico-cronologica-diplomatica del Patriar-
ca San Brunone e del suo Ordine cartusiano: in cui si contiene l'ori-
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gine, i progressi e ogni altro avvenimento monastico o secolare che
ebbe qualche rapporto col medesimo. E un’opera davvero monumen-
tale, malgrado gli errori e le imperfezioni dovuti alla stampa. Fran-
cois Pollien era invece un sacerdote dell’Alta Savoia, nato il 1 ago-
sto 1853 a Chevenoz. Scrisse opere anche lui. Le due piu significati-
ve sono state tradotte in tutte le lingue. La vita interiore semplifica-
ta e ricondotta al suo fondamento ebbe ben 18 edizioni in francese,
I'ultima risale al 1933. L’altro suo capolavoro rimane certamente La
pianta di Dio. Un grande intellettuale del suo tempo».

— Quanti sono i fratelli che viposano in questo campo?

«Tutti coloro i quali, da quando la Certosa & nata, sono passati
da queste mura scegliendo di morirci. Non so esattamente quanti.
Vede usiamo un sistema molto singolare per dare sepoltura ai no-
-stri morti. Sotto ogni croce di legno ci sono piti fratelli. Quando uno
di noi muore lo sotterriamo nella terra nuda, e lo sistemiamo sopra
V'ultimo fratello sepolto. Se scavando troviamo delle ossa, le spostia-
mo e su di esse adagiamo il corpo del nuovo arrivato, poi lo copria-
mo con la terra e risistemiamo il campon».

— E vero che tra di voi ci sono anche dei novizi?

«Si ¢ vero, si tratta di due giovani che sono con noi ormai da
diverso tempo e che si trovano bene».

— Uno di questi faceva il medico?

«Faceva esattamente il radiologo, ed era anche un radiologo affer-
mato. Viene da Cosenza, figlio di una famiglia molto affermata, il
padre era medico anche lui ed era il presidente dei medici cattolici.
Si chiama Saverio Diano, ed & qui da diversi anni. Sta bene, & felice
della scelta compiuta, anche se la famiglia forse, almeno inizialmente,
non capi esattamente il perché di questa sua scelta.

— Perché lo ha farto?

«Non lo so, credo che ad un certo punto della sua vita abbia de-
ciso di vivere una vita diversa, e sia venuto qui tra di noi con il desi-
derio di cercare Dio. Anni fa venne da noi un fratello che faceva il
missionario in giro per il mondo. Dopo essere stato qui con noi un
po di tempo disse di aver trovato la sua vera felicita. Si sentiva, da
dentro la sua cella missionario pitt di prima, e questo mi sembra
bello».

La vita di un frate scorre monotona da secoli. La regola & rigida
come lo era novecento anni fa. Pietro il venerabile, il famoso abate
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di Cluny, gia nov secsli fa descriveva net minimi particolari il mo-
do come un certosino viveva la sua clausura: quasi sempre i monaci

osservano il digiuno, mangiano solo pane di crusca, non toccano mai
la carne — sani o malati che siano —, non comprano mai pesce, ma
Jo mangiano se viene dato loro in elemosina, mangiano uova e for-
maggio alla domenica e al giovedi. Al martedi e al sabato il loro cibo
& costituito da legumi, da erbe lessate; al lunedi, e mercoledi e ve-
nerdi si nutrono solo di pane e acqua, e fanno un solo pasto al gior-
no per gran parte dell’anno. Padre Gabricle Maria Lorenzi, sorriden-
do, dice di pit: «E vero, anche oggi & giorno di digiuno, ma fa bene
all'organismo...».

«Oltre tutto questo — scriveva ancora l'abate di Cluny — i fra-
telli seguono 'antica usanza dei monaci d’Egitto, Abitano sempre
in celle singole dove si occupano nella preghiera, nella lettura e nel
lavoro manuale, che consiste principalmente nella trascrizione dei
testi...». Questo avveniva nel passato. Di antichi testi trascritti la bi-
blioteca della Grande Certosa di Serra S. Bruno & ricchissima. So-
no, nella maggior parte, testi conservati in condizioni quasi perfet-
te. Volumi che vengono ancora sfogliati quasi giornalmente, ma che
né il tempo né la mano dell’'uomo sembrano essere riusciti a sgual-
cire. Libri dalle forme piti strane, colorati a mano con una pazienza
incredibile, secondo uno stile e con dei caratteri oggi assolutamen-
te irriproducibili, caratteri che non appartengono all’era moderna
e che forse neanche i Computers piu sofisticati ed intelligenti riusci-
rebbero a riprodurre fedelmenie. Presto, molti di questi libri, enoi-
mi nelle dimensioni, finiranno nel nuovo Museo che padre Gabriele
Maria Lorenzi sta preparando a ridosso del cortile esterno alla Cer-
tosa. «Un museo che racconti la nostra vita — dice padre Gabriele
— un museo dove fare entrare anche le donne, che da secoli ci chie-
dono di conoscere, pitt da vicino, le nostre abitudini di uomini di
preghieras,

Quanti fratelli vivono in questa Certosa?

«Siamo diciotto, una comunita perfetta. C'¢ uno slavo, un au-
striaco, un orientale, il pit1 vecchio & qui a Serra San Bruno da oltre
cinguant’anni».

— Avete una televisione?

«Mai avuta. Che senso avrebbe averla? Chi come noi ha scelto
di lasciare alle spalle il mondo, avendo una televisione si riporterebbe
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in cella il mondo lasciato fuori da qui. Che senso avrebbe?»

— Leggete i giornali?

«Arriva “I’Osservatore Romano”. Poi abbiamo tantissime altre
riviste; la nostra biblioteca ¢ una biblioteca ricca di documenti pre-
ziosi, ma € quanto basta per capire da che parte va il mondo».

— Tra voi parlate mai delle cose che rimbalzano qui da fuori?

«Qualche volta, la domenica, nel giorno della riunione comune:;
proprio recentemente ho parlato ai fratelli della crisi del comuni-
smo, ma qui per noi le sensazioni che si vivono di fronte a notizie
di questa portata sono diverse delle reazioni che si registrano nella
societa che sta fuori da qui».

— E vero che da qui passo anche il pilota americano che sgan-
cio la prima bomba atomica su Hiroshima?

«Falso. Pura leggenda. Per giunta inventata di sana piantas».

— Eppure qualcosa di vero dovra pure esserci stato?

«Anni fa capito da questi parti un uomo che disse di essere pas-
sato su Hiroshima. Non era pero né pilota militare, né l'uomo che
sgancio la prima bomba atomica sulla citta giapponese. Era piutto-
sto un fratello che, passato da Hiroshima, e visto quanto terribile
sia stata la guerra e la follia degli uomini ha deciso di trovare qui
la sua vera pace».

— A chi risponde, moralmente, una comunita di frati certosini?

«Per anni si ¢ detto che il padre priore di una Certosa fosse le-
gato al vescovo della diocesi che ospita il monastero. Niente di pit
errato. Le Certose di tutto il mondo sono libere da ogni obbedienza
a cardinali, arcivescovi o vescovi dei paesi in cui si trovano. Il padre
priore di una certosa risponde soltanto e direttamente al suo supe-
riore generale, il priore della Grande Certosa di Grenoble, meglio
conosciuto come Reverendo Padre. Mentre a tenere i contatti con
il Vaticano ¢ un delegato personale dello stesso. La massima autori-
ta dell'Ordine rimane il Capitolo Generale, che ha sede ufficiale a
Grenoble e che riunisce ogni due anni al gran completo: vi parteci-
pano tutti i priori delle certose sparse nel mondo, 4 sono in Francia,
2 in Italia, 5 in Spagna, 1 in Svizzera, 1 in Iugoslavia, Germania, Por-
togallo, Stati Uniti e Brasile. Sbaglia chi crede che la vita di una Cer-
tosa sia slegata dalla Gran Certosa di Grenoble».

Per assicurarsi che i monasteri vivano nella completa osservan-
za delle regole spirituali e della disciplina imposta dall’Ordine, due
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visitatori, entrambi provenienti da altri monasteri e generalmente
entrambi priori, compiono una visita pastorale in ogni monastero,

normalmente ogni due anni, per verificare personalmente il siste-
ma di vita che caratterizza questi luoghi di preghiera. E anche que-
sta — dice Padre Gabriele Maria Lorenzi — la garanzia che tutto qui
avviene secondo schemi di viia e regole che datano ormai novecento
anni fa.

Dieci anni fa il priore di allora, il francese della bassa Proven-
ce, padre Pierre Anquez, lancio alla societa civile un messaggio che
venne raccolto con un interesse e con una attenzione non sempre co-

muni al mondo politico. «La Certosa sta morendo — disse allora ai

giornalisti Pierre Anquez — aiutateci a salvarla dal male che I'ha
colpita».

Una gravissima malattia aveva minato la Grande Certosa: il tem-
po inclemente di queste montagne e l'incuria caratteriale degli uo-
mini 'avevano trasformata in un ammasso di rovine cadenti. Le cel-
le dei frati parevano dei tuguri, i corridoi bui del monastero sem-
bravano dei veri e propri cunicoli, i saloni dell’eremo si erano tra-
sformati in vere e proprie topaie. «Aiutateci a salvare la Certosal».
Dieci anni pit tardi molte cose sono cambiate.

La Certosa ha ripreso a vivere. Pierre Anquez, se oggi ritornas-
se tra queste montagne, certamente stenterebbe a riconoscerla. Lo
State ha stanziato diversi miliardi per la sua ristrutturazione, e se
in futuro la Certosa decidesse di diventare quwlcos’altro avrebbe sen-
za dubbio la prospettiva allettante di trasformarsi in albergo-
residence di categoria di lusso.

La parte pit difficile da rifare sembravano le vetrate del gran-

de chiostro. In tredici mesi di inter

so lavoro un artigiano del luogo,
Antonio Calla, con I'aiuto del figlio pitt piccolo, Vincenzo, ha restau-
rato tutte le 54 grandi bifore istoriate dei quattro lati del chiostro.
E stato un lavoro incredibile. Per ridare al chiostro la luce origina-
ria Calla ha fatto richiedere i migliori cristalli delle vetrerie tede-
sche. Alla fine si & scoperto che per rifare il tutto sono stati necessa-
ri oltre 2 mila vetri, di colori diversi, ben 7 quintali di stucco, pit
di quattromila legacci di ferro saldati al vetro. Oggi il vecchio sogno
di Pierre Anquez ¢ diventato realta: prima di lasciare la Calabria per
sempre, diretto in Brasile per costruire una nuova Certosa, Padre
Anquez chiamo i cronisti che in quel periodo gli erano stati pit vici-
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ni e disse loro: «Parto con il dolore nel cuore. In Brasile preghero
perché questa mia Certosa possa riacquistare lo splendore di tempi
lontani...».

— Posso chiederle cosa mangera oggi?

«Pane e acqua soltanto. La regola vale per tutti i fratelli, tranne
naturalmente per quelli che stanno poco bene.»

Il pranzo arriva puntuale alle dodici meno un quarto attraverso
una finestrella che da sul corridoio esterno, da una parte, e dentro
la cella del frate, dall’altra. L’inserviente sistema da fuori le pietan-
ze del giorno, poi richiude lo sportello e aspetta che il frate prenda
dalla parte opposta il vassoio lasciato. Cosi per mesi, cosi per anni,
seguendo dei ritmi che dall’esterno appaiono inconcepibili, esaspe-
ranti, perfino ossessionanti.

Eppure, tra queste mura, abbiamo trovato e toccato con mano
una serenita fuori dal comune. Per ore ed ore abbiamo scrutato i
volti di questi frati di clausura con il desiderio di capire tra le rughe
delle loro occhiaie un segreto in pii, che ci aiutasse a capire il vero
di questa loro scelta di silenzio. La sola certezza ricevuta & lo stato
di benessere psicologico di questi uomini, che parlano le lingue piu
diverse, che tra di loro si danno del lei, e che hanno tagliato le pro-
prie radici dal mondo per sempre.

Prima di entrare, con una dolcezza quasi disarmante, padre Ga-
briele Maria Lorenzi ci prega di non riprendere i volti dei fratelli:
«Sono qui per vivere in pace, non per diventare simboli di chissa che
cosa. Meno pubblicita si fa sulla Certosa, pit tranquilla sara la no-
stra vita. Vi prego, se siete venuti a filmare la Certosa fate pure, ma
con estrema discrezione, rispettando il desiderio di ognuno di noi».

— Qual ¢ il rapporto che i frati vivono con la realta che si muo-
ve attorno alla Certosa? :

«Un rapporto esaltante, mai trovata tanta gente buona, tanta di-
sponibilita, tanto affetto, tanta solidarieta. Sara che la gente di qui
ha capito che la Certosa porta da queste parti nuova ricchezza, ma
¢ gente che ha un cuore davvero molto grande. Vede queste vetrate?
Sono opera di un artista locale, si chiama Antonio Calla, di giorno
fa I'infermiere in ospedale, fuori dagli orari di lavoro viene qui con
il figlio pitt piccolo per darci una mano d’aiuto. Ha rifatto da solo
tutto quello che vede, sono migliaia di chili di stucco, migliaia di pez-
zetti di vetro colorati, migliaia di legacci metallici. E tutto quello
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c 1pra
materlah necessari, 1ul ha fatto i esto M & cosi con tutti gli
altri. Pensi che abbiamo un uomo, un contadino che deve pensare
alle mucche della Certosa. Quello che si produce con il latte delle
mucche non basta a pagare il suo salario: ma noi abbiamo deciso
di tenerlo comunque perché la Certosa & anche un’azienda familiare».

Padre Gabriele Maria Lorenzi si ferma dinnanzi ad una porta,
la apre e ci invita ad entrare. E la cella di un frate novizio, ¢ il luogo
dove un certosino trascorre tutta, o quasi, la sua giornata di preghie-
ra e di contemplazione. Si sale per una scala a chiocciola, poi si ar-

sy it
riva in un’anticamera: un tavolo al centro, una libreria piena di li-

bri, storie delle religioni, filosofia, teologia, dottrina morale, lingui-
stica, alle pareti un Cristo di legno e in un angolo una seggiola. Nien-
t’altro. Nella stanza accanto c'¢ il tradizionale «tavolaccio», un letto
in legno massiccio, con accanto un inginocchiatoio per pregare, poi
i servizi igienici e al centro della stanza una stufa a legna: «E una
buona compagnia per le notti fredde d’inverno. Ogni frate ha la sua
legna da ardere, cosi come ogni frate ha il suo pezzetto di terra da
coltivare e da curare. Giti da basso ¢’¢ anche una piccola officina,
dove ¢’¢ ancora un banco da falegname, un tornio, qualche utensile
da lavore. Tra una preghiera e I'altra il frate ha anche la possibilita
eil tempo di distrarre in questo modo il suo corpon».

Padre Gabriele Maria Lorenzi vorrebbe farci visitare tutta la sua
certosa, ma intuisce che la «camera» che Giampiero Capecchi porta
a tracolla, come un fucile pronto a sparare, & una «spia potenziale».

Ci chiede pil volte: «Ma perché portate sempre dietro questo
strumento? Lasciatelo pure...
raccontare qnﬂnto questa macchina abbia lavorato e
quante immagini curiose abbia racchiuso nella sua memoria elet-
tronica. Persino al buio attraversando di corsa 'antico retettorio del-
I'eremo dove alcuni anni fa si fermo a mangiare Papa Woityla, in
missione in «terra di mafia». C'¢ un aneddoto che si racconta riferi-
to a quel giorno, e che conferma la disarmante semplicita del Papa
polacco: quando i frati finirono di servire la frutta chiesero al Pon-
tefice se aveva voglia di riposare un poco; il Papa rispose, «gradirei
prima una tazza di caffé», ignorando che il caffé non & di casa da
queste parti.

_Anni prima, tanti anni prima, prima di lui c’era stato tra queste
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mura un altro ospite illustre, era Alcide De Gasperi, venuto sulle Ser-
re per toccare con mano le profonde ferite lasciate sul terreno da
un pauroso uragano. Erano gli anni delle alluvioni e delle frane, an-
niin cui la Calabria sembrava destinata ad affogare tra il fango che
veniva git dai dirupi.

Uno dei momenti piu intensi il cronista lo vive all’ora del Ve-
spro, pitt o meno le cinque della sera. Quando i frati si ritrovano tut-
ti insieme nella bellissima Basilicata della Certosa. Entrano quasi
alla chetichella, uno dopo I’altro chiamati dal suono di una campa-
na che scandisce il tempo e lo scorrere delle ore, avvolti da un man-
tello bianco e con il capo rasato coperto da un cappuccio bianco.
Ognuno prende posto sugli scanni principali della Basilica, poi uno
di loro intona la prima liturgia. L’atmosfera e quasi irreale. Biso-
gnerebbe viverla direttamente per poterla assaporare meglio. Per-
ché questo ¢ il momento in cui ognuno di loro forse ritrova se stes-
so, come parte integrante di una comunita che vive e che si muove
in silenzio.

Uomini apparentemente lontani, freddi, incapaci di emozioni,
eppure nei loro occhi si scorge una serenita fuori dal comune. Ab-
biamo guardato per ore, in cortile con quanto amore uno di loro si
trascinava dietro il fratello costretto dalla vita su una carrozzella
a rotelle.

Pareva una pagina da libro Cuore. Dodici ore in una Certosa non
sono tante per pretendere di capire i segreti pit affascinanti, ma so-
no sufficienti per imparare a conoscere uno spaccato di grande uma-
nita e di grande civilta. C'¢ un piccolo particolare che padre Gabrie-
le Maria Lorenzi si lascia sfuggire, ma che da per intero lo spaccato
di questo mondo: «Ognuno di noi proviene da esperienze diverse, ma
molti sono tra noi gli uomini di profonda cultura». Uomini di fede,
uomini che non hanno smesso di sognare, uomini in preghiera, uo-
mini capaci ancora di amare, nonostante il freddo intenso della
clausura. o

Non dimenticheremo mai la figura di padre Pierre Anquez: pri-
ma di lasciare la Calabria per raggiungere la sua nuova destinazio-
ne in Brasile disse: «Qui in Calabria ho imparato a credere che gli
uomini siano meno cattivi di quanto non pensassi all’inizio di que-
sto mio viaggio tra i certosini del mondo».

E quanto basta per capire quanto profondo sia oggi il legame
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della vecchia Certosa con il mondo che sta al di 1a delle mura.
— Padre Gabriele, ma perché non ci racconta la sua storia?
«La mia storia? Ma a chi vuole che possa interessare la mia sto-
ria? La prego, non parli di noi, parli invece della bellezza di questa
Certosar.

o
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RICCARDO, MIO FIGLIO

A novant’anni compiuti, donna Titina Misasi accetta di farsi in-
tervistare. E la prima volta che nella storia della sua vecchia dina-
stia questa donna si concede alle lusinghe del cronista.

Ci riceve nella grande sempiicita delia sua casa, in un salotto
«storico». Da qui sono passati migliaia di uomini impegnati in poli-
tica. Sono gli amici di suo figlio Riccardo. Uomini potenti e non. Uo-
mini pubblici. Avversari. Compagni di partito. Ogni angolo di que-
sta dimora «puzza» di politica. Questa di Via Roma & una delle po-
chissime case calabresi che hanno ospitato nel tempo uomini di Stato
e protagonisti di primissimo piano della vita del Paese. Ma tutto que-
sto, per la semplicita disarmante di questa donna del Sud, conta mol-
to poco.

Qui la sola cosa che abbia veramente un suo significaio ed una
sua importanza & lui, «Riccardo, mio figlio», 'uomo che passera al-
la storia politica italiana per essere stato il piti giovane deputato d’'T-
talia (quando fu eletto per la prima volta aveva soltanto 25 anni) e
per essere poi diventato il pilt giovane vice ministro del Paese. Fu
un incarico di grande prestigio, una responsabilita pubblica pesan-
te, uno dei tanti momenti esaltanti della vita poltica di questo ex al-
lievo del Telesio, liceo di antichissima tradizione dove il giovane Ric-
cardo si forma alla politica.

La porta di questa casa & sempre aperta. Dalle otto del mattino
alle otto di sera. Perché cosi vuole lei, la vecchia donna Titina, vero
padre-padrone di questa nobile dinastia cosentina, una sorta di Ro-
se Kennedy, guida carismatica ed instancabile della famiglia Misasi.

Non c’¢ momento della vita politica di Riccardo che questa don-
na non abbia vissuto in prima persona, protagonista piu lei del fi-
glio, intelligenza viva e prepotente, vero angelo custode di quello che
lei ritiene «il figlio del cuore». Riconosce che «& un peccato» parla-
re dei figli e fare delle distinzioni, ma la sua vita & stata da sempre
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la vita di Riccardo. Se Riccardo sorride, lei sorride con lui. Se Ric-
cardo si commuove, & la prima lei a commuoversi. Se Riccardo ¢ in
crisi ¢ la prima lei a soffrire del suo state d’animo. Chi la conosce,
da anni, giura di averla vista sempre in prima fila ai comizi del fi-
glio. Probabilmente, dopo la sua morte, Riccardo non avra piti la sua
«amante» di sempre.

Sono piccoli particolari, che il cronisia raccoglie per caso guar-
dando gli occhi cerulei di questa vecchia donna del Sud, che si in-
fiamma raccontando le «gesta» del figlio, e si commuove nel momen-
to in cui qualcuno le ricorda che «Riccardo & un po’ stanco». il loro
¢ un rapporto ossessivo ed ossessionante, un rapporto che continua
ogni giorno legato ad un telefono che squilla in continuazione. Se
non & Riccardo & qualcuno che chiama per lui. Se & Riccardo ¢ allo-
ra la festa del villaggio.

- Se questa donna avesse un campanile a sua disposizione suone-
rebbe le campane ogni qual volta da Roma gli uomini della scorta
le preannunciano l'arrivo del figlio.

Donna di una semplicita e di una forza proverbiali. Donna d’al-
tri tempi. Ancora profondamente viva e vitale. Gli acciacchi incomin-
ciano a pesarle, i d\olori alle gambe la costringono ad un riposo for-
zato, ma dal suo vecchio «posto di comando» continua ancora a reg-
gere le fila del mosaico stupendo che porta il nome di Riccardo.

Tratta la gente che viene a trovarla come se la genie le apparte-
nesse. Riceve tutti, ascolta in silenzio e con pazienza, e per tutti ha
una risposta di conforto, spesso anche delle soluzioni concrete. Da
anni telefona in giro per I'Italia a nome del figlio. Lo fa perché sa
di chiamare gente che conosce bene la sua tempra e la sua intelli-
genza. Ma lo fa sopratiutto perché «la gente che viene a trovarmi
ha bisogno di conforto e il piti delle volie di certezzen.

11 telefono continua a squillare in continuazione. Risponde ad
ogni telefonata. Dalle risposte si intuisce che a chiamarla sono poli-
tici che contano, assessori regionali, sindaci di citta importanti, pro-
fessori universitari, amministratori di enti pubblici, gente per nulla
comune. Tratta ognuno di loro con una freddezza professionale inim-
maginabile. Cortese, ma distaccata. Cordiale, ma ferma sulle sue po-
sizioni. Nessuno meglio di lei ha imparato 'arte sommersa della po-
litica, e nessuno meglio di lei sa che chi chiama ha la consapevolez-
za di parlare direttamente al figlio Riccardo.
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Donna dalle mille energie, a cui la famiglia ha affidato il ruolo
pit difficile, & il cotatto con il vastissimo elettorato del figlio. Non
c’e campagna elettorale o battaglia politica che non I'abbia vista im-
pegnata in prima persona. Succede ancora oggi, a novant’anni suo-
nati, ma gia qualche anno fa questa donna era una vera e propria
leggenda. Roba da romanzi, donna energica e caparbia, guida spiri-
tuale di una tribii che ha ormai fatto 'abitudine ad ogni cosa, persi-
no alle pit alte cariche dello Stato.

E lei stessa a riconoscere che la politica I'ha abituata a prende-
re ogni emozione per il suo verso giusto. La vera grande gioia di fa-
miglia data ormai tantissimi anni fa, quando Riccardo venne nomi-
nato per la prima volta sottosegretario alla giustizia. Sembrava un
sogno irrealizzabile, diventato invece realta. Dopo di allora, tutto il
resto ¢ stato vissuto dalla tribli con assoluta modestia ed incredibi-
le compostezza.

Sulle pareti del salotto ¢’¢ un grande ritratto del figlio Riccar-
do, quasi fosse lui il solo scopo per cui questa vecchia mamma ha
deciso di continuare a lottare. E un ritratto che da di lui un'immagi-
ne austera, I'immagine classica dello statista e del politico che in ven-
t’anni di impegno pubblico ha fatto la storia del Paese e del suo
partito.

Da questa casa sono passati i suoi amici pili cari, Sono i De Mi-
ta, i Marcora, i Rognoni, la vecchia e gloriosa sinistra di base, la si-
nistra di Galloni, dei Bodrato, dei Martinazzoli, dei Goria, I’anima
piu irrequieta e pitt turbolenta della D¢, I'anima palpitante di un
gruppo e di una componente politica che ha dato al Paese i suoi uo-
mini migliori. In testa alla cordata ¢’era lui: il grande, il vecchio, I'in-
dimenticabile, il dolcissimo Aldo Moro. Con lui gli altri. Da France-
sco Cossiga a Granelli. Per arrivare ai Nicolosi dell’ultima ora e del-
I'ultima generazione.

Quanti anni.sono passati... Eppure questa casa sembra il sepol-
cro ideale per conservare e custodire gelosamente i ricordi di una
generazione che fu. E quando il cronista chiede il permesso di se-
dersi, la vecchia mamma si lascia andare ad una confessione perso-
nale sul figlio.

Lo fa solo perché questo I'aiuta a parlare di Riccardo, «il figlio
prediletto», 'uomo a cui Titina Misasi ha dedicato per intero la sua
vita.
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Prima di ricostruire I'esaltante avventura di Riccardo si scusa
quasi per la modestia della sua casa.

«Siamo gente semplice. Apparteniamo ad una famiglia modesta.
Mio marito era un grande avvocato, ma vivevamo del suo lavoro. Non
abbiamo accumulato nessuna ricchezza. Molti arrivando qui in que-
sta casa si meravigliano. Magari immaginano la casa di un ministro
dipinta d’oro, trovano invece queste povere cose, ma quesio ¢ il se-
gno della nostra vita e della nostra storia famigliare».

Tutt’intorno gente che va e che viene, arriva, saluta, riparte. So-
no amici del figlio, diventati col tempo amici fedeli di quesia donna
piena di dolori. E gente che ormai vede Riccardo solo in televisione,
ma che continua a venire in questa casa in una sorta di muto pelle-
grinaggio. E lo fa ogni giorno, a volte due volte al giorno, gente a
cui Riccardo ha fatto o dato qualcosa, gente che crede ancora nel-
I'antico principio della riconoscenza umana, gente che viene a ma-
nifestare la sua riconoscenza con un semplice gesto di saluto al solo
capo riconosciuto di questa tribt.

Quasi una folla senza fine, che viene a celebrare ogni giorno i
fasti e le tristezze di una saga che porta il nome illustre dei Misasi.
Proprio cosi, una saga.

— Che effetto le fa essere madre di un Ministro della Repubblica?

La vecchia mamina sorride, poi con pazienza spiega che «in tut-
ti questi anni ne ha viste di cotte e di crude», e che una donna come
lei e felice solo se sa che Riccardo sta bene. Il resto non conta, alme-
no per lei. «Se domani dovessero annunciarmi che Riccardo & diven-
tato qualcosa di piti importante, allora mi preoccuperei per la sua
salute. Gia oggi lavora troppo e dedica troppo tempo a questa bene-
detta politica».

Ogni medaglia ha due facce. In politica ¢ ancora peggio. C'¢ una
faccia pubblica, che ¢ fatta di trionfi e di sconfitte personali, di gioie
e di disillusioni. Ma c’¢ anche una facci privata. Che nessuno cono-
sce. Carica di tristezza. Perché fatta di rinuncie. Di privazioni. E la
storia vera di uomini che non conoscono nient’altro che la lontanan-
za dai propri cari. In Calabria tutto questo & ancora piu vero.

Chi fa politica non ha spazio per le proprie cose. Non ha spazio
per i propri affetti personali. Non ha la liberta di concedersi alla fa-
miglia e ai figli. Il gioco politico non accetta mediazioni. O stai al
gioco, ¢ allora hai la speranza di farcela. O non ci stai, e allora devi
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accettare la sconfitta. E la sconfitta in politica, soprattutto in Cala-
bria, ¢ peggio della morte fisica. Vecchie abitudini mentali, certo,
ma questo & anche il gioco politico al Sud.

«Vede — confessa la vecchia mamma — in questo studio ci so-
no i libri di Riccardo. Un tempo c’era anche la vecchia scrivania in
legno massiccio di suo padre Antonio, ma Riccardo un giorno deci-
se di portarsela a Roma. Provai a convincerlo, perché si portasse die-
tro anche i libri, ma mi rispose: “Mamma, 'odore del legno di que-
sta scrivania mi ricorda papa, i libri non mi ricordano nulla di im-
portante. Tienili pure in Calabria, prima o poi verrd a prendere an-
che loro”. Ora questi libri sono la mia vita, sono i miei ricordi pitt
belli, perché mi ricordano i giorni del liceo di Riccardo. Mi ricorda-
no i suoi primi esami, mi ricordano i periodi piu belli e pit felici
di questa casa. Erano gli anni in cui viveva ancora Totonno, mio ma-
rito; ed erano gli anni in cui don Luigi Nicoletti convinse Riccardo
a darsi alla politica...».

Proprio lui, il prete delle leghe bianche, quel don Luigi Nicolet-
ti che fondo il Partito Popolare in Calabria, il don Sturzo del Sud.
Un uomo che intul immediatamente che Ricgardo avrebbe potuto di-
ventare un grande protagonista della vita politica meridionale. La
storia gli ha dato ragione. Ma questo ha diviso per sempre la vita
di Riccardo da quella della sua vecchia madre.

Gli occhi di donna Titina luccicano, si commuovono, sembrano
gli occhi innamorati di una fanciulla in preda al suo primo amore.
E la storia di un amore vissuto da lontano, I’amore per un ragazzo
che un giorno si vede costretto a lasciare la sua Cosenza per raggiun-
gere Milano.

«Maledissi quel giorno per anni. Fu il giorno in cui Riccardo parti
per Milano. Aveva ancora diciassette anni, e per me era ancora un
bimbo bisognoso della sua mamma. Don Luigi Nicoletti fu irremo-
vibile. Pretese che Riccardo lasciasse Cosenza per iscriversi all’Uni-
versita Cattolica. Era fissato con quella benedetta Universita. Dice-
va che era la migliore Universita d'Italia, e che solo a Milano Ric-
cardo avrebbe potuto imparare gli elementi base della scienza della
politica. A Milano Riccardo avrebbe avuto modo di conoscere un’al-
tra realtd, e sarebbe cresciuto — mi diceva — in un ambiente ideale
alla sua formazione e alla sua preparazione. Provai in tutti i modi
a dire di no. Spiegai per giorni e giorni a don Luigi Nicoletti che Ro-
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ma sarebbe stata la sede migliore, perché piu vicina a noi, perché
avrei potuto andarlo a trovare piit spesso, perché Milano era troppo
lontana dalla nostra tradizione familiare e dalla nostra citta. Ma non
ci fu nulla da fare. Il prete disse che Riccardo doveva seguire la sua
strada, e che il partito aveva bisogno dei migliori. Solo a Milano Ric-
cardo avrebbe imparato a vivere da protagonista. Fu cosi che Ric-
cardo lascio Cosenza appena ragazzo. L'inizio fu difficile. La lonta-
nanza mi pesod profondamente, ma poi capii che forse don Luigi Ni-
coletti aveva scelto la soluzione migliore per tutti. Per fortuna mio
marito Totonno viaggiava ogni settimana tra Cosenza e Roma, ed ogni
qual volta andava a Roma trovava sempre il modo per allungare la
sua corsa e raggiungere Riccardo a Milano. Al ritorno mi racconta-
va di Riccardo, di come Riccardo trascorreva le sue giornate, mi di-
ceva che lo aveva trovato in forma, che aveva degli amici che gli vo-
levano bene. Molti di lorc erano meridionali come lui. Ne aveva uno
in particolare con cui aveva legato tantissimo, si chiamava Ciriaco,
e veniva da Avellino».

E storia di questi anni. I’amicizia tra Misasi ¢ De Mita & roba
di cui si sono occupati i giornali di tutto il mondo, storia incredibile
di due ragazzi che crescono insieme, che insieme vivono le stesse de-
lusioni e le stesse emozioni della politica, e che un giorno si ritrova-
no, sempre insieme, ai vertici della democrazia parlamentare. Ciria-
co, segretario nazionale della Dc. Riccardo, sua ombra fedele, suo
consigliere personale, suo segretario particolare. I giornali lo diranno
chiaramente: Ciriaco lancia progetti istituzionali rivoluzionari, ma
& Riccardo che li ha gia tracciati per lui! Un’amicizia che non cono-
sce crisi. Che non conosce pentimenti. Un’amicizia che dura nel tem-
po e che solo la morte — dice la vecchia madre — potra separare
per sempre. Commovente e tenerissimo ¢ il ricordo che donna Titi-
na ha del giovane Ciriaco De Mita.

«Lo ricordo come se fosse ieri, di tanto in tanto veniva a passa-
re da noi qualche periodo di vacanza. Riccardo se lo portava dietro
da Milano. Li ricordo insieme come due fratelli siamesi. Sembrava-
no inseparabili. Discutevano insieme per ore. Per giorni. Discuteva-
no di tutto. Sognavano insieme. Ed insieme immaginavano il pro-
prio futuro. Nessuno dei due credo perd sperasse o pensasse di di-
ventare cosi presto punto di riferimento della politica che piu conta
in Italia. E ricordo che con loro, da Milano, spesseo veniva qui a Co-
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senza anche un loro amico. Lo ricordo benissimo peché portava le
stampelle, e ricordo la dolcezza con cui Riccardo e Ciriaco trattava-
no questo ragazzo handicappato».

Ma da questa casa ¢ passata tantissima altra gente. E quando
la vecchia mamma racconta le prodezze e I'intelligenza di Giovanni-
no Marcora, ex ministro dell’agricoltura, ex leader della sinistra de-
mocristiana, ex tutto perché ormai morto, allora riesce anche a
commuoversi.

«Giovanni era un grande buongustaio. Ricordo che a tavola pas-
savamo insieme delle ore interminabili. Non faceva altro che ripete-
re a mio figlio “Riccardo sei un genio”, e gli chiedeva di parlare, di
raccontare qualcosa, lo chiamava ““lo storico del gruppo”, e lo guar-
dava affascinato. Mi innamorai di quel ragazzo lombardo per il mo-
do come guardava mio figlio. Era come se il mondo, per lui, fosse
Riccardo. Era come se Riccardo fosse per lui il centro della sua at-
tenzione. Pendeva dalle labbra del mio Riccardo. Diversi anni dopo
Riccardo mi comunico che Giovanni era diventato ministro dell’a-
gricoltura, ed ogni qual volta lo rivedevo in televisione, da ogni par-
te del mondo perché Giovannino Marcora fu uno dei ministri pitt at-
tivi di quel periodo, e allora mi tornava in mente il ragazzo che ave-
vO conosciuto anni prima, un ragazzo che adorava la mia pasta al
forno e le mozzarelle silane. Quando Marcora mori fu un momento
di grandissimo dolore per tutti noi. Riccardo si chiuse in un muti-
smo che non avevo mai conosciuto prima d’alloras.

Dietro il successo di Riccardo-ministro c’¢ la storia meno pub-
blica di suo padre Antonio, padre fondatore insieme a don Luigi Ni-
coletti del partito in provincia di Cosenza, «un grande avvocato» di-
ce di lui la vecchia mamma.

«Con la nascita del nuovo partito Totonno fu chiamato alla gui-
da del Consorzio Agrario. In un primo momento provo a defilarsi,
ma don Luigi Nicoletti gli spiegd che solo un uomo onesto come lui
poteva dare credibilita ad un organismo a cui facevano riferimento
migliaia di contadini. Per la seconda volta il prete delle leghe bian-
che aveva visto giusto. Man mano che gli anni passarono Totonno
fece sempre di meno l'avvocato e fece sempre di piti il Presidente
del Consorzio. Alla guida del Consorzio rimase per oltre 33 anni, un
periodo abbastanza lungo, sufficiente perché Totonno desse al con-
sorzio una forza e un ruolo di primissimo piano. Ricordo che allora
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in tutta Italia si parlava del Consorzio Agrario di Cosenza per la sua
eccezionale organizzazione interna e per la sua presenza capillare
sul territorio regionale. Da Cosenza Totonno fu quindi chiamato a
Roma. Entrd a far parte del direttivo nazionale della Federazione,
e da Roma incomincio i suoi primi viaggi all’estero. Molti si doman-
davano quale fosse il segreto di tanto successo: la sua intelligenza
e la sua onesta furono le note dominanti del suo mandato. In questo
clima Riccardo crescevar.

Ricordi su ricordi, come sassi che rotolano al di la della rupe,
e finendo nell’acqua sottostante provocano mille anelli concentrici,
uno diverso dall’altro. Ogni ricordo & legato ad un’epoca, ogni ricor-
do & condizionato da vicende e da uomini che hanno lasciato il se-
gno della propria presenza tra le mura appena imbiancate di questa
casa dalla porta sempre aperta, 30 anni di politica, 30 anni di vita
vissuta. Dietro le formule del gioco complesso ed assurdo delle stra-
tegie si nascondono le ombre di vecchi fantasmi, sono gli stessi ami-
ci di un tempo che col passare degli anni hanno lasciato Riccardo,
sono passati dalla parte opposta, e da amici del cuore sono diventa-
ti suoi nemici. Oggi, nemici dichiarati della tribt. Quanti nomi po-
irebbe fare la vecchia madre...

Non ¢’¢ accordo politico siglato in Calabria che questa donna
non ricordi. Non ¢’¢ riunione segreta che questa vecchia mamma non
conosca fin nei particolari piti intimi. Non c¢'¢ uomo politico che a
Cosenza non sia passato da lei per baciarle la mano e per chiedere
una mediazione col figlio-ministro. Dinastia di fatto questa dei Mi-
sasi, che governano la Calabria da tempi remoti. Calabria come pro-
fondo Sud, Calabria come storia di famiglie, Calabria come rivolta
dei ceti pitt deboli, Calabria come futuro.

Lo sviluppo reale o presunto di questa terra passa anche atira-
verso questa saga, attraverso questo cognome che da anni & simbo-
lo di potere, di ricchezza, di grandezza, nuova grandeur in una terra
di cafoni. Perché dire Misasi & dire tuito ed il contrario di tutto. Nella
Dc ma anche fuori dalla Dc. Perché qui nulla si muove senza che Ric-
cardo Cuor di Leone sappia o voglia che succeda. E nessuno meglio
della sua vecchia mamma sa quanto tutto questo sia costato alla vi-
ta intima della sua casa.

«Mi chiede cosa ho fatto io per la vita di mio figlio? Ho fatto
piu di quanto non abbiano fatto intere schiere di segretari politici
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o di organizzatori elettorali. Venga a trovarmi in campagna eletto-
rale: capira cosa significa essere la madre di un uomo politico. So-
prattutto i primi tempi, ricordo che uscivo per giorni e giorni, da
sola, e bussavo casa per casa, come facevano quelli che un tempo
chiedevano l'elemosina. Dinnanzi ad ogni porta che mi si apriva par-
lavo di mio figlio. Raccontavo a tutti di come era cresciuto, di che
cosa si era cibato politicamente. Raccontavo di mio marito, e chie-
devo a tutti il voto per mio figlio. Sono sempre stata convinta che
questo mio lavoro, casa per casa, fosse molto piti utile di tante altre
strane operazioni politiche. Perché il contatto con la gente paga piu
di qualungue altra cosa al mondo. Perché quando la gente ti guarda
negli occhi, e sa di parlare con una vecchia madre, non riesce a pren-
derti in giro. $e ti promette un voto, allora devi credergli. Nessuno
oserebbe mai tradire lo sguardo di una vecchia mammanr.

«Continuo ancora oggi a chiedere voti per mio figlio. Se avessi
la forza di farlo continuerei ad andare casa per casa, palazzo per pa-
lazzo, condominio per condominio, paese per paese. Solo io so quanto
tutto questo sia stato utile al successo di mio figlio. Ma non creda
che questo sia servito solo a Riccardo. E servito anche a me. Perché
ne sono uscita arricchita. Solo cosi ho imparato a conoscere gli uo-
mini. Ho imparato ad amarli per quello che essi sono e rappresenta-
no. Vede, io non dimentico mai che il successo di Riccardo ¢ legato
alla disponibilita di tutta questa gente. E gente che va trattata con
amore. E anche per questo che la porta di questa casa restera aper-
ta fino all’'ultimo giorno della mia vita. Restera aperta dalla matti-
na alla sera. La gente che ha voglia di ritrovare Riccardo e la sua
storia sa che qui, se non lui fisicamente, trovera certamente la sua
vecchia mamma e 1 suoi vecchi libri. A che serve? Mi creda, serve
pitt di quanto lei non immagini. Lo capisco dal modo come questa
gente ti saluta, dal modo come ti abbraccia, dal modo come ti chie-
de di Riccardo, dal modo come ama ricordare la riconoscenza rice-
vuta in passato. Non ci sara mai nessun libro che potra raccontare
fino in fonfo lo spaccato di umanita che passa dalla casa di un uomo
politico. Queste cose, o le vivi in prima persona, o non le capisci. A
volte non le credi neanche possibili...».

Il discorso prosegue prepotente sul figlio. «So bene che & un pec-
cato fare distinzioni tra i propri figli, ma Riccardo & sempre stato
al centro di questa casa. Ma non era solo il figlio prediletto da me
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e da Totonno,
la dolcezza e la disponibilita del suo carattere. Sia Marilit che Gian-
na sono cresciute sapendo di avere in lui un amico insostituibile»,

— Ma ¢é possibile che Riccardo fosse cosi perfetto gia da ragazzo?

La vecchia madre sorride, non sa se raccontare un particolare
«piccante» della vita intima di Riccardo, si rivolge prima al croni-
sta, poi guarda il registratore, si domanda se questo che vorrebbe
dire puo nuocere alla immagine pubblica del figlio? Il cronista la
tranquillizza, le spiega che anche questo pud essere utile per «sco-
prire» meglic il personaggio-Misasi. Lei si convince e si lascia ad una
nuova confessione personale.

«Vuole proprio sapere qual ¢ stata la mia delusione piti grande
vissuta con Riccardo? E accaduto quando lui aveva ancora tredici
anni. Sa cosa mi disse? Torno un giorno da scuola e mi confesso di
aver conosciuto la donna del suo cuore. Feci finta di non capire. Pro-
vai a distrarle, ma Riccardo mi prese le mani nelle sue e mi guardd
negli occhi, lo faceva solo quando era davvero molto preoccupato.
Mi disse: “Sai mamma, oggi ho conosciuto la ragazza che diventera
mia moglie. Sento di volerle tanto bene”. La per 1a non seppi cosa
dirgli, gli chiesi come si chiamasse. Mi rispose, “‘ha un nome bellisi-
mo, si chiama Carmela”. Provai a saperne di pify, ma gli tirai fuori
molto poco. D’improvviso si era rinchiuso a riccio. Forse temeva che
il confidarsi con me potesse creargli qualche problema con Carme-
la. Mi disse solo, ma fu qualche giorno piu tardi, che Carmela fre-
quentava il liceo classico come 1ui, naturalmente in una sezione di-
versa dalla sua. In casa decidemmo allora di conoscere Carmela. Sa-
pevamo soltanto che per andare a scuola Carmela passava sotto ca-
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sa nostra. Organizzammo delle vere e proprie ronde di appostamen-
to finché un giorno mia cognata corse a chiamarmi in cucina: “Titi-
na, passa Carmela”... Mio marito ed io ci nascondemmo dietro una
delle persiane di questo soggiorno e la guardammo con attenzione.
Speravamo di capire da che famiglia venisse e a chi appartenesse,
e speravamo di capirlo soltanto dal portamento che aveva. Ricordo
che Carmela conservd fino alla fine il suo portamento altero. Forse
sapeva di essere scrutata. Non si scompose mai. Sembrava dicesse:
“Non mi abbasserd mai ai vostri desideri”. Non ci degnava neanche
di uno sguardo. Col passare degli anni io e Totonno imparammo ad
amarla quanto una figlia...».
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Finché non arriva il giorno «fatale». E il giorno in cui Carmela
conquista il cuore dell’intera tribli. Per lei ¢ un giorno triste. Le &
morto da poco il padre. Un tumore, maledetta malattia incurabile.
Dopo mesi di dolori atroci il papa di Carmela se ne vola in cielo la-
sciando Carmela in balia della sua tristezza e della sua solitudine.
1l giorno dei funerali & un giorno che Carmela non ha pit1 dimentica-
to, un giorno di dolore, il primo vestito nero, le prime lacrime vere,
la prima vera grande delusione per una vita che sta per iniziare. Il
mondo le crolla addosso. Riccardo spera che accada qualcosa. E qual-
cosa per fortuna accade.

«Il giorno del funerale mio fratello, che voleva a Riccardo un
bene pazzo, si presento a casa di Carmela e chiese ai parenti che Car-
mela potesse venire a casa nostra. La prese per la mano e la porto
da noi. Qui, in questa casa, Carmela fu accolta come una figlia. Da
allora Carmela incomincio a vivere la nostra vita e la nostra storia,
ed ogni qual volta Riccardo lasciava Cosenza per tornare a Milano
Carmela veniva a dormire da noi. Noi sapevamo che questo rendeva
Riccardo felice, lo tranquillizzava, ma rendeva felice anche noi, che
avevamo trovato in Carmela una ragazza di una dolcezza senza
confini».

Gli anni passano veloci. Riccardo e Carmela si sposano. Nasco-
no quattro bambini, Antonio, Maurizio, Pierluigi e Teresa, e nel frat-
tempo il rapporto tra le due donne-care del leader politico si raffor-
za. Diventano entrambi alleate fedeli del protagonista-politico. Lo
coccolano entrambi, ed entrambi fanno a gara per rendergli meno
faticoso I'impegno ed il peso della sua missione pubblica.

«Il rapporto con mia nuora? Unico al mondo, mi creda. Mai una
lite. Mai una incomprensione. Di fatto siamo alleate. Giochiamo la
stessa partita. Entrambi abbiamo deciso di dedicare la nostra vita
ad un uomo difficile. Non ¢ facile convivere con un uomo politico
impegnato in prima fila come lui. Ci vuole molta pazienza, ma so-
prattutto ci vuole un amore non comune, e Carmela ha tutte queste
doti insieme».

Quasi un caso, dall’altra parte del telefono c’¢ Carmela. A sen-
tirle parlare sembrano due vecchie amiche, complici insieme della
stessa trama, vittime insieme dello stesso uomo e dello stesso amo-
re per lui. Quasi due amanti, tradite da una illusione comune che
dura da una vita,
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«Sa che cosa penso di Carmela? Che senza di lei Riccardo sa-
rebbe stato un uomo finito. Invece & un uomo felice, appagato. Per-
ché la sera, quando torna a casa, trova la sua compagna ideale, che
lo ha spettato per tutto il giorno, e che in sua assenza si ¢ preoccu-
pata dell’educazione dei figli. La forza vera di un uomo politico &
proprio la sua compagna di vita. Se la cormpagna ¢ quella giusta, al-
lora lui ha il tempo e lo spazio per crescere e per migliorare. Se la
compagna non lo aiuta, allora gli spazi si riducono, anche per i mi-
gliori come Riccardo».

— ('’ mai stato un momento della vita di suo figlio in cui lui
le ha confessato di now farcela piie din ()ZQVSZ ritirare per sempre dalla
politica?

La vecchia mamma sorride di nuovo. «Purtroppo si, ed & acca-
duto proprio di recente. Dico purtroppo perché non saprei immagi-
nare Riccardo lontano dal suo mondo. Per tutta la vita ha costruito
un suo progetto ideale, e per tutta la vita ha creduto che la politica
servisse per aiutare la sua gente e la sua terra a crescere: nel mo-
mento in cui dovesse decidere, sul serio, di mollare tutto e di riti-
rarsi a vita privata allora sarebbe il fallimento di una meravigliosa
utopia in cui in questa casa abbiamo creduto tutti. Da Totonno a Ric-
cardo. Proprio qualche tempo fa Riccrdo si & seduto su quella pol-
irona, di fronte a me, e mi ha detto di essere stanco, di aver pensato
di appendere le scarpe al chiodo, “cosi forse potro godermi di pit
i nipotini”, mi ha detto. Ho capito allora che aveva avuto quaiche
altra grande delusione. In questi ultimi mesi la vita & diventata pit
pesante di prima. Voleva che gli dessero un Ministero diverso da que-
sto. Alla pubblica istruzione c’era gia stato e sapeva bene quanto la-
voro lo aspettasse. Una sua normale giornata di lavoro incomincia
alle sette del mattino e il pit1 delle volte torna a casa anche alle quat-
tro di notte. Credo che le maledizioni peggiori le prenda al Ministe-
ro da quei funzionari che sono costretti a restare con lui fino a notte
inoltrata.

Una nuova telefonata interrompe lo sfogo della vecchia madre.
F uno dei ragazzi della scorta di Riccardo, che chiama per conto del
figlio. La informa dello stato di salute del ministro, le spiega che il
ministro ha una riunione in corso e che non pud chiamare diretta-
mente. La chiamera pit tardi, magari per strada. La linea si inter-
rompe di colpo, la vecchia madre riattacca il ricevitore, ¢ si ferma
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per un attimo con lo sguardo fisso nel vuoto.

«Penso a questi poveri ragazzi che vigilano sulla sua vita. Li co-
nosco uno per uno. Sono ragazzi d’oro, giovani che darebbero la vi-
ta per Riccardo. Fanno una vita d’inferno, su e gitt appresso a lui.
Mai una sosta. Mai una pausa di riposo. Mai il tempo per una chiac-
chierata tranquilla. Sono sempre sul chi vive, armi in pugno, per di-
fendere I'immagine pubblica dello Stato. Un giorno uno di loro mi
domando: “‘Ma perché suo figlio lavora cosi tanto? Lo sa che ci sono
ministri come lui che alle nove della sera mollano tutto e tornano
a casa?’’. Ma Riccardo & sempre stato un somaro da soma. Ha sem-
pre lavorato cosi tanto. Quel giorno, ricordo che a quel giovane poli-
ziotto chiesi: “Ma perché non chiedete di essere trasferiti altrove?”.
Sa cosa mi rispose? “Nessun politico ci ha mai trattati con tanto ri-
spetto. A volte € come se si preoccupasse piu della nostra vita che
non della sua. Ci prega sempre di stare attenti, soprattutto quando
non siamo in servizio e diventiamo pit vulnerabili’’».

Il rapporto vero che un uomo politico vive con la sua scorta &
uno di quei capitoli della storia politica che nessuno mati, forse, rac-
contera bene fino in fondo. Chi conosce questo mondo sa bene che
& un rapporto ombelicale, perché tra questi giovani servitori dello
Stato ed il politico da «custodire» nasce una vera e propria storia
d’amicizia.

1l pensiero corre ad Aldo Moro e al capo della sua scorta, il leg-
gendario maresciallo Leonardi, I'uomo che in tutti questi anni, di
Aldo Moro, era diventato I'ombra e I’anima gemella. La dove c’era
Moro c’era Leonardi. E quando Leonardi non poteva esserci, Aldo
Moro faceva di tutto per rinviare i suoi impegni. Storie di fedelta
non comuni, ma anche storie di ordinaria follia, perché storie incon-
taminate di amore e di straordinaria goliardia.

«Cosi & per Riccardo. Riccardo adora questi ragazzi. Per loro
farebbe qualsiasi cosa. Ricordo che un giorno parti da Roma per tor-
nare a Cosenza, ma a Cosenza non trovd nessuno di noi perché, nel
frattempo, ci eravamo spostati al mare. Decise allora di andare a
pranzo in un ristorante qui vicino. Si porto dietro, naturalmete, i ra-
gazzi della scorta. Durante la sosta per il pranzo qualcuno scasso
la macchina di Riccardo, e porto via tutto cié che ¢’era dentro, per-
sino le armi dei ragazzi della scorta, e con le armi un vestitino che
Riccardo aveva comprato per una sua nipotina. Scoperto il furto fu
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necessario farne denuncia ed in qu

ne informato del rischio che tdvano Corrend i ragazzi dalla SCO
ta, nessunc di ioro avrebbe dovuto abbandonare la macchinal».

11 loro ruolo & disciplinato da regole ferree. £ un regolamento
che parla chiaro. Nessuno dei ragazzi della scorta pud allontanarsi,
neanche un momento, dalla macchina che gli & stata assegnata. Dun
que: per quei ragazzi si profilava lo spettro deila punizione ¢ del car-
cere militare.

«Riccardo prese allora il telefono e chiamo personalmente il ca-
po della polizia Parisi. Gli chiese il favore personale di soprassede-
re a quelle che era successo. 8i prese hud, ufficialmente, la responsa-
bilith di quel momento di distrazione. F salvd quei ragazzi. Capira
dungue che il rapporto che un politico come lui vive con la sua scor-
ta & un rapporio che ssula da qualiinque schema e da qualungue com-
portamenic prevedibile o ipotizzabiles.

L'immagine del ragazzi della scorta di un uome-pubblico evoca-
0o ancora oggi, seppure anni lontani dal terrore terroristico del pas-
sato, immagini di violenza e di morte.

La vecchia madre intuisce il senso della domanda del cronista
ed amnette una verita crudele.

«Certo che ho paura per lui. Ho sempre paura per la sua vita.
Chi fa l1a vita che fa lui corre mille pericoli ogni giornc. Chi come
lui & impegnato in prima linea sa che le insidie sono tante. Ho paura
pet lui, si, ma ho paura sopratiuiic quando Riccardo torna in Cala-
bria, quando lo so in provincia di 3 i\cggia & una zona che non cono-
sco bene, che conosco soltanto in maniera mediata dalla televisio-
ne, e Videa che Riccardo vada da quelle parti mi mette paura. Sa che
i}p] arione. Finchéd non mi

cosa faccio? Prego! Prego! Prego in continu
dicono che 2 ritornato finalmente a casa. Solo 'idea che possa suc-
cedergli gualcosa mi fa ampaulve»

— Guale fu il periodo politico pi difficile per suo figlio?

Senza tentennamenti, con una sicurezza palese e quasi dissacran-
te, la vecchia madre risponde: «Credo che il periodo peggiore che
Riccardo abbia mai vissuto in tutti questi anni sia stato il caso-Moro.
Quando Aldo Moro scrisse quelle due famose lettere a Riccardo, sia
{2l che 1 suoi amicl pit cavd capirono che stava per iniziare per Ric-
cardo un periodo di grande travaglio e di grande difficoltas.

C’® un particolare che i giornali del tempo non riferirono, forse
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perché nessuno li informo adeguatamente della cosa: ed era il rap-
porto viscerale che legava Riccardo ad Aldo Moro. Un rapporto di
grande affetto e di grande stima reciproca. Proprio per quelle lette-
re Riccardo Misasi venne preso di mira, € non solo dai suoi nemici
dichiarati, ma anche da molti tra coloro che nel suo partito non di-
gerivano l'idea che Riccardo avesse con lo statista scomparso que-
sto filo preferenziale. Fu un periodo terribile, «che noi in famiglia
vivemmo con lui».

Dopo la morte di Moro in Italia molte cose sono cambiate. Oggi
si vive in maniera piu tranquilla, ma allora fu un periodo in cui le
massime cariche dello Stato temettero sul serio per la stabilita del
Paese, oltre che per la propria personale incolumita.

Gli occhi della vecchia madre si tingono di una luce nuova; il
ricordo di Aldo Moro, e del rapporto che Aldo Moro aveva con suo
figlio, I'aiutano forse a rivivere ricordi e sensazioni che nessun cro-
nista potra mai raccontare per intero.

«Il rapporto vero che Riccardo viveva con Moro era un rappor-
to bellissimo. Riccardo aveva di Moro una vera e propria adorazio-
ne. Moro era un uomo straordinario. Era uno statista dalle doti non
comuni. Era un uomo di grande cultura e di grande bonta. Moro ave-
va tutto cio che serve ad un politico per diventare un grande uomo
di Stato, e ricordo che Riccardo lo guardava e lo pensava con gran-
dissima ammirazione. Moro fu sempre il suo punto di riferimento
politico ideale, e credo che con Aldo Moro se ne sia andata anche
una parte dei sogni migliori di mio figlio Riccardo».

Ma Aldo Moro appartiene ormai alla storia. La vita continua, ed
¢ fatta anche di incontri comuni, di personaggi minori, di amicizie
che nessuno mai raccontera in pubblico, di incontri decisivi ma che
nessuna aneddotica rendera mai credibili ed importanti. Cosi forse
sara per la storia che Riccardo Misasi ha avuto con uno degli uomi-
ni pitt importanti della sua vita poltica.

«Quest’uomo si chiamava Franco Locanto. Fu il suo pit1 grande
amico personale. Franco era il suo uomo di fiducia, la sua ombra,
oggi lo chiamerebbero il suo general manager. Franco sposo mia fi-
glia Marilu, ma il fatto di essere diventato il cognato del “capo’ non
cambio affatto il rapporto tra lui e Riccardo. Per Riccardo, Franco
avrebbe dato la vita; di questo nessuno di noi ha mai avuto dubbi.
Purtroppo la vita non ¢ stata generosa con lui, ed un giorno se ne
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T ore, cosi come in silenzio era entrato nella no-
sira vita e nella nostra casa».

L'altro amlcowfeaeie di Riccardo fu l'altro cognato, 'avvocato
Dante Monda, un uomo straordinario, ricchissimo, che in periodo
elettorale metteva la sua organizzazione al servizio di Riccardo.

«Ricordo che da Roma arrivavano enormi casse di manifesti.
Molti allora erano ancora analfabeti, e non sapevano scrivere il nu-
mero di preferenza del candidato. Dante trovo allora un’industria
che stampava su cartoncini la forma del numero di preferenza che
era stata asspgnafa a Riccardo. Franco e Dante furono i suei amici-
veri. Dai successi di Riccardo non hanno mai guadagnato nulla, se
non la fatica di essere cognati di uomo-pubblico come lui».

La f_ortuna di un politico ¢ legata senza dubbio alla fedelta dei
suoi uomini, ma & legata anche ad alcuni incontri importanti, deci-
sivi. La vecchia madre ha immediatamente una storia da racconta-
re al cronista, e di cui nessuno in Calabria aveva mai parlato.

B la storia d’amore tra Riccardo-ministro ed uno degli astri na-
scenti della politica agraria europea, quel famoso Giovannino Mar-
cora a cui fanto & legata la tradizione della sinistra democristiana.

«Giovannino Marcora... e chi non lo ricorda? Dopo Ciriaco De
Mita era il grande amico personale di Riccardo. Marcora era la pas-
sione di Riccardo, e Riccardo rappresentava per Marcora un mito

aggiungibile. Posso dirle cosa penso fino in fondo? Giovannino
Marcora era il Riccardo Misasi della Valle Padana. Era il Misasi del
MNord. Aveva il meglio del caratiere e della preparazione di mio {i-
glio. Ricordo Marcora ancora vivo, ed ancora molto giovane, nella

stanza accanto, davanti ad un piatto di minestra: a tavola Riccardo
parlava per ore ed ore, e Marcora lo stava a guardare incantato, Poi
gli ripeteva continuamente: “Caro Riccardo tu sei troppo bravo per
restare nell’ombra. Devi farti conoscere. Devi scivere, scrivere, scri-
vere fino alla nausea, finché gli altri non si accorgeranno di te. Ve-
drai, quando i padri del partito si accorgeranno della tua vivacita
intellettuale non potranno pit fare a meno di te”. Poi si rivolgeva
a me e mi diceva che Riccardo sarebbe diventato uno dei grandi pro-
tagonisti della vita politica italiana. Erano le stesse cose che lui di-
ceva a me, in separaia sede, il mio Riccardo. Ricordo ancora un pic-
colo particolare: ogni qual volta ci si sedeva a tavola per mangiare
Giovanni Marcora diceva ad alta voce: “Silenzio, ora parla Riccar-
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do”, e questo la diceva lunga sulla loro storia d’amore».

— Posso chiederle qual ¢ il segreto piit tenero che lega lei a suo
figlio?

La vecchia madre guarda il cronista con lo stesso sguardo in-
terrogativo con cui all’inizio aveva scrutato la spia accesa del regi-
stratore, si ferma a riflettere, poi si fa portare una vecchia borsa
di panno nero e tira fuori dei fogli di carta: sono le lettere che le scrive
il figlio, stanco anche lui della nevrosi con cui spesso si & costretti
a parlare per telefono, un modo per comunicare completamente di-
verso dalla scrittura, pit freddo, quasi anonimo, impersonale, ec-
cessivamente formale, qualche volta anche stupido e superfluo.

— Dunque, suo figlio Riccardo le scrive anche delle lettere
d’amore?

La vecchia mamma sorride ancora: «Non sono delle lettere d’a-
more, sono molto di pit. Sono le poesie che Riccardo mi dedica an-
cora oggi, nonostante la sua vita, nonostante i suoi impegni pubbli-
ci, nonostante non abbia pitt neanche il tempo per pensare alla sua
salute. Questa & la poesia che mi ha regalato in occasione del mio
compleanno, meno di qualche mese fa nella nostra casa di
campagnas.

La vecchia madre apre questo minuscolo foglio di carta bianca
e se lo rigira tra le mani, come se la cosa appartenesse solo a lei (in
realta appartiene solo a lei) e come se nessun altro al mondo potes-
se entrarne in possesso. Ci ripensa per un attimo, & tentata dal ri-
chiudere il tutto nella vecchia borsa di panno nero, poi si lascia con-
vincere, ma ad una sola condizione: «Posso chiederle una cortesia?
Me la leggerebbe lei questa poesia? Ogni volta che questo foglio mi
ricapita tra le mani mi commuovo cosi tanto da non riuscire a leg-
gerlo per intero. Non si meravigli, la prego, ma mi legga lei questa
poesia che Riccardo ha scritto per il mio novantesimo
compleanno...»,

«...All'improvviso mamma ha novant’anni / e il tempo con lei /
incapace di diventare offesa / ha levigato la sua pelle tesa. / Senza
aggrinzirla / senza veri drammi. / Gli occhi sono vivi ancora ed intel-
ligenti / ed il pudore come giovinetta & rimasto tale / nella fretta di
superare fatiche e mutamenti. / Eppure intorno al mondo trasfor-
mato / ha sbriciolato tutte le utopie. / Il progresso ha percorso mille
vie nuove / travolto il passato. / Che resta mamma del tuo mondo? /
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Dei salotti / dei ricevimenti / dei fermenti delle pause. / Lo sentiamo
ancora amico per i tuoi racconti/ per le tue memorie / in un linguag-
gic che pili non appartiene ai nipoti / ai quali nuove pene e nuovi
sogni / preparano altre storie. / Ma anche queste un po’ ti apparter-
ranno / le sorriderai con il tuo sorriso / con la serena dignita del vi-
so / che ci ha aiutate anne dopo anno / ed & questo sorriso tollerante
/ questa auioironia / che ci ha educati / questa certezza di sentirsi
amati senza invadenza / 'autentica variante ad ogni noia / ad ogni
decadente scetticismo o voglia di abbandono. / Questo mamma ¢ il
tuo pitt vero dono / che vivere e sperare ci consente. / Novant'anni
sono molti ma sono pochi / perché tu sei rimasta una fanciulla / che
ha assistito ogni nuova culla / e i toni tristi sono giunti a fiocchi /
come filtrati dalla tua presenza. / Ingenua innocente sapienzale / e
ciascuno ha compreso cio che vale / cio che & invece privo di ogni
essenza. / Mamma ma solo i tuoi passi sono pit lenti / piccolo segno
della tua stanchezza / che induce a trattenere la carezza sul volto
amato di tutti i tuoi parenti./ Ma non ti puoi fermare. / Ancora cam-
mina con tutti noi / che ne abbiamo bisogno. / Questa la mia preghie-
ra. / Qesto il sogno che imploriamo alla grazia divina...».

— Ma & vero che a leggergliela, il giorno del suo compleanno,
¢ stato proprio lui, Riccardo? -

«E chi altro poteva farlo? Solo lui sa leggerla come piace a me.
A volte la rileggo da sola, magari sforzandomi perché ormai la vista
non mi aiuta piti come una volta, ma non ¢ mai la stessa cosa. La
cosa pitt bella & poi ancora un’altra: quando siamo insieme io e lui
da soli, e gli chiedo di leggermi le cose che in questi anni ha scritio
per me, allora ci commuoviamo insieme. Sono momenti bellissimi,
perché finalmente io ritrovo tutto per me il mio Riccardo fanciullo.
Sa qual & la verita mostruosa della politica? E che la politica ti por-
ta via tutto cid che un tempo ti apparteneva. Ti porta via un figlio
come I’ha portato via a me. Ti porta via un marito come I'ha portato
via a Carmela. Ti porta via un padre come 'ha portato via a Mauri-
zio, Pierluigi, Teresa e Antonio. Ti porta via anche la speranza di po~
terlo riavere un giorno tutto per te. Ecco perché conservo queste let-
tere in maniera cosi gelosa. In questi fogli di carta ritrovo mio fi-
glio. £ come se il tempo non fosse trascorso. B come se Riccardo
fosse rimasto sempre bambino».

«50 bene che la realty ¢ un’altra, ma a novant’anni ho anche il
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privilegio naturale di poter credere in queste piccole illusioni. Vo-
glio dirle una verita che non ho mai confidato a nessuno, e che nean-
che Riccardo fin'ora ha mai saputo: vuole sapere perché resto qui
in Calabria? Perché so benissimo che il giorno in cui deciderd di par-
tire o di morire questa casa restera chiusa. Questo significhera non
solo la mia morte, ma anche quella di Riccardo. Questa casa deve
restare aperta il pit possibile, perché solo cosi la gente sapra che
Riccardo ¢ ancora qui in Calabria, tra i ricordi e gli affetti di un tem-
po. A Roma ¢ gia diverso. Roma ¢ lontana da tutti e da tutto. Roma
¢ irraggiungibile, imprevedibile, ¢ una citta dove diventa difficile cre-
dere nei valori che ancora sopravvivono tra queste mura. Ecco per-
ché spero di resistere al tempo, e di restare in questa casa il pitt a
lungo possibile».

La vecchia madre cambia espressione, perde il suo proverbiale
sorriso, qualcosa deve averla rattristata, forse il ricordo della morte...

«E un’altra la cosa che mi rende triste: non il pensiero della mia
morte, ma lo sguardo impaurito di Riccardo quando pensa o parla
della morte. Ecco, I'unica cosa vera di cui Riccardo non ama parla-
re ¢ la morte. Perché della morte ha paura. Perché ¢ l'unica certezza
della vita che non riesce ancora ad appartenergli. Ed & l'unica cosa
che allontana sempre dal suo pensiero. Ogni qual volta io gli parlo
del giorno della mia morte, allora Riccardo cambia espressione e di-
venta muto. E come se per un attimo perdesse la sua lucidita di sem-
pre. Proprio qualche giorno fa ¢ morta una mia nipotina: per Ric-
cardo ¢ stato un giorno di grande dolore. Subito dopo la morte ci
siamo posti il problema del dove seppellirla. To ho proposto a Ric-
cardo che venisse sepolta nel sepolcro costruito per mio marito To-
tonno: ¢ un sepolero doppio, mio marito sta sotto ed io stard di so-
pra. Riccardo mi ha risposto: “‘Mamma, quel posto appartiene solo
a te. Per lei faremo costruire un altro sepolcro. Ti garantisco che
sara anche piu bello del tuo, ma il posto accanto a papa deve essere
tuo”. Poi ha aggiunto: “Perd ora non parlarmi piu di queste cose,
domani ho una giornata di impegni gravosi, ho bisogno di essere con
la mente sgombra da questi dolori...” ».

E stato cosi. Da quel giorno Riccardo si & rifiutato di parlare
della morte della nipotina.

Ma accade la stessa cosa quando a morire & uno dei suoi amici
piti cari. E stato cosi per Giovannino Marcora, & stato cosi quando

189



i giornali annunciarono che era morto il suo grande Aldo Moro.

— Posso chiederle cosa provoca in lei, invece, il pensiero della
morte?

«Due sentimenti esattamente contrari. Il primo: &€ una sensazio-
ne di immensa dolcezza: ho la certezza che la morte sara il corona-
mento di tanti anni spesi al servizio degli altri. Io sono una donna
fortunata rispetto a tanie alire, per essere vissuta fino a novant’an-
ni cosi bene. Il secondo sentimento che l'idea della morte mi provo-
ca ¢ un sentimento di profonda tristezza, perché mi ricorda un te-
stamento tradito...».

E il testamento che suo marito affido a donna Titina Misasi po-
co prima di morire, ma che la vita non ha permesso di esaudire e
di rispettare. Il vecchio «presidente» voleva morire senza dar fasti-
dio a nessuno. Voleva che la gete sapesse della sua morte solo dopo
la sua scomparsa, e voleva che la sua bara fosse fatta di quattro ta-
vole inchiodate. Non voleva nessuno sfarzo, nessun eccesso, nessu-
na manifestazione pubblica. Anche sul letto di morte aveva conser-
vato la sua grande semplicita.

«Totonno mi diceva sempre: “Dopo la mia morte tutti diranno
che ero un uomo onesto e buono, preferisco che nessuno dica que-
ste cose ipocrite durante il mio funerale”. Purtroppo per lui, pero,
mori a Roma, in clinica, quando Riccardo era gia ai vertici della po-
litica italiana, e questo naturalmente comporto funerali solenni e
sfarzosi. A volte ¢ il caso e la vita a decidere per te. In quel caso,
la vita e le situazioni decisero contro la sua volonta. Ricordo un par-
ticolare che forse gli avra anche dato fastidio nel chiuso della sua
bara: ai funerali venne a salutarlo Cossiga, ‘‘troppo onore — avreb-
be detto da vivo — per un avvocato di periferia come me”’. Consape-
voli di essere venuti meno alle sue uliime volonta abbiamo allora
deciso di farlo contento costruendo per lui questo sepolcro nella ter-
ra. Perché la cosa che pitt ammirava quando insieme andavamo a
far visita ai nostri defunti erano le bare sistemate nella terra e se-
gnate da una croce di ferro. Il resto, diceva sempre, & tutta falsa
retorica».

Di Totonno Misasi in questa casa & rimasto il segno tangibile di
un altro mondo, ma & rimasto soprattutto il segno di un’arte della
politica che probabilmente Riccardo non ha mai avuto modo di
assaporare.
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Gli anni in cui Totonno Misasi faceva politica erano gli anni in
cui nasceva di fatto il Partito Popolare. A fare politica erano in po-
chi. Erano, nella maggior parte dei casi, professionisti affermati. 11
dibattito politico avveniva sempre su un certo livello, con un certo
stile, con un garbo a volte esasperato. Oggi purtroppo le cose sono
cambiate radicalmente. E cambiato soprattutto il rapporto tra il po-
litico e la gente. La gente sa che il politico & un oggetto da usare,
da spremere, e poi da gettare via. Una volta il rispetto era il simbolo
di una generazione. Oggi non ¢& pil cosi. Troppa gente si inventa in
politica, troppi faccendieri diventano qualcuno, e il messaggio poli-
tico ¢ mediato da affari che non sono sempre puliti.

«Io sono una povera donna, che vive nel silenzio di questa casa
per gran parte della sua giornata, ma anche in questa casa arrivano
i messaggi negativi di quanto accade fuori da queste mura. Riccar-
do parla molto poco di questo, ma ogni qual volta provo a chiedergli
cosa pensa allora lo vedo rattristarsi, mi convinco che la politica,
oltre a dargli grandi successi e grandi soddisfazioni, gli ha anche pro-
vocato grandi delusionis. ,

— Ma com’era Riccardo da ragazzo? E vero che amava molto
la storia?

«Questa ¢ una di quelle cose che qualche giornalista tempo fa
si sara volutamente inventato. Ma ¢ falso. Riccardo aveva passione
per tutte le materie che si insegnavano a scuola. Riusciva bene in
greco e latino, cosi come riusciva a decifrare benissimo le alchimie
della matematica e della fisica. Leggeva molto. Leggeva di tutto, per
ore. Era come se il tempo non gli bastasse mai. Tante notti mi alza-
vo per controllare se aveva ancora le coperte rimboccate e lo trova-
vo a leggere con la lampada sotto le coperte, perché non desse fasti-
dio alle sorelle o a tutti noi altri. In terza media la sua insegnante
di italiano ci disse che avrebbe potuto fare il salto. Era gia maturo
per il quinto ginnasio. Anche in quella occasione io e Totonno ten-
tammo di opporci, ma fu inutile. Anche in quella occasione fecero
tutti gli altri, e a tredici anni Riccardo era gia al liceo».

Anni lontani, che la vecchia madre ricorda con una lucidita esa-
sperante. Situazioni, fatti, avvenimenti, uomini e cose, tutto cio che
¢ passato da questa casa fa parte del bagaglio culturale di questa
donna, che ricorda tutto con estrema dovizia di particolari, come se
il ricordare vicende di un tempo fosse per lei un tuffo reale in un
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mondo mai dimenticato o trascorso. Sono anni in cuti il rapporto tra
Riccardo e suo padre diventa un rapporto maturo, a volte anche con-
flittuale, altre volte conciliante,

«Riccardo aveva per suo padre un timore € una venerazione qua-
si sacri. Nonostante tutto pero litigavano, ed anche spesso. Ricordo
alcune loro litigate alla vigilia di un comizio importante. Da vecchio
avvocato, Totonno gli spiegava che era necessario avere una scalet-
ta delle cose da dire, gli faceva vedere le sue scalette, quelle che usa-
va per tenere delle arringhe importanti, si segnava anche le pause
da tenere durante l'arringa. Riccardo gli sorrideva, quasi lo pren-
desse in giro, e gli rispondeva: “A me le tue scalette fanno solo ride-
re. Non sono abituato alle scalette. Preferisco parlare a braccio”. E
suo padre tremava. La notte che precedeva un suo comizio impor-
tante non riusciva a dormire. Poi si nascondeva tra la folla, e segui-
va Riccardo con lo sguardo, quasi per aiutarlo a non perdere il filo.
Riccardo andava invece avanti liscio come 1'olio, e a casa, a cena,
dopo il comizio i due si ritrovavano insieme. Totonno insisteva nel-
la sua tesi: “La prossima volta portati sul palco una scaletta. Oggi
ti & andata bene, ma pud anche capitare un momento di confusio-
ne”. Riccardo invece insisteva con il sostenere la sua tesi, che era
quella di un giovane che non ha mai temuto né la folla né il confron-
to con gli altri».

Totonno e Riccardo. Due uomini diversi. Distinti 'uno dall’al-
tro, ma solo perché simboli di due diverse generazioni, di due diver-
se scuole politiche, di due mondi diversi. Ogni giorno a tavola si ma-
terializzava e si rafforzava questa loro unione. Nonostante tutto, di-
ce la vecchia madre, nonostante gli scontri continui, nonostante la
testardaggine di entrambi.

«Ricordo il giorno in cui Riccardo comunicd a suo padre di vo-
lersi costruire una casetta al mare, e di aver gia trovaio un posto
bello dove farla. Suo padre gli disse subito che San Nicola Arcella,
era il posto che Riccardo aveva gia scelto per la sua casa, era troppo
lontano da Cosenza. Allora non era come ¢ oggi. Le distanze erano
diverse, e raggiungere quel tratto di costa non era affatto una cosa
semplice. Ma Riccardo non ne volle che sapere. Alla fine convinse
il padre ad arrivarci, ed una volta arrivati sul posto scoppio una lite
memorabile. Il posto dove Riccardo voleva costruirsi [a casa era in
realtd una collina a picco sul mare. O meglio, era un vero e proprio
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dirupo. Per arrivarci sarebbe stato necessario costruire un ponte che
collegasse il dirupo alla terra ferma, roba insomma che Totonno non
avrebbe mai potuto concepire. Gli ripeteva sempre: “Ma che ci fai
su questa montagna? Ci porterai a pascolare le capre? Hai deciso
di cambiare mestiere?” ».

Riccardo anche in quella occasione fu irremovibile. Aveva scel-
to da solo il posto e da solo avrebbe costruito la sua casa.

«Una sera suo padre gli chiese con pit calma perché si fosse fis-
sato con quel posto, e Riccardo gli rispose: “Perché solo da quel po-
sto riesco a vedere il mare cosi come I'ho sempre sognato. E poi per-
ché voglio che tu venga a trovarmi nella mia nuova casa al mare,
e voglio che tu possa godere di questo spettacolo bellissimo, che so-
lo da li si pud ammirare’ ».

Gli anni passavano. Riccardo viveva sempre di pit1 a Roma, e
mentre in effetti la Calabria si allontanava sempre di pit dalle sue
abitudini di vita e di lavoro, a San Nicola Arcella era cresciuta la
sua casa ideale. L’aveva sognata da bambino, e 'aveva finalmente
realizzata cosi come lui stesso l’aveva sognata. Presto tutt’intorno
nacquero altre case, e diventando lui famoso, diventd famosa anche
San Nicola Arcella.

Sono cose che accadono anche oggi. E bastato che un fotografo
alla moda riprendesse Achille Occhetto in una vecchia casa di cam-
pagna di Capalbio per fare di Capalbio il simbolo di un’estate da Vip.
Cosi ¢ stato per San Nicola Arcella, che era diventata un posto bel-
lissimo, non tanto per lo spettacolo e lo scenario sublime che sa of-
frire al turista pit distratto, ma solo perché era diventata la localita
dove Riccardo veniva a trascorrere le sue vacanze estive. E qui sono
nate, naturalmente, mille leggende.

Riccardo-il-politico diventa Riccardo-il-«<navigatore», Riccardo-
«il-pescatore-di-pesca-subbacquea», Riccardo-«il nuotatores,
Riccardo-il-simbolo insomma del potere, della fortuna, della ricchez-
za, pure essendo la sua una casa modesta costruita allora con pochi
denari, ma erano anni in cui in questa zona-verde, aveva ragione suo
padre Totonno, pascolavano solo i mandriani di capre.

Qui, in questa villa a picco sul mare, che guarda i tramonti del
Tirreno come potrebbe farlo la suite del piti bell’albergo di Capo Su-
nion in Grecia, qui Riccardo rivede e ripensa i suoi pitt importanti
progetti politici. Qui si riunisce il gruppo della sinistra di base. Qui
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si ritrovano i leaders storici dell’ala Marcora. Qui si gettano le basi
dei pitt importanti congressi di partito. Nessuno forse lo sapra mai
bene, ma qui — si racconta — Goria, che era allora Presidente del
Consiglio dei Ministri, venne a riflettere sullo stato dell’economia
e della politica italiana.

La gente del luogo racconta un solo particolare, ma che da per
intero l'idea di cosa sia quesio posio e di come in tutti questi anni
questo posto sia stato mitizzato. Si racconta di un elicottero che ar-
rivava di tanto in tanto, a volte anche due volte al giorno, e che por-
tava «carichi illustri». Ministri, alti burocrati dello Stato, grandi com-
mis, politici famosi, ospiti di rango. Vero o falso che sia nessuno tran-
ne che loro potra mai dirlo, ma a volte la leggenda nasce anche per
questo, perché nessuno sa, o chi sa preferisce far finta di non sape-
re. B San Nicola Arcella, con la sua villa eccellente, ¢ diventato il
paese-simbolo della vacanza di «chi conta».

I «poveri» sono pitt a valle. Hanno costruito il proprio quartiere
generale tra il caldo e le zanzare di Sangineto, ed ogni mattina, quan-
do Riccardo-il-politico & a casa, da Sangineto si muove un vero € pro-
prio formicaio: sono i suoi uomini, pitt o meno fidati, che salgono
al colle per rendere onore e salute al vecchio capo carismatico del
gruppo.

Un pastore-vero del luogo racconta al cronista un particolare
davvero «piccante»: molti vengono fin quassi, ma non trovano il ca-
po; allora ripartono e ritornano il giorno successivo, ma tornando
a casa, a valle, raccontano di aver incontrato il Ministro, di avergli
parlato, di averlo toccato con mano, e di aver bevuto con lui una be-
vanda gelata. Bugie, pure bugie, ma che servono a rafforzare il mito
della villa e dei suoi ospiti illustri.

La vera padrona della villa rimane comunque lei, la vecchia ma-
dre, che d’estate continua a svolgere il suo ruolo «massacranie» di
cordone ombelicale tra la folla impazzita dei fans di Riccardo e il
figlio-ministro, il figlio-politico, il figlio-simbolo del potere.

«Il mio posto naturale & al piano terra della casa, dove mi han-
no sistemato la mia vecchia polirona, con il telefono accanto: & qui
che ricevo tutta la gente che arriva fin quassii per salutare e trovare
Riccardo. F anche qui un vero e proprio via vai, un rincorrere conti-
nuamente un uomo politico che non ¢’¢ mai. Quando c’¢ & preso da
mille impegni impossibili. Povero Riccardo... Ma la gente per fortu-
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na ormai ha capito, e quando non trova lui sa che ci sono io, forse
¢ la stessa cosa. E allora la gente continua a venire e ad arrivare fin
quasstt sulla collina».

Viene naturale pensare ad un Santuario. In Calabria la politica
¢ anche questo, ¢ fede oltre che riconoscenza. E religione oltre che
bisogno. E modo di vivere, oltre che scelta di liberta. Ed in questo
scenario unico al mondo si ripete, puntualmente ogni giorno, lo scon-
tro tra madre e figlio. E uno scontro dolcissimo che ha come «cau-
sa» un piatto di minestra.

«A volte Riccardo arriva da Roma molto tardi, senza avere man-
giato, senza aver preso nulla di caldo. Io so che sta arrivando, e allo-
ra gli preparo una minestra calda. Gli apparecchio la tavola, e aspetto
che lui entri in casa. Ma il piu delle volte ci resto anche male. Lui
entra in casa, trova tutta la gente che lo aspetta e si rifugia nel suo
studio. Perché sa che ¢ gente che lo aspetta da ore, e che ha fatto
tanta strada per venirlo a trovare. Provo a convincerlo, “Riccardo,
ma la minestra si raffredda, ti prego vieni a mangiare un boccone,
1 tuoi amici ti aspetteranno ancora un momento...”. Non ¢’¢ nulla
da fare. Mi risponde sempre con un pizzico di rabbia. “Mamma, quan-
do capirai che a questa gente della mia minestra non gliene importa
nulla? C’¢ tempo perché io possa mangiare qualcosa’”. Ogni mine-
stra naturalmente si raffredda, e il piti delle volte viene buttata via,
perché, fredda, ha perso ormai ogni odore e ogni sapore».

— Now mi dira che suo figlio non mangia?

«Mangia anche troppo a volte. Adesso un po’ di meno, ma una
volta mangiava abbastanza. Ora ha deciso di mettersi a dieta. E riu-
scito a dimagrire un poco, ed ¢ geloso di questa sua forma; natural-
mente non ¢ la forma ideale e migliore! Ogni qual volta so che arri-
va provo a preparargli delle pietanze leggere, il piu delle volte mi
chiede una frittatina con dentro la mozzarella, altre volte vorrebbe
che io gli facessi, come facevo un tempo, le patate fritte, ma poi non
le mangia perché forse gli ricompare lo spettro della dieta. E allora
si tuffa sulle mozzarelle. E anche questa “scusa’’ per riempirsi lo
stomaco. Gli hanno detto che una mozzarella non ingrassa. Lui in-
comincia con la prima mozzarella, poi con la seconda, poi anche con
al terza. Insomma, forse sarebbe preferibile che mangiasse le pata-
tine fritte...».

Ma cosa sara il dopo-Riccardo? O meglio, cosa sara il dopo-
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h e ard
;ecid_er‘a di darsi alla ohtlca forse non lo fara Un mcognlt u cud
Calabria si discute moho e negli ambienti pit disparati. 81 fa il
nome di Maurizio, come il figlio piti «<educato» alla politica, ma non-
na Titina non sembra disposta a condividere una scelta di questo tipo.

«Maurizio & il figlio pit legato sia al padre che a me, e nessuno
meglio di me potrebbe augurargli di avere in politica un successo
identico a quello di suo padre. Ma proprio di recente ¢ stato tradito
dalla politica. Si era presentato a San Nicola Arcella con tante illu-
sioni e tanti sogni nel cassetto, ma molti amici lo hanno tradito ed
abbandonate all’ultime momento. Lui lo ha capito subito da solo,
in politica ci sono anche questi momenti, e forse ha gia deciso da
solo quello che nessuno di noi gli augurerebbe mai di fare. Non so,
forse & ancora presto per dirlo, ma credo che neanche Maurizio alla
fine decidera di ripercorrere le sorti e la strada del padre».

«Sa qual & la verita fino in fondo? Chi & fuori dalla politica im-
magina che un politico come Riccardo abbia il tempo e la possibili-
ta di frequentare i migliori teatri del mondo, o abbia il tempo e la

famosa dovunque. La verlta & ben diversa. Credo che Riccardo non
veda un buon film da anni, e credo che non abbia mai frequentato
con assiduita un teatro romano. Un uomo che ha i ritmi infernali
della sua vita non ha neanche il tempo per riposare. Maurizio sa be-
ne cosa sia la politica, e lo sa per averla vissuta direttamente sulle
siie spalle. Ora che & grande ha la fortuna di stare col padre quando
vuole, e di parlare con lui delle cose che sono anche le sue passioni,
ma un tempo, il papa, i ragazzi non lo hanno mai visto...»

— Qual ¢ stata Uamarezza pin grande che Riccardo ha vissuto
in politica?

La vecchia madre si trincera dietro un attimo di silenzio. Forse
si chiede se & giusto rispondere o se & pitt utile non rispondere. 11
cronista le ripete la domanda, finché la vecchia madre non si con-
vince da sola che anche questa & una risposta che puo aiutare gli al-
tri a capire meglio il figlio.

«Credo che la piu grande delusione della sua vita politica Ric-
cardo 'abbia vissuta con un giovane a cui aveva scelto di dedicare
se stesso e a cui presto avrebbe affidato il suo personale bagaglio
politico. Non le dird chi & questo giovane, ma per anni & stato il suo
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amico piu caro. Gli faceva da segretario politico. Decideva con lui
le cose da fare e da non fare. Studiava con lui le analisi da tracciare
e da rifiutare. Sembrano essere fatti 'uno per I'altro. Un giorno Ric-
cardo decise che era arrivato per quel ragazzo il momento per pre-
sentarsi alla Camera dei Deputati. Ando in giro per la Calabria, pae-
se per paese, e dovunque trovasse un amico non faceva che ripergli:
“Ti prego, questa volta non votare Misasi, vota per lui, perché il fu-
turo appartiene a lui”. Quel ragazzo cambid, e si allontand da Ric-
cardo sempre di pit. Peccato. Se fosse rimasto vicino a mio figlio
oggi forse sarebbe ministro al posto di Riccardo. Peccato, perche Ric-
cardo ha sofferto molto questa sua lontananza».

«Per Riccardo fu un giorno triste. Quel giorno Riccardo perse
per sempre quello che era stato uno dei suoi piti fedeli amici politi-
ci. Ogni qual volta parlava di lui non faceva che ripetere: “Ho tra
le mani un ragazzo straordinario, bravo, preparato, efficiente, sara
lui il mio futuro”. Quel ragazzo doveva rappresentare per lui il suo
delfino pit naturale. Con lui aveva in comune una dote particolare:
ed era l'onesta, il senso dell’'onesta, il rispetto per la politica, il sen-
tire la politica come un servizio ed una missione, e non come fonte
di arricchimento personale. Quel ragazzo era come lui, un appassio-
nato di economia, ma un giorno credette di potercela fare da solo.
Lascio Riccardo, ma rimase solo per sempre».

E il gioco politico. E un gioco a volte spietato, ma chi fa politica
sa che le regole sono ferree, e chi sbaglia deva pagare.

— Ha mai provato a dargli dei consigli?

«81 ho provato per anni a dirgli, non tanto quello che doveva fa-
re, quanto invece quello che secondo me e suo padre non avrebbe
invece dovuto fare. Piti che consigliarlo in certe sue scelte di fondo
abbiamo provato a sconsigliarlo. Ma non ¢’¢ mai stato nulla da fare.
Riccardo ha la testa dura. Quando prende una decisione ¢ solo lui
che conta. E solo lui a decidere. Ed & solo lui, eventualmente, a ri-
credersi della scelta compiuta. Qualche volta sia ioc che mio marito
abbiamo provato a dirgli: “Ma perché non ti ritiri?”’. Questo non suc-
cedera mai. Nonostante le mille delusioni sofferte e vissute. E sa per-
ché? Perché nessuno come mio figlio, credo, crede nel partito. Per
lui il partito ¢ stato sin dall’inizio una scelta di vita. Per lui la politi-
ca & stata sempre una missione, e tale restera fino al giorno della
sua morte»,
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La vecchia madre si lascia ad un gesto di sta nchezza, si toglie
gli occhiali, si stropiccia gli occhi, chiede alla donna di casa se ¢ ri-
masto qualcosa da fare prima della partenza di domani. Domani a
Roma si sposa la figlia pitt piccola di Riccardo, e la prima ad arriva-
re in chiesa sara naturalmente lei, la vecchia guida spirituale di que-
sta meravigliosa tribii. I.'idea che anche Tita stia per sposarsi la riem-
pie di gioia. Un matrimonio & sempre un giorno di festa. E un giorno
felice per tutti. E il coronamento di una storia d’amore.

«In questo Riccardo & stato fortunato. Ha avuto dei figli che lo
hanno adorato come lui meritava che fosse, e che hanno trovato sul-
la propria strada la fortuna di incontrare ragazzi come loro, ragazzi

la pr a strada la fortuna di inconty zi com
semplici, puliti, rispettosi dei genitori. E molto bello tutto questo.
A volte qualcuno di loro si lamenta: “‘Avessimo un cognome diverso
da questo vivremmo forse pitt tranquilli, meno osservati, meno giu-
dicati”, e allora il padre risponde loro che, se vogliono, possono an-
che camblarlo...

Ritorna prepotente il discorso sulla famiglia. Donna Titina ne
¢ fiera. La famiglia & la sua immagine, perché 'ha fatta a sua imma-
gine. E come ogni dinastia che si rispetti, anche questa dei Misasi
ha deciso che almeno una volta all’anno ci si deve ritrovare tutti uniti
per brindare insieme al futuro di ognuno dei suoi componenti. B il
giorno di Natale. In quel giorno per i Misasi puo accadere di tutto,
ma la regola li vuole tutti insieme attorno al camino della nuova ca-
sa di campagna.

«Ricordo un’altra grande litigata tra Riccardo e suo padre, que-
sta volta per colpa della casa di Orvieto. Riccardo aveva ad Orvieto
una bellissima casa, ma era troppo piccola per contenerci tutti. Un
giorno ando ad Orvieto e mise in vendita la casa. Poi 1o disse a suo
padre: Totonno si adiro molto. Era molto legato a quella casa, e poi
Orvieto & davvero bellissima... Ma anche in quella occasione non ci
fu nulla dafare. Riccardo aveva gia deciso da solo. Vendette la casa
di Orvieto e acquistd una casa a Lubiano. Una casa grandissima, con
almeno 18 stanze. Riccardo ha voluto che ogni figlio avesse la sua
camera, e che goni figlio avesse anche una camera per i figli».

Ed & qui che ogni Natale si rinnova il trionfo della famiglia. E
il trionfo di una saga che in Calabria ha legato il suo nome alla sto-
ria di questa terra. Che & storia di privazioni pubbliche, di rancori
collettivi, di sogni di riscatto inappagati, di promesse mai mantenu-
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te, di impegni traditi, di violenze reali ma anche di violenze culturali.

E storia di ogni giorno. Storia che finisce ogni giorno in pasto
ai giornali. Storia di ordinaria follia, a volte di ordinaria miseria,
altre volte di ordinaria solitudine.

Nel bene e nel male, questa terra ha imparato a credere nel mi-
to dei Misasi. Ma anche a temere il mito Misasi: simbolo del potere,
e come tale dinastia ammirata, invidiata, osteggiata, lottata, amata,
emulata, rispettata, rinnegata. Tutto ed il contrario di tutto. Il bene
ed il male. Il possibile e I'impossibile. Il lecito ed il proibito. Misasi
come Re-Mida, ma Misasi anche come Sansone. Viene in mente il mi-
tico versetto «apres moi la déluge», dopo di me il diluvio... Fine tri-
stissima di una gloriosa dinastia politica. Ma forse proprio per que-
sto, famiglia destinata a restare un mito.

Per anni mi sono chiesto quale fosse la cosa piu cara di questo
grande leader della democrazia italiana, e per anni ho pensato che
la sola vera passione fosse I'arte della politica. L’altra sera invece,
quasi per caso, scopro una verita diversa e lontana dalle mille reda-
zioni giornalistiche che in questi anni hanno tentato di interpretare
il Misasi-pensiero: «Credo di poter dedicare tutto cio che fin’ora ho
fatto nella mia vita a mio nipote Riccardo, un bimbo che ha ancora
quattro anni e che di notte sogna di poter giocare con il suo dolce
nonno»,

E la storia della saga, una storia che continua, che riparte da
zero, e che ricomincia da Riccardo junior, un bimbo che nessuno an-
cora conosce ma che domani potrebbe diventare il nuovo re di que-
sta casa. E la cosa piti dolce di questa confessione che Riccardo-
senior affida alla sensibilita e all’attenzione di una platea fatta di
mille giovani ¢ la storia di uno sguardo che lo segue con un amore
incredibile, lo sguardo di Maurizio, suo figlio, un ragazzone dalla
faccia leale e pulita che per un momento pare abbia dimenticato il
passato e abbia riscoperto l'illusione di aver riconquistato suo pa-
dre. Lo si intuisce dal modo come Riccardo e Maurizio si guardano,
sembrano innamorati 'uno dell’altro, ¢ mentre il bravissimo Gre-
gorio Corigliano bombarda il vecchio leader di mille domande e di
mille perché? Riccardo e Maurizio riscoprono il fascino di uno
sguardo.

Storia d’amore tra padre e figlio, che ricorda al cronista la sua
storia personale, storia di passione sfrenata ed incontenibile, ma
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spesso vissuta da lontano, tra la gente, quasi fosse tmpossibile rivi-
vere il fascino di quello sguardo nel chiuse di una casa o di un pae-
se. Quella sera il cronista si ritnnamora del Misasi-pensiero, € sco-
pre di essergli pitt vicino di quanto egli stesso, il cronista, non sap-
pia fara trasparire dalla sua antica ed ancestrale timidezza. Storia
fantastica di un incontro pelitico, ma anche storia di ordinaria fol-
lia: quando il vecchio leone si alza per ripartire i mille giovani in
applaudire. Scene fuori dal comune, diffi-
cilmente interpretabili, ma forse sta anche qui, in questi piccoli par-
ticolari, la storia vera di questa meravigliosa dinastia politica. Che
ha sempre vissuto di politica, ma che ha sempre creduto che la poli-
tica fosse solo servizio per gli altri.

Cosi Riccardo. Cosi a sua vecchia madre, la mitica e dolcissi-
ma Titina Misasi...

sala scattane in piedi per 2
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I FLAGELLANTI DI NOCERA TERINESE

C’¢ un libro molto bello che racconta dall’inizio fino alla fine I'af-
fascinante, ma anche misterioso, rito dei Vattienti di Nocera Teri-
nese: lo ha scritto un giovane intellettuale calabrese, Franco Ferlai-
no, un antropologo dell’ultima generazione, amico personale ma an-
che allievo prediletto di Vito Teti, uno studioso che proprio grazie
a Vito Teti ha trovato il modo per «<emergere» in una societa, quella
calabrese, che sembra invece votata alla conservazione dei vecchi
miti e alla rinnegazione assoluta dei nuovi «idoli».

11 libro che Franco Ferlaino ha scritto per la Jaca Book-
Qualecultura, « Vattienti», & diventato oggi testo di analisi antropo-
logica all’Universita di Padova e rappresenta, nel giudizio della cri-
tica pitt accreditata e pit1 severa, il solo strumento di comprensione,
certamente il pit attendibile oggi esistente in letteratura, per rico-
struire e per meglio interpretare, il «caso» dei flagellanti di Nocera
Terinese, questo minuscolo paesino dell’entroterra lametino, dove
ogni anno si riversano, e da ogni parte del mondo, frotte di giornali-
sti e di cineoperatori alla ricerca affannosa ed ingorda di immagini
d’altri tempi.

Cosi & stato anche quest’anno, ma cosi sara fino a quando il rito
dei flagellanti continuera a ripetersi, perché nessun altra manifesta-
zione, come questa dei Vattienti, rende meglio di altre il concetto
del «rito pagano» misto a sentimento religioso.

L’antropologo Luigi Maria Lombardi Satriani, docente di tradi-
zioni popolari all’'Universita La Sapienza di Roma, lo spiega con una
battuta di grande efficacia: «Ritengo — dice — che anche la societa
attuale ha forti esigenze di valorizzazione simbolica. Nel rito del san-
gue di Nocera Terinese attraverso il ricorso al sangue si realizzano
meccanismi di rifondazione della vita, dei protagonisti del rito, del-
la vita dell’intera comunita. Lo stesso libro di Franco Ferlaino sot-
tolinea nel suo sottotitolo «Osservazione e Riplasmazione di una Ri-
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Ma non ¢’? il rischio che il rito dei vattienti, cosi come oggi vie-
ne «giocato» sulla piazza di Nocera Terinese appaia sempre di piti
come una manifestazione di esibizionismo e non invece come pura
manifestazione di fede?

Per ['autore del «Ponte di San Giacomo» il rischio & anche
scontato.

«Credo — dice ancora Luigi Maria Lombardi Satriani — che pos-
sono anche essere scattate in questi ultimi anni delle valenze narci-
sistiche; un rito pud anche diventare in parte spettacolo, per cui ¢’e
una trasformazione da protagonisti del rito a spettatori dello spet-
tacolo, per cui al rito si partecipa, allo spetiacolo si assiste. C’¢ un
cambio di funzione, ma nessuno di noi credo possa dire di avere i
misuratori assoluti per dire che quel rito & diventato unicamente
spettacolo: una persona lo fa unicamente per esibirsi, per ostentare
la propria presenza, perché sono diversi i livelli nello stesso indivi-
duo di consapevolezza, per cui determinate cose possono essere fat-
te con un miscuglio di motivazioni. Lo si pud fare per tradizione, lo
si pud fare per provare, lo si pud fare per tanti motivi messi assiemes,

La prima vera motivazione di fondo che spinge un giovane a «bat-
tersi a sangue» — spiega Franco Ferlaino nel suo libro — va ricerca-
ta nell'intimo di ogni Vattiente: si tratta nella stragrande maggio-
ranza dei casi di motivi intimi, individuali, di ogni protagonista. Tra
questi, indubbiamente, il fattore preponderante che sta alla base del-
la decisione di molti, come la goccia che fa traboccare il vaso, & un
«votor che induce a impetrare una grazia per la salute o per la pro-
pria vita, o la vita dei propri cari, L’assunzione dell’impegno votivo
scaturisce dalla convinzione che il dar corso alla liturgia di effonde-
re il proprio sangue sia un’offerta gradita alla divinita implorata.
Tale convinzione & generata dalla forza rassicurante che esercita la
presenza plurisecolare di una tale consuetudine e convinzione.

Ma ci sono molti di loro che to fanno anche per continuare un’an-
tica tradizione di famiglia, per ripetere quelle che furono le gesta
del propri avi, per ricordare a se stessi che Vattienti si nasce e non
si diventa. Assistere a questo rito & come partecipare ad una «sacra
corridas, le immagini che scorrono sotto gli occhi di ognuno sono
tmumagini rituali, forse, ma anche violente, immagini che ripropon-
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gono la presenza del sangue in una societad come quella calabrese
dove il sangue ¢ simbolo di vita, come dice Luigi Maria Lombardi
Satriani, ma & simbolo anche di morte e di violenze assurde.

Ignorare tutto questo sarebbe forse un errore da non
ripercorrere.

— Ma chi sono in realtd i Vattienti di Nocera Terinese? Da dove
vengono? A quali classi sociali appartengono?

«Sono giovani del luogo — risponde Franco Ferlaino — impie-
gati, operai, da qualche anno a questa parte anche giovani profes-
sionisti, che la mattina del Sabato Santo si battono il corpo fino a
farlo sanguinare. In Calabria questo, oggi, avviene qui a Nocera Te-
rinese e a Verbicaro, un paesino della provincia di Cosenza. Fino a
15 anni fa avveniva anche a Terranova da Sibari. In italia invece c’¢
un'altra localita caratteristica dove & ancora possibile assistere a que-
sto rito, ed ¢ Guardia Sanframondi, un paesino del Sannio, in Luca-
nia, dove a differenza di quanto accade qui a Nocera i Vattienti si
percuotono, non le gambe, ma il petto»

— Lei nel suo libro scrive che questo di Nocera Terinese é un ri-
to «complesso», e quindi radicalmente «diverso» dagli alt+i riti della
Pasqua pagana: in che senso é un rito complesso?

«Vede, tra iriti della flagellazione ancora esistenti in Italia, que-
sto di Nocera Terinese & senza dubbio il rito piti complesso dal pun-
to di vista delle implicazioni culturali e sociali. I Vattienti di Noce-
ra hanno elaborato delle figure complementari che determinano I’am-
pliamento del protagonismo comunitario e sostengono il rito nel suo
compiersi. Tra queste, la figura certamente pil importante & 1'“Ac-
ciomu” o Ecce Homo, ¢ il bimbo che si vede seguire il Vattiente, a
cui & legato da un pezzo di corda, e che nella pit1 antica simbologia
pagana rappresenta l'immagine di Cristo presentato da Pilato alla
folla romana. Il bimbo & nella maggior parte dei casi il fratellino o
il cuginetto piu piccolo del Vattiente, un bimbo che viene fasciato
con un mantello rosso, stretio sui fianchi, e che viene lasciato scal-
zo e con il petto nudo: cosi conciato I’Ecce Homo viene poi legato
al Vattiente e da questo momento diventa la sua ombra fedele ed
onnipresente».

— E vero che anche la corda che lega il Vattiente al bambino
ha un suo significato simbolico?

«E semplice: la corda di fatto li unisce, li lega insieme, impedi-
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sce che i due possono in qualche modo separarsi, dunque rappre-
senta l'unita imprescindibile delle due figure. In tanto esiste il Vat-
tiente in quanto c¢’¢ 'Ecce Homo, € viceversa».

— Anche la scelta dell’Ecce Homo rispecchia le motivazioni in-
time che spingono un giovane a diventare un vattiente?

«Storicamente le motivazioni sono identiche. Il bambino segue
una tradizione che appartiene alla famiglia. Se lei provasse a chie-
dere ai vari bambini che fanno questo, si sentirebbe rispondere che
lo fanno ormai da tanti anni. Hanno incominciato a farlo per il pro-
prio padre o per il fratello pit grande, perché cosi era stato nella
tradizione di tutta la famiglia, perché suo padre prima di fare il Vat-
tiente aveva fatto 'Ecce Homo, e cosi di seguito... La cosa che pit
colpisce in questi casi & la fede profonda che muove anche i bambi-
ni durante questa processione: il bambino sa che ¢ chiamato a svol-
gere un ruolo determinante nel gioco complesso del rito, e come ta-
le diventa protagonista anche lui del Sabato Santo».

— Ma accanto al Vattiente e all’Ecce Homo si scorge anche una
terza persona, che ha in mano una tanica con dentro qualcosa, forse
del vino: chi é costui?

«Per la verita & una figura che non appartiene alla storia tradi-
zionale di questo rito. Si tratta di una figura nuova, introdotta da
appena alcuni decenni, ed & quella di un amico del Vattiente, che por-
{a in mano un recipiente pieno di vino. Costui segue il Vattiente co-
me se fosse la sua ombra, e a richiesta del Vattiente versa il vino
che ha in mano per pulire le ferite che nel frattempo il Vattiente si
& prodotto. Forse non ¢ facile da spiegare, ma ogni Vattiente sa che
& indispensabile che le ferite rimangano aperte, il coagulo del san-
gue e le crosticine che si formerebbero immediatamente sulle pia-
che aperte provocherebbero al Vattiente dolori lancinanti: ecco dun-
que che il vino serve a disinfettare e a mantenere nello stesso tempo
aperte le ferite, il vino insomma lava le ferite e favorisce il defluire
del sangue».

Il momento della preparazione, o meglio della vestizione, & for-
se il momento pit atteso dal Vattiente.

1l tutto si svolge nello scantinato della propria casa, sotto lo
sguardo ammiccante degli amici piu cari, davanti ad un grande pen-
tolone con dentro una misura bollente di acqua e rosmarino.

«Finila la vestizione, dopo aver indossato un pantaloncino nero

{
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ben tirato sulle natiche, e dopo essersi sistemata sul capo una coro-
na di spine, il Vattiente immerge le mani nell’infuso di rosmarino
e siriscalda i polpacci delle gambe e delle coscie. Alcuni preferisco-
no scaldarseli col solo contatto del tiepido infuso, altri, la maggior
parte, usano schiaffeggiarseli pitt 0 meno velocemente con le mani
bagnate e sistemate concave in modo che ad ogni colpo possano fun-
gere da ventose. Questo consente di fare affiorare pili rapidamente
il sangue nei capillari epidermici. A questo punto il Vattiente si per-
cuote con la “rosa’’»,

La rosa & un disco di sughero del diametro di 9/10 centimetri
che il Vattiente una come una spazzola, colpendosi i polpacci dal-
I'alto verso il basso, in modo da favorire in questa zona una miglio-
re circolazione del sangue:quando i polpacci sono diventati roseii il
Vattiente incomincia allora a bettersi con il «cardo», & un disco di
sughero su cui sono state ben fissate tredici schegge di vetro, le tra-
dizionali «lanze», provocandosi cosi le prime lacerazioni.

Inizia cosi la sua «via crucis», ed inizia proprio davanti alla sua
casa, dove il Vattiente lascia colare le prime gocce di sangue. Poi,
seguito dall’Ecce Homo e dell’amico che porta in mano la tanica del
vino, si dirige verso il centro del Paese, alla ricerca della processio-
ne dell’Addolorata.

— Qual é il percorso ideale per un Vattiente?

«Non esiste un percorso ideale, o comunque uguale per tutti.
Ogni Vattiente decide individualmente sia il percorso che 'ora d'i-
nizio del suo giro devozionale. Ogni percorso ¢ diverso dall’altro, an-
che se ogni Vattiente alla fine ¢ attratto dalla processione della Pie-
ta. Il Vattiente stabilisce soprattutto, con quanta pit esattezza pos-
sibile, il punto in cui desidera che avvenga il suo incontro con la Ma-
donna. Olire la meta di essi preferisce comunque che questo avven-
ga nel corso della mattinata e nel tratto in cui il corteo scorre sul
corso Santa Caterinas.,

Una volta «incontrata» la Pietd, il Vattiente rientra nella sua ca-
sa, perché & a questo punto che per la tradizione del paese il rito
pud finalmente considerarsi «concliiso».

Tutto questo naturalmente avviene sotto gli occhi di un intero
paese, che sembra abbia fatto 'abitudine a questo spettacolo che ogni
anno, lo dicevo prima, decine di operatori e di fotografi vengono a
riprendere con la voracita caratteriale dei fotoreportes d’assalto.
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Ogni anno che passa il «rito» si arricchisce di nuovi particolari
curiosi, e una delle cose che piltt ha colpito la mia attenzione perso-
nale e stato, quest’anno, un Vattiente che, arrivato dinnanzi alla sta-
tua della Pieta, ha chiesto di poter posare per i fotografi ed i cineo-
peratori presenti: aveva accanto sua moglie e in braccie il bambino
piti piccolo; ha chiesto esplicitamente che il bimbo venisse ripreso
nel momento in cui egli stesso lo «segnava» con il sangue che gli scor-
reva dalle gambe, dopo avergli disegnato una croce sulla fronte.

— Professore Ferlaino c’é un particolare curioso, riferito maga-
ri al passato, e che secondo lei vale la pena oggi di ricordare?

«Un rito come questo dei Vattienti, cosi radicato nella coscien-
za popolare di Nocera, ogni anno che passa riserva sempre dei par-
ticolari curiosi; 'ultimo che mi viene in mente & accaduto I'anno scor-
so: ricordo che sulla tarda mattinata, quando la processione stava
gia rientrando in Chiesa si presento sulla piazza un giovane Vattien-
te, e ricordo aveva il volto coperto da una benda nera. Nessuno ha
mai pit saputo chi fosse in realta quel giovane, ma tutti capirono
che doveva trattarsi di un Vattiente che aveva scelto di partecipare
al rito in maniera assolutamente anonima. Questo mi ha riportato
con la mente indietro negli anni, quando non era facile per nessuno
diventare un Vattiente e partecipare a questo rito».

— Da quanto tempo esattamente, si ripete il rito di Nocera?

«I documenti specifici, relativi al rito di Nocera, risalgono al di
ciottesimo secolo, anche se va ricordato che nella diocesi di Tropea,
nella cui giurisdizione ricadeva il paese fino al 1964, i flagellanti so-
no testimoniati sin dal 1618. Lo si evince chiaramente dai documen-
ti di un sinodo diocesano svoltosi in quell’anno. A questo proposito
¢’é anche chi dice che 1 Vattienti di Nocera sarebbero stati importa-
ti qui da qualche centro vicino, ¢’¢ anche chi fa il nome di Nicagstro:
qui, infatti, padre Giovanni F"“
ciassettesimo secolo, annotava l'esistenza di processioni mortifica-
te con ogni maniera di macerazione, da non credersi se non col
vederle».,

— E vero che in passato si diventava Vattiente anche per una
sorta di conquista sociale?

«I motivi che spingono, e che spingevano i giovani a battersi so-
no tantissimi. Prima di tutto si diventa Vattiente per voto verso I’Ad-
dolorata, per impetrare una grazia o per ringraziare la Madonna di

ore, proprio intorno alla meta del di-
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una “grazia” ricevuta. Ma in passato si diventava Vattiente anche
per ottenere un riconoscimento da parte di gruppi sociali a cui ap-
partengono altri vattienti. Le diro di pit, c’era chi diventava Vattiente
per poter essere ben accetto dalla famiglia della propria fidanzata
se tra i suoi familiari vi erano dei Vattienti; per continuare le “‘ge-
sta’’ paterne e per perpetuare una tradizione familiare. Ma c’era an-
che chi, per condividere 'esperienza del “battersi” insieme ad un
amico che aveva deciso di svolgere questo rito, diventava Vattiente.
Sono cose che accadevano nel passato, ma che accadono tutt’ora».

— E vero che in passato, soprattutto, i rapporti tra i Vattienti
e la Chiesa sono stati rapporti difficili?

«Per la verita la Chiesa non ha sempre espresso posizioni uni-
voche su questo rito. Gli antichi sinodi diocesani calabri davano va-
lutazioni fondamentalmente positive; successivamente, soprattutto
a partire dalla seconda meta del secolo scorso, la Chiesa ha espres-
so severe condanne, che nei fatti hanno decimato le schiere dei fla-
gellanti. La posizione piu severa, ricordata dai cittadini di Nocera
¢ stata quella di Mons. Agostino Saba. Questi si era sempre schiera-
to contro il rito dei Vattienti, e nel 1960 ottenne persino l'intervento
di 60 militari della forza pubblica per stroncare definitivamente il
rito che era ormai praticato solo da sette o otto persone. Dopo il Con-
cilio Vaticano IT la Chiesa ha assunto una posizione mediatrice e cio
ha contribuito a favorire la ripresa della liturgia. Pensi soltanto al
numero dei Vattienti di ciuest’anno, sono settantadue, quasi un nu-
mero record rispetto al passato».

— Professore peché la Chiesa, al cui interno erano pure sorti mol-
ti viti di flagellazione, si e poi schierata contro i Vattienti?

«La Chiesa, in relazione allo spirito originario dell’idea Cristia-
na, ha avuto momenti di alta tensione e periodi di forti compromes-
si. Nei momenti di forte tensione ideale ha attivato innovazioni li-
turgiche squisitamente evangeliche che si discostavano nettamente
dal concetto di religiosita precristiana o popolare, concetto che co-
munque era stato assorbito in maniera sintetica nelle liturgie catto-
liche. Il rito penitenziale della flagellazione era uno di questi, e co-
munque rappresentava una esasperazione liturgica. Si diceva che po-
tesse dare salvezza o rendere lo stato di grazia anche all’infuori dei
riti sacramentali. Essi, quindi rientravano e rientrano tutt'ora nelle
liturgie ambigue da epurare».
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— Puo essere pitt chiaro, cosa c’eva da epurare nei rili della
flageliazione? '

«Vede, i rituali cruenti erano profondamente intrecciati con mo-
tivi apocrifi e con significati legati ad un ordine simbolico arcaico
che connetteva, significativamente, gli elementi vino-sangue-uomo.
Voglio essere pilt preciso: nei riti cruenti si perpetuava un concetto
che si pud semplificare in questo modo, il vino fa buon sangue, il
buon sangue (cio¢ quello che possiede valenze positive) appartiene
alla mascolinita, e la mascolinita fa il vero uomo. Ricordo che emer-
sero anche molte denotazioni di ordine popolare che prima erano
latenti. Il rito fu connotato da funzioni esorcistiche, da atteggiamenti
ostensivi e competitivi, sia per misurare la virilita, sia per misurare
il coefficiente di salute dei protagonisti».

— Non crede che tutto questo contribuisce ad intorbidire 'uni-
verso dei riti cristiani con aspetti pagani? Lei vitiene sia possibile de-
limitarne esattamente i due emisferi?

«Personalmente credo che non sia facile operare una netta di-
stinzione dei due universi, ma dal punto di vista concettuale una li-
nea di demarcazione & bene individuabile. Il Cristianesimo, secondo
l'interpretazione pit autentica, che si pone come innovativa del pen-
siero antico, ha escluso, dai riti, la presenza materiale del sangue;
pur eleggendo I'Bucarestia come assunto valore simbolico. I riti
cruenti sono percio da considerare legati al pensierc arcaico e pre-
cristiano anche se, come ho gia spiegato prima, sono sorti all’inter-
no di quella Chiesa che ha spesso assorbito, rifondandoli, molii riti
precristiani».

— E dunque solo un’antica tradizione di fede?

«Non solo questo. Con le manifestazioni tradizionali la comuni-
ta esprime in forma corale il rinnovamento sociaie avvenuto nelie
sue organizzazioni di base. « Tradizione» dunque come storia, la sto-
ria intesa come passato dal quale si proviene ed a cui comunque si
& voltato le spalle, passato verso il quale di tanto in tanto si guarda
per vivere e per affrontare il presente, per progetiare e proiettarsi
verso il future. «Tradizione» come desiderio di memoria. «Rinnova-
mento» come bisogno di oblio. Vede, «desiderio» di memoria e «bi-
sogno» di oblio che danno vita ad una reinterpretazione continua,
sempre nuova, i cui termini si possono meglio cogliere e leggere su

tempi pit lunghi di osservazione; in cui il metodo comparativo siin-
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nesti a quello storico: per individuare ed analizzare le caratteristi-
che costanti connesse ai temi universali dell’'uomo, della vita e della
morte e dei relativi cambiamenti, ma per percorrere anche le varianti
connesse con gli eventi storici contigenti di accettazione e contesta-
zione delle politiche della comunita e delle sue componenti sociali».

— Professore, se suo figlio le dicesse, da grande, «voglio fare il
Vattiente», lei cosa gli risponderebbe?

«Perché no? Rispetterei fino in fondo la sua scelta e il suo desi-
derio. Mio padre avrebbe fatto lo stesso con me».
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NATUZZA

«La Madonna mi apparve per la prima volta quarantacinque anni
fa per dirmi che presto avrei avuto una casa piti grande di questa
dove poterla ricevere... mi ricordo quel giorno come fosse ieri, e ri-
cordo il volto radioso di lei, la serenita immensa con cui mi guarda-
va e con cui mi parlava... mi pareva di averla gia incontrata mille
altre volte, gli occhi le brillavano, le mani tese verso di me, e lo sguar-
do rivolto in una radura poco distante da qui... poi scomparve... la
rividi qualche tempo dopo... mi disse che la nostra futura casa si sa-
rebbe chiamata Cuore Immacolato di Maria - Rifugio delle anime
e mi disse che sarebbe sorta la dove ero nata...».

Quarantacinque anni dopo quella prima apparizione, Natuzza
Evolo tiene a battesimo la «sua» nuova casa per anziani. Anticamente
era un vecchio caseggiato, col passare degli anni & stato completa-
mente restaurato, e come d'incanto oggi questa «sua» nuova casa
ha ripreso a vivere. Ospitera vecchi soli e abbandonati, e diventera
una casa-rifugio per quanii aliri, passando da qui, saranno alla ri-
cerca di un posto dove fermarsi e trovare riparo, una casa dotata
di tutti i conforts possibili ed immaginabili e che gli eredi Colloca
hanno offerto all’Associazione che porta il nome di Natuzza, rispet-
tando fino in fondo i desideri di questa donna che ha fatto della pre-
ghiera la sua viia, diventando per centinaia di migliaia di persone
un punio di riferimento ideale e morale.

Non sara facile dimenticare il giorno dell'inaugurazione di quella
casa-riposo.

Quel sabato pomeriggio ho capito che anche un gesto cosi sem-
plice, quale puo essere il taglio di un nastro, puo diventare il mo-
mento ideale per ritrovarsi insieme, l'occasione forse pilt autentica
per pensare al proprio passato, per riflettere sul presente, per con-
vincersi che la vita spesso rischia di diventare un’inutile corsa ver-
so il baratro, per contare i propri errori e le proprie sconfitte, per
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dire grazie al Signore, per dichiarare agli altri il proprio amore ver-
so quelle piccole cose che fanno poi, della nostra vita, un microco-
smo di illusioni tradite o di certezze fantasticamente realizzate.

Ed ¢ stato cosi anche quella sera, in questa radura bellissima,
piena di alberi secolari, verde come una foresta montana, dinnanzi
a questa casa che Natuzza Evolo ha voluto si realizzasse con una par-
te delle mille offerte spontaneamente giunte in questi anni nella sua
casa.

Migliaia di persone, in silenzio, una dietro 'altra, arrivate da
ogni parte d’Italia, con i mezzi piti impensati, uno zaino a tracolla
ed in mano una rosa appena raccolta, un bimbo in spalla e nello
sguardo la speranza di poterla vedere, magari poterla toccare, po-
terle tendere la mano... migliaia di anime smarritesi sulla via della
vita... migliaia di suoni, di lamenti, di sorrisi, migliaia di occhi in
lacrime, migliaia di cuori frementi, migliaia di sogni cullati nel chiuso
della propria disperazione, migliaia di braccia protese... sembra qua-
si un miracolo divino... migliaia di gente in ginocchio, in preghiera,
in attesa che possa accadere chissa che cosa... gente di ogni razza,
di ogni estrazione sociale, di ogni formazione culturale, gente dalle
mille facce, dagli zigomi piu strani, gente di ogni quartiere e di ogni
paese, anonimi figli di questo mondo proteso verso la sua autodi-
struzione... tutto questo insieme, quella sera, quel sabato pomerig-
gio, mentre a Palermo, nella stessa ora, il mondo dei violenti ripete-
va il suo rito quotidiano... mentre in quello stesso momento alle porte
di Punta Raisi una mano inquieta premeva il pulsante infernale di
un aggeggio elettronico che avrebbe fatto saltare per aria i sogni e
le illusioni di un giovane magistrato palermitano, quel Giovanni Fal-
cone che la mafia aveva deciso di uccidere anni prima perché corag-
gioso e incorruttibile paladino della giustizia terrena... in quello stes-
so istante in cui Natuzza si inginocchiava ai piedi del suo vescovo
per ricevere dalle sue mani il «Corpus Cristi», in quello stesso istan-
te alle porte della Sicilia Orientale il mondo si fermava dinnanzi al-
la strage mafiosa che Giovanni e sua moglie Francesca avevano in
parte evitato qualche anno prima... nello stesso istante in cui Natuz-

~za si portava le mani sugli occhi per nascondere il senso del pudore
dinnanzi a migliaia di volti anonimi venuti fin qui per portarne in
trionfo il suo mito, in quello stesso istante alle porte di Palermo la
violenza di una esplosione immane ricordava al mondo intero che
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nel mondo esiste ancora troppa violenza e tanto odio... in quelio stes-
so istante in cui il mondo si fermava con il fiato sospeso, in attesa
di capire se Giovanni e Francesca, e con loro gli uomini coraggiosi
della loro scorta, fossero riusciti a salvarsi, in quello stesso istante
su questa bellissima radura Natuzza riassaporava il giorno del suo
trionfo... migliaia di braccia protese verso di lei, alla ricerca di una
dimensione di pace e di un mondo capace ancora di prove d’amo-
re... incredibile ed indimenticabile Natuzza-Day, la vittoria della so-
lidarietdh umana sulla tracotanza quotidiana della vita... migliaia di
ragazzi senza speranza, migliaia di giovani traditi dall’imbroglio della
politica, ognuno di loro con lo sguardo puntato su di lei, questa mi-
nuscola donna di campagna, dalla voce tremante, dalla fragilita di
una farfalla, che da quasi mezzo secolo fa parlare di sé e della sua
forza interiore... migliaia di donne affaticate dalla cura dei figli, mi-
gliaia di madri rimaste sole per sempre, migliaia di spose fasciate
di nero... emigrazioni, lutti, tragedie personali... un atomo bluastro
di ricordi e di leggende, mille storie diverse, mille modi di viver= la
vita, mille maniere di essere figli di questo pianeta degradato, mi-
gliaia di passioni e di sentimenti, migliaia di affetti traditi... tutt
questo su questa bellissima radura verde, dove l'orizzonte sembra
coincidere con questa tribuna damascata dove Natuzza siede con ac-
canto il suo fedele compagno di sempre, quel Pasquale falegname
che spesso, per salvarla dalla folla, ha preteso da lei di interrompe-
re, anche se per un giorno, questa fiumana umana che ora per ora
si riversa sulla sua casa... su questa tribuna damascata siracarica
di falsi perbenismi e di falsi idoli, la Politica, o Stato, la Scuola, la
Chiesa, la Societd, la Magistratura, chi piti ne ha pit ne metta... e
tutto questo neilo stesso istante in cul a Palermo finiva tragicamen-
te in una voragine di pietrisco l'avventura esaltante di un uomo che
credeva nella giustizia ordinaria e che sognava di mettere alle cor-
de per sempre la Cupola della mafia... ma esistera davverc questa
«Mafia» di cui ognuno di noi parla continuamente, senza aver mai
capito bene in realta di cosa si tratti?... Esistera davvero una Cupo-
Ja, che al di sopra di tutti e di tutto, decide sulla vita e sulla morte
di ognuno di noi?... O & invece pit glusto credere che la parte mi-
gliore del mondo sia tutta qui, in questa radura dove le ombre della
sera lasciano immaginare 'arrivo dei nuovi cherubini e del nuovo
Messia?...
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La gente preme sull’altare, vuole che Natuzza dica qualcosa, ma
solo quei pochi che le stanno accanto si accorgono della sua soffe-
renza fisica... 'emozione, la tensione, il peso di un cuore gia dura-
mente fiaccato dai dolori... Natuzza sembra venir meno, pare stia
per accasciarsi, qualcuno suggerisce di portarla via, di farla riposa-
re, ma € ancora una volta lei a decidere per gli aliri... e sara lei a
tagliare il nastro della «sua» nuova casa per anziani... un bagno di
folla, a cui pareva avesse voluto esserci presente I'intera Calabria,
quasi fosse un incontro segnato dal destino, incontro tra gente sem-
plice, assetata di valori, alla ricerca di una identita perduta o rinne-
gata per sempre, gente in ginocchio ai piedi di questa minuta donna
di campagna che da cinquant’anni muove le corde dei sentimenti e
della suggestione popolare, una donna che i giornali hnno trasfor-
mato in un «Mito», il mito della carita e della solidarietad umana...
applausi a non finire, quintali di fiori, un’atmosfera quasi irreale,
resa pitt vera da centinaia di carabinieri in divisa, per adempiere an-
che qui al loro dovere di sempre... e tutto questo nello stesso istante
in cui a centinaia di chilometri da qui altri servitori dello Stato pa-
gavano con la morte la propria fedelta allo Stato democratico... poi
ancora la banda, dietro gli ultimi tromboni decine di sacerdoti co-
perti dai paramenti sacri, il presidente del Governo Regionale, i ver-
tici della magistratura locale, gli uomini del sindacato, insomma tutti
coloro i quali, 'indomani mattina a Palermo, ai funerali di Giovan-
ni Falcone, di Francesca Morvillo e degli nomini della loro scorta,
verranno clamorosamente fischiati e cacciati fuori dal tempio... vi-
ta di queste ore, che nessuno mai potra pitu dimenticare...

— Natuzza, se lei dovesse spiegare alla gente chi é in realta Na-
tuzza Evolo, che cosa risponderebbe?

«Direi la verita, e direi che sono soltanto una poveraccia, un po-
vero verme di terra...».

— Ma di lei dicono che abbia il potere dei miracoli...

«Se ne dicono di tutti i colori, ma che io abbia il potere dei mi-
racoli ¢ la cosa pitt inesatta che si possa dire o che si possa immagi-
nare... Non ho mai fatto un solo miracolo...».

— Eppure ci sono migliaia di persone, di ogni parte del mondo,
che sarebbero disposte a giurare di essere state miracolate da lei...

«La verita ¢ che io non ho mai fatto dei miracoli, io ho solo pre-
gato per i drammi personali di migliaia di persone. E gente che vie-
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ne da me da ogni parte del mondo e che mi pone a volte anche i casi
piti disperati. Quello che faccio io & pregare, prego il Signore perché
abbia pieta di loro, perché aiuti i casi pitt gravi ad affrontare meglio
la loro sofferenza, prego perché Dio vuole che io sia qui per pregare
per gli altri».

— C’¢ tantissima gente che ¢ venuta per la prima volta da lei e
a cui lei ha dato una diangosi esatta del male accusato: come € possi-
bile tutto questo?

«Non sono io che formulo delle diagnosi. E I'angelo custode che
sta alle nostre spalle che mi suggerisce le cose da dire alle persone
che mi vengono a trovare».

— Ma a volte lei da delle diagnosi usando gli stesst termini scien-
tifici che usano i medici piti famosi del mondo, non le sembra una
cosa assolutamente fuori dal normale?

«Come faccio a spiegarglielo? Non ho nessun merito io in que-
ste cose. Mi limito soltanto a ripetere quello che 'angelo mi sugge-
risce, e il pit delle volte ripeto cose che neanche io riesco a capire».

— Perché insiste col dire che ¢ U'angelo che le suggerisce le cose
da dire?

«Perché cosi . Dietro ognuno di noi ¢’¢ 'angelo custode, che di
noi sa perfettamente tutto. Quando una persona si presenta da me,
e il suo angelo custode mi suggerisce delle cose da riferire a quella
persona, io non faccio che ripetere quello che ’angelo mi ha appena
detto».

— Ma e vero che un giorno si presento da lei un sacerdote, vesti-
to in borghese, e lei lo riconobbe immeditamente?

«Ricordo bene quel giorno: appena vidi entrare nella mia casa
questo signore gli andai inconiro e gli baciai la mano. Ricordo che
lui rimase di stucco, mi chiese come facessi a sapere che era un sa-
cerdote, gli spiegai che lo avevo capito dalla posizione del suo ange-
lo custode, lo aveva alla sua sinistra, tutti gli aliri invece lo hanno
a destra. Per un attimo quel sacerdote rimase di stucco, poi mi spie-
gd che aveva pensato di venire in incognito per parlare piti libera-
mente delle sue cose».

— Ricorda il giorno in cui le apparve per la prima volta la
Madonna?

«Come si fa a dimenticare un giorno cosi importante? Ricordo
che ero ancora una bambina e ricordo che da quel giorno la Madon-
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na torno a trovarmi diverse volte ancora; ogni volta che mi ha detto
qualcosa questo si & puntualmente avvertito».

— Di che cosa le parla?

«Di tutto cio che mi capita durante il giorno. Le racconto della
gente che viene a trovarmi, la ringrazio per la forza che ogni giorno
il Signore mi da, ogni giorno ricevo in questa casa almeno trecento
persone, se il Signore non mi avesse dato la forza necessaria non avrei
mai potuto farlo. E poi, alla Madonna racconto la grande dispera-
zione che la gente mi porta in questa casa, & la disperazione di mi-
gliaia di famiglie, in ogni casa ¢’¢ una croce ed in ogni casa ¢’¢ un
problema da affrontare e da risolvere».

— Posso chiederle in che modo le appare la Madonna?

«E come se avesse le sembianze di una fanciulla, una fanciulla
dell’eta di sedici anni, diciassette anni al massimo, e mi appare bel-
lissima, maestosa, straordinariamente fiera, con gli occhi bellissi-
mi e i capelli lunghi sciolti sulle spalle».

~— Le ha mai chiesto una grazia?

«Ogni volta che mi appare ho sempre qualcosa da chiederle. E
tantissime sono le risposte positive che ricevo. Lo scopro pit tardi,
quando tantissima gente torna a trovarmi per la seconda volta, e mi
dice che il problema che aveva & stato finalmente risolto: allora io
capisco che la Madonna ed il Signore hanno esaudito le mie
preghiere».

— Natuzza, c’é chi asserisce di averla vista sudare sangue...

«Non qualcuno... migliaia di persone in tutti questi anni mi han-
no visto sudare sangue. E uno di quei misteri che mi porto dietro
da anni e che nessuno ¢ mai riuscito a spiegare».

— Ed é vero che spesso il sangue che le viene asciugato sulla fron-
te prende le forme piii strane?

«Anche questo & vero, ed anche questo & un grande mistero. Tan-
tissima gente, dopo avermi asciugato il sudore, si & ritrovata sul faz-
zoletto delle strane immagini e degli strani disegni, delle croci... non
so aggiungere altro»,

— C’¢ anche chi giurerebbe di aver ricevuto una sua visita: ep-
pure lei non si é mai mossa fisicamente da questa casa...

«Non ¢ né una sensazione né un'illusione, ¢ la verita. Spesso e
volentieri mi muovo spiritualmente da casa mia per andare a trova-
re qualcuno, per portare dei messaggi, per riferire delle cose... ve-
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— E vero che questo fenomeno della bilocazione, cosi come gli
esperti lo chiamano, si manifesta attraverso un intenso profumo di
fiori?

«Cosi dice la gente che mi riceve e che avverte la mia presenza
in casa..».

— Ha mai previsto il future di qualcuno?

«No, mai. ¥ una cosa che non ho mai fatto e che non {ard mai».

— Eppure lei conosce l'aldilo... ¢'é chi dice che lei parla con i
defunti...

«A volte incontro delie anime, che mi pregano di portare deimes-
sagegi ai proori familiari rimasti in vita. B incontro delle anime feli-
i, sono quelle che hdnno il privilegio di vivere in par adlse, e delle
amime infelici, sono quelle che vivono nel purgatorio..»,

— {ome fa u vaila;e con i morti?

«Muha gente viene da me a i fa vedere le fotografie dei proprl
cart defunti: a volte mi ca,plia di averne incontrato le lore anime e
di aver avuto da loro dei segnali da dare ai parenti. Altre volte mi
capita di non averle incontrate. Quando si tratta di anime che ho gia
inconirato racconto ai parenti di questo mio incontro con loros.

Hai mai visto come & fatto il paradiso?

«Ho inconirato delle anime che stanno in paradiso, e le ho in-
contrate felici, libere, radiose, immerse in un bellissimo campo di
grano...

— Lei non é mai stata a scuola, ma c'é gente che giura di averla
sentita parlare in lingue diverse dalla nostra, il tedesco, lo spagnolo,
il LFeCa... .

«¥ vero, ma a parlare non sone io in quei momenti. To mi limito
soltanto a ripetere quello che 'angelo custode mi riferisce e mi chiede
di ripetere. Sonoc venuti da me dei tedeschi, e siamo riusciti ad in-
tenderci perfettamente bene, ma il merito & dell’angelo che mi ha
aiuiato a dire quello che lui voleva che io dicessi a quella gente...»

Hui mai calcoluto quanta gente é passata da questa sua casa?

«Migliaia di persone, centinaia di migliaia, quasi trecento per-
sone al giorno, a volte di pidy, soprattutto quando ero piti giovane».

—~ Che cosa le chiede tutta questa gente?

«Mi chiede di pregare per le sofferenze che ognuno mi porta in
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questa casa, mi chiede una parola di conforto, mi chiede una parola
di speranza...».

— E che cosa le da in cambio?

«Mi da tantissimo amore... E gente che mi vuole tanto bene, che
prega continuamente per la mia salute e per la mia famiglia, e gra-
zie all’affetto di tutta questa gente io riesco ad andare avanti...».

— Che cosa risponde a tutte queste persone che vengono a
cercarla?

«Rispondo che la preghiera ¢ 'unica salvezza per 'uomo moder-
no. Se qualcuno vuole sapere di piu e il suo angelo custode mi aiuta
a capire meglio il problema di chi mi sta di fronte, allora dico anche
di piti...».

— Le capita di leggere delle diagnosi mediche non rispondenti
al vero?

«In troppi casi. Nella maggior parte dei casi si tratta di gente
che arriva qui da me in condizioni disperate, mi fanno vedere dia-
gnosi infauste, il piti delle volte si tratta di risposte mediche che non
autorizzano nessuna speranza: eppure scopro, grazie all’angelo cu-
stode che li segue, che si tratta di diagnosi errate. Troppe volte i me-
dici sbagliano, e troppe volte continuano a ripetere i propri errori.
Quando poi la verita viene fuori fino in fondo, allora la gente imma-
gina che io abbia fatto il miracolo, e non ¢ assolutamente veron.

— C’¢ una storia particolare che in tutti questi anni l’ha colpita?

«Ho vissuto migliaia di storie diverse, ogni storia mi provoca
delle emozioni diverse, perché ognuna di esse ha un suo risvolto, una
sua caratteristica, una sua precisa fisionomia. Quante storie!».

— C’¢ qualcosa che la preoccupa di piti?

«E la condizione dei giovani, la condizione in cui moltissimi ra-
gazzi vivono, per loro immagino un futuro assai tristes.

— E mai venuto da lei un giovane drogato?

«Tanti giovani drogati sono passati da questa casa, e man mano
che i mesi passano il numero di questi ragazzi cresce sempre di pitl.
Sono giovani senza fiducia in se stessi, giovani che hanno perso il
gusto per la vita, giovani che ogni giorno giocano con la propria
esistenza».

— Ma cosa le chiede un ragazzo drogato?

«Il pit delle volte mi chiede solo di essere ascoltato. Sono ra-
gazzi che hanno bisogno di sfogarsi, hanno voglia di raccontare fino
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in fondo ia propria iragedia, giovani che non hanno piti un contatto
con i propri genitori, con cui non hanno mai avuto un dialogo e che
ormai sarebbe anche pit difficile creare, ragazzi che si sono tuffati
nella droga per mancanza di un lavoro, giovani che hanno studiato
tanto e che spesso si vedono scavalcati da ragazzi meno bravi di lo-
ro ma forse piit forti, giovani che fanno una pena incredibile e che
mi riempiono di dolore».

— Posso chiederle perché in ogni occasione lei parla dei giovani
e della lovo disperazione?

«Perché il futuro sono loro, e se il futuro sara come ¢ il loro pre-
sente allora sara un fuiuro di morte. Ecco perché non mi stancherd
mai di pregare per loro. Sono i giovani oggi 'anello pit debole della
societar.

— Natuzza dove trova il tempo per ricevere tanta gente?

«Sono ormai quarantacingue anni che ricevo tanta gente, eppu-
re non ho mai fatto mancare niente alla mia famiglia. Fino a qual-
che anno fa mi alzavo presto la mattina, intorno alle quatiro, e fino
alle sette mi occupavo della casa. Poi incominciavo a ricevere la gente
che arrivava fin qui e la sera non andavo a letto mai prima di mezza-
notte. B probabile che qualche volia abbia bruciato qualche pentola
sul fuoco, ma per tutto il resto della mia vita credo di essere stata
sempre vicina alla mia famiglia».

----- Quando dice queste cose non teme di non esser creduita?

«Non le ho chiesto io di venire fin qui. Ognuno ¢ libero di crede-

re e, se crede, di pregare. La cosa pit bella per una donna come me
e il 1wedere ritornare moliissima gente per dirmi che la mia pre-
ghiera ¢ servita a qualcosa».

— Cual ¢ la dote che oggi, secondo lei, manca di piii ag

«La cosa pit triste & che molti di noi non sanno piu ascoltar
gli altri, e questo divide sempre di pitt gli uni dagli altri. Se fossimo
pit disponibili ad ascoltare gli aliri, certamente il mondo sarebbe
migliore».

— Natuzza, in che modo i suoi figli vivono questa sua scelta di
vifa?

«Con grande naturalezza. Hanno capi’te che questo & il mio com-
ito ¢ mi aiutano a svolgerlo nel migliore dei modi, Se tutto questo
mi & possibile, il merito & anche il loro, che hanno avuto la pazienza
d1 aspetiare il propric turno».
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— Cosa chiede in cambio della sua disponibilita?

«Chiedo una preghiera per la mia vita e per la mia famiglia.
Nient'altro».

— Lei non ha mai accettato del denaro...

«Non sono una fattucchiera, non devo essere pagata quindi per
quello che faccio. E poi, del denaro, non saprei cosa farmene. La mia,
la vede, ¢ una famiglia nata in poverta, noi siamo gente modesta, e
la preghiera ¢ la sola certezza della nostra vita».

— Le é mai capitato di ricevere una persona o di capire che si
trattava di una persona che avrebbe avuto ancora pochissimo da
vivere? ‘

«E capitato certo, troppe voite, proprio cosi, troppe volte... ma
I'idea di poter finalmente conoscere un mondo diverso da questo,
dove poter ricominciare a vivere una nuova dimensione, quest’idea
ha alleviato la sofferenza di un addio...».

— Da quasi cinquant'anni lei vive anche il mistero delle stim-
mate: ricorda quando le apparvero per la prima volta?

«Ero appena una ragazza... un giorno mi comparve sulle mani
e sui piedi un foro, pensavo fosse una malattia, non sapevo neanche
cosa fossero le stimmate, qualche tempo pitt tardi avvertii un dolo-
re alla spalla, ebbi la sensazione che Gesu si fosse appoggiato con
la mano su di me, e da allora mi porto dietro queste ferite con gran-
de sopportazione e con tanta fede nel Signore».

— C’e un periodo particolare in cui lei soffre di piii il peso di que-
ste ferite?

«E la Pasqua. Durante la Settimana Santa incomincio a star ma-
le, le ferite mi si riaprono, perdo quasi completamente le forze, poi
tutto passa, dopo il periodo pasquale tutto ritorna come prima. Ma
non mi sono mai preoccupata pitt di tanto, so che tutto questo acca-
de perché ¢ il Signore che lo vuole...».

— So che sta gia pensando ad una nuova casa di riposo per an-
ziani, molto piu grande di quella che é gia stata realizzata...

«Magari potessi vederla... Quando la nuova casa sara costruita
io non saro piu qui tra di voi... Ma a me basta aver visto questa pri-
ma iniziativa, perché corona un sogno coltivato per tutta la mia vi-
ta... Mi auguro solo che questa, come anche la prossima casa, non
serva soltanto per dare aiuto e conforto ai vecchi, anche se soli, e
abbandonati... Vorrei che la mia casa fosse sempre aperta anche ai
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giovani, perché oggi il mondo pare essersi dimenticato di loro... Mi
hanno detto che la nuova casa avra anche un campo di calcio, dei
campi da tennis, e questo mi aiuta a credere che sara anche la casa
rifugio per giovani sbandati e assetati d’amore».

— Ha mai avuto un amico particolare, una compagna che le é
stata particolarmente vicina, una storia d’amicizia che magari non
ha mai raccontato a nessun altro?

«Amici particolari? Migliaia di amici! Migliaia di persone mi han-
no amata sin dal primo momento, gente che non ho piii rivisto, ma
che in questa casa ha portato, con le sue disperazioni e le sue spe-
ranze, 'amore di chi crede che esista ancora la possibilita di salvar-
si dal male... migliaia di persone in questi anni mi sono state accan-
to come se fossimo nate e cresciute insieme... la mia vita & soprat-
tutto una storia infinita di amore... di amore reciproco e di solida-
rieta umananr.

— A molti di coloro che vengono a trovarla lei confida di essere
una donna felice...

«F vero, sono una donna felice, a cui il Signore ha dato pit di
quanto io stessa potessi aspettarmi o sognare di avere. Viene da me
tanta gente e mi confessa di essere in preda alla disperazione per-
ché ha un figlio gravemente ammalato: i miei figli stanno bene, non
sono mai stati male, e questa la considero una grande fortuna. So
che anche questo lo ha voluto il Signore, e di questo gli sono profon-
damente grata... come potrei non essere una donna felice?... o dav-
vero lei crede, come molti fanno, che la felicita sia legata ai beni ma-
teriali della vita? No, non si illuda, la vita & fatta di ben altro, i valo-
ri materiali passano senza che tu neanche te ne accorga, cio che alla
fine rimane nel fondo di ogni uomo & cio che egli ha saputo costrui-
re in chiave ideale, e solo la preghiera ti aiuta a rimuovere questo
falso mito del denaro e del benessere... da questa casa sono passate
migliaia di tristezze, e tutto questo mi ha insegnato che nella vita
non ¢’ denaro o benessere che conti di fronte al dolore dell’anima...
Ogni volta che io prego penso agli altri, e prego il Signore perché
dia agli vomini la serenita che serve loro per continuare a vivere...
¢'e un momento della vita di ognuno di noi in cui si fanno dei bilan-
ci, e se nel cuore non hai qualcosa da offrire a te stesso, o se nella
vita, che hai gia vissuto, non sei riuscito a costruire niente né per
te e né per gli altri, allora i bilanci saranno la sintesi di questo falli-
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mento totale della tua esistenza... il denaro ¢ solo un’illusione del
momento, il benessere materiale & solo una volgare ubriacatura, i
valori veri della vita di un uomo sono nella sua fede in Dio e nella
sua capacita di mare gli altri».

— Natuzza posso chiederle che cosa le ha insegnato fin'ora la
vita?

«Una cosa bellissima, e cio¢ la certezza che Dio esiste e che niente
¢ pitt forte del suo amore. Dio esiste, meravigliosamente, straordi-
nariamente, prepotentemente, € questa la grande certezza della mia
esistenza. E difficile forse che io riesca a spiegarglielo bene, le ripe-
to non conosco neanche i numeri o le lettere dell’alfabeto, ma posso
assicurare a tutta questa gente che continua a cercarmi che vale la
pena di pregare perché solo cosi ognuno capira il senso vero della
vita... altrimenti, quella che verra dopo di noi. sara una vita ancora
pit triste di questa gia vissuta».

— Suppongo che la morte sia l'unica cosa che non le fa paura...

«Perché dovrebbe farmi paura? La morte ¢ la soluzione natura-
le della nostra esistenza, se non ci fosse la morte non ci saremmo
noi e non ci sarebbe la vita... intanto ¢’¢ la vita in quanto c¢’e la mor-
te... commette un gravissimo errore chi crede che la morte sia la fi-
ne... essa ¢ invece solo 'inizio di un nuovo cammino... ho capito tut-
to questo quando era ancora una bimba: un giorno si presento alla
mia casa un povero che chiedeva I'elemosina, in casa ¢’era soltanto
un tozzo di pane, aprii la panca dove di solito conservavamo il pane
e diedi a quel povero quell'unico pezzo di pane che era rimasto... pri-
ma di andarsene il povero mi chiese se avessi un desiderio da realiz-
zare, gli dissi che mi sarebbe piaciuto conescere San Francesco di
Paola, lui allora mi sorrise e mi rispose: “‘Oggi il tuo desiderio & fi-
nalmente esaudito”... da quel giorno non rividi pit quell’uomo, ma
nel sogno gli chiesi alcune cose che puntualmente si avverarono...
quel giorno capii che San Francesco era venuto a trovarmi e che la
morte di un uomo ¢ soltanto il vero trionfo della vita terrena... per-
ché dopo la morte ¢’é un’altra vita in cui ognuno di noi ritrovera fi-
nalmente gli affetti lasciati e gli amori traditi dalla morte terrena».

Natuzza parla quasi a stento, la voce tremolante, gli occhiali da
sole ne nascondono in parte lo sguardo e gli occhi dolcissimi, sulle
mani e lungo le braccia i segni evidenti delle stimmate vissute, cosi
ai piedi, lungo le caviglie... cammina con difficolta, e mentre attra-
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versa 'ala di folla che la separa dall’altare, accarezza i mille bambi-
ni arrivati fin qui, lo fa con un senso di tenerezza che molte madri
sembrano ormai abbiano perso per sempre... a volte pare si regga
in piedi per uno strano miracolo, eppure la sua storia personale &
fatta di dura fatica e di sacrifici non comuni... ¢’¢ accanto a lei suo
marito Pasquale, elegantissimo, sembra quasi si sia preparato per
il giorno del suo matrimonio, segue Natuzza con lo sguardo dall’ini-
zio della funzione fino alla fine, la segue con amore, quasi a volerla
proteggere da tanta folla messa insieme e venuta qui da ogni parte
del mondo...

Quest’uomo segue questa donna da quando Natuzza era ancora
una dolce fanciulla... dopo averla sposata ha diviso e condiviso con
lei la scelta della carita... credo che la cosa non sia stata delle pit
semplici, eppure quesi’uomo ha accettato la scelta di questa donna
come se 'avesse egli stesso subita... lo si capisce dal modo come parla
di lei, & come se a volte parlasse di una persona completamente di-
versa dalla donna che gli & stata compagna di vita per mezzo secolo,
come se per anni quest’uomo abbia vissuto accanto ad una donna
che rimane anche per lui un grande mistero... ma la cosa che mi ap-
pare ancora pill incredibile & come se per tutta la vita che gli resta
ancora da vivere il suo compito fondamentale sia proprio quello di
aiutarla a proseguire sulla strada intrapresa...

Natuzza ¢ un mito anche per lui, un simbolo a cui neanche Pa-
squale Evolo, il compagno fedele della vita terrena di questa donna,
riesce ad accostarsi senza non averle prima chiesto la facolta di far-
Jo... una donna-mito, dunque, anche per coloro che con lei dividono
e condividono incertezze e dolori, entusiasmi e illusioni, lui lei e i
loro figli... un’intera famiglia che paga in prima persona il peso di
questo fiume incontenibile di moderni pellegrini...

Ricordo che fu proprio lui, Pasquale Evolo, un giorno di tantis-
simi anni fa, a mandarci via dalla sua casa...

Eravamo arrivati in pieno periodo Pasquale, Natuzza aveva ben
visibili alle mani e alle gambe i segni del sangue e delle stimmate,
quel giorno avremmo sperato di poter riprendere con la telecamera
questi «segni del mistero», ma lui, il buon Pasquale, questo povero
falegname d’altri tempi ci impedi di farlo, e lo fece in maniera dura
scontrosa irriverente, quasi con la forza disperata di chi voleva evi-
tare che un occhio elettronico potesse in qualche modo violentare
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I'intimita della sua casa... Quel giorno capii che la forza di Natuzza
Evolo era anche lui... quest’'uomo che da cinquant’anni vive nell’om-
bra, aspettando che la sua casa si svuoti, per riacquistare le sem-
bianze naturali e tranquille di una casa come tante...

Qui la gente arriva e lascia come segno della sua riconoscenza
un fiore... tutto questo fa di questa casa un grande incredibile straor-
dinario giardino fiorito... in un angolo della stanza principale c’& I'ef-
fige della Madonna, un altare, delle sedie, € la casa di una famiglia
come tante trasformata in una chiesa... dove si prega dal momento
in cui si arriva fino a quando non ci si lascia alle spalle il profumo
di questa stanza...

Natuzza riceve tutti in una piccola stanza attigua alla prima...
eternamente vestita di nero... appena entri ti chiede il perché tu ab-
bia fatto tanta strada... come d’incanto te la senti pit vicina di quan-
to tu stesso potessi immaginare...

Molti vengono fin qui solo per vedera, per scambiare con lei qual-
che parola, molti non sanno neanche cosa chiederle, le parlano dei
figli, del marito, dei genitori, del lavoro... lei ascolta in silenzio, poi
affida a chi le sta di fronte il suo messaggio di preghiera...

Mi dicono che da questa stanza molti siano usciti con le lacrime
agli occhi, molti altri lo hanno fatto ostentando un volto raggiante,
altri ancora con il deiderio di volerci tornare al piu presto...

Mi chiedo come sia mai possibile che Natuzza possa essere di-
ventata per molti la sola valvola di sfogo delle proprie ansie e delle
proprie angoscie, ma ho il timore che nessuno sara mai in grado di
aiutarmi a capire di piti... lo hanno fatto per anni studiosi e scien-
ziati arrivati fin qui da ogni parte del mondo, ma lo hanno fatto inu-
tilmente, perché nessuno & mai riuscito a chiarire tanto mistero...

Ricordo come fosse appena ieri il giorno in cui venni a trovarla
per la prima volta...

Alla porta della sua casa arrivod una giovane signora... veniva da
Taranto... e ricordo perfettamente bene il momento di quell’incon-
tro tra queste due donne, frazioni di secondo carichi di una commo-
zione impossibile da descrivere e da immaginare... 'una avvinghia-
ta all’altra come fossero la stessa persona insieme... il silenzio rotto
dalle lacrime della giovane arrivata da lontano... un pianto dispera-
to, quasi liberatorio, a dirotto, come se per tutta la vita quella don-
na avesse aspettato proprio questo momento per liberarsi di tutto
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il pianto custodito per anni nel chiuso del suo cuore... Incontro indi-
menticabile... non capivo se quel pianto fosse il segno negativo di
una tragedia, o fosse invece I'espressione pilt naturale di un dram-
ma appena vissuto e ormai finalmente lontano...

Ricordo che aspettai con calma che tutto ritornasse come pri-
ma, poi mi avvicinai alla giovane signora e le chiesi il perché di quella
commozione...

Questa fu la sua risposta, non una parola di pit: «Qualche anno
fa mi trovavo a Parigi. Ero capitata in uno dei pitt grandi ospedali
parigini perché mio padre era gravemente ammalato di tumore... lo
avevo accompagnato con la speranza di potere, in qualche modo al-
meno, prolungare i pochi giorni di vita che ancora gli restavano da
vivere... Un pomeriggio, nell’androne di questo reparto dove era ri-
coverato mio padre incontrai Natuzza, mi disse che veniva da lonta-
no, la sua terra era simile alla mia, io venivo dalla Puglia lei dalla
Calabria, io venivo da mio padre, lei lo aveva fatto per stare accanto
ad una persona che amava molto... Dopo aver scambiato insieme a
lei i soliti discorsi che normalmente si fanno in queste tragiche oc-
casioni, Natuzza mi accarezzo, appena sotto il collo... Mi parve la
sua una carezza carica di amore, lasciai che questa donna mi acca-
rezzasse il pit1 a lungo possibile, ma subito dopo averlo fatto Natuz-
za mi guardo quasi implorante negli occhi e mi prego di farmi con-
trollare... Aveva avvertito che sotto la parte accarezzata c¢’era qual-
cosa che secondo lei andava ben guardata da un medico... Pensai su-
bito che questa povera donna avesse voluto dimostrarmi, in questo
modo cosi semplice ma anche cosi strano, il suo amore, forse era
un modo per dirmi che a suo modo pensava anche alla mia salute
fisica... i primi giorni lasciai correre, tentai di dimenticare quel ge-
sto e quel consiglio, ma la cosa non fu facile... Natuzza non faceva
che ripetermi quello che gia mi aveva gia i
stenze nei giorni seguenti decisi allora di approfittare di questa mia
permanenza in ospedale e di farmi visitare da un medico...».

Incredibile... I'esito di quella visita fu dirompente. I medici pa-
rigini scoprono che questa giovane donna ha una ghiandola ingros-
sata all’altezza della tiroide, ne studiano le cause, ne esaminano il
liquido estratto e scoprono che si tratta di un tumore...

«Cancrol...» la donna viene operata d'urgenza, mentre suo pa-
dre rispetio a lei, sembra completamente guarito...

detto, dietro le sue insi-
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Due mesi pitt tardi i medici parigini la tranquillizzano... le spie-
gano che era arrivata appena in tempo utile per permettere loro un
intervento chirurgico... se fossero passate altre due settimane, le spie-
gano, sarebbe morta devastata dal male... Ma quando le chiedono
come abbia fatto a scoprire di essere gravemente ammalata questa
donna non sapra pit dare loro nessuna risposta plausibile... Fa fin-
ta di non capire la loro lingua, sorride, poi corre in agenzia e si pre-
nota un volo per Lamezia: prima di arrivare in Puglia vuole passare
da Paravati, perché in sogno Natuzza le ha detto di volerla rivedere...

Storie incredibili, apparentemente impossibili, al limite del mi-
stero, storie tutte uguali, ricorrenti, cicliche, ognuna di esse pit bel-
la dell’alira...

In tutti questi anni c’e chi si & preso la briga di catalogare tutte
queste «morti evitate», questi «miracoli incredibili» che forse diven-
teranno tali fra un secolo, perché come tali qualcuno li riconosceri...

Riferire nomi e cognomi di tutta questa gente significherebbe
anche raccontare meglio la vera storia di questa donna-santa, che
ha fatto di questa miserrima contrada di Mileto la Lourdes di casa
nostra...

Dinnanzi a questa casa ho infatti trovato negli anni le stesse facce
e le medesime speranze rivissute ai piedi della fonte benedetta di
Bernardette... la stessa esasperata voglia di toccare con mano un «fe-
nomeno» del nostro tempo, la stessa voglia di vivere, la stessa ricer-
ca della propria essenza di uomini, forse anche la medesima dispe-
rata voglia di combattere fino alla fine contro un male che non ti
concede nessuna rivincita... la stessa capacita di capire che non sia-
mo che polvere... la stessa disperata voglia di afferrare la vita per
la coda, anche se per un’ora o per un giorno soltanto...

Che siano due facce della stessa medaglia? Chi di noi pud mai
dirlo?

La sola certezza dell’oggi ¢ questa grande fetta di umanita che
lascia qui, a soli due passi da noi, il segno evidente del dolore e del-
I'amore... sono due mondi-apparentemente lontani ma anche conver-
genti... due mondi di cui Natuzza Evolo, ne sono piu che certo, rima-
ne protagonista assoluta.
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SONQO INNOCENTE!

Plati, la notte del 31 dicembre scorso, dinnanzi alla vecchia chie-
sa del paese, ragazzi che giocano alla guerra. Hanno in mano delle
pistole vere. Hanno deciso di dare il benvenuto al nuovo anno spa-
rando per aria alcuni colpi. Il pitt grande, Pasquale Papalia, dician-
nove anni appena compiuti, colpisce la vecchia campana. Il proietti-
le rimbalza sul batiaglio e ritorna indietro come una scheggia im-
pazzita, quasi fosse un boomerang, colpendo al cuore il ragazzo. Pa-
squale si accascia sul selciato in una pozza di sangue, una tragedia
nella tragedia... Gli amici avvertono la povera madre, ma i medici
non le danno speranze... per Pasquale non ci sara pit nulla da fare.
Agli ospedali Riuniti di Reggio Calabria ne accertano la morte cere-
brale, & uno di quei casi in cui i familiari del paziente potrebbero
decidere di donare gli organi. I medici interpellano la madre del ra-
gazzo che ¢ dietro le grandi vetrate del reparto, ma la donna vuole
che a decidere sia il marito. Si scopre cosi che Domenico Papalia ¢
in carcere, carcere a vita, per un delitto compiuto a Roma il 2 no-
vembre 1976. Qualcuno riesce a mettersi in contatto con lui, lo av-
vertono della morte del figlio, gli pongono il problema della dona-
zione e ne ottengono immediatamente una risposta positiva.

«Donate pure gli organi di mio figlio, se questo serve a ridare
la vita ad altri ragazzi della sua eta». £ un gesio di grande umanita
che finisce il giorno dopo su tuiti i giornali italiani. La storia & cosi
avvincente dal convincermi a chiedere al ministro di Grazia e Giu-
stizia la possibilita di intervistare il padre di Pasquale Papalia. L’at-
tesa dura solo due giorni. Da Roma arriva in redazione un fax con
cui vengo informato che I'intervista & possibile e che si pud realizza-
re anche in Calabria: dal carcere di Rebibbia infatti, dove Domenico
Papalia ¢ abitualmente rinchiuso, l'ergastolano & tornato a casa, ap-
pena il tempo per partecipare ai funerali del figlio. Mi aspetta nel
Supercarcere di Palmi, e qui mi racconta la sua storia personale.
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— Signor Domenico perché lei ha deciso di donare gli organi di
suo figlio?

«Pasquale era un ragazzo generoso e ho immaginato che questa
mia decisione sarebbe stata condivisa da lui fino in fondo. Debbo
dirle che era un ragazzo molto particolare, un ragazzo cresciuto con
la convinzione che bisognasse amare gli altri anche a costo di restar-
ne traditi, un ragazzo che ha vissuto tutta la sua vita senza un pa-
dre, cosciente di avere un padre in carcere, e questo gli aveva dato
una sensibilita che altri giovani della sua stessa eta non potevano
avere»,

— Le era mai capitato di parlare con lui di questo problema spe-
cifico della donazione?

«Ne parlammo un giorno in carcere, in uno di quei rari momen-
tiin cuiio e lui riuscivamo ad essere soli con noi stessi. Erano i mo-
menti in cui parlavamo di tutto, della nostra vita, del modo come
lui viveva la sua ed io la mia, delle nostre donne lasciate a casa, mia
moglie Elisabbetta, mia figlia Sara, e lo facevamo da uomo a uomo,
come se io non fossi suo padre e come se lui non fosse mio figlio,
come due grandi vecchi compagni di gioco. E ricordo benissimo che
quel giorno mi disse di aver sentito in televisione di un signore che
aveva deciso di donare le cornee del figlio, la cosa lo aveva colpito
molto... ricordo che Pasquale rimproverava alla societa il non aver
tatto molto per diffondere la cultura della donazione. Mi diceva: “Bi-
sognerebbe che la televisione parlasse di pitt di questi problemi che
ci riguardano un po’ tutti’”».

— Come ha saputo della morte di suo figlio?

«Era la sera di Capodanno, mi chiamarono dall’ufficio matrico-
la, 1& ci trovai il mio avvocato Nicola Ocello, fu lui a dirmi della di-
sgrazia che era capitata a Pasquale».

— Sara stato un colpo durissimo...

«Nessuno puo immaginare cosa € stato. Era 'unico figlio ma-
schio che avevo, ed era lui il vero padrone della mia casa. In lui ave-
vo riposto tutte le mie speranze, le mie attese, se vuole anche le mie
illusioni. Per tutta la vita non avevo fatto altro che ripetergli: tu sei
figlio di un uomo innocente, che sta pagando un prezzo non dovuto,
ma devi fare di tutto per crescere migliore di come crescevo io alla
tua eta. Tu devi essere migliore di me! Erano cose che gli ripetevo
fino alla nausea, ogni qualvolta avevo la fortuna di incontrarlo e di
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stare con lui. Ho fatto I'impossibile perché non covas

menti di vendetta nei confronti dello Stato, di quello Stato che ave-
va condannato suo padre senza un solo indizio concreto di colpevo-
lezza... ma forse, allora, i tempi erano molto diversi da oggi...».

— E suo figlio cosa le rispondeva?

«Mi chiedeva continuatamente “perché?”, “come ¢ possibile che
un uomo stia in carcere cosl tanio tempo se non ha mai ucciso nes-
suno?’’. E io a spiegargli che anche questo era possibile in una so-
cieta come la nostra, e che la mia condanna all’ergastolo era proba-
bilmente legata al mio tenore di vita, alle compagnie che frequenta-
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no portato spesso sulla strada sbagliata... parlo di reati comuni; eb-
bi la mia prima condanna a sei anni di carcere per una rapina, ma
mai un delitto! Ricordo che Pasquale stava a sentirmi, ma il pit del-
le volte non capiva. Era pit forte di lui. Non ¢ facile accettare 'idea
di avere un padre all’ergastolo per via di un possibile errore
giudiziarios.

— Signor Domenico, lei ha trascorso 25 anni della sua vita in
carcere, eppure continua ancora oggi, come allora, a dichiararsi
innocente...

«Mi sono dichiarato innocente sin dal primo momento, ma & stato
inutile. La mia disperazione & rimasta nel chiuso di queste mura. Ina-
scoltata. £ come se avessi parlato a delle ombre o a dei fantasmi,
tempo sprecato, inutile, venticinque anni della mia vita buttati via
senza un perché, senza una giustificazione, con una famiglia sola,
lontana, senza una guida, abbandonata a se stessa, con i tanti pro-
blemi che la vita carceraria riflette su chi resta fuori da queste sbar-
re. i1 carcere & gia di per sé un inferno per chi lo vive stando dal di
dentro, ma & ancora peggio per chi lo vive dal di fuori, sapendo di
avere tra le sbarre una persona cara. Mi creda, nessun giornalista
mai, neanche il pit bravo di questo mondo, riuscira mai a racconta-
re fino in fondo il dramma del carcere. Solo chi ci passa pud capire,
puo sapere, pud immaginare, nessun altro...».

— Eppure la condanna di primo grado é stata poi confermata
in appello, e infine in Corte di Cassazione...

«Succede che prima ti condannanao, poi devono motivare la sen-
tenza. Spesso e volentieri accade che i magistrati di secondo grado
non si rileggano gli atti processuali e si limitino soltanto a confer-
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mare la sentenza di primo grado. Cosi & stato nel mio caso, e cosi
si va avanti...».

— Non credo che questo sia sempre una regola...

«Si, forse non lo &, ma nel mio caso & stato cosi».

— E vero che lei ha dei buoni rapporti con i familiari dell'uomo
che secondo la giustizia italiana lei avrebbe ucciso in quel lontano
novembre del 1976 in via Archimede a Roma?

«8i, &€ vero. Ma questo ¢ forse meglio non dirlo, la gente potreb-
be interpretare male...».

— Ricorda le varie fasi del processo?

«Come si fa a dimenticare? Il giorno in cui la Corte emise la sen-
tenza capii che la mia vita futura sarebbe stata un inferno. Ho sem-
pre creduto che quel processo fosse stato manovrato, o comunque
mal gestito. Ma c’¢ un particolare del processo d’appello che non di-
mentichero mai pitt nella mia vita... fu il momento in cui il Procura-
.ore Generale concluse la sua requisitoria... ricordo che subito do-
po la sua arringa, dopo che egli chiese la conferma della mia con-
danna all’ergastolo, io lo chiamai, lui si avvicino alla gabbia dov’ero
stato rinchiuso e a bassa voce gli dissi: ma lei I'ha mai letto il pro-
cesso? Li ha mai guardati gli atti processuali? Credo invece, gli dis-
si ancora, che lei si sia fermato solo alla sentenza... Lui non ebbe
neanche il coraggio di rispondermi, mi volto le spalle e lascid I'aula
senza salutare nessuno dei presenti...».

— Scusi se insisto, ma dopo venticingue anni trascorsi in carce-
re nella convinzione della propria innocenza, non le capita di sentir-
si impazzive?

«Sono momenti che si succedono con troppa frequenza questi
qui in carcere, ma devi saper resistere. Devi trovare la forza per an-
dare avanti, avanti comunque, altrimenti rischi di ammazzarti, e devi
farlo non tanto per te quanio per gli altri, per la tua famiglia che
fuori da qui continua a credere nella tua forza e nella tua speranza.
Se non reagisci ai momenti di debolezza sei finito, e con te & finita
la tua famiglia...»

— Ma credo che in carcere i momenti brutti non siano solo
guesti...

«A volte si vivono anche momenti drammatici, di profonda de-
solazione, di grandissima solitudine, che ognuno di noi vive da solo
con se stesso, pur stando in mezzo a tanti altri compagni di avventu-
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tantissima gente che oggi paga per dell colpe che non sono le sue.
Ci sono centinaia e centinaia di innocenti in carcere, ma la cosa piu
drammatica & che non ci crede nessuno. Una volta che sei finito in
carcere sei bollato a vita, una volta che sulla tua schiena cala il peso
di una sentenza di condanna, allora puoi dire di aver chiuso per sem-
pre con il mondo che ti circonda. Se insisti con il dirti innocente ti
prendono anche per pazzo».

— Mi ha detto prima una cosa su cui vorrei che lei si soffermas-
se un momento. Mi ha detto «Ho faz‘z‘o di tutto perché mio figlio non
nutrisse nessun risen

«Sapendo di avere un padre all’ergastolo, per un delitto in real-
th mai commesso, Pasquale sarebbe anche potuto crescere coltivan-
do nell’intimo del suo cuore un sentimento di odio verso lo Stato,
odio che avrebbe potuto diventare atteggiamento violento contro tut-
to cid che oggi rappresenta lo Stato... e questo sentivo che sarebbe
potuto accadere con estrema semplicita. Per tutta la vita non ho fat-
to altro che convincerlo che con la violenza non si sarebbe risolto
un bel niente, e che bisognava soltanto sperare e avere fiducia. Ho
voluto che andasse a scuola e facesse quello che io non avevo potuto
fare, perché capivo che solo la scuola potenza aiutarlo a stare lonta-
no dalle cattive compagnie in cui io ero finito vent’anni prima. Se
io fossi stato ragioniere e avessi avuto la fortuna di frequentare al-
tri ambienti non mi sarebbe capitato quello che poi in realta ¢ staio
il film della mia vita».

— Che tipo di compagnia frequentava lei da ragazzo?

«Frequentavo semplicemente quello che era il mio ambiente na-

turale. Bra un ambiente poverissimo. Era la Plati di vent’anni fa, la

rdi delle istituzionis..,

’

Plati della miseria e della disperazione, ma anche della viclenza...
ricordo che si usciva in piazza e molti di noi ragazzi erano giovani
pregiudicati... quello era il mio mondo, e in quel mondo sono cre-
sciuto... Quando io entrai in carcere per la prima volta non sapevo
né leggere né scrivere. Non ero mai stato a scuola, non avevo mai
frequentato un asilo, la mia vita era la vita degli animali, gli stessi
che mio padre allevava e custodiva».

— Erano gli anni in cui in Aspromonte vigeva la regola della fai-
da, dove ognuno finiva con il farsi giustizia da solo, con le proprie
mant...
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«Si ¢ vero, era una maniera terribile di regolare la propria vita
e di gestire la vita degli altri... per molti di coloro che vivevano allo-
ra in Aspromonte sono stati anni di violenza, ma forse bisognava vi-
vere quei tempi, e bisognava farlo in quei paesi, per capire fino in
fondo cosa si muovesse nell’animo e nella mente di ognuno. Perso-
nalmente ho sempre rifiutato questa regola della vendetta, che spesso
ha trasformato molti ragazzi di allora in animali feroci... E stato un
vero peccato per loro... credo che non bisognerebbe dimenticare mai
il rispetto per la vita umana...».

— Eppure questo pregiudizio, questa concezione tribale del mo-
do di porsi rispetto agli altri in alcune zone resista ancora...

«Credo che questa concezione della vendetta sia innata in alcu-
ni paesi e in chi pratica la faida. La faida non era una scelta impulsi-
va, era una vera e propria scelta di vita, era un vero e proprio cre-
do... ma c’¢ una cosa di cui vorrei parlarle: un tempo in Aspromonte
accadevano cose ancora piu terribili di quanto non succeda oggi, so-
lo che allora non si sapeva perché non c’erano i giornali... oggi i mass
media ci informano di tutto cio che accade, e questo porta spesso
ad enfatizzare vicende che in passato erano invece routine quotidia-
na. Poi c’¢ un altra cosa che vorrei aggiungere, in Italia oggi ci sono
paesi e localita dove la delinquenza organizzata ¢ pit forte e pit pre-
sente che in Calabria, ma i giornali locali preferiscono dedicare mag-
giore spazio alla politica e all’economia, qualche volta anche fingen-
do di ignorare il fenomeno, e questo spesso fa immaginare che la
violenza sia soltanto in Calabria...».

— Da bambino, che cosa sognava di fare da grande?

«Sognavo di poter andare a scuola, di poter studiare, di trovare
un lavoro adeguato ai miei studi, volevo fare il ragioniere, ma & sta-
to un sogno irrealizzabile...».

— Qual era il rapporto che lei aveva con suo padre e con sua
madre?

«Un rapporto affettuoso. Allora, il rapporto tra padre e figlio
era diverso da come & oggi.

Io ricordo di avere incominciato ad andare a scuola, ma dopo
i primi mesi mio padre mi costrinse a rinunciare... lui lavorava in
campagna, aveva gli animali da guardare ed io gli ero indispensabi-
le in campagna... per me fu un colpo durissimo, a scuola ero gia bra-
vo, nel giro di pochi giorni mi ero distinto tra gli altri, avrei pagato

231



- Pos,so chzcaerl@ cosa le ha dato il carcere, cosa le hanno inse-
grato questi venticinque anni di vita dietro le sbarre?

«1l carcere mi ha dato tante cose insieme, molte cose tristi, mol-
te altre belle anche da ricordare. Le ho gia deito che il carcere & un
mondo che nessuno conoscera mai profondamente, se non quelli che
lo hanno vissuto e frequentato per tanto tempo, direttamem‘e per-
sonalmente. Vede, se dovessi dire in una battuta cos’e la vita di un
ergastolanc come me direi che & una lunga pausa di riflessione e di

N
o > dove il temnn ecor clto lenta-
meditazione. Il carcere & un luogo dove il tempo scorre molic lenta-

mente e dove hai la possibilita per pensare senza fretta alla tua vita
e alle cose che hai fatto. Il carcere & come un grande cinema, dove
te ne stai seduto e su uno schermo immaginario rivedi scorrere i tanti
momenti della tua esistenza. B un film che non finisce mai, che rive-
di ogni giorno, sempre lo stesso, al rallentatore, rivedi quindi i mo-
menti della tua vita cosl come essi si sone manifestati realmente,

e ti accorgi di aver commesso degli errori... Dentro di te non fai che
ripetere “se tornassi indietro, tutto questo non lo rifarei, o lo rifarei
in quest’altro modo”... e vai avanti cosi per anni, in aitesa che acca-
da qualcosa

— Ha wai tentato un bilancio della sua vita?

«Mdille velte al giorno... in carcere non si fa alire che fare 1 bi-
lanci della propria esistenza. E dopo essermi resc conto di aver com-
messo degli errori ho detto a me stesso che era arrivato il momento
di fare qualcosa per gli altri, che era giusio dedicarsi anche ai pili
bisognosi, e in carcere ¢’e tanta disperazione a cui puoi tendere una

mano d’aiuio, Da tanti anni sono diventato il ﬁnnfn di riferiento di

Suor Gervasa, non so lei ne ha mai sentito pariare, ¢ lei che mi se-
gnala la situazione particolare di qualche detenuto... nella maggior
parte dei casi & gente che ha bisogno di gualcuno che gli stia vicino,
con cui parlare, a cui raccontare la propria solitudine»,

— Se lei tornasse indietro vifarebbe quesia scelta della donazio-
ne degli organi di Pasquale?

«Certo che lo rifarei, anche se la giustizia non & stata molio do-
cile nei miei confronti, Avevo chiesto di poier vedere mio figlio pri-
ma che ne venisse accertata la morte clinica, mi & stato detto che
guesto non era possibile. Mi & stato detio che questo costava troppo
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allo Stato. Ho risposto dicendo che avrei pagato io il mio biglietto
aereo per tornare in tempo in Calabria, e mi & stato posto il proble-
ma della scorta. Ho detto allora che avrei pagato anche le spese del-
la scorta, ma in attesa di una risposta ufficiale mio figlio era gia
morto...»

— Pasquale era in realta un figlio che lei non conosceva, un fi-
glio concepito tra un permesso e laltro della sua lunga esperienza
carceraria, e che lei ha scoperto meglio parlando a lungo con i suoi
compagni di scuola...

«E vero, ¢ stato meraviglioso conoscerlo attraverso i racconti
dei suoi compagni di classe. Mi hanno parlato di lui come di un ra-
gazzo dotato di una umanita senza confini, capace di grandi slanci
umani ma soprattutto capace di credere ancora nella buona fede del-
la gente. Un giorno, ricordo, tornai a casa, era uno dei tanti permes-
si ottenuti, e mia moglie si lamentd con me. Mi disse che non faceva
in tempo a regalare qualcosa a Pasquale che Pasquale la divideva
con i suoi amici. Non c’era cosa che gli bastasse. Aveva sempre biso-
gno di qualcos’altro per gli altri, per i pit poveri del paese, e questo
mi riempie di orgoglio soprattutto ora che lui non c¢’¢ piti. La cosa
pit dolce di questo ragazzo, che non aveva ancora vent’anni, era la
fede che aveva... se c’era una persona al mondo che avrebbe dato la
sua vita per ridarmi la liberta questa era Pasquale. Aveva sempre
creduto nella mia innocenza, ed ogni qualvolta veniva a trovarmi mi
diceva continuamente ‘“prima o poi riuscird a farti uscire da questo
bidone di ferro” »,

— Glielo chiedo perché suppongo che anche di questo le capiti
di parlare in carcere con i suoi compagni di cella: oggi é molto attua-
le il dibattito sui pentiti e sulla loro attendibilita... secondo lei ¢’¢ da
credere ai pentiti e nel ruolo che essi poi alla fine svolgono al servi-
zio della giustizia?

«Personalmente non credo ai pentiti. Si puo e si deve credere
ad un pentito, ma solo se questo suo pentimento avviene in maniera
spontanea, quando cioe il pentito & nel pieno della sua attivita cri-
minale... se il pentimento avviene dopo il suo arresto, allora mi vie-
ne il dubbio che non tutto cio che racconta potrebbe corrispondere
alla verita. Mi permetta dunque di dubitare del pentitismo».

— (¢ stato un mowmento in cui lei ha pensato di essere una vitti-
ma del pentitismo?
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entitismo. Forse son
voce conhdcnﬂale allora si chiamavano cosii mpporu r1servat1

Vorrei sbagliarmi, ma mi pare che dietro quesia sua cor[cg~
gla esterna ci sia tanta serenitd...

«Vede, io sono sereno, anche se questo puod sembrare difficile.
La veritd & che non ho mai perso la speranza. Continuo a sperare
che un giorno venga fuori la veritd, e continuo a pregare Dio perché
faccia qualcosa in questa direzione...»

— Capira da solo, spero, che questa sua speranza & legata sol-
tanto ad una confessione del vero colpevole o di chi su cosa realmen-

ccaduto quel giorno in via Archimede..
«MNon credo che serva una testimonianza precisa. Credo invece
che la verita possa anche venir fuori da scla esaminando pit atten-
tamente le carte processuali. Basterebbe riaprire le indagini, maga-
ri sarebbe piit semplice riaprire il processo...»

— Mi dica la verita, lei spera ancora che il processo venga
riaperio?

«5i, lo spero pit di quanto lei non possa immaginare. Non ho
mai perso la fiducia, e ancora oggi continuo a pregare anche per quei
giudici che mi hanno condannato. 1l carcere mi ha insegnato anche
a guardare con pitt attenzione al lavoroe ¢ al ruclo di un magistrato:
oggi sonio convinto che nessun giudice & felice di dare ad un uomo

ergastolo. Bvidentemente, se questo avviene, significa che ci sono
dei motivi che nel mio caso specifico, ancora oggi dopo tanti anni,
nNon CONnosco».

— Come ricorda il momento in cui il presidente della Corte les-
se lu sentenza del suo ergastolo?

«¥ stato terribile. Mi sono sentito crollare il mondo addosso. La
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prima cosa a cui ho pensato & stato mio figlio, era nato da poco. Ho
capito che non avrei potuto stargli vicino, che non mi sarebbe stato
possibile seguirlo, che non gli avrei potuto assicurare nessun avve-
nire... poi invece mi sono ripreso, ho dato coraggio alla mia fami-
glia, ho spiegato a mia moglie che il processo di appello avrebbe ri-
messo tutto a posto... una volta avuta la sentenza in appello ho con-
tinuato a dire che la Corte di Cassazione mi avrebbe ridato la possi-
bilita di tornare a casa... & stato insomma un susseguirsi di attese
e di illusioni...»

— Queste famiglie rimangono appese ad una speranza impossibile...
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«E proprio cosi. Dopo la sentenza definitiva della Cassazione ho
ripreso a sperare. I permessi che mi venivano accordati mi consen-
tivano di tornare a casa di tanto in tanto, e questo bastava a ricomi-
ciare a vivere. Mi illudevo che la mia vita stava riprendendo da dove
siera spezzata, poi tornavo in carcere e tutto ritornava come prima,
un’altalena di disperazione ed angoscia, ma anche un’altalena di
speranza...».

— E a suo figlio che le chiedeva cos’era questa sua vita dictro
le sbarre, cosa rispondeva?

«Ricordo che mi chiedeva continuatamente come trascorressi
le mie giornate in carcere. E stato molto pit1 facile parlargli della
mia vita quando ho incominciato a lavorare fuori dal carcere, ma
questo non gli bastava. Voleva che io tornassi a casa. Poi ho preso
a studiare in carcere, e questo lo riempiva di orgoglio, perché que-
sto mi ha anche permesso di dare una seria mano d’aiuto a tanti miei
compagni di cella. In carcere c’¢ tanta gente che non sa neanche co-
sa si pud chiedere al direttore dell’Istituto di pena, e studiando a
fondo il diritto ho avuto la possibilita di dire quello che aliri non
avevano saputo dire a' me appena arrivato dietro le sbarre».

— In carcere scatta insomwma una vera e propria catena di
solidarieta?

«EB una straordinaria catena di solidarieta, che nessuno cono-
sce, mi creda. In carcere ¢’¢ tantissima umanita, pitt di quanta non
ce ne sia fuori da qui. L'umanita che c’¢ in carcere, fuori, non se la
sogna nessuno... Del carcere si fa emergere sempre il lato peggiore,
il lato positivo nessuno lo ha mai raccontato. To vedo che quando
succede qualcosa siamo sempre noi i primi a rispondere, ricordo le
collette fatte tra i detenuti per la strage di Bologna, per il terremoto
del Friuli, i tanti ragazzi che devono essere operati all’estero e che
non hanno i soldi per farlo da soli, siamo sempre pronti nel nostro
piccolo a dare qualcosa... Devo dirle una cosa che ho vissuto diretta-
mente: io credo che dopo soli cinque anni di carcere anche il delin-
quente peggiore di questo mondo, il piit cattivo, il pitt incallito, di-
venta una persona diversa».

— Lei dunque non crede in quelli che si definiscono «gli irri-
ducibili»?

«Non ci ho mai creduto. O se ci sono, sono dei casi veramente
assal rari. Il carcere ti costringe a fare quello che per tutta la vita
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magari non hai mai fatto, e cioé ti costringe a riflettere... questo ¢
solo un luogo di sofferenza, e solo qui hai la possibilita di renderti
conto degli errori che hai commesso. Qui hai la possibilita di misu-
rarti con gli altri, di redimerti, puoi anche non farlo, ma gli ingre-
dienti perché questo accada ci sono tutti».

- Signor Domenico, lei insiste con il proclamarsi innocente...

«Io sono innocente. Quel delittc non 'ho mai commessc. Non
sarei mai stato capace di sopprimere una vita umana. I reati che ho
commesso sono reati comuni, € per quei reati ho gia pagato il mio
conto alla giustizia...».

La notizia & di queste ultime ore. In realtd, un clamoroso errore
giudiziario sarebbe stato compiuto dal tribunale romano 16 anni fa,
quando la Corte d’Assise condanno Domenico Papalia, oggi quaran-
tanovenne, per un delitto forse mai commesso. La condanna venne
poi confermata in appello, e quindi in Cassazione. A sollevare il ca-
so di Domenico Papalia, «vittima della giustizia», & oggi il parlamen-
tare Ferdinando Imposimato che all’epoca dei fatti contestati a Do-
menico Papalia fu il magistrato che chiese il suo rinvio a giudizio.
In realtd Domenico Papalia non ha mai smesso di proclamare la sua
innocenza. Oggi, dopo 24 anni trascorsi dietro le sbarre, 17 dei quali
per il delitto di Via Archimede a Roma, era il 2 novembre 1976, Fer-
dinando Imposimato prende carta e penna per chiedergli perdono
dell’errore commesso.

«Se potessi tornare indietro — dice il vecchio magistrato — cer-
tamente non firmerei pitt quel rinvio a giudizio. Lo feci solo perché
speravo che la Corte accertasse la verita, ma questo purtroppo non
€ avvenuto».

Per Domenico Papalia le soluzioni a questo punto non sono mol-
te: bisognerebbe riaprire il processo, ma serve una nuova prova, im-
possibile da trovare dopo quasi vent’anni da quel delitto; oppure la
grazia: «Per questo — dice ancora il giudice Ferdinando Imposima-
to — mi battero fino in fondo».

E una storia di questi giorni.
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-.LE OMBRE DI FERRUZZANO

...Da New York a Ferruzzano... il salto & notevole... dalla grande
metropoli americana, dove ogni giorno milioni di uomini si sveglia-
no per raggiungere il proprio posto di lavoro, rendendo sempre piix
forte e piu stabile un’economia statunitense che sembra non cono-
scere momenti di flessione o di debolezza organica, dalla citta-mito
per antonomasia allo squallore allucinante di una delle comunita pe-
riferiche piti povere della locride...

...Ferruzzano, poco piti di novecento anime, una storia infinita
di miseria e di attese deluse, un paese devastato dal terremoto, poi
dalle alluvioni successive, poi ancora dall’emigrazione, che nel giro
di qualche anno, agli inizi degli anni 30, allontana dal vecchio cen-
tro storico almeno quattromila persone...

...storia di emigrazione povera. La maggior parte sceglie come
«terra promessa» I’America Latina, una scelta infelice che rendera
molti di loro pitt poveri di prima...

...]Jo spettacolo ¢ tra i pit belli del mondo, pare di essere in un
lembo d’Africa, lontano da tutto e da tutti, una frangia di terra sel-
vaggia abitata da cespugli e da enormi piante di fichi d’India, il sole
alto, cocente, di tanto in tanto qualche macchina sfreccia sulla pro-
vinciale sottostante, all’orizzonte un mare di un azzurro quasi irreale
e innaturale, a due passi dal lungomare un pugno di case abbando-
nate, spettrali, avvolte dall’erbaccia, sono le case della ricostruzio-
ne, le case del dopo-alluvione, ma che nessuno ha mai consegnato,
sono rimaste inabitate per anni, forse lo resteranno per sempre...

...e gili, ancora pitt a valle, la strada ferrata... la vecchia stazio-
ne incustodita & la sola certezza che sembra sopravvivere alla im-
mobilita di questo scenario incredibile, la sola testimonianza possi-
bile di una societa che altrove & in movimento ma che qui sembra
essersi fermata per sempre, quasi bloccata da una legge naturale che
nessuno studioso riuscira mai a decodificare... e.di fronte a questo
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spettacolo, si scorge lo sguardo dolcissimmo e infantile di un uomo
arrivato da molto lontano...

.2 un'immagine velata di malinconia... lo sguardo fisso nel vuo-
to, la schiena rivolta verso il Monte, alle spalle una grande casa ab-
bandonata, tra le mani un pezzo di legno, poi pitt nulla...

...un uomo solo, triste, stance, un uomo che ha percorso gran
parte della sua vita lontano da qui, in una societd che non gli appar-
tiene ancora oggi.  la societa dei grandi stilisti newyorkesi, il mon-
do calamitante di Manhattan, le iuci dei grandi studi fotografici, il
fascino e il mistero di un’industria famosa come la Timberland...

...per la prima volta da quando lo conosco, Peter Caruso mi ap-
pare sotto una luce completamente diversa da quella che ricordo nei
nostri precedenti incontri americani...

...mi chiedo: ma dov’e finito lo stilista famoso di Manhattan?...
che fine ha fatto il grande industriale della pelle che vive tra New
York e New Jersey?... &€ mai possibile che I'uvomo che mi sta davanti
¢ lo stesso incontrato al mitico Plaza di Manhattan, con tanto di pa-
pillon e di smoking nero?...

...alla soglia dei suoi sessant’anni il vecchio Peter ha deciso di
tornare a casa... lo fa pit1 volte all’anno, quando puo, ma ogni qual
volta torna € sempre pitt triste...

..Jlo guardo mentre cammina, lentamente, tra questi spettri di
case segnate dal tempo e bruciate dalla salsedine dello Jonio, lo scru-
to con avidita da dietro I'obiettivo di una impietosa macchina foto-
grafica, cerco di intuirne e di carpirne emozioni ¢ sentimenti... ma
quello che mi appare dinnanzi & lo spetiro di un uomo randagio...

...& come se tra questi cespugli Peter cercasse se stesso, il suo
passato, la sua infanzia... ogni cosa gli ricorda qualcosa, ogni ango-
lo di questa marina gli ricorda qualcuno, ogni angolo di quesia ra-
dura gli ripropone storie passaie, storie lontane, storie di antiche
amicizie tradite dalla vita, storie d’amore, la sua personale storia
di vita, condivisa dalla sua compagna ideale, Vittoria, la donna che
ha amato fin da ragazzo e che un giorno si & portato dietro in
America...

...il vecchio Peter saluta tutti quelli che incontra, qui conosce
tutti, e di ognuno di loro sa vita e miracoli... pur mancando da Fer-
ruzzano da quasi quarant’anni... & come se per tutta la vita una par-
te di lui avesse continuato a vivere tra questa gente, € come se una
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parte della sua anima non fosse mai partita da Ferruzzano, meta qui
I'altra meta a New York, quasi una medaglia con due facce diame-
tralmente opposte e separate...

..mai come in questi momenti Peter mi appare 'ombra di se
stesso...

...un’ombra riflessa in uno stagno incontaminato, 'ombra dispe-
rata di un condannato a morte che & tornato per un giorno tra la sua
gente, & I'ultimo desiderio prima di morire... quanta dolcezza c’¢ nel
suo sguardo... & come se per un giorno avesse deciso di tornare il’
bimbo di allora, quando Ferruzzano era il suo mondo, il solo vero
mondo che non ha mai smesso di amare...

...un’ombra, I'ombra disperata di chi ha perso il proprio legame
con la storia, di chi non si riconosce tra la sua gente, di chi non sa
pit quale sia stato il suo passato e che cosa gli sia rimasto di questo
passato... un'ombra disperata di un uomo che non si sente cittadino
di nessuna nazione, che vive a New York sognando Ferruzzano ma
che una volta ritornato a Ferruzzano non vede I'ora di scappare e
di ritornare a Manhattan... 'ombra dolcissima di un ergastolano che
dopo anni di segregazione, di carcere duro, torna al suo paese ma
non ritrova nessuno, non riconosce i suoi nuovi vicini di casa, non
ricorda che poche cose...

...lo sguardo fisso sul mare, e le spalle rivolte alla grande casa
che fu un tempo la dimora preferita ed esclusiva di Gino Gullace,
era un giornalista che in America aveva fatto fortuna, era diventato
famoso in tutto il mondo, ma per tutta la vita aveva continuato a
ritornare da queste parti, alla ricerca anche lui del suo fantasma e
della sua storia passata... '

...quanti ricordi... un’infanzia poverissima, sia per Gino che per
Peter, poi il primo lavoro oltre oceano, infine il grande successo...
per entrambi... ma dietro la loro vita americana si & sempre celata
la loro vita segreta, o meglio la storia segreta della loro vita comune
a Ferruzzano... Peter e Gino, Gino e Peter, immagini riflesse di due
dolcissime ombre vaganti...

...Gino non c’e pit... un male incurabile se lo & portato via per
sempre, ma senza non avergli prima dato il tempo e l'illusione di
vivere un’intera giornata al sole di questo mare e all’ombra del gran-
de pioppo della sua casa maestosa a picco sul promontorio...

..Jo sguardo di Peter & sempre piu triste, il vecchio Peter parla
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di Gino come se parlasse di se siesso, ricorda i giorni trascorsi in-
sieme a lui su questa montagna, i giorni in cui Gino scappava da New
York per rituffarsi in questo mare...

...erano i giorni in cui Gino si rifugiava in casa e rimaneva in-
chiodato alla sua macchina da scrivere per giorni e giorni... erano
i giorni in cui Gino contava le poche ore rimastegli, ma erano ore
felici perché qui ira la sua gente e i sapori della sua terra d’origine
Gino aveva finalmente ritrovaio se stesso...

...Peter e Gino, due storie parallele, storie di privazioni, di mise-
rie, di dolori, di emigrazione, di successi mietuti lontano, 1a dove nes-
suno ti conosce, 14 dove nessuno sa da dove vieni, 1a dove si muore
nel silenzio, dimenticati da tutti, 1& dove il culto dei morti non ¢ lo
stesso che per secoli abbiamo imparatoc ad amare nei nostri paesi,
12 dove sono naii i nostri figli che poco sanno del nostro passato e
della nostra miseria...

...valeva la pena di partire?... domanda a cui forse nessuno dara
mai una risposta...

...prima di salutare il mio vecchio amico Peter scopro che Peter
ha ancora un desiderio da esaudire: vuole che io conosca la sua vec-
chia madre... mi prende per mano ¢ mi porta a due passi da qui, ad
Africo Nuovo...

...si apre un cancello € compare una vecchia dai capelli bianchi,
perfetiamente lucida, ¢ una delle tante collegiali di questo moderno
convitto per vecchi soli... Peter la prende in braccio, la stringe folle-
mente contro di sé, poi mi chiede di fargli una foto, vuole che io lo
riprenda con la sua vecchia madre...

...sono attimi di una dolcezza struggente, senza pari, senza limi-
ti, senza confini,... la stessa dolcezza che lega ogni uomo alla sua
mamima... cerco nella mia sacca nera la macchina fotografica, mi ac-
corgo che ho scattato tutto il rullino in macchina, ma non ho il co-
raggio di confessare a Peter la verita...

...faccio finta di mettere a fuoco I'obiettivo, faccio finta di scai-
tare, faccio finta di essere felice anch’io, ma quel giorno, in quel pre-
ciso momento non avrei mai saputo come dire, a questio ex ragazzo
di Calabria, che la foto che aveva sognato forse per tutta la sua vita
non sarebbe mai stata sviluppata...

...gli ho mentito, I'ho fatto spudoratamente, ma lo rifarei anco-
ra, forse per il timore di rovinare qualcosa, forse un momento bel-

240



lo, uno dei pochi che Peter deve aver ritrovato tornando da New York
nella miseria della sua casa paterna...

...addio Peter, forse un giorno ci rivedremo, a New York... sono
sicuro, ti ritrovero meno solo e meno triste di quanto tu non lo sia
oggi... ma forse anche 1i, nel cuore della tua industria americana,
continuerai, a cercare la tua ombra...
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LSTRETTAMENTE PERSONALE...

...non immaginavo che fosse cosi emozionante assistere alla tra-
smissione di un telegiornale...

...era una domenica, il 21 giugno scorso, anno 1992, e dopo 34
anni dalla nascita della Rai calabrese, ci lasciavamo alle spalle, or-
mai definitivamente e per sempre, la gloriosa vecchia sede di Via
Montesanto 25...

..ricordo tantissima emozione, ma non solo perché davo 'addio
alla vecchia sede dove per anni ho trascorso quasi senza accorger-
mene intere giornate, intere notti, intere settimane, ma tanta emo-
zione anche per questa nuova sede, enorme, forse sovradimensiona-
ta rispetto alle nostre capacita e alla nostra voglia di fare informa-
zione, ma bellissima, dotata delle attrezzature tecnologiche pil so-
fisticate del momento, una sede dove per la prima volta ho sentito
e vissuto Vorgoglio di essere un giornalista Rai in Calabria...

...ma tanta emozione anche per via dei tanti, troppi, ricordi la-
sciati in via Montesanto... la vita di una redazione & un insieme in-
credibile e complesso di avvenimenti, di inconiri, qualche volta an-
che di scontri, un bagno di folla ma anche un bagno di solitudine,
un misto fra amore e odio, sentimenti comuni che ti legano alla vita
degli aliri, alla trasformazione della societa in cui vivi, alla tradizio-
ne del paese reale che si muove attorno alla tua macchina da
scrivere...

...quella domenica, dopo 34 anni lunghi di lavore e di sacrifici,
nel cuore della citta, in un edificio nato per ospitare degli apparta-
menti e trasformato poi dalle esigenze dell’azienda in una macchina
per l'informazione radiotelevisiva, quella domenica finalmente ave-
vamo cambiato casa...

..ricordo ¢’era da fare il pritno nuovo Tg, un Tg molto «partico-
lare», perché trasmesso da questo studio di produzione televisiva
fra i pit attrezzati e piti funzionali del Mezzogiorno, e come al solito
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bisognava decidere a chi affidare la conduzione di quel primo «sto-
rico» telegiornale...

...€ capitato a Gregorio Corigliano, ma quel giorno con lui, in re-
gia, dall’altra parte del vetro, c’eravamo tutti gli altri, giornalisti e
maestranze, tecnici del suono e scenografi, montatori e operatori di
ripresa, tutti insieme per vivere un giorno importante, tutti insieme
a fare il tifo perché la nuova macchina non si inceppasse, perché tutto
procedesse per il meglio, perché nessuno dei colleghi al banco regia
sbagliasse, perché la gente si accorgesse in qualche modo di questa
nuova veste e di questa nuova efficienza tecnologica...

...al banco regia Roberto De Napoli, al mixer audio Peppe Gre-
co, Mario Bucchieri, Tonino Perri, al mixer video Rosario Greco Luigi
Greco e Bruno Castagna, in saletta di montaggio Ciccio Di Michele
Salvatore Migliari e Pietro Cantafio, alle luci Aldo Pitassi, in studio,
al freddo gelido e mal regolato, Salvatore Esposito Enzo Cuccaro e
con loro il direttore di fotografia Pino Greco, in regia, in piedi, con
la schiena appoggiata al muro, dietro la scrivania del coordinatore
di redazione, Franco Martelli, il capo redattore, poi il direttore En-
zo Arcuri, il capo della produzione Roberto Salvia, il responsabile
della sezione tecnica, I'ingegnere Enzo Pitascio, I'onnipresente e inos-
sidabile Antonio Serafini una delle anime storiche di questo mon-
do... poi, ancora, Emanuele Giacoia, emozionato anche lui, forse pitt
degli altri, perché nessuno meglio di lui e di Roberto Salvia potreb-
bero raccontare per intero la grande avventura della Rai calabre-
se... questi lunghi 34 anni, trascorsi in via Montesanto 25, sono an-
che la loro storia personale di uomini... accanto al direttore ¢’é To-
nino D’Amato, poi Mimmo Marchese, & appena arrivato anche Fran-
co Bruno da Reggio Calabria, mentre tocca a Lello Malito il privile-
gio di coordinare dalla regia il primo Tg di questa nuova fase della
Rai in Calabria...

...un giorno forse vi raccontero fino in fondo come mai a con-
durre questo primo Tg ci fosse Gregorio e non altri, ma forse & stato
meglio cosi, perché tutto & andato «perfettamente» bene, perché a
differenza di altri Gregorio & piu freddo e piti bravo nell’affrontare
e nel vivere le situazioni piu difficili... al suo posto, forse, io mi sarei
inceppato, avrei perso la voce, sarei stato assalito dal panico, mi sa-
rei commosso in diretta... vi chiederete se io stia scherzando... & la
verital...
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...dopo tanti anni vissuti in Rai nessuno meglio di me sa che ci
sono dei momenti nella vita di una redazione in cui devi metterti da
parte, ma ci sono anche dei momenti in cui chi conta sul serio non
& l'immagine che compare dietro il video, nelle case di ognuno di noi,
ma cio che si muove dietro le quinte...

...a fare un giornale ¢ il lavoro di redazione, sono le tensioni di
tanti professionisti messi insieme, di tante fantasie mescolate, di tan-
ti modi di vedere e di pensare, e la Rai & soprattutto questa plurali-
ta di idee e di tensioni...

..non finird mai di credere che il ruolo di una struttura come
la nostra sia quello di costruire in Calabria un nuovo modo di esse-
re, e sono certo che gli anni futuri ci porranno alcune sfide: se sare-
mo in grado di affrontarle con la maturitd necessaria potremo dire
di aver vinto una delle battaglie civile pit esaltanti della nostra sto-
ria, ma per far questo serve che il mondo della politica, a cui tutto
& legato e da cui tutto dipende, si renda conto che in Calabria gli spazi
per l'informazione regionale sono ancora troppo limitati...

...ora che ¢’é questa nuova sede nessuno pud dire che «mancano
le strutture tecniche»: ora servono gli spazi per trasmettere delle cose
«djverse» dal Tg, per riproporre in chiave moderna la storia di que-
sta regione, per trasformare la nuova sede in una nuova fucina di
idee e di immagini, per dare al nostro lavore un motivo in piti per
credere che le idee sono la vera forza che muovono il mondo...

...La Rai non & piit la «mitica» Rai di Mario Ricca o di Tonino
Arena, di Cece Pitrelli o di Giancarlo Geri, di Gegé Greco o di Ma-
scilli Migliorini, di Ciccio Falvo o di Franco Cipriani, e come si fa
a dimenticare Sandro Passino?, la Rai oggi & cambiata, molie cose,

S i Fs i i

forse, non vanno per come dovrebbero, ma molie altre funzionano
come hanno sempre funzionato...

...& troppo facile parlar male di noi... a volte mi viene un sospet-
to atroce, immagino cioé che la gente parli male del nostro lavoro
perché non sa come si fa, perché non ha idea di quanto sia difficile
lavorare in Calabria, perché non conosce i tanti legacci culturali che
ognuno di noi si porta dieiro, perché immagina che dietro I'immagi-
ne patinata ed esaltante di ognuno di noi, trasmessa dal video, ci sia-
no det superuomini... forse qualcuno lo sara anche, ma nella mag-
gior parte dei casi siamo degli ex ragazzi di Calabria che hanno nel
cuore, nella mente e nel corpo, 'amore viscerale e assurdo per il gior-
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nalismo, lo stesso amore viscerale che si pud avere per un figlio o
per la compagna della propria vita...

...su questo altare, caro Gregorio, molti di noi hanno sacrificato
tutto il resto, famiglia, figli, amici, rapporti, tempo libero, passioni,
illusioni... con quali risultati?... forse lo capirai meglio se ti confes-
so il resto: quella domenica pomeriggio, alle 14 in punto, quando il
regista dava il ciak del nostro nuovo primo Tg, mi sono sentito co-
me un bimbo, era come se vivessi la mia prima esperienza televisi-
va, come se non fossi mai stato dinnanzi ad una telecamera, come
se mi capitasse per la prima volta di assistere alla messa in onda
di un Tg, e quel giorno feci il tifo per te, speravo che tu arrivassi
al traguardo finale vincente, perché la sua storia in Rai & anche la
mia, perché dieci anni fa quando arrivai per la prima volta da Toni-
no Serafini per firmare il mio contratto di assunzione trovai te, per-
ché con te e con gli altri ho percorso le tappe pitl belle della nostra
comune esperienza televisiva... ma questo vale anche per gli altri...
quella domenica avrei fatto il tifo per chiunque... cosi come quel gior-
no mi sarebbe piaciuto che con noi in regia ci fossero tutti coloro
i quali hanno sempre creduto che la Rai fosse la propria vita...

...il Tg della sera ¢ andato molto meglio del primo, ma a quell’o-
ra la tensione era gia scemata e in regia eravamo rimasti davvero
in pochi... Rosetta Mara Domenico e Annalisa si sono anche ricorda-
ti di mandare un mazzo di fiori al «capitano della naves...

...un mazzo di iris bellissimi, per una crociera che «affronteremo —
ha detto quella domenica il caporedattore Franco Martelli — con il
massimo impegno e pensando ai bisogni di questa terran»...

..ma forse la Rai & anche questo modo di intendere il proprio
lavoro e il proprio impegno al servizio degli altri, questa «presun-
zione» di svolgere un mestiere cosi delicato ma anche cosi esaltante
e cosi coinvolgente...

..abbiamo commesso degli errori? chi non lo fa? ma mentre mol-
ti non hanno mai il coraggio di confrontarsi pubblicamente con il
paese reale, noi almeno lo facciamo ogni giorno, con la nostra fac-
cia e i nostri limiti... ma anche, ho questa presunzione, con grande
e profonda onesta...




Per anni la struttura di programmazione della Rai calabrese ha
lavorato in silenzio, accumulando un patrimonio filmato unico al
mondo per la storia calabrese: quasi mille «speciali» che racconta-
no le tante vicende di questa regione dove cultura, arte e folklore
sono ancora una realta ben presente nella coscienza popolare. Var-
rebbe proprio la pena di «ritrovare» queste «pizze», che la polvere
ed una confusa catalogazicne rischiano ora di disperdere per sempre.

So che il nuovo direttore, il giornalista Enzo Arcuri, sta gia pen-
sando al recupero di questo immenso patrimonio culturale, ma sa-
ra un lavoro non semplice ed assai laborioso.

Ma il passato, dice qualcuno, appartiene al passato: forse & pre-
feribile pensare al presente. Ed il presente ¢ pieno di provocazioni,
ricco di nuovi messaggi, frutto di giovani registi che hanno tanta vo-
glia di lavorare; i loro nomi sono parte della storia della Rai cala-
brese, Brunella Bugeni, Roberto De Napoli, Vincenzo Pesce, ma sa-
rebbe un delitto dimenticarsi del lavoro a volte improbo di Vera Gua-
gliardi e dei tanti giovani collaboratori della struttura.

I ultima fatica importante di questo mondo si chiama «Un pae-
se allo specchio», ¢ un programma radiofonico che varrebbe la pe-
na di tradurre in immagini televisive e che racconta la parte pilt bel-
la e pitl esaltante dei paesi pitt interni di Calabria. L’elenco ¢ gia in-
teressante, Paola, Amantea, Scido, Bivongi, Casabona, Spezzano, S.
Onpofrio, ma & destinato ad allungarsi ancora di pit.

Per la prima volta qualcuno si prende la briga di scavare nel pas-
sato e nella memoria storica di questi paesi, per spiegare e per de-
scrivere una Calabria ancora sconosciuta.

Brunella Bugeni, l'ideatrice del programma, dice: «Vogliamo
portare alla ribalta tutto cio che i giornali non dicono di queste co-
munita e vogliamo ridare prestigio e ruolo ai personaggi minori della
storia locale. Nessun giornale si preoccuperebbe mai di raccontare
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la storia di un povero fabbro w1 periferia che, alle soglie del 2000,
lavora il ferro con le proprie pinze e con la forza delle proprie brac-
cia: il nostro programma lo fa e lo fa anche con grande entusiasmo».

Brunella Eugeni ha ragione. Ho visto con i miei occhi cosa suc-
cede quando in un paese arriva la sua troupe e quando il tecnico au-
dio da il primo ciak: & I'inizio del programma.

Non ¢ in diretta, ma & come se lo fosse. Perché di fatto andra,
poi, in onda quasi tutto quello che si registra sul posto. E per il pae-
se intervistato ¢ una festa popolare. E un ritrovare forse la propria
storia, un riscoprire la propria tradizione; un rivedersi ed un ritro-
varsi nelle tante nenie che ogni paese conserva ancora gelosamente
e che «Un paese allo specchio» ha riportato finalmente alla luce.

Brunella Eugeni lo dice con un pizzico di orgoglio: il program-
ma ha ridato vita a vecchie canzoni; si tratta di antichi canti cala-
bresi che si cantavano agli inizi del secolo e che per fortuna qualche
vecchio contadino e qualche vecchia massaia ricorda ancora. Qual-
che volta ¢ stata un’impresa non facile convincere questa gente a can-
tare davanti ad un microfono, ma quando questo & stato possibile
il risultato & stato addirittura esaltante.

Il mito della radio rivive cosi, ancora una volta, nuove emozio-
ni. Cio che infatti pareva fosse scomparso per sempre dal ricordo
della gente ridiventa attuale e ridiventa, anche se per un giorno sol-
tanto, protagonista di uno speciale radiofonico.

Pensate, ad Amantea la troupe della Rai ha avuto grossi proble-
mi, perché nessuno avrebbe mai immaginato che per 'occasione sa-
rebbero arrivati in studio i rappresentanti di ben quattro bande mu-
sicali diverse. E dietro di loro i maestri di musica, gli orchestrali,
non so come chiamarli, con le loro proposte ed i loro spartiti. Ogni
nuovoe programma ¢ una proposta diversa. Ogni comunita ha una sua
specificita. Ogni paese ha una sua caratteristica. E un valzer di vec-
chie fiabe, di vecchi proverbi, di vecchie abitudini.

E il valzer bellissimo di una Calabria che non ha mai conosciu-
to grandi ribalte, grandi palcoscenici, grande attenzione dai mezzi
di comunicazione di massa, e che ora invece ha lo spazio e la possi-
bilita per gridare al mondo la propria voglia di essere e di esistere.

Ma il bello deve ancora arrivare.

Una volta che il programma viene mandato in onda, in sede re-
gionale, finisce poi all’estero per essere ascoltato ed assaporato dal-
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te. £ il «paese ombras che finalmente si ritrova
con il «paese vero», attraverso questo straordinario messaggio affi-
dato all’etere.

Non & semplice descrivere le tante emozioni che un emigrato vi-
ve all’estero, ascoliando la storia del proprio Paese...

In questi anni ho incontrato migliaia di emigrati ed ho visto tan-
tissimi di loro emozionarsi come bimbi di fronte ad una cassetta-
audio e ancora di piu di fronte alle immagini televisive della pro-
pria gente lasciata in patria.

Credo che nessun sociologo e nessun antropologo saranno mai
in grado di dare una spiegazione credibile ed esauriente a questi
fenomeni.

Dicevo prima, I'elenco dei paesi da visitare & ancora lungo.

1} programma ¢ destinato a vivere per anni, un paese alla setti-
mana, quattro comunita ogni mese, se si volessero visitare tutti i pae-
si della Calabria non basterebbero forse dieci anni; per essere piu
precisi basta un semplice calcolo matematico.

Ma cos’¢ in realtd «Un paese allo specchio»? Una intuizione? O
pit semplicemente una «vecchia idea»? Forse entrambi le due cose.

Certamente & un'intuizione, perché chi lavora in radio o in tele-
visione, e va alla ricerca di ascolti sempre pit «interessanti», non
puo che ripercorrere la lunga strada dei paesi. Ma & anche una vec-
chia idea, perché chi macina televisione dalla mattina alla sera e chi
vive di rumori radiofonici non pué sapere che il mito della Tv ed il
miio della radio sono indissolubilmente legati alla memoria storica
della gente comune.

E la gente comune che ha

a re
Cosl & stato Vinizio e cosi gvntip 1eri
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IL FASCINO DI UNA MESSA

Caro Gesu,

'altra sera ho avuto la sensazione di incontrarti...

...E capitato quasi per caso, a casa di un amico, ai margini di
questa Rende che per anni noi cronisti abbiamo chiamato «la citta
del futuro...»,

Al centro di questo salone era stato sistemato un piccolo altare,
sull'altare una icona dorata, due candelabri, I'acqua il vino il calice
di sempre... ai lati dell’altare un gruppo di ragazze, poi le sedie ben
sistemate, quasi un mini-anfiteatro, pieno di gente attenta, tutta presa
dalla celebrazione della messa, e tutto questo in una atmosfera qua-
si irreale per una normale abitazione, con le note sfumate e dolcis-
sime di una chitarra appena sfiorata... come sempre, anche in que-
sta occasione, alla musica ¢ stato affidato il compito di riempire i
silenzi della preghiera...

Credo che quella sera tu mi sia apparso sotto le sembianze di
un frate domenicano, dalle dimensioni enormi, oltre cento chili, un
faccione dal sorriso leale e senza ombre, un inconfondibile accento
siciliano, uomo dalla battuta facile, piena di humor, come solo certi
intellettuali sanno fare... e mi sei apparso nel momento pili partico-
lare dalla mia intensa giornata di lavoro...

Ero appena rientrato da fuori, dopo aver partecipato a due in-
terminabili riunioni politiche, e rientrando da Catanzaro in macchi-
na quella sera non ho fatto altro che domandarmi se valesse la pena
di «correre cosi tanto».

Dove mi portera questa corsa cosi affannata e cosi nevrotica?
Mi ero quasi convinto di aver sprecato un’altra giornata di lavoro,
e mi ero ripromesso di cambiare i ritmi della mia vita. Poi, invece,
capito in questa casa dove non ¢’ero mai stato prima. Licia mi aveva
pregato di farle compagnia. Ho provato a resistere, ma di fronte al-
la sua insistenza ho ceduto...
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Prima di arrivare a casa di Massimo immaginavo che mi sarei
ritrovato al centro della solita riunione salottiera, una di quelle co-
se barbose ed insopportabili, dove tutto puzza di ipocrisia e spesso
anche di malcostume. Ma mi basterd mettere piede sulla soglia di
questa nobile dimora. per ricredermi...

In effetti ero stato invitato a partecipare ad una messa. Proprio
cosi, una messa celebrata in casa.

Una volta si faceva cosi nelle case patrizie, dove accanto alla cu-
cina c’era anche la cappella di famiglia.

E stata, lo confesso, una esperienza bellissima. Perché mi & sem-
brato di ritornare indieiro nel tempo, quando la mia nonna piu ca-
ra, approfittando delle ricorrenze piit solenni, faceva celebrare Ia
messa nella sua casa di via D’Aloe.

Lo ricordo come fosse ora, quella messa era il trionfo della uni-
ta della nostra famiglia. E cosi come allora capitava a noi, anche a
casa di Massimo, quella sera, eravamo in pochi,

Pochi intiri, i vicini di casa, i suoi amici pitt cari forse, le ami-
che di Paola, Licia, con lei I'inseparabile Gina ed io...

Solo noi, unici estranei credo quella sera in quella casa, dove
finalmente, pero, dopo tantissimi anni ritrovavo il gusto di parteci-
pare alla celebrazione di una messa.

Lo ricordo a me stesso, sono nato in un piccolo paesino dove la
messa era il momenio centrale della vita dcda mia comunita, e ri-
cordo che alla messa della domenica, pu essendo sempre cosi tan-
ti, riuscivamo a seguire la parola del Signore. Arrivato a Rende, do-
po anni trascorsi in giro senza meta e senza il tempo per ricordarsi
che era domenica, ho ripreso a tornare in Chiesa. Ma un po’ mi sono
anche perttito...

Qualcosa, nel frattempo, era cambiato, e non in meglio. L’atmo-
sfera non era pitt quella di un tempo. Nella mia nuova «citia del fu-
turo» anche le Chiese erano state costruite pensando di dover servi-
re ad una grande «metropoli», ma cosi facendo esse hanno perso la
dimensione delle antiche cappelle di campagna...

Caro GesU, Tu credi si possa fare ancora qualcosa per ritornare
indieiro nel tempo?

Io ricordo che noi pendevamo dalle labbra del sacerdote. Oggi,
invece, & diverso; quando mi capita di andare la domenica a messa
(nonostante il buon don Luigi faccia di tutto per catturare la nostra
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attenzione), la verita & che questa chiesa sembra tutto tranne che un
tempio...

Enorme, fredda, dispersiva, spesso e volentieri passerella per
signore impellicciate e per rampanti della politica... tutto tranne che
un tempio... Ma forse I'architetto che I’ha disegnata non ha mai avu-
to la fortuna di visitare una chiesetta di campagna... se ci fosse sta-
to I'avrebbe fatta pitt a misura d'uomo che non a misura di regime...

Quella sera finalmente in casa di Massimo ho ritrovato le emo-
zioni di un tempo...

Era la prima volta che mi capitava di entrare in quella casa, ep-
pure mi pareva di esserci sempre stato... il tutto avvolto nella gran-
de semplicita d1 questo essere cristiani praticanti, senza orpelli, senza
ipocrisie, senza sbavature, senza cedimenti, con estremo buon gusto...

Proprio bella quella messa, quella sera... mi pareva di essere ri-
tornato ragazzo, e come tale capace ancora di pregare e di pensare
agli altri... finalmente lontano dal marciume della politica, dai pa-
lazzi del potere, dai templi dei moderni farisei, dalla violenza della
societa tecnologia... finalmente liberi di pregare ad alta voce, senza
essere osservato, senza essere giudicato per il vestito che indossi,
senza essere irretito dalla falsita del linguaggio di chi vede in te non
l'vomo ma il divulgatore delle nuove verita di Stato...

Prima e poi faro celebrare anch’io una messa in casa, perché for-
se solo cosi le mie due bambine Gloria e Beatrice capiranno cos’®
la solennita di una messa... nella loro casa, nella modestia della no-
stra intimita pit vera, dove tra una nota e l'altra di una chitarra ap-
pena stiorata anche loro potranno un giorno incontrarti e parlarti
della loro vita...

Caro Gesli, mi dirai che ci sono ancora tantissime Chiese dove
la Messa ¢ rimasta quella di allora: sai, & molto bello che tu mi dica
queste cose, perché per un attimo avevo perso le speranze di poter
rivivere le atmosfere di certe notti di Natale trascorse al freddo del-
la mia piccola chiesa di campagna...
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