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Pino Nano, 42 anni, giornalista professionista dal
1979, inizia la sua attivita come praticante nel 1977 al
Popolo di Roma. Passa poi al Mattino, dove svolge fun-
zioni di Inviato Speciale fino al maggio del 1982, anno
di assunzione in RAI.

In RAL si occupa prevalentemente di fatti di costume. E'
autore fra I'altro di una lunga inchiesta TV realizzata a
New York, Toronto, Chicago, Boston e Detroit sulla tra-
sformazione sociale dei calabresi d’America.

Nel settembre del 1992, per tre anni consecutivi, viene
chiamato a far parte del pool degli inviati speciali di
“Detto Tra Noi", la popolare trasmissione televisiva di
RAI DUE.

Nel novembre del 1995 diventa uno dei due inviati ester-
ni della stessa trasmissione, che nel frattempo ha cam-
biato nome, ‘lItalia In Diretta”, ed in tale veste viene
mandato a Stoccolma per una inchiesta sulla diffusio-
ne della droga tra i giovani svedesi. L'anno successivo
partecipa come "“inviato speciale” a “New York-Italia", un
programma di RAl DUE interamente dedicato al
"Columbus Day" e alla evoluzione della emigrazione ita-
liana nel mondo.

Ha scritto due libri che spiegano il Caso-Calabria:
“Calabritudine" (& un saggio ragionato sulla economia
calabrese e sul difficile rapporto che la Calabria vive
con il resto del Paese) ed “Il Romanzo della Politica” (&
una ricerca sul ruolo che la classe politica svolge al
servizio della realta calabrese).

Nel 1991 tiene una serie di conferenze alla York
University di Toronto sulla trasformazione complessiva
della Calabria, presentando all'Erindale College della
Toronto University “Cara Sant'Onofrio” (un saggio foto-
grafico di storia locale).

Nel 1992 la ristampa de "Il mio Paese” (giunto ormai
alla sua quarta edizione) prende il titolo piti aggressivo
di “Non solo Mafia”", riscuotendo un successo assoluta-
mente inimmaginabile per un libro scolastico di questo
tipo.

“Calabriamerica” & I'ultimo suo libro, un vero e proprio
saggio sulla emigrazione calabrese: in 420 pagine Pino
Nano racconta le mille storie personali dei tanti perso-
naggi incontrati in Nord America, uno spaccato di
calabresita assolutamente inedito.

Tra i suoi progetti futuri c'é ora una nuova inchiesta sul
processo di emigrazione meridionale in Argentina,
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Si ringrazia la dr. Graziella Quintieri Nano per la consulenza
editoriale e per le ricerche e le analisi storico-giuridiche del
vasto panorama italo-americano, fondamentali per la compren-
sione del fenomeno migratorio preso in esame.
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«...Il1 giorno dell’arrivo tutti evano emogzionati, guar-
davano a occidente, dove gia dal mattino si delinea-
va la nuova terra. Una sorta di frenetica eccilazione
si impadroni di tutti quanti indipendentemente dal-
la professione religione o meta del viaggio. Piu tardi
si videro spuntare i grattacieli di New York, una mo-
derna San Gimignano, dove le torri moderne, come
quelle antiche, erano simbolo di potenza e ricchezza.
Rita disse che la cittd le sembrava un tempio, eleva-
to ai valori del nuovo mondo. Come le luci si accen-
devano, le torri diventavano brillanti, sprizzavano vi-
ta. Prima di arrivare ai grattacieli la nave passo pres-
so la statua della liberta, quel caro simbolo per cui
tanti hanno rischiato e molti hanno perso la vita. «Da-
temi i poveri, i rifugiati di tutto il mondo», diceva li-
scrizione, ma si sarebbe dovuto aggiungere «datemi
quelli che sognano una vita nuova...»

Renato Dulbecco
Premio Nobel per la Medicina






Premessa

«Storie di successi»

..«Storie di Successi» non é altro che la continuazio-
ne del mio primo «Calabriamerica», vin inesauribile viag-
gio tra gli emigrati calabresi sparsi per il mondo, alla ri-
cerca di una chiave di lettura che possa darci meglio l'i-
dea di cosa sia oggi, realmente, questa «Calabritudine» che
vive oltre Oceano. E insomwma un diario di viaggio che pro-
segue, e che utilizza alcune storie personali per dimostra-
re quanta strada in avanti abbiano fatto i nostri emigrati
in ogni angolo del mondo. Sono storie di successo, ma la
maggior parte di esse sono anche storie di grande malin-
conia e di grande solitudine per le tante cose lasciate nei
propri paest di origine. Spesso e volentieri, incontrando
questi modewni figli di Calabria, mi sono chiesto quale fosse
la loro vera anima, ed il pin delle volte mi sono convinto
che, pur trattandosi di uomini affermati in ogni campo,
in ognuno di lovo c'é ancora un residuo di tristezza per
la propria infanzia negata. La maggior parte di lovo ha al-
le spalle storie di grande miseria e di grandi sacrifici, e
forse questo basta a renderli ancova carichi di umanita e
di dolcezza per le cose perdute. Dopo «Calabritudine» mi
ero ripromesso di raccontare l'altra faccia dell’emigrazio-
ne vincente, quella povera dei paesi Latino Americani, ma
mi sono ricreduto: l'emigrazione, vincente o perdente che
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sia, rimane comunque una caratieristica somatica di tut-
ti coloro i quali sono partiti un giorno dalla propria terra.
e chi ha fatto fortuna, come nel caso di queste storie di
successo, ma ¢'é anche chi all’estero vive peggio di come
viveva in Calabria: ebbene, in entrambi i casi si tratta di
uomini che non hanno mai dimenticato le proprie origini
e le proprie tradizioni. Questo fa di loro una «razza» forse
in via di estinzione, ma una «razza» che nessun antropo-
logo riuscira mai a decodificare fino in fondo. A questo
straordinario mondo della calabritudine d’oltre oceano,
devo molto. Sul piano professionale ¢ stata, e continua ad
essere, una esperienza esaltante e senza paragoni. Sul piano
umano, rimane invece Una esperienza ancora piut impor-
tante, dirvei pitt commovente, per avermi dato finalmente
la possibilita di incontrare tantissivni ex-ragazzi di Cala-
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LUNGO IL VIALE DEI TIGLI

Chi arriva a Berlino non dovrebbe lasciarsi sfuggire
una visita a Potsdam.

Mi dicono che al tempo del Muro la cosa fosse assai
complicata: bisognava chiederne il permesso con diver-
se settimane di anticipo, e non sempre era facile ottene-
re il lasciapassare.

Oggi tutto questo ¢ soltanto un ricordo lontano, an-
che se del passato & rimasto intatto questo straordinario
gioiello naturale che si estende a sud-ovest della Berlino
d’oggi, passando per il ponte di Glienicke, anche questo
finalmente riaperto al pubblico, e che gli uomini della
RDT molto suggestivamente chiamavano «Ponte
dell’Unita».

A farmi da guida in questa dimensione ancora poco
europea, e su cui soffia prepotente il celeberrimo vento
dell’Est, scenario naturale credo fra i piu affascinanti e
piu belli della Germania moderna, & proprio un ex figlio
di Calabria.

E arrivato da queste parti ancora ragazzo, sperava
forse di restarci il meno possibile, ma la vita ben presto
lo leghera a questo suo nuovo mondo in maniera viscerale.

Nonostante quest’'uomo viva infatti qui, a Berlino, or-
mai radicato da quasi trent’anni, riconosce di avere il cuo-
re ancora profondamente legato alla sua Rosali, «una delle
contrade pitt povere ma anche piu vive di Reggio Cala-
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Pino Nano Lungo il viale dei tigli

«MI chiamo Domenico Totl» mi porge la mano, poi
1i presenta il ragazzo che ha accanto, ¢ il figlio pit pic-
colo, Gaetano, «l'uomo che presto diventera il vero ma-
nager della mia azienda», un ragazzone alto, bruno, con

"

g,u occhiali piglau sul 1asg, dottore inn economia con un
master freschissimo alle spalie in politica finanziaria le-
gato alla strategia industriale della meccanica avanzata.

Gaetano ¢ diventato ormai 'anima vera della Foti Cor-
poration, e quella che in Italia chiameremmeo l'indusiria
dei Foti, un tempo era una grande officina meccanica, oggi
¢ invece una delle concessionarie piua esclusive della Fiat
di Berlino. Ma se Gaetano ¢ il futuro, suo padre Domeni-
co ¢ il solo vero patriarca riconosciuto di questo comples-
so settore commerciale. Nei fatti & 'uomo che qui a Ber-
lino ha imposto la tradizione élitaria delle nostre auto-
mobili battendo ogni altra concorrenza, persino quella
giapponese, e che in altre parti del mondo sembra voglia
sbaragliare i mercati pit tradizionali.

«Siamo qui dal 1961 — mi dice “il vecchio”, indican-
domi la sua casa —. Con mia moglie Jutta siamo arrivati
un mese dopo che era stato costruito il Muro, e da allora
siamo sempre rimasti in questa casa. Ricordo che sogna-
vamo entrambi. o sognavo la Calabria, Tutta sognava una
Germania finalmente libera. Lei, alla fine, ha visto final-
mente realizzarsi il suo sogno. Io invece continuo a re-
stare qui e continuo a sognare la mia Calabria. Sarebbe

I A I . . i R

iGit0 GG 5€ U GI\J' 1o i;uu,om iornare per seim 4
sa mia, ma so bene che & una di quelle cose che non mi
sara piu possibile fare».

Qual ¢ il rapporto vero che lei oggi vive con la
Calabria?
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Pino Nano _ Lungo il viale dei tigli

«Vede, io torno a Reggio almeno tre volte all’anno,
ma non mi basta mai. Ogni volta che ritorno nella casa
dove sono nato vorrei poter non ripartire piti, ma la mia
vita ormai & tutta qui, in questa bellissima ma fredda cit-
ta tedesca, alle prese con un popolo che non ha nulla in
comune con la nostra cultura mediterranea e alle prese
con una societa estremamente diversa e lontana da quel-
la che ritrovo ogni volta che torno in Calabria».

Un mese dopo la costruzione del Muro, quindi: era
il 13 settembre 1961. Esattamente un mese prima, il 13
agoso, alle quatro del mattino l'allora segretario di Stato
Hans Globke venne svegliato a Bonn di soprassalto dal
suo maggiordomo, che aveva avuto il compito di riferir-
gli per primo la notizia della costruzione del Muro.

Nel corso delle prime ore e dei primi giorni riusciro-
no a fuggire a migliaia, superando gli sbarramenti di filo
spinato, o saltando dalle finestre, molti lo fecero attra-
versando i tunnel della metropolitana o i fiumi, ma man
mano che i mesi passavano il confine tra le due citta di-
venne sempre piu impossibile da superare.

La storia ci conferma oggi che il Muro di Berlino, e
che nei fatti aveva diviso in due parti il mondo, era lungo
161 chilometri. '

Sono piccoli particolari, probabilmente insignificanti
per chi ebbe la fortuna di non vivere quella pagina vio-
lenta di storia contemporanea, ma sufficienti a dare li-
dea di cosa fosse quel «maledetto muro» che aveva chi-
rurgicamente separato, gli uni da una parte gli altri dal-
I'altra, migliaia di famiglie.

Alto quattro metri, aveva 252 torri di controllo, 136
bunker, 262 recinti con i cani da guardia addestrati al-
l'attacco, oltre 14 mila erano gli uomini che avevano il
compito di sorvegliarlo e di evitare che nessuno trasgre-
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disse gli ordini, compito questo che a volte fu difficile ri-
spettare se non con la forza.

Alla fine di quest’incubo si disse che almeno 70 ra-
gazzi erano morti sul filo spinato che recintava il Muro.

Nella stragrande maggioranza dei casi si trattava di
giovani che aveva osato sfidare la ferrea disciplina mili-
tare che regolava il transitc da una parte all’altra della
citta, giovani che credevano di poter conquistare impu-
nemente la propria liberta: dall’altra parte, ad aspettar-
i, c’era invece una mitragliatrice pronta a sputare fuoco.

«EBra questo il quadro generale in cui incominciai a
conoscere la Germania».

Prima ancora che una storia di emigrazione, questa
di Domenico Foii mi sembra pitt una bellissima storia d’a-
more. B la storia di un rapporto tra un uomo e una don-
na, lei tedesca lui calabrese, sopravvissuto alle intempe-
rie del tempo e dell’abitudine, la storia d’amore per una
bellissima fanciulla tedesca conosciuta ed incontrata qua-
si per caso, Iutta Bottcher, medico di professione, altera
e bionda come solo le tedesche sanno esserlo, storia di
un incontro casuale, il primo bacio, le prime tenerezze,
poi finalmente il grande amore... Iutta convince Domeni-
co a lasciare la sua terra, Domenico tenta disperatamen-
te di convincerla a restare con lui, ma alla fine decide di
seguirla, anche se perfettamente consapevole che questa
scelta, alla fine, significhera per lui dover ricominciare
tutto da capo.

Oggi riconosce di essere un perdente.

Aolla ia ctmein ool
«Sperave di poter dare qualcosa della mia storia agli

altri, in tutti questi anni ho combattuto una guerra sen-
za quartiere, ma alla fine mi sono arreso.

Ho capito che non c¢’¢ nulla da fare: siamo troppo di-
versi noi calabresi da loro perché i tedeschi possano ca-
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pire o accettare le nostre abitudini e le nostre emozioni».

Il momento pit duro fu 'arrivo in Germania. L’im-
patto con la realta tedesca fu violento, ma fu ancora peg-
gio il dopo...

«Ricordo che quando arrivai a Berlino per la prima
volta, della Germania, non sapevo esattamente nulla. Non
conoscevo una sola parola in tedesco. Capii immediata-
mente che sarebbe stata un'esperienza allucinante. Capii
soprattutto che se avessi voluto inserirmi nella loro vita
avrei dovuto adattarmi a fare i lavori pitt duri e anche
quelli pitt umili».

Siamo agli inizi del 1963, Domenico Foti trova il suo
primo lavoro in una pompa di benzina...

«Ho fatto il benzinaio per oltre tredici anni. E stato
un lavoro pesante. Ricordo che lavoravo giorno e notte,
senza mai concedermi lunghe pause di riposo, avevo ca-
pito che solo conquistandomi la fiducia dei clienti avrei
potuto sperare di trovare un lavoro diverso e piti remu-
nerativo di quello. Intanto, man mano che gli anni passa-
vano, diventavo sempre di pili padrone della lingua: que-
sto mi dara poi la possibilita di fare alcune cose che al-
trimenti non sarei mai riuscito a fare».

— Non hai mai pensato, in quella prima fase della sua
esperienza berlinese, di lasciare tutto e di ritornarsene in
Calabria?

«Di tanto in tanto mi capitava anche, ma l’amore che
mi legava a Iutta mi faceva dimenticare le tante difficol-
ta vissute all’inizio. Mi capitava di ripensare alla mia Ca-
labria e al mio lavoro, prima di partire per Berlino face-
vo il rappresentante di medicinali, era un lavoro che mi
piaceva moltissimo e che mi dava anche enormi soddisfa-
zioni. Ricordo che allora lavoravo per il gruppo Alfa-
Antibiotico, con la Siner di Roma e la Gallo di Milano, poi
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arrivo la Venoplani, era una famosa ditta tedesca...»

Ma Domenico non si rassegna. Volutamente dimen-
tica il suo passato e ricomincia da zero.

«Ricordo che quell’anno I'Agip cercava qualcuno qui
a Berlino a cui affidare la distribuzione dei suoi prodot-
ti. Mi candidai e vinsi quella prima corsa ad ostacoli. Po-
co piu tardi arrivo la Fiat, che mi autorizzo ad aprire una
sua officina autorizzata...»

Gli anni passano... Agli inizi degli anni '70 la Fiat de-
cide di aprire a Berlino la sua prima Concessionaria. I
grandi esperti di analisi economica suggeriscono ai ver-
tici aziendali di «dare la scalata al mercato tedesco», ma
premsano che sara un’ 1mpresa difficilissima. Nessun pa@-

‘ aniz 1 auraimente pr ovata e fiac-

blle puntare suHe proprie forze e sulle proprie mdustrle
L’arrivo della Fiat sul mercato tedesco appare dunque co-
me una vera e propria manifestazione di arroganza com-
merciale, e Domenico Foti diventa, quasi inconsapevol-
mente, l'uomo del gruppo Agnelli nella Germania dell’Est.

«Il fatto di vivere qui, alle porte della grande citta te-
desca, dall’altra parte del Muro, con lo sguardo puntato
pit ad Est che ad Ovest, questo mi ha dato la possibilita
di poter rappresentare la Fiat, e i suoi interessi, in un mer-
cato che per altri sarebbe stato difficilissimo da conoscere
e da gestire.

Oggi ho il privilegio di poter dire che qui a Berlino

sono il solo italiano ad avere venduto il mpcyhn delle mac-

chine Fiat ai paesi dell’Est in tutti questi anni. E vero, lo
riconosco, vendevamo allo Stato e non al semplice citta-
dino, questo era uno dei tanti limiti dei regimi dell’Est,
ma non ricordo di avere mai avuto dei problemi, mai una
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volta che qualcuno si lamentasse degli affari che chiude-
va con noi...»

C’¢ un piccolo particolare che, arrivando da queste
parti, raccolgo quasi per caso: qualcuno mi suggerisce di
chiedere al figlio Gaetano che tipo di rapporti suo padre
Domenico avesse avuto in passato con i servizi segreti del-
I’Est, domanda a cui risponde invece, immediatamente
e senza difficolta, il vecchio industriale reggino...

«La maggior parte dei nostri clienti, in tutti questi
anni che hanno preceduto la caduta del Muro, sono stati
proprio i vertici dei servizi segreti dell’Est. Non dimenti-
chi che la Fiat & sempre stata considerata qui in Germa-
nia, come in altre parti del mondo, una delle case auto-
mobilistiche piti apprezzate del mondo, e questo natural-
mente ha trasformato le nostre automobili in una sorta
di merce pregiata, desiderata, ricercata. Ricordo che ve-
nivano qui da me i vertici dei servizi segreti dell’Est per
comprare, per conto dei rispettivi Governi, le nostre mac-
chine migliori, auto di rappresentanza, tanto per inten-
derci le «<ammiraglie» della Fiat, e ricordo che volevano
che esse avessero tutti i confort possibili ed immaginabi-
li. Pensi che la prima richiesta che mi facevano era quel-
la delle tendine, ogni auto venduta doveva avere le tendi-
ne per evitare che sguardi curiosi potessero violare la se-
gretezza dell’abitacolo. Cosi era allora, prima che il Mu-
ro venisse abbattuto per sempre, ma cosi ha continuato
ad essere piu tardi, dopo 'abbattimento del Muron».

Anche a questo ¢’¢ una spiegazione logica e plausibi-
le. Domenico Foti mi chiarisce questa che puo sembrare
una banale contraddizione con una facilita descrittiva dav-
vero invidiabile.

«Con I'abbattimento definitivo del Muro sono cam-
biati gli scenari economici della Germania. Migliaia di per-
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sone, provenienti da tutti i paesi limitrofi alla Berlino del
benessere, si sono riversaie da queste parti. E aumenta-
ta dunque la domanda di nuovi prodotti di consumo, an-
che se & aumentata la delinquenza organizzata. Questo au-
mento della domanda di prodotti che per anni, a Est, erano
stati considerati proibiti e quindi desiderabili dalla grande
massa, mi ha permesso di vendere le mie automebili con
la stessa facilita con cui riuscivo a farlo con i vari regimi
del passato. Con una piccola differenza, lo riconosco, se
vuole anche abbastanza curiosa: prima dell’abbattimen-
to del Muro a chiedermi le tendine sul cruscotio poste-
riore erano i gerarchi del regime, oggi sono i clienti pit
modesti... forse intravedono nelle tendine il simbolo di
un potere passato, o comungue il simbolo di uno siatus
sociale sognato per anni.»

— Che cosa ha lasciato di veramente importante a
Reggio e che cosa la tiene ancora legata alla sua Rosali?

«Laggiti ho lasciato la mia vita, ho lasciato la mia in-
fanzia, ho lasciato il ricordo bellissimo di mio padre e dei
suoi cavalli, ho lasciato 'odore delle pelli che andava a
comprare e a vendere in giro per quella terra. Oggi il so-
lo legame possibile che mi & permesso con la mia Cala-
bria & quello che si pud vivere attraverso il telefono. Te-
lefono in Italia tutti i santi giorni, e tutti i sanii giorni chie-
do che mio fratello, rimasto a Reggio, mi dica esattamente
che cosa & successo. Non credo che esista oggi al mondo
un calabrese pit informato di me sulle cose che ogni gior-
no si verificano & si vivono a Reggio».

— Midice qual ¢ il vicordo pitt bello che conserva del-
la sua citta natale?

«E il ricordo bellissimo, ed ancora vivo, di Totd Sco-
pelliti, il magisirato ucciso un anno fa a Campo Calabro.
Lo avevo incontrato 'ultima volta appena una settimana
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prima che lo uccidessero, e ricordo di averlo lasciato as-
solutamente sereno. Forse non si aspetava che la mafia,
prima o poi, lo avrebbe ucciso. Era un uomo straordina-
riamente onesto, un magistrato integerrimo, e sull’alta-
re della giustizia aveva dedicato tutta la sua vita. Forse
qualcuno ha voluto fargli pagare questo suo amore visce-
rale per il suo paese natale. Chissa cosa realmente &
successo?».

— C’'¢ una cosa, vivendo qui in Germania, a cui non
e mai riuscito a fare U'abitudine?

«E la Tv tedesca. E il modo come in Germania si fa
informazione. Molti non lo dicono, forse per paura di in-
cidenti diplomatici, ma vuole sapere qual ¢ la verita? I
tedeschi non fanno che ridere di noi. Sa come si impagi-
na un Tg tedesco? Prima lo speacker parla dei problemi
del Biafra e dell’Africa piti povera, poi parla dell’Italia:
ogni volta & una pena, perché da anni ormai I'Italia, per
i tedeschi, & solo spaghetti e mafia».

— Ma e vero che a casa sua, con i suoi figli, lei non
ha mai accettato di parlare il tedesco?

«A casa, in tutti questi anni, abbiamo rispettato una
sorta di codice d’onore. Mia moglie parla con i ragazzi
nella sua lingua, io invece parlo ai ragazzi nella mia lin-
gua madre che ¢ 'italiano. Loro lo sanno, lo hanno capi-
to e sono cresciuti con questa consapevolezza».

— Il suo grande rammarico...

«Il rapporto con mio padre. Quando lui & morto io
ero qui a Berlino, sono tornato in Calabria appena in tem-
po per vederlo per I'ultima volta, e baciarlo sulla fronte.
Mi sarebbe piaciuto potergli stare piu vicino, avrei volu-
to che lui vivesse di pit la mia vita, cosi come io avrei vo-
luto poter vivere di piu la sua, ma spesso la vita separa
anche gli affetti pit cari...».
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— FE qual ¢ la cosa che oggi le manca di pit della
Calabria?

«Sono due le cose che insieme alla mia famiglia mi
mancano di piti. La prima cosa & il barbiere. Il barbiere
che ¢’cra una volta nei nostri pacsi, con tanto di barberia
e di rasoio affilato, qui non esiste... E poi mi manca la trip-
pa fatta in casa, e che mia madre sapeva fare in maniera
egregia».

— Ha mai pensaio di mollare iutto e di vitornarsene
a casa, lasciando magari qui i suoi due figli?

«Lo penso in ogni momento della mia giornata di la-
voro, ma sono abbastanza cresciuto ormai per capire che
non & possﬂbﬂe tornare in Calabria. I miei due f]gh sono

rella, fa invece il medico, ha preferito seguire le orme della
madre, e nessuno dei due accetterebbe mai l'idea di la-
sciare Berlino. Vede, ¢’¢ una cosa di cul sono molto fie-
ro: quando Gaetano e Gisella hanno incominciato a fre-
quentare le scuole ho preteso che imparassero almeno ire
lingue diverse. Ho imparato a mie spese cosa significa non
conoscere una lingua straniera, e questo mi permette og-
gi di immaginare che qui, o in Italia, o altrove, essi si tro-
veranno come a casa propria. Anche per questo, direi, oggi
sento che I'Ttalia e la Calabria sono sempre pili vicine. Ma
c’e di piu, pur vivendo qui so perfettamente bene che nes-
suno dei miei figli riuscirebbe oggi a trovare in [talia un
lavoro con la stessa facilita con cui potrebbe invece tro-
varlo da guaste parti.

Qui in Germania c¢’¢ una diversa qualita della vita, che
non esiste da nessun altra parte al mondo: e questo al-
lontana ancora di piu la Calabria dalla nostra dimensio-
ne quotidiana».
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— E se dovesse esprimere un desiderio... magari un
testamento spirituale...

«Penso che dopo morto mi piacerebbe tornare a ca-
sa mia. Mi piacerebbe essere sepolto accanto a mio pa-
dre, accanto a mia madre, con mio fratello... poi perd mi
ricordo che qui lascerei la donna che & stata la mia com-
pagna ideale della mia vita, e con lei lascerei soli i miei
figli... allora penso che sarebbe meglio restare qui, accanto
‘aloro... non so cosa dirle, lei al mio posto cosa farebbe?...».

Si e fatto tardi, tra qualche ora mi aspetta un nuovo
incontro, questa volta con la Berlino piu autentica, una
citta che della Calabria sa poco o nulla... saluto il vecchio
Foti e suo figlio promettendo loro di tornare a trovarli
magari I'anno prossimo... ma scopro che il vecchio ha le
lacrime agli occhi, gli chiedo una spiegazione, mi rispon-
de in questo modo: «Mi capita ogni qual volta qualcuno
mi chiede di parlare della mia terra natale, e mi capita
ogni qual volta vedo ripartire da qui un calabrese come
me... il piu delle volte gli chiedo di salutarmi gli amici la-
sciati laggiti, ma poi mi ricordo che molti di loro non ci
sono neanche pitl; se ritorna da questi parti, sappi che la
mia casa & sempre aperta...».
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...MIO PADRE, TOMMASO DE TOMMASO...

Gli occhi grandi, scuri, lo sguardo intenso, a volte am-
maliante, altre volte superbo, mai anonimo, per niente im-
personale, ossessivamente presente e prepotente, diffici-
le da sostenere, ma straordinariamente piacevole da
subire...

Dietro questi occhi si muove lei, Elvira De Tomma-
so, splendida immagine di donna manager, come tale ag-
gressiva, esuberante, estroversa, fantasiosa, felice di vi-
vere, cosi come potrebbe esserlo una ragazza innamora-
ta a vent’anni, ma nello stesso tempo adorabile, romanti-
cissima, apparentemente incapace di pensare cose diverse
da quelle che dice. Aperta, leale, a volte sfrontata, altre
volte remissiva e accondiscendente, sempre estremamente
disponibile, legata in maniera maniacale al suo lavoro
quanto lo ¢ ai suoi figli, alla famiglia rimasta lontana, a
San Paolo del Brasile, al ricordo di suo padre, il vecchio
indimenticabile Tommaso De Tommaso, uomo-mito del-
la storia dell’emigrazione calabrese in America Latina...

«Mio padre — ricorda Elvira — & la storia della vec-
chia emigrazione calabrese nell’America del Sud. Era emi-
grato da San Marco Argentano quasi per gioco. Voleva
sfidare se stesso. Voleva dimostrare a se stesso che lon-
tano da San Marco avrebbe finalmente realizzato i suoi
tanti sogni di gloria, ed una volta arrivato oltre Oceano
giurd a se stesso che avrebbe dedicato tutta la sua vita
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ai troppi emigrati italiani che in America Latina avevano
bisogno di qualcosa. Arrivato in Brasile si rese subito con-
to della dura realta in cui vivevano i nostri emigrati. La
maggior parte di lorc venivano trattati come schiavi, usati
come bestie da soma, offesi come indigeni, odiati come
se avessero la peste, considerati la feccia della societa bra-
siliana del tempo... Mio padre capi allora che avrebbe do-
vuto lavorare tantissimo, perché ogni emigrato calabre-
se potesse essere accettato con maggiore benevolenza dal
Paese che lo aveva ospitato. Capi soprattutio che era in-
dispensabile riunirsi insieme. La prima cosa da fare era
quella di costruire tutti insieme una propria forza. 1l suo
ultimo grande sogno probabilmente rimarra irrealizza-

to, ma prima di morire stava lavorando proprio per dar
: 3.2 2
vita alla Grande Confederazione dei Calahresi dell’Ame-

rica del Sud. Voleva far vedere al governo brasiliano, poi
agli altri governi stranieri, che migliaia e migliaia di ca-
labresi, in una cittd come San Paoclo, o come Buones Ai-
res in Argentina, o in una metropoli moderna come Mon-
te Video, sono sufficienti per essere, essi stessi da soli,
una grande forza politica. Come tale, da rispettare e da
guardare con ammirazione. Prima o poi ci sarebbe riu-
scito. Aveva gia contattato centinaia di clubs calabresi di-
versi, aveva riallacciato vecchi rapporti di amicizia, ave-
va convinto i pitt grossi imprenditori italo-americani a se-
guirlo in questa sua impresa impossibile. Alla fine avrebbe
tenuto proprio a San Paoclo il Primo Congresso Interna-
zionale dei Calabresi che oggi vivono nell’America pove-
ra, e da qui avrebbe lanciato al resto del mondo dell’emi-
grazione calabrese, ma anche all’intera comunita italia-
na, il suo fantastico progetto politico. Sapeva che la cosa
sarebbe stata difficile da realizzare, ma in cuor suo spe-
rava di vedere molto presto anche gli emigrati alle urne.
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Ricordo che ai suoi amici piu cari, ne aveva tantissimi,
sempre, continuamente, piu volte al giorno, andava ripe-
tendo con insistenza: “Finché noi emigrati non avremo
diritto al voto non conteremo mai nulla, per nessuno’ ».

Elvira si tira st la ciocca dei capelli che le copre la
fronte, per un attimo si lascia andare alla commozione,
ma & appena un momento, poi come d’incanto riacquista
la sua grande vivacita; gli occhi le si ricaricano di un ma-
gnetismo del tutto innaturale, punta lo sguardo su un vec-
chio muraglione e me lo indica con il dito indice della ma-
no destra...

«Quella era la nostra vecchia casa. Ora & rimasta ab-
bandonata, forse lo sara per sempre, ma prima che mio
padre morisse non faceva altro che ripetermi “non dimen-
ticarti della casa di San Marco Argentano... non vender-
la, non si sa mai come vanno le cose in Brasile... nella peg-
giore delle ipotesi avrai sempre un angolo del mondo do-
ve rifugiarti con il resto della tua tribti...”, e diceva que-
ste cose a me, continuamente, perché aveva capito che io
pit degli altri miei fratelli avevo capito quanto grande fos-
se il suo amore per questo paese e per queste montagne.
Qui a San Marco Argentano lui tornava almeno due volte
all’anno, e al rientro da ogni suo viaggio in Calabria sem-
brava tornare da una vacanza bellissima. Ricordo che ri-
tornava a casa ricaricato, rinfrancato, ma cosi era anche
mia madre, che lo accompagnava, quasi sempre, da que-
ste parti. Il giorno in cui mori lo avevo appena sentito per
telefono, mi aveva appena detto che stava pensando di tor-
nare ancora una volta a San Marco Argentano. Voleva in-
contrare il nuovo assessore regionale all’emigrazione, per-
ché a lui voleva sottoporre il progetto di uno scambio cul-
turale tra studenti calabresi e studenti brasiliani. Qual-
che ora pit tardi, dopo quella telefonata, mi dissero che
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era morto. Colpito da un infarte, propric mentre rinca-
sava a casa sua. Per tutti noi quel giorno fu il piu triste
della nosira vita. Guel giorno, infatti, capimmo sul serio
di aver perso per sempre il vecchio patriarca di casa...»

Alla ricerca del proprio passato, dunque... questa af-
fascmante signora brasiliana & ritornata da queste parti
perché cosi voleva suo padre...

«Non olo perr‘he lo voleva lui. Sono tornata in Cala-
bria con le idee molto chiare. E qui, oggi, non sono sola
Questa volta con me ho portato un gruppo di miei amici
brasiliani. E gente “arrivata”, gente affermata, professio-
mm di riguardo, nessuno di loro prima d’ora aveva mai

isitato la Calabria, eppure la stragrande maggioranza di
loro sono proprio figli di calabresi. Ognune di loro ha im-
maginato per tutta la vita che la terra dei propri padri
fosse la terra pitt povera del mondo. Molti in Brasile, an-
cora oggl, si vergognano di dire di essere oriundi calabresi,
perché si ha 'impressione che gli altri ti rifiutino... Pro-
va a chiedere oggi, invece, a questa gente come han tro-
vato la Calabria? I piu ritorneranno I'anno prossimo, e

magari porteranno con sé i propri figli o i propri nipoti...

La meraviglia pitt grande 'hanno avuta in aeroporto, a
Lamezia Terme... la maggior parte di loro immaginava che
sulla pista avremmo trovato le pecore... e nessuno di lo-
ro avrebbe mai 1mmagmato di trovare qui in Calabria
un’autostrada. Ma c’e un perché a tutto questo: in Brasi-
le la gente immagina la Calabria come una lingua di ter-
ra poverissima, dove ancora regna sovrana la sporcizia,
dove non ci sono alberghi, una terra senza vegetazione,
piena di grotte e magari anche di banditi... Ma & questa
I'immagine che ci danno i giornali, che ci da la televisio-
ne. Anche la Rai ha le sue colpe, e sono tante. Pensi ch

i pochi programmi in lingua italiana che riusciamo a ve

et o

ca
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dere a San Paolo del Brasile sono programmi realizzati
in Ttalia, nella migliore delle ipotesi, sei sette otto anni
fa. E un’Italia che non esiste pit;, ma questo ¢ ancora piu
vero per la Calabria... L'ultimo servizio speciale che la Rai
Corporation ci ha fatto vedere sulla Calabria era intera-
mente dedicato all’asino, proprio cosi: lo speciale faceva
immaginare una Calabria attraversata e vissuta ancora
dagli asini, una societa fortemente rurale che aveva de-
ciso di collocare l'asino su un vero e proprio piedistal-
lo... Come si fa a pretendere poi che i nostri ragazzi, i no-
stri figli, si facciano della Calabria un’idea diversa da que-
sta cosi negativamente pubblicizzata?... La realta ¢ un’al-
tra... e la prima a rendersene conto sono io. La Calabria
che mio padre mi raccontava ¢ gia diversa da quella che
ogei io invece tocco con mano. E come se qui le trasfor-
mazioni sociali fossero avvenute pitt in fretta rispetto che
altrove. Proprio cosi. Molii di loro si aspettavano di ve-
dere le pecore o le capre circolare indisturbate sulla pi-
sta dell’aereoporto, cosi come accade in alcuni villaggi del-
I’America Latina...».

Elvira si ferma per un attimo, poi sembra avere un
lampo di genio, & come se il ricordo I’avesse riportata per
un attimo in Brasile...

«Ogni qual volta torno in Italia mi rendo conto che
nessuno ha mai raccontato fino in fondo la storia dell’e-
migrazione calabrese. Parlo naturalmente dell’emigrazio-
ne in America Latina. Molti qui, in Italia, immaginano che
I’emigrazione abbia prodotto in chi ha lasciato i propri
paesi soltanto ricchezza. E tutto falso. O meglio, gran par-
te di tutto questo non corrisponde al vero. In America La-
tina ci sono migliaia di calabresi che vivono la propria
vita con la stessa modestia con cui avrebbero continuato
a vivere la propria esistenza qui in Calabria, senza dover
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mai partire. La colpa naturalimente & della crisi che I’A-
merica del Sud vive da troppi anni. E una crisi economi-
ca che ha allontanato I’America Latina dall’ America-ricca,
dal Nord America, ed & una crisi che pesa in maniera
preoccupante sulla grande comunita italiana emigrata.
Molti vengono da me per chiedermi di voler tornare in
Calabria, ma poi si rendono conto che in Calabria non tro-
verebbero un lavoro, e che sarebbero costretti a consu-
mare e a spendere nel giro di pochi mesi quel poco che
in tutti questi anni hanno messo da parte, a costo di duri
sacrifici. E allora rinunciano, e restano in Brasile. Mi cre-
da, varrebbe la pena di conoscerla questa fetta di Cala-
bria che vive al di 1a dell’ Oceano Perche solo cosi ognu-

iy 3
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dei nostri em gra‘m aH estero. Non o bene come sia la si-
tuazione altrove, ma da noi non & delle pit tranquille. Mio
padre si batteva per questo. Ma pochi lo hanno aiutato.
Qui forse serve una nuova coscienza civile, che guardi al
mondo dell’emigrazione con maggiore attenzione di co-
me sia accaduto in passato...» :

Elvira quando parla di queste cose si infervora sem-
pre di piu, ha la presunzione che aveva suo padre: Dio I'ha
scelta per difendere gli interessi dei fratelli pitt poveri...

«So che lei non ci credera, ma se io oggi sono qui in
Calabria, e sono riusciuta a portarmi dietro questi amici
italo-brasiliani, il merito ¢ anche di mio padre, che da las-
st prega per me... Troppe cose mi sono andate bene, e que-
sto e il segno divino che da lasstt qualcuno mi vuol bene...»

Da dietro I'obiettivo di una camera da presa o di una
semplice macchina fotografica Elvira appare ancora pit
bella di quanto gia non lo sia, e la prima a sapere di que-
sta sua fotogenia & proprio lei, che usa lo sguardo per co-
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municare, la gestualita delle mani curatissime per raffor-
zare il discorso, il movimento del corpo per convincerti
della sua trasparenza. E un modo di comunicare tutto suo,
una vera e propria forza del destino, una donna che sem-
bra incapace di fermarsi, nata per pensare, per costrui-
re, per progettare, per ideare, per rimettere in crisi, atti-
mo dopo attimo, se stessa e il suo lavoro, una donna che
ha la dimensione fisica del protagonismo, incapace di con-
cedersi una sola debolezza o un solo cedimento. Come ma-
nager & trasgressiva e provocante, come donna € riserva-
ta e fedele, legatissima ai suoi sani principi familiari. Una
mediazione che a prima vista parrebbe impossibile e ir-
realizzabile, ma che trova in Elvira De Tommaso un suo
equilibrio impeccabile.

Un giorno mi si presenta in Rai e mi fa una strana
richiesta: «Posso far venire i miei amici brasiliani a visi-
tare il tuo mondo?».

La cosa diventa possibile. Ne parlo al direttore della
sede, Enzo Arcuri, un giornalista di grande tradizione (egli
stesso profondo conoscitore del mondo della emigrazio-
ne calabrese perché precursore ed inventore in Rai delle
inchieste su questo mondo della diaspora) e trovo il mo-
do perché la delegazione guidata da Elvira possa visitare
la nuova struttura della Rai calabrese.

Non ci crederebbe nessuno, ma quel giorno questi no-
stri amici italo-brasiliani parevano dei bimbi impazziti di
felicita. '

Per tutti loro era la prima volta che in vita loro met-
tevano piede in uno studio televisivo, e questo li riempi-
va di orgoglio.

Nel grande studio televisivo scaricano come d’incanto
le proprie macchine fotografiche: ogni piccola cosa, per-
sino un piedistallo in acciaio, ¢ sufficiente per far scatta-
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re in loro il meccanismo della curiosita.

Fotografano ogni cosa, quasi volessero portarsi die-
tro, nella propria casa in Brasile, il ricordo, segmentato
dalle foto, di un’ora trascorsa e vissuta tra i monitors elet-
tronici della Rai calabrese.

«Ma a questo c’e¢ una spiegazione abbastanza logica
— mi dice Elvira De Tommaso ~ per noi che viviamo in
America del Sud la Rai & ancora oggi,un mito. F come di-
re “la Ferrari”, come parlare della “pastasciutia’’, come
indicare un vestito di Versace che nessun brasiliano, per
guanto ricco, potra mai acquistare. La Rai & stata la no-
stra vita anche in America. Le poche cose che sappiamo
dell'Ttalia ci vengono dalla Rai, i pochi films che riuscia-
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nelle nostre case, pur con le sue tanie contraddizioni e
le sue grandi colpe. La Rai che conosciamo noi & la Rai
Corporation: moltissimo di quello che realizza riguarda
gli italiani che vivono attorno a New York, ed ¢ assai ra-
ro che una troupe venga da noi per raccontare la nostra
vita e le nostre abitudini. Ma questo passa in secondo or-
dine. La Rai ¢ la Rai. Lo ¢ stata per intere generazioni,
e lo sara ancora per il futuro. Certo, sarebbe augurabile
che la direzione generale si rendesse conto che anche noi
emigrati siamo cambiati, che non siamo gli stessi di ven-
ti anni fa, che abbiamo la necessita di programmi diver-
si, meno vecchi di quelli che oggi vediamo in Tv, che an-
che noi insomma abbiamo incominciato a girare il mon-
do e quindi abbiamo bisogno di vedere cio che vediamo
giorno per giorno scendendo da un aereo all’altro: quan-
do la Rai avra capito tutto questo, allora potremo dire
di avere anche in Brasile cio che pitit manca ai nostri vec-

30



Pino Nano ..Mio padre, Tonunaso...

chi. Per loro la televisione & stata anche la compagna di
tanti momenti di solitudine, soprattutto quando negli anni
60-70 gli uomini partivano e lasciavano in paese, a casa,
le proprie donne. Ecco perché ci tenevo cosi tanto a ve-
dere la Rai calabrese, perché da oggi in poi ognuno di noi
sapra dove si realizzano alcune delle tante cose che la Rai
manda anche in Brasile, e soprattutto in quale dimensio-
ne moderna tutto questo avviene. Qui a Cosenza abbia-
mo avuto modo di visitare degli studi televisivi che in Bra-
sile solo le pitt grandi reti televisive americane possono
vantare, e nessuno di noi avrebbe mai potuto immagina-
re di trovare una simile realta calabrese».

Rivedo Elvira De Tommaso il giorno della sua par-
tenza per San Paolo. E piu bella che mai, elegantissima,
sulla scaletta dell’aereo che la riportera lontano da qui,
con questi suoi occhiali neri che sembrano fatti apposta
per evitarti I'imbarazzo di uno sguardo pieno di commo-
zione, con questo suo portamento fiero e prepotente da
hostess di bordo, questa sua voglia maniacale di vivere
attimo dopo attimo un’eta in cui si fanno i primi bilanci
di una vita trascorsa pensando agli altri, con queste sue
mani prensili, che ti sfiorano e comunicano, che ti danno
per intero la dimensione di questa donna-protagonista,
che ha scelto di giocare il suo futurc tra la miseria mo-
derna di questa terra dove sua madre, Giuseppina Cesa-
reo, I'ha data alla luce, e dove da grande, suo padre Tom-
maso 1'ha riportata a ritrovare le vecchie cose e i vecchi
ricordi di famiglia.

Sono ricordi che donna Elvira qui ha ritrovato per
intero. Non mi meraviglierei se un giorno lontano, al mo-
mento di dover lasciare per sempre tutto cio che avra in-
torno, questa dolce fanciulla del passato esprimesse co-
me suo ultimo desiderio quello di ritornare qui in Cala-
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bria per riposare per sempre tra le foglie amiche di que-
sto piccolo camposanto di San Marco Argentano...

Il grande portellone si chiude alle sue spalle... il co-
mandante aspetta I'ok dalla torre di controllo... tra qual-
che minuto 'aereo si alzera da terra, con dentro questo
enorme bagaglio di illusioni e di emozioni «made in

Calabria».
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...LE OMBRE DI FERRUZZANO

..Da New York a Ferruzzano... il salto & notevole...
dalla grande metropoli americana, dove ogni giorno mi-
lioni di uomini si svegliano per raggiungere il proprio po-
sto di lavoro, rendendo sempre piti forte e piti stabile un’e-
conomia statunitense che sembra non conoscere momenti
di flessione o di debolezza organica, dalla citta-mito per
antonomasia allo squallore allucinante di una delle co-
munita periferiche pili povere della locride, Ferruzzano,
poco pit di 900 anime, una storia infinita di miseria e di
attese deluse, un paese devastato dal terremoto, poi dal-
le alluvioni successive, poi ancora dall’emigrazione, che
nel giro di qualche anno, agli inizi degli anni 30, allonta-
na dal vecchio centro storico almeno quattromila perso-
ne, storia di emigrazione povera, la maggior parte sceglie
come «terra promessa» [’America Latina, una scelta in-
felice che rendera molti di loro pit poveri di prima...

...Jo spettacolo & tra i piti belli del mondo, pare di es-
sere in un lembo d’Africa, lontano da tutto e da tutti, una
frangia di terra selvaggia abitata da cespugli e da enor-
mi piante di fichi d’india, il sole alto, cocente, di tanto in
tanto qualche macchina sfreccia sulla provinciale sotto-
stante, all’orizzonte un mare di un azzurro quasi irreale
e innaturale, a due passi dal lungomare un pugno di case
abbandonate, spettrali, avvolte dall’erbaccia, sono le ca-
se della ricostruzione, le case del dopo-alluvione, ma che
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nessuno ha mai consegnato, sono rimasie inabitate per
anni, forse lo resteranno per sempre...

..e gil, ancora piu a valle, la strada ferrata... la vec-
chia stazione incustodita & la sola certezza che sembra
sopravvivere alla immobilita di questo scenario incredi-
bile, la sola testimonianza possibile di una societa che al-

N

trove ¢ in movimento ma che qui sembra essersi fermata
per sempre, quasi bloccata da una legge naturale che nes-
suno studioso riuscird mai a decodificare... e di fronte a
questo spettacolo, si scorge lo sguardo dolcissimo e in-
fantile di un womo arrivato da molto lontano...

e un'immagine velata di malinconia , lo sguardo

COTSO gran parte deHa sua Vlta lontano da qui, in una so-
cieta che non gli appartiene ancora oggi, & la societa dei
grandi stilisti newyorkesi, il mondo calamitante di Man-
hattan, le luci dei grandi studi fotografici, il fascino e il
mistero di un'industria famosa come la Timberland...
..per la prima volta da quando lo conosco, Peter Ca-
ruso mi appare sotto una luce completamente diversa da
quella che ricordo nei nostri precedenti incontri
americani...
..mi chiedo: ma dov’e finito lo stilista famoso di Man-
hattan ?... che fine ha fatto il grande industriale della pel-

le che vive tra New York e New Jersey?... ¢ mai possibile
che I’ 10omo (‘hP mi sta (‘Iﬂvnnh & in stesso Iincontrato 9]

mitico Plaza di Manhattan, con tanto di papillon e di smo-
king nero?..

.alla soglia dei suoi sessant’anni il vecchio Peter ha
decis itornare a casa... lo fa pit volte all’anno, quando
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puo, ma ogni qual volta torna ¢ sempre piu triste...

...lo guardo mentre cammina, lentamente, tra questi
spettri di case segnate dal tempo e bruciate dalla salse-
dine dello Jonio, lo scruto con avidita da dietro I'obietti-
vo di una impietosa macchina fotografica, cerco di intuir-
ne e di carpine emozioni e sentimenti... ma quello che mi
appare dinnanzi & lo spettro di un uomo randagio... & co-
me se tra questi cespugli Peter cercasse se stesso, il suo
passato, la sua infanzia... ogni casa gli ricorda qualcosa,
ogni angolo di questa marina gli ricorda qualcuno, ogni
angolo di questa radura gli ripropone storie passate, sto-
rie lontane, storie di antiche amicizie tradite dalla vita,
storie d’amore, la sua personale storia di vita, condivisa
dalla sua compagna ideale, Vittoria, la donna che ha ama-
to fin da ragazzo e che un giorno si & portato dietro in
America...

...il vecchio Peter saluta tutti quelli che incontra, qui
conosce tutti, e di ognuno di loro sa vita e miracoli... pur
mancando da Ferruzzano da quasi quarant’anni... & co-
me se per tutta la vita una parte di lui avesse continuato
a vivere tra questa gente, & come se una parte della sua
anima non fosse mai partita da Ferruzzano, meta qui l'al-
tra meta a New York, quasi una medaglia con due facce
diametralmente opposte e separate...

...mai come in questi momenti Peter mi appare |’om-
bra di se stesso, un ombra riflessa in uno stagno inconta-
minato, 'ombra disperata di un condannato a morte che
& tornato per un giorno tra la sua gente, & I'ultimo desi-
derio prima di morire... quanta dolcezza c’é nel suo sguar-
do... & come se per un giorno avesse deciso di tornare il
bimbo di allora, quando Ferruzzano era il suo mondo, il
solo vero mondo che non ha mai smesso di amare...

..un’ombra, I’ombra disperata di chi ha perso il pro-
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prio legame con la storia, di chi non si riconosce {ra
sua gente, di chi non sa piti quale sia stato il suo passato
e che cosa gli sia rimasto di questo passaio... un’ombra
disperata di un uomo cfr"ie non si sente cittadino di nessu-
na nazione, che vive 2 New York sognando Ferruzzano ma
che una volta mtorm\(ha a ,E*c*‘ ruzzano non vede l'ora di
scappare e di ritornare a Manhattan... 'ombra dolcissi-
ma di un eig:wioi no che dopo anni di segregazione, di
sere, torna al suo paese ma non ritrova nessuno, non
riconosce i suoi nuovi vicini di casa, non ricorda che po-
che cose...
.lo sguardo fissc sul mare, e le spalle rivolte alla
grande casa che fu un tempo la dimora preferita ed esclu-

che in Ameri

ca

siva di Gino Gullace, eva un giornalisia

aveva fatto fortuna, era diventato famoso in tutto il mon-
do, ma per tutta la vita aveva continuato a ritornare da
queste parti, alla ricerca anche lui del suo fantasma e della
sua storia passata...

..quanti ricordi... un'infanzia poverissima, sia per Gi-
no che per Peter, poi il primo lavoro oltre oceano, infine
il grande successo... per entrambi... ma dietro la loro vi-
ta americana si ¢ sempre celata la loro vita segreta, o me-
glio la storia segreta della loro vita comune a Ferruzza-
no... Peter e Gino, Gino e Peter, immagini riflesse di due
dolcissime ombre vaganti...

..Gino non c¢’¢ piu... un male incurabile se lo & porta-
to via per sempre, ma senza non avergli prima dato il tem-
po e l'illusione di vivere un’intera giornata al sole di que-
sto mare e all’'ombra del grande pioppo della sua casa
maestosa a picco sul promontorio...

.lo sguardo di Peter & sempre pitl triste, parla di Gi-
no come se parlasse di se stesso, ricorda i giorni trascor-
si insieme a lui su questa montagna, i giorni in cui Gino
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scappava da New York per rituffarsi in questo mare, i
giorni in cui Gino si rifugiava in casa e rimaneva inchio-
dato alla sua macchina da scivere per giorni e giorni, i
giorni in cui Gino contava le poche ore rimastegli, ma era-
no ore felici perché qui tra la sua gente e i sapori della
sua terra d'origine Gino aveva finalmente ritrovato se
stesso...

...Peter e Gino, due storie parallele, storie di priva-
zioni, di miserie, di dolori, di emigrazione, di successi miie-
tuti lontano, la dove nessuno ti conosce, la dove nessuno
sa da dove vieni, 1a dove si muore nel silenzio, dimentica-
ti da tutti, 1a dove il culto dei morti non é lo stesso che
per secoli abbiamo imparato ad amare nei vostri paesi,
14 dove sono nati i nostri figli che poco sanno del nostro
passato e della nostra miseria...

..valeva la pena di partire?... domanda a cui forse nes-
suno dara mai una risposta...

...prima di salutare il mio vecchio amico Peter sco-
pro che Peter ha ancora un desiderio da esaudire, vuole
che io conosca la sua vecchia madre, mi prende per ma-
no e mi porta a due passi da qui, ad Africo Nuovo...

...si apre un cancello e compare una vecchia dai ca-
pelli bianchi, perfettamente lucida, ¢ una dele tante col-
legiali di questo modernc convitto per vecchi soli... Pe-
ter la prende in braccio, la stringe follemente contro di
se, poi mi chiede di fargli una foto, vuole che io lo ripren-
da con la sua vecchia madre...

...sono attimi di una dolcezza struggente, senza pari,
senza limiti, senza confini,... la stessa dolcezza che lega
ogni uomo alla sua mamma... cerco nella mia sacca nera
la macchina fotografica, mi accorgo che ho scattato tut-
to il rullino in macchina, ma non ho il coraggio di confes-
sare a Peter la verita...
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.faccio finta di mettere a fuoce 'chiettivo, faccio fin-
ta ch scattare, faccio finta di essere felice anch’io, ma quel
giorno, in quel preciso momento non avrei mai saputo co-
me dire, a questo ex ragazzo di Calabria, che la foto che
aveva sognato forse per tutta la sua vita non sarebbe mai
stata sviluppata...

...ho avuto il timore di rovinare qualcosa, forse un mo-
mento bello, uno dei pochi che Peter deve aver ritrovato
tornando da New York nella miseria della sua casa
paterna...

..addio Peter, forse un giorno ci rivedremo, a New
York, sono sicuro, ti ritroverd meno solo e meno triste
di quanto tu non 10 sia oggjl ma forse anche 1i, nel cuore
UPUE_ 1€ arie ‘ i ]

tua ombra. ..




L’ANGELO DI SEMINARA

Questa di Giovanni Sgro & forse una delle storie di
post-emigrazione piu emblematiche che si possano oggi
raccontare ai ragazzi che non hanno mai saputo cosa in
realta I'emigrazione abbia rappresentato per milioni di
uomini.

La vita e le vicende personali di questo potente lea-
der politico del laburismo australiano passeranno infat-
ti alla storia come esempio illuminante di cosa un pove-
ro contadino calabrese sia riuscito a combinare nel cor-
so di meno di trent’anni di emigrazione all’estero.

Quando Giovanni Sgro lascio Seminara, suo paese d’o-
rigine, aveva appena 21 anni. Non conosceva una sola pa-
rola di inglese, parlava un italiano molto approssimati-
vo, e non sapeva neanche che potesse esistere, lontano da
qui, dalla miseria della sua stalla, uno Stato che si chia-
imasse Australia. Per tutta la vita Giovanni rimproverera
suo padre di aver falsificato la firma del suo foglio di via.

A quel tempo I"'emigrazione, intesa come scelta di vi-
ta futura, era ['unica cosa che non lo riguardava, a cui
non aveva mai pensato. Al contrario, I'aveva sempre con-
cettualmente rifiutata.

Sognava invece di restare a Seminara per tutta la vi-
ta, e come tutti i giovani della sua eta sognava di poter
sposare il piu presto possibile una delle tante ragazze del
paese.
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Avrebbe vissuto di poche cose, nella semplicita qua-
si disarmante della sua casa, accontentandosi di quel po-
co che la vita aveva gia dato a suo padre.

a ricchezza, vera o presunta di chi prima di lui ave
va scelto la via dell’emigrazione, semnbrava non apparte-
nere alla sua tradizione e al mondo delle sue ambizioni.

Ma a quei tempi, i desideri e

el tempi, 1 desideri dei genitori
rativi a cui nessuno osava mai soitrarsi.

A Melbourne Giovanni Sgré incomincia a lavorare,
poi va a scuola di inglese, e frequent: ndo i corsi serali
si accorge che «ogni mondo & paese». Cid che accadeva
in Italia accadeva anche qui in Austraha..., Si convince cioé
che solo la politica puo trasformare le cose, e solo se fos-
se eniraio in poi?ﬁvaf in prima persana avrebbe pomto
> sul serio i tanti é}} vani che come fui avevano la-
diverso della prooria

-
o
s

S5C1at0 o 1 Gesting aiv aelia propria
esistenza.

C¥eos e . .

Siiscrive allora al partito laburista, e da queste mo-

mento giura a se stesso di dover dedicare tutta la sua vi-
ta aj bisogni piti elementari della gente che come lui era
emigrata nel nuovo mondo.

Nel 1979 diventa senatore dello Stato di Victoria.
Sembra quasi una leggenda. I giornali di tutio il mondo
gli dedicano la foto di copertina, per il Nuovo Continen-
te sembra quasi uno smacco: per la storia australiana &
la prima volta che un ex ragazzo di Calabria stravince le
primarie e si candida con grande autorevolezza alla vice
presidenza del Senato.

Anche i in Allactn Accaginna mn]{w enrridann T =it om

SEIINLA DAL UL O RS UL LGOIV 113V SASL L AUVARSALY, & V;u; S

no convinti che Giovanni Sgro abbia fatto indigestione di
notorieta, e i pitt severi analisti di politica interna prova-
no a ridimensionario, ma sara tutto inutile.

Il leader dei laburisti-emigrati sfida il Paese e lo fa
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in pubblico, servendosi delle pili grosse reti televisive
americane.

Diventa cosi il simbolo del riscatto di milioni di uo-
mini. Passeranno soltanto sei mesi, allo scadere dei qua-
li Giovanni Sgro viene ufficialmente chiamato alla vice
presidenza del Senato Australiano. A Melbourne la gente
scende in piazza per manifestare la sua gioia: il simbolo
di ieri diventa il mito dell’oggi.

Ma gli anni passano anche per lui. Oggi il vecchio se-
natore Giovanni Sgro & ritornato a casa, nella sua Semi-
nara, cosa che per la verita fa ormai da diversi anni...

Perché ritorna?

Al cronista risponde con un a semplicita disarman-
te: «Perché & come se avessi lasciato qui, tra la miseria
di questi immensi uliveti, una parte di me stesso. Forse
¢ la mia parte migliore».

Il vecchio senatore trascorre le sue giornate tra la gen-
te, in piazza, salutando tutti quelli che incontra. Di ognu-
no di loro conosce ancora vita e miracoli.

E come se quest'uomo non avesse mai lasciato in real-
ta la sua Seminara.

Qui, a Seminara, solo qualcuno lo chiama senatore.
La maggior parte invece lo chiama per nome. Persino i
ragazzi pitt giovani sanno della sua vita: qualcuno, a ca-
sa, 0 a scuola, I’ha raccontata loro come storia simbolo
del successo legato al sacrificio e alla fatica di un uomo-
emigrato.

Prima al bar centrale, poi nel vecchio panificio di fa-
miglia, dove da ragazzo giocava con la farina ed il lievi-
to... poi ancora nella vecchia stalla dove da ragazzo dor-
miva durante l'estate...

Ogni cosa qui sembra appartenergli visceralmente,
le case, le strade, le facciate dei palazzi nobiliari, le ve-
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trate della Chiesa della Madonna dei Poveri, le cerami-
che dei famosi artigiani di Seminara... ogni cosa sembra
appartenere alla sua vita passata.

«Ogni qual volta ritorno a Seminara — racconta —
mi rendo conto che qui il mondo si & fermato: tutto scor-
re come scorreva allora, i discorsi della gente che si ri-
trova in piazza sembrano gli stessi di quelli che faceva-
mo noi quarant’anni fa, le illusioni dei pit giovani sono
le stesse illusioni che avevamo noi da ragazzi. Non c’era
lavoro allora, ma non c¢’¢ lavoro neanche oggi. Ed oggi mol-
ti partono in cerca di prospettive diverse, cosi come ab-
biamo fatto noialtri. Che meraviglia!l In ogni altra parte
del mondo la gente crede che il mondo cammini e vada
sempre in avanti, qui invece il mondo si & fermato... Vuo-
le sapere da dove traggo le mie convinzioni? Venga la do-
menica mattina in questa piazza, trovera la parte piti bella
della Calabria moderna».

La domenica a Seminara accade quello che accade di
domenica in ogni altro piccolo centro di questa regione.

La gente si ritrova tutta insieme, prima in chiesa per
seguire la messa, pol in questa piazzetta-mito, dove l’an-
tica cancellata che un tempo serviva ad assicurare ripo-
so alla banda locale rivive oggi nuove emozioni. Sono le
stesse emozioni che i ragazzi d’oggi si sussurrano in un
orecchio stando accovacciati 14 dove un tempo si lascia-
vano vecchi tromboni e tamburi malconci.

Oggi come allora, forse pit di allora... C’¢ un piccolo
particolare che colpisce immediatamente 'attenzione del
cronista: sono alcuni ragazzi che indossano una camicia
nera. Sono gli eredi di tragedie personali, figli di padri
uccisi dalla violenza, padri di ragazzi falciati dall’odio,
uomini soli che hanno creduto fino in fondo nella legge
della vendetta...
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Qui la vendetta ha fatto storia. E la storia terribile
di una faida che ha seminato morti a decine, a centinaia,
una faida che nessuno ha mai compreso fino in fondo, ma
le regole sono rigide, e la faida & andata avanti per de-
cenni, per generazioni, lasciando in ognuno di loro il sa-
pore dell’odio...

«Non scriva, la prego, che questo ¢ il paese della fai-
da — mi raccomanda il vecchio senatore — questo & un
paese come tanti altri. Meno violento e meno cattivo di
tanti altri. Vede, qui la gente vive come se appartenesse,
tutta insieme, alla stessa famiglia, e qualche volta anche
in famiglia accadono cose spiacevoli. Ci si ama e ci si odia,
ci si vuol bene e non ci si sopporta. E quando non ci si
sopporta, basta nulla per far scattare il meccanismo del-
la violenza e della intolleranza. Altrove non si uccide, qui
invece si e fatto ricorso alla lupara, ma ¢’é anche una sto-
ria di emarginazione e di privazione pubblica alle spalle
di ognuno di noi che non va sottovalutata e che ha influi-
to negativamente sul corso della nostra storia. Dopo qua-
rant’anni di emigrazione in Australia mi sono convinto
che Seminara ¢ il posto pit bello del mondo, dove mi pia-
cerebbe poter ritornare a vivere per sempre, magari in
compagnia dei miei tre figli. So bene che questo non sara
possibile, ma proprio I'altro ieri, prima di partire per I'l-
talia, scherzando con mia moglie le ho detto: qualunque
cosa dovesse capitarmi, se un giorno dovessi morire an-
ch'io, allora ti prego di ricordarti che ¢’¢ un solo posto
al mondo dove mi piacerebbe essere sepolto. Questo po-
sto e la cappella del mio paese a Seminara, dove oggi ¢’e
il resto della mia mia famiglia. C'¢ soprattutto mio pa-
dre, che non ho mai visto abbastanza in vita, e che dopo
la mia morte forse, spero, ritroverd per sempre».,

Guardare quest'uomo aggirarsi tra i cortili interni del
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piccgle camposanto di Seminara & come gwc rdare un ca-
ne braccato. Forse braccato dal tempo, dalla paura di non
poter piu ritornare da queste parti, dalla sua stessa vita

nevr utica' il ‘VQCC}HU senaauie si fﬁrma davan‘ii ad Ogni ap-

conosce, iegge con attenzmne i nomi di ognuno, quasi vo-
lesse cercare in queste fredde epigrafi un pezzo della sua
vita passata... poi tocca le bacche dei cipressi, ne prende
una e le stringe tra le dita, il pollice e I'indice, quasi vo-
lesse ritrovare qualcosa che altrove non gli & piti possibi-
le trovare o cercare. Ma non solo le bacche dei cipressi...

Fuori dal cimitero il vecchio senatore si ferma sotto
un ulivo secolare...

«Vede, — mi dice - qui, sotto questa pianta di ulivo,
un giorno molii mi picchiarono a sangue. E sa perché?
Da ragazzo il contadino di questo puderc mi usava come
portatore d’acqua. Il mio compito, ogni giorno, era quel-
lo di andare alla sorgente poco piu in basso da qui e pren-
dere I’acqua per le donne che venivano qui da ogni parte
della Calabria per raccogliere le olive. Vede questa vec-
chia capanna? Qui dentro dormivo io, e nella capanna li
accanto dormivano piu di quattrocento donne ogni not-
te. Poco pitiin 1a ¢’erano i guardiani e gli uomini che aiu-
tavano le donne a caricare le olive raccolte in enormi ce-
ste di vimini. Un giorno, tornando dalla sorgente, con sulla
testa una di queste giare di terracotta piene d’acqua in-
ciampai in un tronco d’albero e caddi. La giara si frantu-
mo in mille pezzi e I'acqua fini per terra. Per quella gen-

tr ~rha i acrattaua Fir omeract 11 nffoca mearomh S P ) PR
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quattro ore di duro lavoro ognuno di loro sperava di be-
re la mia acqua, ora invece avrebbero dovuto aspettare
che io ritornassi alla sorgente, e questo significava per
loro dover aspettare almeno altre due ore. Una decina di
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uomini che stavano li davanti mi presero per il bavero e
me le diedero di santa ragione. Ma era anche quella la mia
vita...».

Ma il ricordo piu brutto che Giovanni Sgro si porta
ancora nel cuore ¢ il ricordo di «quel giorno maledetto»,
quando suo fratello gli disse che due ore pit tardi sareb-
be dovuto partire per il nuovo mondo...

«F un giorno che non dimentichero mai piti. Ero lag-
git, ai piedi della vallata, e stavo aiutando le donne a rac-
cogliere le olive, quando ad un tratto sentii mio fratello
fischiare. Fischio una sola volta, cosi come mio padre ci
aveva insegnato a fare. Era un fischio tutto nostro, quasi
un segnale privato per comunicare tra di noi che viveva-
mo gran parte delle nostre giornate nei boschi. Immedia-
tamente pensai a qualcosa di grave. Era molto raro, in-
fatti, che mio fratello mi cercasse a quell’ora del giorno,
per giunta in un orario in cui mi sapeva a lavoro. Avver-
tii il mio padrone di quel fischio e corsi a casa. Ricordo
che feci la scarpata quasi volando, ¢’era qualcosa in quel
fischio che non mi convinceva. Arrivato a casa mio fra-
tello mi disse che dovevo prepararmi per partire. Ma per
andare dove?, gli chiesi... Mi rispose che sarei andato in
un paese molto lontano, I’Australia... Provai a replicare,
non avevo mai saputo nulla dell’Australia, e non avevo nes-
suna voglia di lasciare la mia casa, ma mio fratello mi dis-
se che era stato mio padre a prendere quella decisione
e che due ore pitt tardi dovevo prendere il primo treno
utile per raggiungere Napoli. Non ebbi neanche il tempo
di piangere. Dopo due ore ero gia lontano da Seminara.
A Napoli presi la barca... che mi avrebbe portato dall’al-
tra parte del mondo. Chiesi quanto tempo ci avremmo im-
piegato, mi risposero ‘“non piu di venti giorni”. In realta
impiegammo quarantaquattro giorni, e furono i giorni pitt
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iristi della mia vita».

«La chiamavano una nave, ma quella cosa su cui gal-
leggiavamo era in effetti solo una vecchia zattera. Ci chiu-
sero nella stiva e dopo soltanto qualche giorne dalla no-
stra partenza dall'Ttalia scoprimmo che eravamo pit di
quattrocento persone. Non c'era lo spazio neanche per
muoversi, eravamo 'uno sull’altro, peggio delle bestie,
traitati come schiavi, e al momento del rancio ci porta-
vano cibi inimmaginabili e pieni di vermi. Molti durante
la traversata morirono per la fame e per la sporcizia, e
per fare posto a chi era riuscito a sopravvivere ne buita-
vano in mare i cadaveri. Nessuno di noi voleva che que-
sto accade%se ma ognuno di noi si rendeva bene conto
i dei rischi di epidemie che dei c,daa‘vem in
no comportare al resto del grup-
1 cosi che anche noi accettammo le regole terribili
della vita di mare. Dopo un mese di navigazione la nave
sifermo. Il comandante ci informo che avevamo una ava-
ria a bordo, ma dopo pochi giorni il guasto fu risolto e
ripartimmo. Arrivati in Australia capii finalmente che ero
Sbarcato alla fine del mondo. Quel giorno, era il mese di

arzo del 1952, pensai che non sarei mai piti ritornato
i’ Italia. E fu quella la prima volta in cui mi sentii solo
per davvero. Abbandonato da tutti. Persino da mio padre
che aveva chiesto a mio nome, falsificandone la firma, il
mio espatrio. Per tutta la vita rimproverai a mio padre
di aver deciso al mio posto. Ma lui mi rispose che lo ave-
va fatto per il mio bene».

Al numero 50 di L argo Garibaldi ¢’2 ancora la vec.

chia casa di Pietro Sgro, 11 padre del senatore...
«Questa casa ¢ la mia reliquia piu cara. Qui ho tra-

scorso tutta la mia infanzia, qui ho dormito i miei sonni

piu traquilli, e qui davanti, ai piedi di questa scalinata di

46



Pino Nano L'angelo di Seminara

cemento, ho giocato con i miei amici piu cari. Meno di
un anno fa decisi di tornare qui per ridipingere questa
vecchia casa. Per pit1 di vent’anni era stata lasciata in con-
dizioni pietose. Ora avevo finalmente deciso di rifarla nuo-
va. Con mio fratello abbiamo speso pitt di quaranta mi-
lioni, ma la casa & rimasta sola. Non la abita piu nessu-
no, e forse non la abitera mai pit nessuno. Venga, le fac-
cio vedere...».

Dentro ci sono appena poche cose, una seggiola, un
letto matrimoniale, accanto al letto un antico como, e sul
como ci sono in bella mostra le foto di famiglia, il vec-
chio padre, la vecchia madre, i due fratelli insieme, il ma-
trimonio del pit grande, la moglie di Giovanni con il bam-
bino pit piccolo, una foto scattata piu di vent’anni fa,
quando Giovanni porto la moglie qui a Seminara per la
prima volta, e la cosa — ricorda oggi sorridendo — solle-
vo uno scandalo per via della minigonna che questa affa-
scinante signora scozzese aveva portato dalla lontana Mel-
bourne... Ricordi su ricordi, emozioni su emozioni, illu-
sioni su illusioni, in questa vecchia casa c’¢ tutto questo
insieme, quasi un sacrario delle cose passate, un forzie-
re della memoria, uno scrigno di tesori comuni a pochi,
e capaci di dare nuove emozioni a quest'uomo che torna
qui (lui non ce lo dira mai, forse) alla ricerca di se stesso.

Sono i corsi e i ricorsi della storia, le tante facce del-
la vita di un uomo, la faccia della miseria passata e vis-
suta qui, la faccia del successo trovato e raggiunto altro-
ve, lontano da qui, ma nessuno di noi potra mai dire sul
serio e per bene quale delle due facce ¢ la piti cara all’'uo-
mo che va alla ricerca di se stesso...

«La cosa che piti mi piacerebbe ¢ che questa casa pos-
sa servire almeno ai miei figli come punto di riferimento
familiare. I miei figli oggi sanno che qui a Seminara c’e
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la loro radice: ecco, mi piacerebbe che almeno una volta
all’anno, dopo la mia morte, ognuno di loro tornasse qui
per ritrovare una parte della mia vita... So bene che que-
sto non sara cosi semplice, ma se non nuirissi questa spe-
ranza sarei un uomo infelice, perché un uomo che non ha
certezze ¢ un uomo finito. Posso confidarle un segreto?
Sa perché io sono un uomo felice? Perché credo di esse-
re immortale, proprio cosi, ho la sensazione che non mo-
rird mai, e se un giorno dovessi morire sul serio mi con-
fortera 'idea di ritrovare nel mio piccolo composanto di
Seminara gli amici con cui ho giocato per anni in Largo
Garibaldi... Puo ripetermi la domanda? Vuole sapere se
ho avuto amici diventati poi protagonisti della cronaca
era di Seminara? Certo che li ho avuti. In un paese co-
me questo siamo tutti amici e ci sentiamo tutti fratelli.
Siamo tutti figli della stessa miseria e della stessa male-
dizione divina. Ma siamo anche figli della nostra cultu-
ra. E non sempre siamo stati educati alla ragione e al per-
dono... Chi non ha mai vissuto da queste parti pud anche
non capire, ma le ripeto cio che gia le ho detto piu volte,
Seminara ¢ I'isola piti incantata del pianeta, e se un gior-
no dovessi decidere di emigrare dal Nuovo Mondo so gia
che qui a Seminara ritroverei il sapore ammaliante della
mia infanzia. Non ci crede? Venga dietro di me, la prego,
le faro vedere con quanto amore la gente di qui mi saluta
ancora...»

Chi l’avrebbe mai detto che il famigerato «paese del-
la faida» ha dato i natali ad uno dei politici piti potenti
e piu conosciuti di Melbourne, e che oggi, a distanza di
quarant’anni da allora, Giovanni Sgro é ritornato fin qui
per difendere l’onore della sua gente')

ot
Yot

questa.
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Alle sei del mattino gli strilloni del «New Haven
Journal-Courier» preannunciano i grandi fatti del giorno...

E un incredibile gioco di voci che si ripete ogni gior-
no che nasce, come d’incanto, ad ogni angolo della stra-
da, una vechia abitudine tutta americana a cui nessuno,
pero, da queste parti sembra disposto a rinunciare.

E come se gli strilloni fossero parte integrante della
vita e della storia stessa di questa citta, che si adagia dol-
cissimamente ai piedi dell’East Rock Park, sono centodieci
metri di altezza dall’alto dei quali, secondo un’antica leg-
genda che si racconta ancora nei bar sul Long Island
Sound, gli indiani Quinnipiac comunicavano con le altre
tribu della zona sparse tutt’intorno su questa vastissima
pianura del Connecticut.

Per la maggior parte di noi europei che arriviamo per
la prima volta da queste parti New Haven ¢ Yale. E Yale
¢ la pit famosa Universita americana.

E da qui che sono passati i grandi nomi della finanza
statunitense e della diplomazia internazionale, ed & sem-
pre da qui che sono usciti laureati almeno gli ultimi tre
Presidenti americani, ultimo Bill Clinton, studente ribel-
le ed intelligentissimo: gia allora, ricorda il vecchio bar-
man del Campus, «Bill aveva i numeri ed il carisma del
pratagonista vincente».

Saranno passati almeno due secoli e mezzo dal gior-
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no in cui Yale fu tenuta a battesime. L'Universita venne
fondata esattamente nel gennaio del 1701, e prese il no-
me direttamente da Elihu Yale, un ricchissimo funziona-
rio della Compagnia delle Indie Orientali che decise di in-
vestire in questo modo, del tutto singolare e del tutto nuo-
vo per questi tempi, i tanti quattrini accumulati.

Due secoli e oltre di storia americana, che nessuno
forse mai riuscira a raccontare per intero.

E in questa atmosfera d’altri tempi, tra la Connecti-
cut Hall, il Memorial Quadrangle, e lo stesso Payne Whit-
ney Gymnasium, che mi viene presentato uno dei docen-
ti piti amati e piti apprezzati di Yale.

F il prof Giuseppe Mazzotta un «italiano di rango »

sia affr etta a Cormggere «Drego SONO un kja;abrese prima
ancora che essere un italiano...»

— La domanda é spontanea: che ci fa un calabrese
nella grande Mecca della cultura statunitense?

L'uomo che mi sta davanti sorride, poi con un garbo
estremo risponde: «Ognuno di noi ha un destino tutto suo
da seguire. Il mio destino ha voluto che finissi in Ameri-
ca, ed una volta conseguito il dottorato ha voluto che fi-
nissi qui a Yale. Semplice, non crede?».

— Professore, mi racconta la sua storia?

«Lasci perdere, a chi vuole che possa interessare la
mia vita privata?».

— Mi dice almeno da dove viene?

«E proprio il caso di dire, vengo da molto lontano.
Sono nato in Calabria, in un paesino che si chiama Cu-
ringa. Allora aveva si e no mille anime, oggi ¢ un po’ pitt
grande, ma sostanzialmente & rimasto identico a quando
lo lasciai».

— Ricorda il giorno in cui parti da Curinga?
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«Non potrei dimenticarlo mai quel giorno, per nes-
suna ragione al mondo. Quando mio padre decise di emi-
grare avevo appena quindici anni, e a quell’eta a tutto puoi
pensare tranne che a partire e lasciare per sempre le po-
che cose che erano poi la nostra vita quotidiana. Ricordo
che fu uno dei giorni piu tristi della mia infanzia. Quel
giorno capii soltanto che stavamo partendo per I’Ameri-
ca, forse ci saremmo fermati in Canada, ma mio padre
ci parlo del Canada solo all’'ultimo momento, e tutto que-
sto avrebbe significato un taglio netto nella mia vita. Ar-
rivato in Canada mi trovai costretto ad affrontare mille
difficolta, prima di tutto la lingua, I'inglese, che non ave-
vo mai studiato, poi tutto il resto. Oggi sono felice di que-
sta scelta che fece allora mio padre, ma allora non capii
e pregai Iddio perché succedesse qualcosa che ci ripor-
tasse in Calabria».

— Qual é il rapporto che lei oggi vive con la Calabria?

«E difficile spiegarlo in poche battute. In America con
il passare degli anni sono rimasto solo io. Oggi a Curinga
¢’é ancora la mia vecchia madre, che vive tra Curinga e
Lametia Terme, e con lei vivono anche una mia sorella,
Caterina, e mio fratello Guido. Un altro mio fratello, Lo-
renzo, vive invece a Crotone, mentre un’altra mia sorel-
la, Rosa, fa il medico pediatra a Roma. Come vede, in Ca-
labria c’e tutta la mia famiglia. Questo mi porta in Italia
sempre pit spesso. Non ¢’¢ occasione che io non colga per
poter ritornare a casa mia, anche se qui in America vive
invece il resto della mia tribii, mia moglie e i miei tre fi-
gli, Rosanna Antonio e Paola».

— Ha mai pensato di tornare in Italia?

«Tutte le volte che I'ho fatto ho dovuto ridiscutere
questa mia tentazione con mia moglie, che ¢ americana
e che naturalmente non capisce cosa mi tiene legato an-
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cora alla mia terra d’origine. Si, se fossi costretto ad una
scelta di carattere sentimentale non esiterei a ritornare
a Curinga, ma se invece penso al mio lavoro e al domani
dei miei figli non posso che dare ragione a mia moglie».

— Ogni qual volta ritorna a Curinga quali sono le cose
che ama fare?

«E semplice, vado a trovare i miei vecchi compagni
d’'infanzia. Uno fa il meccanico in paese, I'altro fa il sar-
to, un bellissimo mestiere ma purtroppo fuori dal tem-
po, e poi ¢’'e un terzo nostro amico che ha preferito inve-
ce restare in campagna e fare il contadino. E sa che cosa
le dico? Sono rimasti quelli di allora, tutti e tre. E come
se il tempo, per ognuno di loro, si fosse fermato per sem-

pre. Come se in tuiti o npeﬂ anmi, e sono ormai trentagcuai-

Come se in fut anni, e sono ormai trentagua
tro lunghi anni, nulla f se cambiato. Che meraviglia! Bea-
ti loroi Ogni qual volta li rivedo ripercorro mentalmente
la mia vita passata, e allora mi rivedo bambino, con i pie-
di scalzi e i pantaloncini rattoppati sul di dietro. E storia
di una infanzia spezzata, o forse meglio, storia di una in-
fanzia non vissuta interamente. E questo non essere riu-
scito a vivere insieme a loro il resto della mia giovinezza
mi manca molto e mi manca ancora...»

Qual ¢ stato il giorno pin bello che lei ricorda, le-
gato alla sua nuova dimensione di cittadino americano?

«Forse il giorno della mia laurea alla Cornell-
University.

Fu un giorno importante, e lo fu per tutta la mia fa-
miglia. Forse perché nessuno di noi, lasciando la Calabria
per sempre, avrebbe mai immaginato possibile vestire il
tradizionale cilindro nero che intere generazioni di stu-
denti universitari hanno indossato con orgoglio, e come
simbolo della potenza del propric paese. Poi il resto ven-
ne dopo, da solo, quasi naturale, senza per niente appa-
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rirmi sensazionale o straqrdinario. Anche l'arrivo a Yale
mi sembro quasi facile...».

La cosa che pit mi colpisce di quest’'uomo ¢ la sem-
plicita disarmante con cui dialoga con i suoi allievi, il mo-
do come li saluta, il modo stesso con cui li tratta, quasi
fossero amici di famiglia, ma forse il grande segreto di
Yale & proprio questo sentirsi tutti insieme la stessa co-
sa, parte integrante della stessa cellula, figli della stessa
madre, artefici tutti insieme dello stesso destino comune.

Ricordate la vecchia massima goliardica? Tutti per
uno, uno per tutti! Cosi & qui a Yale, dove Giuseppe Maz-
zotta trascorre gran parte della sua vita, in uno studio mi-
nuscolo che scandalizzerebbe i nostri «baroni universi-
tari», ma dove questo ex ragazzo di Calabria ha gia scrit-
to decine e decine di pubblicazioni importanti.

Nella bellissima sala di lettura della Biblioteca che
porta il nome di A. Bartlett Giamatti, presidente di Yale
dal 1978, anno in cui arrivo qui con una comunissima bor-
sa di studio, decine di studenti consultano ogni giorno i
suoi libri pitt famosi, «Dante, poet of the desert» (Dante,
poeta del deserto), « The World at play» (Il gioco del mon-
do), «<Dante’s vision and the circle of knowledge» (La vi-
sione di Dante e il circolo della conoscenza), «The Worlds
of Petrarca» (La pluralita dei mondi e il Petraraca), ed an-
cora «The map of time and Vico» (La filosofia poetica di
Vico). Sono libri che Giuseppe Mazzotta ha scritto prima
ancora di approdare qui a Yale, prima alla Cornell Uni-
versity e da qui a Princeton, altra pietra miliare della sua
splendida carriera accademica. Tutto questo incredibile
lavoro di ricerca gli & poi valso il grande salto a Yale, do-
ve da anni ormai insegna studi medievali e rinascimen-
tali, e dove da poco tempo & anche direttore del presti-
gioso dipartimento di italianistica. Quasi come dire, il
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massimo esperto di storia e di cultura italiana in questa
che viene oggi considerata una delle universita pit famose
del mondo.

Perché non dirlo? Personalmente mi fa un certo ef-
fetto pensare che alla guida di questo dipartimento «sto-
rico» di Yale ci sia un ex ragazzo di Curinga...

— Professore il suo é uno dei dipartimenti piti fre-
quentati qui a Yale: questo significa che la cultura italia-
na in America é ritornata di moda?

«Non userei questo termine, non & una moda, & qual-
cosa di pil serio, di piu interessante, di pitt importante.
Per quasi un secolo la grande comunit italiana d’Ameri-
ca ha vissuto un complesso di inferiorita rispetto alla

. ) . A
grande economia e al grande pensiers americanoc. A que-

sto c’era un perché: perché gli italiani erano, soprattutto
agli inizi del secolo, pura manodopera, operai insomma,
a cui si chiedeva solo di lavorare e anche tanto. Oggi le
cose sono cambiate. Qui in America oggi vive una comu-
nita crescita, fatta di imprenditori, ma fatta soprattutto
di professionisti affermati in tutti i campi. Tantissimi sono
i professori universitari, tantissimi sono i ricercatori, tan-
tissimi sono i protagonisti della vita politica e culturale
americana. Pensi al mondo del cinema, e al ruolo impor-
tante che il nostro cinema ha dato alla grande tradizione
americanal. Ma pensi anche al mondo della musica, al
mondo della televisione, dove gli italiani hanno dato piu
di quanto non si dica. Vede, se i primi emigrati che veni-
vano in America dall'Italia erano poveri e ignoranti, oggi
qui in America c'¢ una comunita italiana che & in grado
di confrontarsi a muso duro, e con pari dignita, con la
cultura di questo paese. Capisce perché le dico che non
& pitt una moda. E ben altro. E il riconoscimento ufficia-
le di un impegno e di una presenza professionale di cui
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sentirete parlare in Europa nei prossimi dieci, vent’an-
ni. E qui a Yale molti lo hanno gia capito».

C’¢ un piccolo particolare che qui a Yale si coglie ab-
bastanza bene, e che Giuseppe Mazzotta sembra invece
non voler confessare: ¢ il rapporto viscerale che lega or-
mai la cultura americana alla storia italiana, e tutto que-
sto ha fatto del Dipartimento di Italianistica uno dei punti
di riferimento del Grande Campus. Non c’é nulla di bello
o di particolarmente interessante che oggi qui non abbia
un qualunque rapporto con I'Italia e la sua tradizione. Ba-
sti pensare alla moda, alla cucina, alla stessa musica ita-
liana, e tutto questo, soprattutto in questi ultimi anni, ha
spinto migliaia di «Yalies», sono gli studenti universita-
ri che vivono a New Haven, verso le aule dove ogni gior-
no Giuseppe Mazzotta racconta una fetta di storia italia-
na. Cosa che fa con la stessa complicita e la stessa fami-
liarita con cui abbraccia i suoi allievi pitt vecchi...

Amici miei, da oggi in poi siete avvisati, a Yale ¢’¢ un
cuore che batte nel corpo di uno studioso che ¢ nato tra
la miseria di uno dei paesini pitt interni del Tirreno, a due
passi da Lametia, tra San Pietro a Maida e Acconia, e che
in America & diventato quasi un mito...
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Rocco Caporale € nato da queste parti, a Santa Cate-
rina sullo Jonio, e la sua € la storia «atipica» di un emi-
grante molto particolare, che arriva a New York e trova
davanti a sé aperte le porte delle pili prestigiose scuole
americane. Oggi ¢ Presidente del Comitato Internaziona-
le per il Mezzogiorno e Direttore dell’Institute for Italian
American Studies di New York, uno dei cervelli piti «se-
guiti» e pitt amati dalla cultura americana che pitli conta.

La sua carriera non ha mai conosciuto un momento
di crisi. Dopo aver preso il Ph.D. in Sociologia alla Colum-
bia University, il M.S.W. all’Universita di Bombay e il di-
ploma in computer analysis al System Development Cor-
poration di Santa Monica, ¢ stato per sette anni diretto-
re dei programmi di ricerca alla Fondazione Agnelli, fir-
mando in prima persona centinaia di progetti di ricerca
in Cile, in Messico, in India, in Venezuela per conto della
National Science Foundation, per lo Stato di New York
e per la Fondazione Italo-Americana.

Di lui, a New York, si dice abbia il «carisma» esclu-
sivo e sufficiente per condizionare le grandi scelte di po-
litica economica che riguardano, direttamente o indiret-
tamente, gli italo-americani: nei fatti & da anni uno dei
tanti veri grandi ambasciatori della cultura mediterranea
nel mondo.

Autore di decine di libri, ha insegnato per anni all’U-
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niversita di California a Berkeley, alla Claremont Univer-
sity, alla Columbia University: «Oggi sono soltanto — di-
ce con un pizzico di falsa modestia — professoze ordina-
rio di sociologia e antropologia alla St. T s University
di New York», questo naturalmentce gli conscente di gira-
re il mondo, come e quando vuole, e di portare in ogni
angolo della terra quello che lui stesso chiama il «verbo»
della Magna Grecia, un’Associazione Internazionale di cui
da anni & Presidente, dopo esserne stato perd inventore
e ispiratore politico.

Sul piano scientifico e professionale, mi pare abba-
stanza evidente, siamo in presenza di uno di quei «solo-
ni» deﬂ antropologia e della qocmloma cuhuraTe che han-
ito la storia del mondo; sul piano pit it
umano siamo invece in presenza di un vecchio signore
d’altri tempt, capace di sorridere anche quando parla delle
cose piu barbose, di una semplicita e di una affabilita a
volte disarmanti, instancabile globe-trotter, con nel cuo-
re il desiderio di riorganizzare le fila sfilacciate della an-
tica cultura magnogreca. Adesso si € messo in testa di riu-
nire in Calabria il fior fiore della culiura mondiale per
rispolverare il mito di Pitagora, «una figura del nostro
passato — dice — che non & mai stata valorizzata a
sufficienza».

Per far questo ha lasciato ancora una volta soli i suoi
allievi nel campus della St. John's University e si & rituf-
fato in Calabria per «tessere» questo suo, nuovo mosaico.

In questi giorni ha incontrato gli uomini «potenti di
questa regione», sono i politici, che devono aiutarlo a met-
tere in piedi questo grattacielo fantastico. «Ho trovato
grande attenzione per questa iniziativa, ora mi tocchera
contattare le Universita di tutto il mondo perché ogni Isti-
tuto possa portare in Calabria il meglio della sua produ-
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zione su Pitagora. Sono certo che su Pitagora & stata det-
ta soltanto una piccolissima parte di cio che invece si po-
trebbe raccontare, e questo forse & il momento ideale per
ridisegnare la figura di questo affascinante personaggio
del passato».

Crotone sara, naturalmente, la citta ideale per tene-
re a battesimo questo grande incontro internazionale, ma
dopo la settimana di seminari e di incontri scientifici —
anticipa Rocco Caporale — il convegno dovrebbe spostarsi
a New York e in Canada, «per proseguire i suoi lavori in
maniera itinerante la.dove ancora oggi centinaia di illu-
stri ricercatori si occupano della civilta occidentale e delle
radici del nostro Paese».

Rocco Caporale sorride, forse intuisce di aver detto
troppo e niente, allora riprende il discorso lasciato a me-
ta ed aggiunge: «Vede, sono ormai pochissime le attivita
culturali in Calabria, e in genere nel Mezzogiorno, che pos-
sano offrire un richiamo capace di avere risonanza inter-
nazionale. Io credo che il fattore Pitagora sia oggi una del-
le componenti pit valide del patrimonio storico cultura-
le del Mezzogiorno, sfruttata, purtroppo, solo in minima
parte. La presentazione di un Pitagora “rivisitato’ e del-
la nuova provincia di Crotone interessata al recupero della
sua tradizione culturale puo servire a creare un’immagi-
ne positiva, diversa da quella che di giorno in giorno va
subendo una continua erosione di credibilita e di dignita».

A fare da contorno alla manifestazione (sarebbero gli
sponsors culturali e scientifici) ci sono gia I'Istituto Cas-
siodoro di Squillace, I'Istituto Alcmeone di Crotone, I'I-
stituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, la Rai,
il Center for Migration Studies di New York, il Labora-
torio Eureka di Siracusa, la rivista Magna Grecia, ed in-
fine I'Institute for Italian-American Studies e il John Ca-
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landra Italian-American Institute di New York. E abba-
stanza per ritenere che il materiale presentato sul tavolo
del dibattito sara assolutamente di grande valore scien-
tifico e destinato a segnare una svolta nella ricerca fin'o-
ra dedicata al grande Pitagora.

~ Professore Caporale, quale sarad il momento cen-
trale di questo convegno?

«Un congresso come questo che speriamo di realiz-
zare in Calabria ha diversi momenti importanti: attorno
allo stesso tavolo c¢i saranno ricercatori di ogni parte del
mondo, ed ognuno di essi avra certamente qualcosa di im-
portante da dire, diventa quindi difficile dire gia da ora
auale sara 11 momento centrale ci sara invece all’inter-

personale, e a cui vorrei i
di questo inconiro...»
L’'uomo di cui parla Rocco Caporale € un giornalista
famoso, morto qualche anno fa a New York, un intellet-
tuale straordinario che aveva la Calabria nel cuore e nel
cervello: era il grande e indimenticabile Gino Gullace, fi-
glio di questa Calabria dalla testa ai piedi, legato a filo
doppio alla sua terra d’origine pitt di quanio egli stesso
non abbia mai avuto il pudore di scrivere o di confessa-
re, uno scrittore che ha raccontato la Calabria dei nostri
emigranti con 'orgoglio che gli veniva dalla sua condi-
zione di emigrato, e con 'amore che gli veniva dalla sua
contrada, una delle pitt povere e delle piti isolate di Fer-
ruzzano, un pugno di case arroccate di fronte allo Jonio,
sui tornanti che da Locri portano a Brancaleone. E pro-
prio per questa occasione Rocco Caporale presenteré un
manoscritto inedito dello scrittore-amico che ha ancora
lo stesso titolo che Gino segno a matita sui fogli volanti
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su cui andava scrivendo le sue cose, «Storia popolare e
moderna della Magna Grecia», un libro in cui c¢’e fino in
fondo la disperazione di chi per necessita ¢ costretto a
lasciare la sua terra e la sua gente.

Il ricordo di Gino Gullace & una di quelle cose di cui
Rocco Caporale parla con una tenerezza che non sembra
possibile in un uomo di scienza: «Sono stato qualche gior-
no fa a Ferruzzano per rivedere la sua vecchia casa... era
un santuario della cultura italo-americana quella casa, ed
ogni qual volta Gino tornava in Calabria trascorreva ore
e ore al telefono per convincere i suoi amici pitt cari a la-
sciare ’America e raggiungerlo in questo suo tempio, dove
credo abbia scritto le sue cose pilt belle e non ancora
pubblicate...».

L’ombra del vecchio cronista della Rizzoli, continua
ad aggirarsi inesorabilmente sulla vita e sul lavoro di
quanti, come lui, si sono occupati in passato, o continua-
no a farlo tutt’ora, di emigrazione e di trasformazioni
sociali.

Ricordo di aver chiesto a suo nipote, Gino Gullace Ju-
nior, incontrato una sera al «Ponte» di Manhattan, un
aneddoto che si potesse riferire allo zio e che potesse iden-
tificare la dimensione vera dell’intellettuale che era morto
da appena qualche mese, e ricordo che Gino Junior mi
raccontod dei tanti appunti che lo zio aveva lasciato per
casa e che descrivevano in maniera quasi maniacale e vi-
scerale la trasformazione lenta ed a volte inesorabile della
sua Locride. Il suo sogno era quello di poter vivere la fi-
ne dei suoi giorni nella sua grande casa di Ferruzzano,
forse perché nessuno meglio di lui, che tanti successi e
tanta gloria aveva seminato e raccolto in giro per il mon-
do, aveva poi capito che il legame con la terra d’origine
¢ un legame che solo la morte ¢ in grado di recidere.
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Non so che cosa Rocco Caporale fard nei prossimi an-
ni, ma se mi fosse offerta la possibilita di dare a lui, uo-
mo di grande cultura umanistica, un consiglio modesto
ma fortemente sentito, gli direi di lavorare per il recupe-
ro della vecchia casa di Ferruzzano, dove Gino Gullace
ha lasciato dopo la sua morte montagne di appunti e di
manoscritti: non vorrei essere tacciato di presunzione, ma
avendo conosciuto Gino Gullace e avendolo visto al suo
tavolo di lavoro, piegato sulla macchina da scrivere per
dieci ore consecutive, con questa sua eterna sigaretta tra
le labbra, ho il sospetto che in quella vecchia casa di Fer-
ruzzano potrebbe esserci il nuovo bellissimo appassionan-
te e ultimo romanzo di Gino Gullace, quello che proba-

slalaiiamta A
non avrebbe mai pubblicato da

vi a
sua storia personalissima e vera di uomo del Sud emigrato
oltre Oceano, quello probabilmente non lo 2 vrebbe mai
dato alle stampe per il timore di non essere capito... il dia-
rio segreto di un uomo che sapeva di essere ormai un con-
dannato a morte... il male lo stava divorando giorno per
giorno, ma questo forse - sono convinto — deve averlo
spinto a scrivere per giorni e giorni tutto cio che aveva
ancora da dire e da raccontare al mondo che viveva lon-
tano da qui.

Probabilmente in questa sua casa ormai chiusa e ab-
bandonata, aggredita di giorno dalle erbacce e di notte
dalle lucciole (da queste parti, di notte, le lucciole ci so-
no ancora) troveremmo il grande romanzo meridionale
del Duemila.

Rocco Caporale non lo dice, ma & proprio lui uno dei
pochi intellettuali italo-americani che, avendo conosciu-
to Gino Gullace nella sua veste di scrittore e di giornali-
sta, sa che tutto questo potrebbe rivelarsi vero.

Forse la Regione potrebbe fare qualcosa, potrebbe
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pensare di acquistare questa casa e farne un museo che
ricordi il lavoro di questo cronista degli anni Cinquanta
e Sessanta che con le sue inchieste dall’America ha fatto
sognare e disperare milioni di uvomini, perché nessuno me-
glio di Gino Gullace aveva saputo raccontare ai tanti che
erano rimasti in patria i dolori le sofferenze, ma anche
le illusioni fantastiche e 1 successi, dei nostri italo-
americani.

Ma c’é ancora di pit. In occasione di questo congres-
so internazionale su Pitagora Rocco Caporale presente-
ra alla stampa mondiale un’opera destinata a diventare
un indispensabile strumento di lavoro per ricercatori e
intellettuali di tutti i Paesi, sara la presentazione ufficia-
le della Monografia Bibliografica contenente tutte le opere
e gli articoli scritti su Pitagora, in tutte le lingue, negli
ultimi cinquant’anni. E sara immediatamente successi-
va — ma questo Rocco Caporale lo lascia solo intuire —
la proposta per la costituzione di una «Pitagorateca» a
Crotone presso il Museo Nazionale: «Chiunque in futuro
avra voglia di sapere tutto su Pitagora, non avra dunque
che arrivare fin qui a Crotone, dove trovera tutto cio che
oggi & sparso per il mondo».

— Ma perché proprio Pitagora?

«Perché da un punto di vista moito realistico la Ca-
labria ha motivi molto limitati per porsi all’attenzione
mondiale, in qualsiasi contesto positivo, eccezion fatta per
la sua tradizione culturale. Al centro di questa tradizio-
ne sta il personaggio Pitagora nel contesto della tradizio-
ne Magno Greca, una tradizione che continua con perso-
naggi con Cassiodoro, Telesio e Campanella. Non riesco
ad immaginare nessun’altra alternativa che superi que-
sto tema in termini di dignita universalita e importanza,
per la condizione storica d’oggi, oltre che come potenzia-
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le di promozione positiva dell’immagine Calabria e di ri-
generazione di una regione oberata di problemi. Ecco per-
ché Pitagora e non altri».

Rocco Caporale & gia in grado di anticipare alcuni dei
tanti nomi che saranno presenti alla manifestazione di ot-
tobre: Giovanni Pugliese Carraielli, Anionino Zichichi, Re-
nato Dulbecco, da Mosca arrivera il grande Dobrokhotov,
da Gerusalemme Shmuel Sambursky, da Heildelberg
Hans George Gadamer, dalla Sorbona di Parigi Andreé
Laks, da Budapest Arpad Szabo, da Berkeley Wallace Mat-
son, dall'Universita della Pennsylvania Charles Kahn, dal-
I"'Universita di Roma Margherita Isnardi Parente, dall’U-
niversita di Firenze Francesco Adorno, dall’Universita di
Trenio Adriana Cavarero, da Padova Enrico Berti, da Pa-
rigi ancora Nestor-Luis Cordero... & il meglio dell’intelli-
ghenzia internazionale in tema di cultura magnogreca.

Ci sara anche una «coda» a New York, ed ¢ la grande
serata di gala che Rocco Caporale ha deciso di organiz-
zare in onore di un orafo calabrese che non ha piu biso-
gno di presentazioni particolari, & il grande Gerardo Sac-
co, un uomo che nonostante la ricchezza accumulata e i
successi mietuti in ogni parte del mondo & rimasto 'eterno
ragazzone di un tempo, quando a Crotone giocava scalzo
per i rioni del vecchio maniero... un artista degno della
migliore tradizione magnogreca.
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Nell’albo d’oro della storia aereospaziale americana
c’¢ anche il nome di un italo-americano, figlio di emigra-
ti calabresi, originari di Lago, un minuscolo paesino del-
la provincia di Cosenza disordinatamente adagiato sulle
colline che guardano il mare di Amantea.

E Mario Runco, un ufficiale di marina nato 39 anni
fa nel Bronx, uno dei quartieri-ghetto della New York in-
dustriale, dottore in oceanografia ed esperto di sistemi
solari.

Di calabrese, Mario Runco ha soltanto il nome, iden-
tico a quello di suo padre, e la passione sfrenata per il
dialetto che per anni ha sentito parlare in casa.

Della Calabria sa molto poco. Gli & stato detto che &
una regione bellissima, ma ogni giorno sui giornali ame-
ricani i cronisti di nera ne parlano come terra di mafia
e di malaffare.

Un anno fa il Governo americano aveva predisposto
un elenco segreto dei suoi migliori ufficiali di marina: tra
i tanti c’era anche il suo nome. La sorte ha giocato in suo
favore. Qualche giorno pit tardi il telefono della sua ca-
sa squilla per annunciargli una conferma che Mario so-
gnava di avere dal giorno in cui aveva deciso di parteci-
pare alla selezione per far parte dell’equipaggio della na-
vetta spaziale che lo avrebbe poi portato nello spazio.

Dopo quella telefonata la sua vita non sara piu la stes-
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sa. Mario Runco cessa

s

dj essere uno dei tanti ufficial
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marina statunitense e diventa, invece, uno dei protagoni-
sti della storia americana.

Il 26 novembre 1991, alle otio della sera, ora legale,
la navetta spaziale lascia il suolo americano. Destinazio-
ne: lo spazio.

A Cape Canaveral gli scienziati americani hanno il fia-
to sospeso. Molti di loro ricordano ancora la tragedia con-
sumatasi a bordo dello Shuttle Challenger: era il 1986,
qualcosa non funziono all’'ultimo momento, e la navetta
spaziale esplose in volo qualche minuto dopo la partenza.

Quando Mario Runco si presenta sulla scaletta che
lo portera nel cuore della navicella «Atlantis», sa meglio
di chiunque altro che potrebbe essere questo il suo ulti-
mo volo. Ma la cosa non lo preoccupa piu di tanto.

Sognava di andare nello spazio sin da piccolo: oggi
finalmente il suo grande sogno, coltivato per tanti anni,
sta per realizzarsi.

E lo stesso sogno che accomuna nel mondo milioni
di uomini. E il sogno di poter varcare i confini del mon-
do, di poter raggiungere spazi infiniti mai raggiunti pri-
ma d’ora, di poter guardare la terra dall’alto e vederla cosi
come i satelliti ci hanno abituato a vederla, tonda, bellis-
sima, affascinante, quasi una palla di colori e di emozioni.

E I'antico sogno di Icaro, che pur di volare si costrui
un paio d’ali di cera, dimenticando, o forse ignorando, che
il sole avrebbe sciolto la cera e lo avrebbe fatto ripiom-
bare nel baratro.

e N A orme Aal A SR S ISR !

1 SOENG il!u MOGCTTO GeL grainae ed indimenticabi-
le Jury Gagarin, il primo uomo finito nello spazio. Era
uno dei pit coraggiosi ufficiali dell’aeronautica sovieti-
ca, ed era uno dei migliori piloti del mondo. Dopo di lui,
tanti altri.
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E chi di noi, allora appena ragazzi, dimentichera mai
I’emozione provata nel vedere il primo uomo scendere sul-
la luna?

Era una notte d’estate di tanti anni fa. Quella notte
milioni di uomini si sentirono per la prima volta fratelli
dello stesso pianeta. Una notte in cui quel pilota ameri-
cano che rispondeva al nome di Neil Armstrong aveva rea-
lizzato per tutti noi I'antico sogno di volare sempre pit
in alto.

Mario Runco, dunque, come Jury Gagarin, come Neil
Armstrong. Allo stesso modo. In tempi diversi, ma con la
stessa voglia di conquista dello spazio, alla ricerca di una
verita forse impossibile da raggiungere.

Chissa che cosa pensa un giovane pilota come lui che
si prepara a diventare uno dei grandi protagonisti della
storia moderna?

Forse paura. Forse orgoglio. Forse entrambi le cose
ma nessuno meglio di lui intuisce che tra qualche minu-
to, una volta ritirata la scaletta sulla rampa di lancio e
richiusa la botola della sua navetta spaziale, sara solo con
se stesso e solo con Dio.

Da lassu Mario Runco guardera la terra, e forse si
sforzera di capire da dove viene la sua famiglia. E forse
vedra 'Europa. Poi vedra I'Italia, e andra forse con lo
sguardo alla fine dello stivale, per cercare la sua Calabria,
la Calabria di suo padre Mario e di sua Madre Filomena.

Prima di partire per lo spazio Mario promette a suo
padre che «a Natale lo accompagnera in Calabria», per
ritrovare con lui i suoi vecchi ricordi.

Non sara facile. Nessuno meglio di Mario lo intuisce,
ma questa volta Mario fara I'impossibile per riportare suo
padre e sua madre nella loro vecchia casa di campagna.

La casa ¢ ancora li, cosi come loro 'hanno lasciata
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ai primi degli anni 40, in una delle radure pit squallide
della zona. Lo stesso nome, «Aria di Lupi», ricorda le tante
razzie che branchi di lupi selvaggi ed affamati compiva-
no durante le notti d'inverno ai danni dei poveri contadi-
ni di Lago.

Dentro, 1 casa & cosi come era una volta. Ad abitar-
la c’eé ancora una vecchia contadina ultraottantenne, & la
sorella di Mano Runco senior, che da 50 anni ormai aspet-
ta di rivedere ritornare il fratello partito ancora ragazzo.

Intanto, a dodicimila chilometri di distanza, al Ken-
nedy Space Center di Cape Canaveral inizia il conto alla
rovescia.

Sui monitors del Centro Spaziale della Nasa si scor-
ge 'emozione con cui I’equipaggio si prepara a lasciare

spazio: lo sguardo di Marioc Runco & fisso
nel vuoto, freddo, sorride molto raramente; dalla base gli
hanno appena comunicato che suo padre e sua madre so-
no «qui a guardarlo e a seguirlo nello spazio». La cosa lo
commuove. Si lascia sfuggire soltanto un lamento: «se do-
vesse succedere qualcosa, papa, pensa al resto della mia
famlgha»

E l'antica tradizione di famiglia, che nspunta prepo-
tente nella mente gelida di questo moderno astronauta
che per tutta la sua vita ha sognato e atteso questo giorno.

Poi saluta tutti: «da lasstt preghero per voi e per la
sorte dell’'umanita».

Sono attimi di commozione generale. Per un momento
il Centro Spaziale didiventa «umanon», i computers sem-
att1m1 dopo i quah Ia sola regola in cui credere sara la
tecnica e l'ingegneria pitt sofisticata.

Mario Runco accenna con la mano ad un saluto, poi
lo schermo gigante del Centro Spaziale restituisce di lui
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I'immagine fredda ed impenetrabile dell’ufficiale di ma-
rina che per anni si ¢ addestrato a diventare un animale
dello spazio, e a cui ora non & permessa nessuna emozio-
ne e nessuna debolezza sentimentale.

Lontano da Cape Canaveral i giornali americani rac-
contano la sua vita, e titolano «Volere & potere».

Solo il caso ha evitato che Mario Runco non fosse quel
giorno sullo Shuttle Challenger esploso in cielo.

Aveva chiesto anche allora di fare parte dell’equipag-
gio. Ma un piccolo raffreddore, dell'ultimo momento, lo
aveva automaticamente escluso dalla selezione. Soffri
molto per quella «maledetta esclusione», ma soffri anco-
ra di pitt quando, dai monitors del centro Nasa di Cape
Canaveral, vide esplodere in cielo, a poche centinaia di
metri dalla sua testa, la navicella che aveva a bordo alcu-
ni dei suoi amici pit cari.

Quella sera Mario fu colto da una profonda crisi de-
pressiva, e molti qui a Cape Canaveral ricordano ancora
di averlo visto piangere come un bimbo per tutta la notte.

Su quella navetta spaziale esplosa in volo c’era an-
che una parte della sua vita e delle sue illusioni pit belle.

Avrebbe dato chissa che cosa per esserci anche lui,
e lo avrebbe fatto pur sapendo che la missione spaziale
giad programmata si sarebbe potuta trasformare in una
tragedia. Gli chiedono una sua opinione: «E difficile da
spiegare — risponde — ma quando si sogna per tutta la
vita di fare qualcosa di importante, nel mio caso si sogna
di conquistare lo spazio, la morte & 'unica cosa che non.
ti fa paura. Forse & un errore, ma abituato a vivere tra
le stelle e nello spazio perdi la concezione fisica di esse-
re un uomo come gli altri. A volte credi di essere un uo-
mo diverso, un super uomo, e questo ti porta a non teme-
re nulla, neanche la morte. L’unica cosa che conta, e 'u-
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nica certezza in cul credi, & la tua missione, al servizio
della scienza e al servizio dell'umanita. Il resto non contas.

Meno tre, meno due, meno uno... Il mondo ha il fiato
sospeso, un secondo pitt tardi la navetta Atlantis si stac-
ca da terra, e punta il muso verso lo spazio infinito.

Deniro la sua pancia metallica, un pugno di unomini
che non hanno neanche il diritto di avere paura, e che han-
no come unico loro obiettivo la ricerca e la conquista dello
spazio.

Tra di loro ¢’e da oggi anche una fetta di storia cala-
brese. E mentre la navetta spaziale prosegue il suo viag-
gio verso le stelle, il papa e la mamma di Mario Runco,
restano in un angolo di questo Centro Spaziale America-

no con le lacrime agli occhi e il cuore in gola.

-

&

Sanno entrambi che i rischi sono maggiori delle pos-
sibilita di successo, ma sanno anche, da figli di Calabria,
che nulla & possibile nella vita se non a duro prezzo, e a
costo di sacrifici immensi.

La loro storia ¢ nei fatti la storia del figlio, una sto-
ria diversa ma parallela, di emigrazione la loro, di post-
emigrazione quella di Mario, che ora & pit1 vicino alle stelle
di quanto nessuno di noi possa immaginare. Buona for-
tuna, celonnelle Runco...



L'UOMO DEI JUMBO

Classe 1928. Paese d'origine, Stefanaconi: alle falde
della antica Ipponion, a soli due passi dall’imponenza del-
I’antico castello vibonese. Terra di miseria. Lo era allo-
ra, ma lo ¢ ancora di pit1 oggi. In quarant’anni da questi
parti & cambiato molto poco.

Di anni, oggi, Nino Cugliari ne ha ormai sessantacin-
que, ma a guardarlo tra il traffico caotico della Quinta
Strada a New York sembra ancora un ragazzo. Lo & dal
modo come sorride. Lo & per il modo come ti abbraccia,
e per come ti riceve nella sua bellissima casa. Lo & anco-
ra meglio dal modo come ti racconta la sua straordina-
ria avventura americana. Se non sapessi di avere a che
fare con uno degli ingegneri aereonautici pit conosciuti
e piu apprezzati d’America, certamente penserei di ave-
re di fronte un ex campione di baseball americano.

La prima cosa che mi dice & questa: «<Ho trascorso
qui in America piu di quarant’anni, ma mi sento ancora
un calabrese purosangue». Subito dopo, perd aggiunge:
«Certo, I’America & stata tutta la mia vita, ma non rico-
noscerlo sarebbe come tradire me stesso». Banale con-
traddizione di termini, ma che la dice lunga sul rapporto
viscerale che lega ancora i nostri emigrati alla propria
terra d’origine.

Nino Cugliari arriva a New York quasi per gioco. Fi-
nito il liceo a Vibo decide di laurearsi in ingegneria e si

71



Pino Nano L'uomo dei jumbo

trasferisce a Roma, dove frequenta i primi anni di uni-
versita. A Roma si accorge di avere ereditato da suo pa-
dre la «passione per I’America». Suo padre ¢ ancora a New
York, emigrato di prima generazione, e raggiungerlo sa-
ra la cosa pilt semplice che Nino possa immaginare.

Di New York, Nino, sa gia tutto: ha imparato a cono-
scere i segreti di questa grande metropoli americana leg-
gendo le tante lettere di suo padre. Sono lettere piene di
profonda malinconia per la famiglia lasciata a Stefano-
coni, ma sono anche lettere piene di mille curiosita e di
mille particolari sulla sua nuova vita oltre oceano.

Gli inizi saranno duri. Lo sono stati per tuiti coloro
i quali un giorno arrivarono ad Ellis Island senza cono-

oggi.

La cosa pero non scoraggia il giovane Cugliari. Che
si mette invece a studiare.

Di giorno lavora, di sera va a scuola. La notte & fatta
per dormire, ma Nino ne approfitta anche per prosegui-
re i suoi studi in ingegneria. Sono anni difficili, lo ricor-
da lui stesso, ma sono anni in cui cresce in lui la voglia
di riuscire e di arrivare dove aliri non erano riusciti.

Il giorno in cui decide di lasciare Roma per trasfe-
rirsi a New York i suoi amici pit cari gli ripetono con in-
sistenza che a New York avrebbe fatto la fame per tutto
il resto della sua vita. Nino li rassicura. Avrebbe prose-
guito i suoi studi, e avrebbe coronato il suo sogno!

Lo prendono per pazzo; forse non capiscono fino in
fondo cosa Nino voglia fare da grande, ma nessuno di lo-
ro avrebbe mai potuto immaginare che Nino sarebbe stato
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un giorno capace di salire su un aereo per progettarne
un sistema di navigazione aerea.

Quarant’anni dopo la realta dara torto agli amici la-
sciati in Italia, di cui Nino oggi non ricorda pit né il no-
me né le sembianze.

Quarant’anni lontano dalla Calabria sono sufficienti
per dimenticare gran parte del proprio passato.

Un giorno, tra una lezione di ingegneria e una pausa
del suo lavoro, Nino incontra una bellissima ragazza ame-
ricana. Si innammora e la sposa. I due si trasferiscono
cosi ai margini di New York, ed insieme costruiscono la
loro nuova famiglia. Nascono quattro bambini, uno piu
bello dell’altro: un maschio e tre femmine, il maschio por-
ta lo stesso nome del nonno, Antonio, come tradizione
impone.

Nino, intanto, & gia un ingegnere affermato. Trova la-
voro in una delle aziende leader del settore aereonauti-
co, e per conto della sua compagnia incomincia presto a
girare il mondo.

Oggi, a sessantacinque anni gia compiuti, non ¢’ an-
golo della terra dove non sia gia stato.

Si occupa di navigazione aerea, e i massimi esperti
americani di questo mondo mi assicurano che nessuno
meglio di questo ex ragazzo di Calabria ¢ in grado di in-
terpretare e di risolvere i «mali tecnici» di un computer
di bordo. Qualcuno mi dice ancora di piti: «In tema di na-
vigazione aerea ¢ uno dei pochissimi esperti al mondo in
grado di intervenire su una macchina in avaria e rimet-
terla in funzione». Gli chiedo di farmi vedere questo «suo
mondo», immagino si tratti di una grande industria dal-
le volte tecnologicamente avanzate: scopro invece che cu-
stodisce i suoi segreti in una comune ventiquattrore, in
cantina, sotto una montagna di carte.
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AAAAA Ingegnerve Cugliari non si sente fiero di questo suo
lavoro?

«In parte si, in parte meno. Vede, lo spazio aereo &
ancora una di quelle realta che nessuno di noi conosce
perfettamente bene. Come ingegneri aeronautici abbia-
mo dinnanzi a noi ancora tanto da fare, e credo che a noi
tecnici spetti un compito ancora assai complesso. Ognu-
no di noi si & posto nella sua vita degli obiettivi, ma col
passare degli anni ci si rende conto che non ¢ mai abba-
stanza, e che ci sono delle cose da perfezionare. C'¢ anco-
ra molta strada da percorrere in tema di sicurezza del vo-
lo, e ogni qualvolia cade un aereo ognuno di noi si chiede
che cosa si poteva ancora fare per evitare la tragedla La

'8 T"if\ eta IrmMiTre l"\ ctegea ¢& l’ii‘l’;\}f‘f\QQ TINTE
s A sta ¢ Caiipsa 20 e OOt O DL LA

‘0, una parte di responsabilita & ancora nostra».

Sembra quasi una seconda contraddizione, ma per
quest’uomo abituato a vivere e a convivere con lo spazio
e con gli aerei, la Calabria si e allontanata sempre pit dal-
la sua vita e dalla sua storia personale.

In giro per il mondo da almeno trent’anni, Nino Cu-
gliari trova sempre piu difficile poter ritornare a casa.

Di Stefanaconi, il suo paesello d’origine, ha soltanto
il ricordo tristissimo di un paese povero.

Della sua storia personale a Stefanaconi gli & rima-
sto invece il secondo grande vero amore della sua vita:
& sua sorella Teresa, che rivede sempre piu di rado, e che
ricorda con un affetto non comune nel rapporto tra fra-
tello e sorella.

«Mia sorella — dice — ¢ il solo vero legame che ho
oggi con la mia terra d’origine. Cosi come io sono il solo
vero legame che lei ha con il suo passato Quando un do-
mani, spero ancora lontanc, uno di noi dovesse morir
allora si spezzera per sempre questo filo sottilissimo che

e
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ci lega vicendevolmente al nostro passato. E forse quel
giorno, sia io che lei, perderemo per sempre la speranza
di rivivere il fascino di un ricordo lontano...».

Sara proprio questo uno dei momenti piu teneri del-
I'intervista realizzata con questo «uomo volante», perché
& I'unico momento in cui 'ingegnere Nino Cugliari sem-
bra perdere la sua straordinaria vitalita. Per un momen-
to infatti sembra egli stesso in balia di un aereo di cui
il pilota ha perso il controllo. Ma & appena un attimo, nien-
te di piu.

Prima di lasciarlo mi fa conoscere la sua nuova
compagna.

E una donna ancora giovane, assai affascinante, che
lo ha aiutato a superare uno dei momenti pit difficili e
pit tristi della sua lunga parentesi americana.

Un giorno di tanti anni fa il medico di famiglia lo chia-
ma in ufficio, gli chiede di incontrarlo, e nella penombra
del suo studio gli dice senza peli sulla lingua che sua mo-
glie e affetta da un male incurabile. Tumore! Sei mesi di
vita! Un anno, al massimo. Cosi sara.

E una vera e propria tragedia. Ma lui sa che non puo
lasciarsi andare. Ha ancora una famiglia da mandare
avanti. Ha dei ragazzi che devono ancora crescere.

Passeranno i mesi, poi gli anni, i bambini diventeran-
no adulti e Nino rimane solo per la seconda volta. Finché
un giorno, finalmente, non ritrova in questa nuova don-
na la serenita perduta.

Oggi vive con lei, in campagna, fuori New York, e
quando puo la porta a New York per trascorrere con lei
il sabato sera e la domenica: un modo per riconquistare
anche il cuore di questa mitica citta americana dove que-
sto ex figlio di Calabria ha percorso tutte intere le diffi-
cili tappe del suo grande successo.
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Il programma e quasi sempre o stesso: una lunga pas-
seggiata nel cuore di Manhattan, poi al Metropolitan per
una rappresentazione teatrale, e cena in albergo come vuo-
le la migliore tradizione americana. Domenica a spasso,
al Central Park, per poi ritornare in serata a casa, e 'in-
domani a lavoro.

Saluto entrambi sui gradini del loro albergo, li lascio
mano nella mano, teneramente stretti I'uno all’altro, quasi
avessero voglia di gridare al mondo la propria gioia di
vivere e la propria speranza nel futuro...

Per anni ho immaginato che a sessantacinque anni
si dovesse ormai accettare il peso di una giovinezza gia
trascorsa, guardandoli insieme scopro invece che non si
¢ mai abbastanza vecchi per ritrovare se stessi e per riap-
propriarsi della propria vita.

Storia d’amore senza confini, questa di Nino Cuglia-
ri, una storia d’amore come tante e come tale bellissima,
divisa tra aereoporti, aerei, grandi capitali estere, una fa-
miglia ancora unita, e il ricordo di un passato di emigrante
disperato. Ma forse sta proprio qui la chiave del succes-
so di questo affermato manager dell’Ttalia che pitl conta
a New York.

Sulla scaletta del jumbo che da New York mi ripor-
tera sulle rive del Michigan, nel cuore dell’Illinois, mi ri-
torna in mente la sua grande sicurezza e la sua straordi-
naria passione per il volo: questo mi aiutera a superare
meglio la mia proverbiale paura per questi moderni pa-
chiderma dell’aria...
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Martone & uno dei tanti paesi di Calabria dove fino
a ieri non arrivavano neanche i giornali. Paese di mise-
ria e di emigrazione. Microcosmo di rinuncie e di speranze
collettive, di sogni irrealizzati e di scommesse andate per-
dute sulla via del grande riscatto sociale di questa terra
di Calabria...

Paese di povera gente... Nella maggior parte dei casi
& gente semplice, di cui il mondo politico sembra essersi
dimenticato per sempre. Uomini, donne, bambini dalla
faccia pulita, gente per nulla rassegnata, disposta anco-
ra a sorridere e a sperare...

Forse & «la speranza della disperazione» — dice il so-
ciologo Rocco Turi — ma molto probabilmente & anche
la forza d’amare gli altri, la capacita di una solidarieta
non ancora completamente perduta, la voglia di ricerca-
re se stessi negli altri, la determinazione di credere che
il mondo vada vissuto tutti insieme...

Proprio cosi, tutti insieme... anche se nella ricerca di-
sperata di un lavoro, o nella tragedia collettiva di un viag-
gio senza fine, o ancora di piti nella scoperta angosciosa
di una fortuna che solo in pochi troveranno sul serio...

Martone, paese di vecchi mandriani di capre ai piedi
del monte, nel cuore della Locride...

Siamo a due passi da Gioiosa Ionica e ad un soffio
da San Giovanni di Gerace, colline impervie, battute gior-
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questo pianeta, apparentemente cosi lontano dal mondo,
ci sono oggi meno di ottocento anime...

Quasi una grande saga, accomunata dalla gioia e dal
dolore di ogni singolo nucleo familiare, dove il matrimo-
nio di ognuno di loro & il matrimonio dell’intera colletti-
viia, e dove la morte del singolo & la morte del gruppo...

Dove si ride e si piange insieme. Dove si ritrovano,
tutte insieme, chissa per quale strano destino e per inte-
ro, le tante troppe facce di questa Calabria che qui vive
a cavallo tra presente, passato e futuro...

Ma ¢ anche questa una grande fetta di umanita e di
calabritudine, che forse nessun sociologo riuscira mai a
decodificare fino in fondo...

Cosi come nessun sociologo, credo, riuscira mai a
spiegare fino in fondo la commozione che Martone ha vis-
suto l'altro giorno quando, proveniente da Ginevra, & ar-
rivato fin qui uno dei figli di Calabria piti amati di To-
ronto... qui in veste personale e, direi, in forma stretta-
mete riservata... una visita assai distante dalle classiche
tradizioni diplomatiche italiane, che anche in questa oc-
casione gli avrebbero volentieri imposto un protocollo esa-
sperante e certamente anche fuori luogo...

In realta, questa esile figura, incontrata quasi per ca-
so nella sala consiliare del comune di Martone, & uno de-
gli uomini politici piti importanti e pitt conosciuti dell’On-
tario, protagonista di primissimo piano della politica e
della cultura canadese.
Utficialmente ministro dell'istruzione del governe del-
I’Ontario, ma nei fatti vera grande rivelazione del confron-
to elettorale nord americano.

La sua storia personale e familiare sembra quasi una
favola moderna, e come tale da raccontare...
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Da raccontare, direi, con la stessa dolcezza e la stes-
sa semplicita con cui, Antonio Vincenzo Silipo, si & ripre-
sentato ai suoi amici di sempre... Da queste parti lo aspet-
tavano ormai da qualche anno. Il caso ha voluto che si
tenesse a Ginevra la Conferenza Mondiale per I'Istruzio-
ne, da Ginevra in Calabria il salto ¢ assai breve, e da qui
dunque la decisione di approfittare di un fine settimana
per riscoprire la propria storia passata...

In suo onore, il comune di Martone, dove il giovane
leader canadese & nato 35 anni fa, ha organizzato le cose
in grande...

La giunta comunale ha deciso di dargli la cittadinan-
za onoraria, quasi un voler rafforzare ancora di piu il le-
game che lega la famiglia dei Silipo al suo paese
d’origine...

I Silipo sono nati tutti da queste parti... quel giorno,
partendo per I’America, il padre di Tony lascio in Cala-
bria il resto della sua povera dinastia, che oggi continua
a vivere qui, ai piedi del «Sopramonte», terra di mafia —
dicono i grandi giornali — dove si consumano assurdi se-
questri di persona e quotidiani delitti, ma dove migliaia
di uomini hanno anche dimostrato di saper solo lavorare
onestamente...

Sono le due facce di una regione-mito, dove gli «in-
viati speciali» dei grandi mezzi di comunicazione di mas-
sa fanno spesso man bassa dei tanti Juoghi comuni fiori-
ti, quasi come leggende, attorno al fantasma della piovra
mafiosa...

Questa di Tony Silipo ¢ la faccia migliore di questa
terra, perché la sua & la storia fatastica e bellissima di
una famiglia di contadini che un giorno, disperati e affo-
gati dalla fame, decidono di tentare I'avventura dell’emi-
grazione...
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Una sera il vecchio padre di Tony lascia il mulo in
montagna, torna a casa, nella sua povera e vecchia casa
al numero 21 di via Parla, e dice alla moglie di preparare
la valigia...

La donna fa come lui dice... Avvolge le poche cose che
ha sotto gli occhi in un vecchio giaciglio di lana, lo lega
con una corda, poi richiude dietro di sé 'uscio di casa...

La prima meta ¢ Sidney, in Australia, ma sara dura
anche qui... Il vecchio Silipo si rende conio di aver fatto
male i conti, forse intuisce di aver sbagliato localita e con
un coraggio fuori dal comune una mattina si ripresenta
a casa dalla moglie e le chiede di rifare le valigie...

Il bastimento li porta nel nuovo mondo, siamo agli

inizi degli anni Sessanta, la terra promessa & il Canada.
~ MR S A : — X :
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aﬂ’universita, in Giurisprudenza, e prende la laurea con
il massimo dei voti e la Jode; diventa un affermato avvo-
cato e decide di darsi alla politica...

Oggi la sua storia politica ¢ la storia-simbolo di un
uomo che ha giocato, sull’altare della solidarieta verso
la grande comunita italoamericana, tutto quello che ave-
va fra le mani...

La gente lo capisce e lo aiuta a vincere la sua prova
elettorale piu difficile...

Sembra quasi incredibile, guardandolo qui in questa
squallida e disadorna sala consiliare di Martone, che que-
sto giovane sia oggi considerato uno dei politici piti ram-
panti ed emergenti del Canada...

Storia di emigrazione vincente anche questa, o forse
meglio, storia di post emigrazione...
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LASSU DOVE OSANO LE AQUILE...

Si chiama Joe Bruno, ed ¢ uno dei calabresi piti veri
e pitt autentici che si possano incontrare a Chicago.

Non ha ancora cinquant’anni, ma & come se avesse
davanti una vita ancora tutta da assaporare.

Parla del suo futuro come potrebbe farlo un ragazzo
di vent’anni.

Ha mille progetti nel cassetto del domani, ma ha an-
che mille ricordi nel cassetto del passato.

Esuberante, istrione, a volte intollerante ma anche
pieno di serenita e di amore verso gli altri, il caro Joe Bru-
no diventera la mia guida migliore in Illinois. Conosce Chi-
cago e dintorni come le sue tasche. Di Chicago sa tutto
cio che uno straniero dovrebbe conoscere prima di arri-
vare in America, e di Chicago conosce gli angoli pitu
sconosciuti.

E come se Chicago fosse la sua citta. E invece la sua
citta d’adozione.

Pure essendosi ormai completamente integrato in
questa nuova dimensione statunitense, il caro Joe non ha
mai smesso di sognare la sua terra d’origine, la Calabria
lasciatasi alle spalle tantissimi anni fa e dove ora sogna
di poter ritornare per sempre. Sa meglio di chiunque al-
tro pero che non gli sara facile.

A Chicago Joe Bruno ha creato un’industria di mobi-
li da fare invidia al grande mercato americano. Niente di
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straordinario, sia chiare: una piccola azienda a conduzio-
ne familiare che smercia mobili di lusso ai pit famosi at-
tori ed artisti americani. La storia di Joe & una storia si-

u’)

mile a mille altre gia raccontate. Storia di ribellione e di
miseria.

A Marano Marchesato c'e poco da «spremere». Suo
padre lo manda da un falegname perché impari il mestie-

T e, ma presto Joe si rende conto che non & vita che fa per
lui. Conosce un giorno una ragazza bellissima. Maria Gui-
do & capitata a Marano per caso, le sono da poco morti
i genitori e a Marano & venuta a trovare alcuni parenti.
Joe la incontra per strada, gli sguardi dei due si ritrova-
no, lui si innammora a prima vista, il giorno seguente la
ferma e le dichiara il suo amore. Ma lei gli spiega che non

potranno essere niente piu che due teneri amici. Joe si

ribella. Vorrebbe sposarla ma non ha una lira. Decide al-
lora di tentare la fortuna. E decide di emigrare. Prima
di partire fa di tutto per rivederla. La ritrova al mercato,
e davanti ad una sua amica le confida il suo sogno segre-
to: «Sto partendo per Chicago, ma tornerd assai presto.
Aspettami, perché tornero a prenderti e ti portero via con
me per sempre».

Storia di un addio, di un giorno di primavera, che Joe
ricorda come fosse appena ieri. Di lei ricorda ancora gli
occhi, bellissimi e grandi, e i capelli, lunghi e olivastri:
«Sapevo che mi avrebbe aspettato, perché dal modo co-
me mi guardava non poteva non amarmi».

Il giorno della partenza sara per il caro vecchio Joe

N
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Lascia Marano con il cuore in gola. A Napoli si im-
barca su un piroscafo, & uno degli ultimi che stanno per
salpare alla volta dell’America, e arriva a Chicago con nel-
lo sguardo ancora le lacrime di lei al momento dell’addio.
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A Chicago cerca lavoro. La cosa & piu semplice di
quanto non si possa credere.

E I'anno del boom economico: per ’economia ameri-
cana sono anni di grande crescita complessiva. Joe lavo-
ra duro. Si adatta a fare i lavori pitl diversi, poi ritrova
i vecchi arnesi lasciati a Marano, e si mette a costruire
mobili per gli ebrei dei quartieri pit lussuosi della citta.
Sono ebrei che hanno le proprie case sul lungolago, si tuf-
fano direttamente nelle acque del Michigan, ¢ uno degli
angoli piu suggestivi del Nord America.

Dopo due anni Joe mette da parte una buona fetta di
dollari. E il momento che aspettava dal giorno della sua
partenza da Marano. Corre dal primo commerciante d’au-
to che trova sulla strada e compra una macchina, una di
quelle belle macchine americane, tutto colore e tutto spa-
zio, cosi tanto diverse dalle piccole auto italiane. Raggiun-
ge il porto e si imbarca per ['Italia.

Joe arriva a Marano a notte inoltrata. Ma non va a
dormire. Aspetta che si faccia giorno. E alle prime luci
dell’alba si presenta davanti la casa dei parenti del suo
vecchio grande amore.

Un mese pitl tardi Joe e Maria saranno marito e mo-
glie. Insieme ripartono per Chicago, lasciandosi ancora
una volta Marano alle spalle, e questa volta forse per sem-
pre. Per Joe & come vivere un sogno.

Prima di imbarcarsi per I’America decide di fare un
giro in Italia, prima Firenze, poi Venezia, poi ancora Mi-
lano, Perugia, Roma e finalmente Napoli. Da qui, insie-
me, si imbarcano per Alifax, tradizionale scalo per milioni
di emigrati.

Una volta in America Joe riprende il suo lavoro di
sempre.

Oggi vive alla periferia della citta, in una villetta iso-
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lata, circondata dal verde, una casa a misura d’uomeo do-
ve ogni cosa sembra riacquisti un significato tutto suo,
dove i piccoli affetti quotidiani riescono da soli a colma-
re le grandi distanze che separanc Joe dalla sua Marano.

Di Marano Joe ricorda i vecchi amici, ricorda le strade
dissestate, ricorda la miseria di certe famiglie, ma ricor-
da soprattutto 'amore tra la gente, un amore che qui in
America gli & stato difficile ritrovare.

«Qui — dice — tutti credono che la vita sia il dena-
ro,e credono che il solo Dio esistente al mondo sia il Dio-
dollaro».

A Marano era diverso, e di Marano gli manca proprio
questa dimensione umana del rapporto con gli aliri.

Gli mancano gli affetti del paese il modo di stare con

I altri di vivere con gli altri la vita di o,guanu, gli man-
~a soprattutto la piazzetta di Marano dove da ragazzo so-
gnava di emigrare in America in cerca di fortuna

Oggi Joe ha due figlie, ormai grandi, una & gia lau-
reata, 'altra ¢ sulla buona strada per esserlo tra poco,
sono loro le due vere anime della sua azienda. Un’azien-
da dove lui continua lavorare giorno e notte, fabbrican-
do per i suoi clienti esigenti e pit esclusivi i mobili dalle
forme pit strane e dai prezzi altissimi.

Fare l'elenco della gente che lo chiama per farsi ar-
redare la propria casa significherebbe ripercorrere buo-
na parte della storia del cinema americano: ma non solo
grandi attori e grandi cineasti, anche uomini-mito dello
sport nazionale americano. E tutto questo, pensando al-

1a (‘nighrwa al 01nrnn in cul notra ritornare con sua mo-
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glie anche per qualche giorno soltanto, perché Chicago
— lo dice senza farsi sentire dalle due figlie — & la citta
dove preferirebbe non essere sepoito.

Qui a Chicago Joe Bruno ¢ la Calabria, ¢ 'immagine
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pitt genuina di una terra assai lontana, & la voce di mi-
gliaia di emigrati che a Chicago vivrebbero altrimenti in
pieno anonimato.

Da qualche hanno a questa parte il caro Joe ha deci-
so di organizzare in Illinois la festa di San Francesco di
Paola, un’intuizione che ogni estate porta nel cuore della
City migliaia di persone, per la maggior parte italoame-
ricani, tutti insieme per vivere il fascino di una proces-
sione cara alla gente di Calabria.

E il trionfo della pieta popolare, una processione che
a Chicago sta per diventare punto di riferimento della cul-
tura statunitense, e questo accade proprio perché gli ame-
ricani forse non capiranno cosa spinge tanta gente, mi-
gliaia e migliaia di persone, a seguire la statua di un san-
to in preghiera e con devozione.

L’estate prossima il console generale d'Italia qui a
Chicago ha gia deciso di inserire ufficialmente questa fe-
sta di San Francesco di Paola nel calendario ufficiale delle
grandi manifestazioni culturali e religiose della citta: sa-
ra per il vecchio Joe Bruno il riconoscimento pitt bello
che gli potesse venire da una citta che lo vede protagoni-
sta ma che lui non ama, e di un popolo che non gli appar-
tiene ma che lo guarda con ammirazione.

Mi chiedo che cosa spinge un uomo della sua eta, or-
mali arrivato, a dedicare a noi, che non siamo nessuno e
che nella sua vita siamo entrati soltanto da ventiquattro
ore, intere giornate, trasportandoci in lungo e in largo da
una parte all’altra, costringendoci a visitare la pili gran-
de industria tessile della citta, accompagnandoci per ma-
no a trovare un suo amico medico, un famoso chirurgo
della Chicago University, anche lui calabrese ed anche lui
fortemente innammorato della Calabria.

Che cosa spinge un uomo a darsi cosi completamen-
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te agli altri? Forse 'amore per la sua terra... O forse, an-
cora di pit, I'amore per chiunque altro viene qui in Ame-
rica per capire come vivono i nostri emigrati oltre ocea-
no, per poi poter raccontare agli altri l'altra faccia
dell’emigrazione.

Di Joe Bruno ho un ricordo molto particolare: in ae-
reoperto, prima di salutarlo, I'ho visto piangere come un

bimbo... E stato come lasciare a Chicago un fratello pit
grande...
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LA PIETA POPOLARE IN ILLINOIS

Alcuni anni fa qualcuno, non ricordo oggi esattamente
chi, mi regald un LP di uno dei pitt apprezzati musicisti
americani. Era il grand Carl Sandburg, e ricordo che una
delle canzoni piu belle, ma anche pit difficili di quel suo
ultimo LP, era dedicata alla citta di Chicago.

«Hog Butcher to the World», «Mattatoio di porci per
il mondo», diceva. Era un modo come tanti, forse il pit
efficace, per raccontare le troppe allucinanti contraddi-
zioni di questa metropoli americana che rimane oggi una
delle citta pit grandi del mondo.

La citta, si racconta nei locali-bene del «The Loop»,
il quartiere degli affari, sembra essere cresciuta «all’'om-
bra di New Yorkn». Il perché ¢ assai comprensibile: nei con-
fronti di New York Chicago sembra infatti vivere, non da
ora ma da sempre, un terribile complesso di inferiorita,
citta grande quanto Chicago ma certamente piti famosa
di qualunque altra metropoli oggi esistente al mondo.

Nessuno, per la veritd — mi dice il barman del mio
albergo nel cuore della City — ha mai capito bene quale
sia il significato vero della parola «Checagon», termine
indiano che in America significa piu cose diverse, «gran-
de e potente», ma anche «cipolla selvatica». Ancora peg-
gio, «furfante».

Terza citta del Nord America, Chicago conta oggi al-
meno nove milioni di abitanti. Una fetta di questa mega-
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torta urbana é fatia da italiani, ma tra la grande comuni-
ta italiana vive e si muove anche una straordinaria fetta
di calabresita.

E gente che lavora qui da ormai vent’anni. Nella mag-
gior partc dci casi si tratta di emigrati molto «speciali».
Sono operai, artigiani, commercianti, professionisti, che
hanno rifatto la faccia dell’America. Gente onesta e labo-
riosa, che ha insegnato alle tante tribii, e alle troppe et-
nie incontrate sulla propria strada del riscatto, che il «ca-
labrese» ¢ la lingua ufficiale di un «popolo fiero», anche
se eternamente costretto da uno strano destino a lascia-
re la propria terra d’origine e spostarsi nel Nuovo
Continente.

Calabria, anche se, intimamente, continua a credere di
avere origini «illustri».

Basterebbe riportare alcune delle loro testimonian-
ze per capire bene che cosa sia per ognuno di loro il sen-
so della «razza», e che cosa rimane nel cuore e nella mente
di ognuno di loro: scopriremmo un pianeta sconosciuto.

E il pianeta dell’inconscio, fatto di emozioni e di ri-
cordi, di illusioni e di sogni realizzati, di paure ancestra-
li e di timori atavici, di desideri incompiuti ma anche di
desideri esauditi, di amori e di lutti, di tragedie e di sven-
ture, di glorie ¢ di tradimenti.

Tutto cio che puo essere la vita e il mondo di un emi-
grante, o addirittura la vita e la sorte di una intera gene-

razione costretta all’emigrazione, & tutta gqui, stampata
sulle loro facce, evidente, palpabile, impossibile da na-
scondere, oscuro oggetto del desiderio di chi, per mestiere
usa il mezzo fotografico o la ripresa televisiva per deco-

dificare la vita di un popolo.
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Ma tutto questo lo si coglie ancora meglio nelle loro
case, e nel chiuso della loro intimita.

Lo si coglie dal modo come il «padrone» di casa ta-
glia e serve il pane di grano, dal modo come le donne ser-
vono la carne fritta e i contorni, dal modo come i figli ta-
gliano e servono il salame fatto durante l'inverno.

E mentre fuori da queste mura si muove e si agita
una citta che si estende per almeno 46 chilometri lungo
la sponda del lago Michigan, nel chiuso di queste case,
quella del vecchio e caro Joe Bruno, ma anche quella dei
Turano, dinastia-mito della calabritudine americana, in
queste case si coglie il senso antico ed affascinante del-
lafamiglia nata e cresciuta in Calabria.

Quasi una «razza», quasi una saga, o forse ancora di
pit, la storia bellissima di intere generazioni di uomini
e di donne che qui in America continuano a vivere la pro-
pria «calabresita.

C’¢ un momento molto particolare dell’anno in cui qui
a Chicago si coglie per intero questa «specificita» della
razza, questo desiderio prepotente di mostrarsi agli al-
tri, americani messicani portoricani spagnoli orientali eu-
ropei, mostrarsi agli altri con il vecchio «abito della fe-
sta», lo stesso abito che mezzo secolo prima vestivano i
propri padri nei rispettivi paesi d’origine.

E qui I'abito della «festa» ¢ rappresentato, sembre-
rebbe quasi incredibile e per certi versi anche incompren-
sibile, dalla capacita e dalla voglia fisica dello stare in-
sieme, dal sapersi ritrovare tutti insieme almeno per un
giorno intero, in centinaia, ma forse anche migliaia di ca-
labresi, tutti insieme, per una grande festa comune, cosi
come accadeva un tempo al paese dei padri... Ma quale
migliore festa di una tradizionale processione religiosa?...

F nata cosi, quasi per caso, la Festa di San France-
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sco di Paola a Chicago.
st’anno il suo undlcesuno anno d1 ‘vua, e Che e dlventata
ormai per la storia della cu]tura. americana uno degli
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ella ubblica nord americana.

_f sta si tiene il secondo sabalto, e la domenica suc-
cessiva, del mese di agosto, un vero e proprio avvenimen-
to, destinata a diventare — dice il sociologo Rocco Turi,
studioso di emlgrazione — una delle «feste tradizionali
italiane» piu famose della citta.

Quest’anno vi hanno partecipato almeno diecimila
persone, roba da non credere, gente arrivata fin qui, in
Stone Park, da ogni parte dell’lllinois.

Tra i tanti calabresi presenti ¢’erano anche tanti ame-
ricani, forse troppi per essere una Fpsta tutta nauana nel-
a stragrande maggioranza dei c: i
a forse di nuove emorzioni o d una CU.I
da far propria.

La Festa si apre con un grande corieo. E una vera e
propria parata di colori e di costumi calabresi. Ad aprire
la sfilata, in testa, due bandiere diverse. Quella america-
na, quella italiana.

Qui le due bandiere sono le due facce della stessa me-
daglia. Rappresentano i colori di due popoli differenti che
qui in Stone Park sanno anche ritrovarsi. Una, & Ia ban-
diera della propria terra d’origine. L'altra, ¢ la bandiera
del proprio nuovo paese di adozione.

Ma c¢’e una immagine, ancora pitt bella di questa, che
vale forse la pena di raccontare: ai margini del parco si

crnraame mit A3 il ragarri incieme
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Sono i figli legittimi di questa nuova realta america-
na, ma sono anche, nello stesso tempo, 1 figli legittimi della
piu classica cultura europea. Figli della migliore tradi-
zione italiana, perché figli di gente di Calabria, gente emi-
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grata qui in America tanti anni prima. Mi sono chiesto
per anni: ma questi giovani, sono pit calabresi o sono piu
americani?

Vi assicuro, nessuno di noi potra mai dirlo fino in fon-
do. Oggi preferisco immaginare e credere che essi siano
figli legittimi di due paesi diversi. Sono personalmente
convinto che questi ragazzi vivranno, per tutto il resto del-
la loro vita, con ai piedi del letto due diverse bandiere.
Ma credo che anche questo sia molto bello, perché ¢ so-
prattutto questa la vera storia dell’emigrazione italiana
oltre Oceano.

Il vecchio Joe Bruno ¢ l'unico che qui, nei fatti, ha
fatto grande la Festa di San Francesco di Paola a Chicago.

La Festa I’ha inventata lui. L'ha costruita anno dopo
anno, pezzo dopo pezzo, quasi fosse un interminabile e
straordinario mosaico. Poi I’ha imposta agli americani di
Stone Park, e con il passare degli anni I'ha fatta «consa-
crare» persino dai grandi canali televisivi americani.

In realta il vecchio Joe (me lo spieghera mille volte
di seguito, forse per il timore che io non abbia compreso
fino in fondo la portata dell’avvenimento) & soltanto la
punta estrema di questo enorme ghiacciaio sommerso.

Con lui ci sono gli altri. Fare i nomi di tutti sarebbe
impossibile, e dimenticare qualcuno sarebbe come tradire
il significato pitt intimo e piu vero della Festa.

C’¢ un solo riferimento ricorrente nel racconto del
vecchio Joe Bruno, a volte anche un tantino ossessivo, ed
& quello che riguarda i suoi amici pit cari: sono i padri
Scalabriniani di Chicago, un esempio modernissimo di
giovani intellettuali dedicatisi alla cura delle anime, esem-
pio stupendo di dedizione e di solidarieta verso gli altri.
Ad uno di essi in particolare il vecchio Joe affida ogni anno
il privilegio della celebrazione solenne dell’omelia con-
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clusiva della Festa. Si tratta di un giovane missionario,
il suo nome & padre Roberto Siminionato, un missiona-
rio originario di Bassano del Grappa ma nei fatti cittadi-
no americano da almeno dieci anni, oggi direttore della
«Casa del Migrante» a Tijuana, al confine tra gli Stati Uniti
e il Messico. A sentire il vecchio Joe, sarebbe lui il solo
vero «responsabile della Festa di San Francesco di Pacla
a Chicagon».

— Padre Siminionato, ricorda come é nata questa
Festa?

«Lo ricordo benissimo, Era il 4 luglio 1982, ed erava-
mo a casa di Joe Bruno, la casa che Joe aveva al 2629 sul-
la Nord Avenue di Elmwood Park, in Ilinois. Eravamo
in compagnia di aliri nostri amici comuni. Stavamo man-
giando qualcosa ¢ stavamo discutendo della necessita di
organizzare un momento di incontro per la nostra gente.
Volevamo trovare qualcosa che servisse come motivo di
unione per tutta la grande comunita calabrese presente
qui a Chicago. Ad un certo punto sentiamo bussare. Joe
ando ad aprire e sulla porta comparve un giovane che sta-
va facendo una colletta. Chiedeva soldi per la Festa del-
I’Annunziata, la festa si sarebbe faita in Calabria, a Ma-
rano Principato, e dalla Calabria il sacerdote di Marano
aveva lanciato un appello ai calabresi di Chicago, perché
si raccogliessero delle offerte anche qui in America. La
cosa per la verita mi suono un po’ strana. Che senso ave-
va mandare dei soldi in Calabria? Per giunta per una fe-
sta che nessun calabrese si sarebbe mai potuto godere?
Non sarebbe stato meglio invece mettere dei soldi da par-
te, magari fare una raccolta a tappeto qui tra i calabresi
di Chicago, ed organizzare noi, qui in Illinois, una gran-
ce festa religiosa? Ne parlai a lungo, quel giorno, con Joe
e con gli amici che erano a tavola con noi, e trovai imme-
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diatamente, in ognuno di loro, un grande interesse per
le cose che avevo appena detto loro. Mi dissero immedia-
tamente che forse avevo ragione io, poi mi raccontarono
di avere pilt volte mandato in Calabria del denaro per le
feste del proprio paese, ma quei soldi — mi aggiunsero
— il pit delle volte erano stati spesi male, qualche volta
erano serviti a pagare un cantante in pia per la serata con-
clusiva della festa. Nulla di assolutamente importante sot-
to il profilo sociale. La mia idea sembro dunque andare
a genio a tutti, e la serata — ricordo — si concluse mera-
vigliosamente bene. Ricordo che alla televisione avevano
appena finito di far vedere la finalissima dei campionati
del mondo. L'Ttalia aveva finalmente battuto la Germa-
nia. E poi ricordo un altro avvenimento felice di quel gior-
no a Chicago: era appena arrivato il nuovo cardinale del-
la citta, mons. Joseph Bernardini, un uomo di primissi-
mo ordine, per giunta di origini venete come me...».

— Ma come si fa ad organizzare una festa in realtda
mai esistita?

«A questo ci penso il vecchio Joe Bruno».

Dopo intere notti di discussione con gli amici pit ca-
ri, Joe decide che la prima cosa da fare ¢ quella di trova-
re un Santo a cui dedicare la festa, il resto verra pit sem-
plicemente dopo... E cosi sara.

«C’era un solo Santo che in America avrebbe trovato
la devozione di tutti i calabresi — racconta il vecchio Joe
—, € questo era San Francesco di Paola. Moltissimi ita-
liani gia conoscevano questo Santo, ma non ¢’era un solo
calabrese che qui a Chicago non sentisse di dovergli es-
sere devoto. In tanti anni di emigrazione avevo imparato
a capire che, dopo la famiglia, per i calabresi viene la pra-
tica religiosa. Decidemmo cosi di inventarci una festa che
ricordasse il Santo dei poveri. E ricordo che questa idea,
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diventata ben presto abbastanza pubblica, trovo il con-
senso unanime di tutta la nostra comunita calabrese in
Tllinois. Padre Roberto Simionato ha fatto il resto: ha tro-
vato una chiesa, e soltanto un mese pit tardi in questa
chiesa celebro la sua prima messa solenne in onore del
Santo di Paola».

La chiesa era quella di San Carlo Borromeo, una chie-
sa nel cuore di Stone Park, gestita dai padri Scalabriniani.

Nessuno avrebbe mai immaginato che a quella pri-
ma edizione della festa avrebbero partecipato quasi mil-
le persone. Ottocento di esse trovavano posto a sedere nel-
la chiesa di San Carlo, dove padre Roberto Simionato, per
la pmna volta in vita sua, racconto a questa folla immen-
sa di fedeli 1a storia e la vi

icorda quei}a prima festa con le lacrime agli occhi.

«Chi ce I'avrebbe mai detto... Alla nostra festa aveva
partecipato pili gente di quanta non ci fosse in chiesa il
giorno di Pasqua o la notte di Natale. Eppure nessuno di
noi aveva avuto il tempo di pubblicizzare bene questa pri-
ma iniziativa... Qualcosa mi diceva che I'anno successivo
sarebbe stato ancora pit bello. Chiesi allora a padre Ro-
berto Simionato di darmi una nuova mano d’aiuto. Vole-
vo incominciare a pensare, con il suo aiuto e la sua espe-
rienza, alla organizzazione della seconda edizione della
festan.

Altro particolare importante da stabilire era la data
della festa. Una data sbagliata avrebbe potuto compro-
metterne l'esito. Bisognava, quindi, studiare attentamente
le consuetudini locali.

1l vecchio Joe Bruno chiama a raccolta i suoi amici
padri Scalabriniani, di cui la sua casa ¢ diventata ormai
un vero e proprio porto di mare, e chiede loro un consi-
glio pratico.
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La soluzione diventa piu semplice di quanto non si
immagini.

In America ¢’ un solo periodo dell’anno in cui la gen-
te preferisce andare in vacanza in Italia, normalmente lo
fa per far visita ai parenti lasciati oltre Oceano, e questo
¢ il mese di luglio. Ad agosto, invece, la maggior parte rien-
tra a lavoro. E una tradizione tutta americana, ma che
i nostri emigrati hanno imparato anche a far propria. La
data ideale sarebbe dovuta cadere dunque nel mese di ago-
sto. Da qui, la scelta successiva della prima decade del
mese.

«E vero, la data fu un problema, ma il problema pit
grosso — racconta il vecchio Joe — fu la scelta del luogo
dove organizzare la festa. Ricordo che non fu una scelta
semplice. Inizialmente scartammo diverse soluzioni. Al-
la fine optammo per il vecchio Seminario Scalabriniano,
dove oggi sorge il Centro Culturale Italiano. Chiedemmo
ai padri Scalabriniani il permesso di poter celebrare una
messa all’aperto, nel cuore del loro parco. Ma anche que-
sto comporto delle grosse difficolta iniziali. Per la prima
volta in vita mia, mi chiesero di firmare decine di modu-
li diversi. Erano tanti fogli diversi con tanti test, uno die-
tro I'altro... Capii, insomma, che da quel momento la re-
sponsabilita della festa mi apparteneva in prima perso-
na. Furono gli stessi padri Scalabriniani a spiegarmi che
avrei dovuto occuparmi io della pulizia del parco dopo
la festa. Ma avrei dovuto pensare anche al fitto dei gabi-
netti pubblici per la gente che sarebbe arrivata nel par-
co. E sarebbe spettato sempre a me il compito di chia-
mare i vigili del fuoco, la polizia, 'ambulanza e tutto quan-
to altro sarebbe servito a mantenere la tranquillita del
parco. I padri Scalabriniani mi chiesero anche una som-
ma di 600 dollari. Sarebbero serviti a pagare 1'uso del par-
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co. Mi chiesero anche altri 100 dollari, come forma di cau-
zione per la successiva pulizia. Tutte queste cose mi de-
moralizzarono un poco. Avevo quasi deciso di lasciar per-
dere, ma un giorno capitd a casa mia il Consigliere Pro-
vinciale dei padri Scalabriniani, padre Luigi Gandolfi. Fu
lui a convincermi che non potevo e non dovevo piu tirar-
mi indietro. Prima di andarsene mi disse “Joe, devi an-
dare avanti! Non puoi pit tirarti indietro!”. Fu cosi che
decisi di non mollare e di non arrendermi».

Ben presto 'organizzazione della festa diventa moti-
vo di pubbliche discussioni. Se ne parla in fabbrica, ne-
gli uffici, nelle banche, nei negozi di generi alimentari,
dal droghiere, in chiesa, nelle sale da barba, dal fioraio,
mercatino dei poveri. Ognuno ha qualcosa da suggeri-

e, un consiglio da dare, un'idea da proporre. Ed & cosi
che la festa di San Francesco di Paola a Chicago finisce
con I'essere definitivamente considerata non piti una co-
sa «privata», voluta insomma da pochi, per diventare in-
vece la grande festa dell’intera comunita calabrese.

Ma anche a questo padre Roberto Simionato trova
una giustificazione che sul piano sociologico & assai
convincente.

Chicago non era nuova a feste di questo tipo. Gia al-
tre comunita italiane avevano in passato organizzato una
propria festa patronale. Prima erano stati i siciliani, poi
i baresi, subito dopo erano venuti gli abruzzesi ed una di
queste feste, in modo particolare, era diventata col pas-
sare degli anni il simbolo delle vere tradizioni italiane in
IMinois.

Era la festa di Maria Santissima Lauretana di Alta-
villa Milice, una antica festa siciliana che si organizza qui
a Chicago la prima domenica di settembre. Ma cosi era
anche per la festa della Madonna del Carmine, che si tie-
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ne sempre qui, nel cuore verde di Melrose Park, la secon-
da domenica di luglio.

Anche i calabresi, dunque, volevano una propria fe-
sta patronale, e volevano soprattutto che la loro festa non
avesse nulla da invidiare a quella dei siciliani.

Il vecchio Joe Bruno, e due dei suoi amici pit cari,
Ciccillo De Francesco e Mike Molinaro, anticipano di ta-
sca propria i primi 600 dollari. Fanno in tutto 200 dollari
a testa. E quanto basta per partire...

«La prima cosa a cui bisognava pensare era un alta-
re su cui poter dire messa. Il nostro primo altare — ri-
corda Joe Bruno — era in realta un vecchio altare ormai
fuori uso. Servivano delle sedie, pensavamo non molte.
Troviamo anche quelle, le prime 75 sedie dove far sedere
la gente che sarebbe venuta a vedere la messa. Poi servi-
va un po’ di pubblicita in giro. Ricordo, abbiamo fatto
stampare un po’ di manifesti, li abbiamo affissi un po’ dap-
pertutto, soprattutto nei negozi frequentati dalle nostre
donne, poi abbiamo provato a fare il giro di alcune fami-
glie per ricordare loro che si sarebbe presto tenuta la no-
stra prima festa. Mancava una banda musicale, bisogna-
va trovarla. Solo con la banda musicale la festa sarebbe
stata pitt bella. Ma bisognava soprattutto trovare una sta-
tua di San Francesco di Paola da portare in processione.
Anche questa fu un’impresa quasi disperata. Ci acconten-
tammo allora di un quadro che raffigurava il Santo di Pao-
la, e che una famiglia di San Fili si era portato dietro a
Chicago dal paese».

Il risultato fu dei migliori. La festa registro il pieno-
ne. Alla messa c’era tanta di quella gente da non creder-
ci. Ma cosi fu anche negli anni che seguirono.

«Il secondo anno — ricorda Joe Bruno — riuscimmo
anche a trovare la statua di San Francesco di Paola. A tro-
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varla era stato padre Roberto, che nel frattempo pero ave-
va lasciato la sua parrocchia in Stone Park per diventare
parroco della Chiesa di Santa Maria Addolorata a Nord
Ovest della citta, proprio alle spalle dei mitici grattacieli
della City. La statua, per la verita, non era delle migliori.
Apparteneva ad una societa di siciliani emigrati in Illi-
nois, ma era tenuta malissimo. L’avevanc dipinta color
marrone, ma la cosa non ci confortava molto abituati co-
me eravamo ad immaginare il mantello di San Francesco
di Paola color nero. Pazienza, pensammo. Importante era
averla. Ben presto ci accorgemmo che era fragilissima,
difficile da trasportare, ancora piu difficile da portare in
processione: il legno era cosi fradicio che bastava un sem-
plice movimenio brusco per farla cadere a pezzi. Ma su-
perammo anche questo handicap. Durante la processio-
ne uno di noi aveva il solo compito di riattaccare con ma-
stice a freddo i pezzi di legno che via via andavano stac-
candosi. Il risultato fu ancora una volta stupendo. La gen-
te aveva bisogno della sua statua, e nonostante tutto noi
eravamo riusciti a trovarla».

Gli anni passano e la festa diventa sempre pit bella.
Ma se per le prime volte era bastato poco per metterla
in piedi, col passare degli anni le esigenze cambiano. La
gente chiede sempre di piti. E questo costringe il vecchio
Joe Bruno a dedicarsi per intere settimane alla prepara-
zione della festa, lasciando anche da parte il suo lavoro
primario, che & quello di restauratore di mobili esclusivi
per i grandi artisti americani

c1ale» un lavoro che porta 1] vecchlo J oe in giro per 11 mon-
do. Lo chiamano da Londra, da Parigi, da Los Angeles, da
Francoforte, da Washington, da Rio. Sono i grandi pro-
tagonisti del mondo dello sport, della musica leggera, i
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divi della televisione, per finire ai ricchissimi giudei che
frequentano le suites del celeberrimo Ritz Carlton, e che
vanno a colazione alla Cape Code Room, al Drake Hotel,
sulla bellissima New Michigan Ave nei pressi di Lake Sho-
re Dr.e Walton PL.

«Il quinto anno — ricorda il vecchio Joe — abbiamo
finalmente deciso di avere una Statua tutta nostra. Vole-
vamo una Statua vera, perché volevamo che fosse identi-
ca a quella che molti di noi avevano avuto modo di am-
mirare in Calabria nel Santuario di Paola. Alla fine ci sia-
mo dovuti accontentare di averla non in legno ma in ve-
troresina, ma la cosa qui a Chicago ci pareva un autenti-
co miracolo. L’unico dettaglio su cui perd nessuno di noi
non era per nulla disposto a cedere era il colore del man-
tello. Volevamo che fosse nero, e cosi ¢ stato dipinto».

Il 1987 passera alla storia della comunita italoame-
ricana di Chicago come 'anno della «svolta». Accanto al
vecchio Joe si ¢ intanto formato un vero e proprio comi-
tato organizzativo. E composto dai soci fondatori della
festa. Il vecchio Joe insiste perché io prenda nota dei lo-
ro nomi.

«Senza di loro — insiste — non sarebbe stato possi-
bile combinare nulla di buono».

Sono quelli di Joe Napoletano, Pompeo Stillo, Emy
Cassano, Carmine Napoletano, Joe Santelli, Gaspare Bru-
no, Mario Bartucci, Frank De Marco, Rinaldo Rinaldi,
Frank Ricchio, Achille Salerno, e con loro Frank Cesareo,
I'uomo che dara vita forma e nome alla prima Associa-
zione dei Calabresi di Chicago.

E il 1987, dunque. La festa, proprio quest’anno, fini-
sce con I’essere considerata una festa dei Calabresi, per
diventare invece la festa della piti vasta comunita italia-
na di Chicago.
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che vivono nelle piti lontane periferie della citta. Molti ar-
rivano persino da altri Stati. La voce si & sparsa e 'entu-
siasmo diventa entusiasmo collettivo.

Per il vecchio Joe Bruno ¢ la conquista di uno spazio
che nessuno mai aveva saputo, o voluto, offrire alla Cala-
bria dell'lllinois. Lo chiamano dal Consolato per «saper-
ne di piti», lo invitano ai banchetti ufficiali della Comu-
nita Italiana ufficialmente rappresentata in USA, i verti-
ci dei Comites lo chiamano a far parte degli organismi
elettivi in rappresentanza della Calabria.

Serviva, insomma, una festa di San Francesco di Pao-
la, perché la comunita italiana istituzionalmente rappre-
sentata a Chicago si accorgesse della presenza in Illinois
di almeno 100 mila figli di Calabria.

Tra una discussione e l'altra, in uno di questi incon-
tri formali, qualcuno chiede a Joe Bruno di fondare una
vera e propria Associazione dei Calabresi di Chicago.

L’idea ¢ suggestiva. Il vecchio Joe Brunc la coltiva
da anni, ma nessuno gli aveva mai saputo spiegare, pri-
ma, cosa e come si dovesse fare.

Quel giorno Joe non ¢ solo. Con lui ci sono due suoi
amici, Frank Cesareo e Pompeo Stillo, sono due giovani
calabresi che con lui hano lavorato sodo alla organizza-
zione della festa. Joe li interpella, parla a lungo con en-
trambi, poi tutti insieme lanciano a se stessi quella che
per anni consideravano «una sfida impossibile». Alla fi-
ne viene fuori un primo elenco di «calabresi illustri», no-

ve narenne in t1ittn nalla macoiner marts Ani ~aci
YE PErSCne In tulie, nelia mageicr paric Gei casi &lul)ux

«bussinessmans». Uno di loro avrebbe potuto bene rap-
presentare la comunita calabrese in Illinois.

Dopo varie discussioni viene fuori il nome di Rano
Turano. Qui a Chicago & un nome «illustre». Nei fatti, &

In Stone Park arrivano per la prima volta gli italiani
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la storia di una famiglia di contadini che a Chicago han-
no fatto fortuna. Rano Turano ¢ il classico manager ame-
ricano. Di italiano ha ben poco. Di calabrese ha solo le
origini. Qui a Chicago se la fa con i Clubs pitu esclusivi
della citta, e il suo ruolo di industriale del pane lo porta
a vivere e a pensare piu in inglese che non in italiano. Ac-
cettera mai?

Il vecchio Joe Bruno ha la presunzione di poterlo con-
vincere. «Al massimo mi dira che non & interessato, ma
vorro vedere la sua faccia — dice agli amici — quando
gli chiedero di rappresentare la comunita dei calabresi
che vivono da queste parti... Solo un uomo senz’anima po-
trebbe rispondermi di no, e conosco abbastanza bene i
suoi familiari per credere che anche lui & uno di noi».

Il vecchio Joe aveva visto giusto. Rano Turano si fa
pregare, ma alla fine cede alle lusinghe di questo ex fale-
gname di Marano Marchesato che ha I’anima del missio-
nario e lo sguardo leale dell'uomo buono. Come si fa a
dire di no a Joe Bruno? Rano capitola, e qualche mese
pit tardi nasce nei fatti la prima Associazione dei Cala-
bresi di Chicago.

Per la storia della comunita calabrese dell’Illinois &
I'inizio di una nuova avventura.

La nascita dell’Associazione sembra quasi un «segno
del destino». Attorno all’Associazione nascono ben pre-
sto nuove iniziative, ma la festa di San Francesco di Pao-
la rimane il vero fiore all’occhiello della vita della comu-
nita calabrese in Illinois.

Quest’anno la festa ha compiuto il suo undicesimo an-
no di vita. Un compleanno festeggiato alla grande, pre-
senti migliaia di persone, in questo parco attrezzato do-
ve per due giorni di seguito si & cantato e si ¢ ballato al
suono bellissimo di antiche nenie di Calabria.
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Bisognava esserci, quel giorno in Stone Park, per ca-
pire meglio quanto ¢ viscerale ed ombelicale il rapporto
tra questa gente e la terra lasciata.

Migliaia e migliaia di persone, gente che si commuo-
ve soltanto guardando una Statua passare sotto gli albe-
ri del parco, e che si ferma per ore a guardare e ad ascol-
tare le note stonate di una banda musicale messa in pie-
di alla meno peggio. Gente capace ancora di sorridere per
poco. Un gesto, una stretta di mano, una battura, uno
sguardo. Gente che & 'immagine plastica della semplicita.

Per un giorno ed una notte il Dio-Dollare sembra aver
lasciato il posto ai ricordi e alla tradizione.

Ma anche il rispetto della tradizione ha un prezzo da
pagare.

Per la serata finale della festa il vecchio Joe Bruno

inaifuochid’ a,rblf* cio. Prima si informa, vuole che i
suoi siano i fuochi piu belli di Chicago. Alla fine riesce
a convincere uno dei maestri artificieri siciliani piti bra-
vi della citta. Vuole che i suoi fuochi facciano il botto fi-
nale, cosi come ancora oggi accade nella sua Marano
Marchesato. v

La cosa non & semplice. Gli americani sono ossessio-
nati dal rumore. I fuochi col botto sono proibiti, ma per
Joe fanno un’eccezione. Alla fine la festa si chiude con un
enorme boato e con in cielo, disegnata dalle luci colorate
del fuochi d'artificio, le sembianze di San Francesco di
Paola che con il suo matello attraversa le onde dello Stret-
to di Messina. Roba impossibile da descrivere.

Cosi come diventa davvere impossibile dare lidea del-
la commozione che quella notte si respirava in Stone Park.
Migliaia di persone pigiate 'una sull’altra, con lo sguar-
do rivolto verso il cielo, alla ricerca di se stesse, o me-
glio, alla ricerca del proprio passato.
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Fra le mani di ognuno, una fiaccola accesa. Poi tutti
in corteo. Quasi una marcia silenziosa, illuminata da que-
ste minuscole «flambeaux», i volti carichi di speranza, ir-
radiati da una luce quasi innaturale. Molti piangono. For-
se ripercorrono con il pensiero le tappe della propria mi-
sera esistenza. Forse qui, in questa tarda ora di una not-
te afosa sotto il cielo stellato di Chicago, i piu si rendono
conto di aver fatto male i conti con la vita: a che cosa ¢
valso emigrare?

Momenti di intensa commozione anche durante la ce-
lebrazione della messa. Sara una messa solenne, con tanto
di cori e di ragazzi in costume. Fra le braccia di ognuno
di questi giovani italoamericani si scorgono enormi cesti
di fiori bianchi, sono fiori da offrire al momento dell’of-
fertorio ai piedi del sacerdote. Tra i ragazzi ¢’¢ padre Di-
no Cecconi. E lui il vero animatore del gruppo, qui a Chi-
cago un vero e proprio personaggio per via del suo segui-
tissimo programma radiofonico in lingua italiana.

Sull’altare, insieme a padre Roberto Simionato e a
padre Dino Cecconi ci sono anche padre Raniero Alessan-
drini, Rettore del Seminario Teologico, padre Domenico
Segalini, Direttore dell’Utficio UCEI per la gioventu qui
in rappresentanza del Vaticano, padre Frank De Vita, Dia-
cono Permanente; con loro anche due padri missionari
Comboniani, vengono entrambi dall’Africa Centrale e sono
- qui a Chicago per seguire i corsi di studio dell’Universita
Internazionale di Teologia.

Al momento della comunione in sala cala il silenzio.
Ognuno dei presenti, sono migliaia, lascia il suo posto e
si dirige verso l'altare.

E una delle parentesi pit belle e pit toccanti di que-
sta solenne cerimonia religiosa, uno di quei momenti in
cui un cristiano si sente solo con Dio e con se stesso, no-
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nostante abbia questa folla enorme attorno. Anche qui a
Chicago, a dispetto di quanto si possa immaginare, ci so-
no delle «regole diplomatiche» che vanno rispettate

In prima fila siedone i «Knights of Columbuss», sone

«I cavalieri di Colombo», una vera e propria organizza-
zione di uomini cattolici diffusa in tuito il Nord Ameri-
ca, in Messico, nelle Filippine, a Portorico. Ognunc di |
ro mdossa la divisa d’alta uniforme, con tanto di ermellh
no sul colio e mantello sulie spalle. A loro & affidato il com-
pito di scortare la statua di San Francesco durante la pro-
cessione per il parco, cosi come spetta sempre a loro il
privilegio di «guardie d’'onore» durante la concelebrazione
eucaristica.
‘1 usa {a messa, dopo una processione che si sno-
da per oltre due chilometri, si torna tutti nel parco, e que-
sta vol per stare insieme a tavola, per mangiare insie-
me le cose che ognuno ha preparato il giorno prima a ca-
sa propria. La festa diventa a questo punto una gara di
sapori, tra vecchi ed incalliti buongustai di pietanze lo-
cali. Una sfilata incredibile di salumi fatti in casa e dai
sapori antichi.

Pian piano, quasi d’incanto, sulle tavole imbandite,
insieme ai salumi compaiono le frittate. Poi & Ia volta delle
peperonate. Finché la lista non si allunga all’infinito. Ar-
rivano gli insaccati pitt vari, ricompaiono le melanzane
sott’olio, qualcuno tira fuori dalla borsa da viaggio le clas-
siche parmigiane... e naturalmente, come primo piatto,
c’e su tutti i tavoli imbanditi la pitl tradizionale pasta al
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faceva in Calabria, con dentro il formaggio pecorino e le
polpette ancora fragranti di olio fritto. Da bere, vino a
fiumi. Questo per i piti vecchi. Per i piu giovani, invece,
interi recipienti di Coca Cola ghiacciata.
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A questo punto la festa diventa una sagra. Si sta a ta-
vola sotto il verde del parco quasi tutto il giorno, mentre
sul palco si esibiscono i gruppi folkloristici giunti
dall'Ttalia. ' '

— Ma quanto costa una festa cosi imponente?

Il vecchio Joe sorride di nuovo, e lo fa alla sua ma-
niera, con questo suo modo dolcissimo di apparire disar-
mato e disarmante. Poi mi racconta una verita che qui
solo in pochi conoscono ancora fino in fondo. E 'altra fac-
cia della festa, la parte piu bella, la parte migliore, quel-
la che fa di una festa come questa un motivo di speranza
e di crescita sociale per una intera comunita sociale.

Non appena le ultime luci e gli ultimi fuochi si spen-
gono, il vecchio Joe raduna attorno ad un tavolo gli ami-
ci che lo hanno aiutato ad organizzarla e fa i conti. Tanto
per questo, tanto per quest’altro, tanto per quest’altro
ancora.

Alla fine resta sempre qualcosa, e qui viene il bello.
Perché tutto cio che rimane finisce in beneficienza. Cosi
il vecchio Joe ha voluto che fosse, e cosi ha voluto che re-
citasse lo statuto della festa.

Quest’anno sono andati in beneficienza piu di dieci-
mila dollari: mille dollari al Seminario Scalabriniano, mil-
leseicento dollari al vecchio Seminario di Chicago, due-
mila dollari ai programmi religiosi italiani trasmessi da
una radio locale in lingua italiana «L’ora della famiglia»,
cinquecento dollari all’Ospedale «Sint Jude» per la sua
divisione di ricerca sulla leucemia infantile, cinquecen-
to dollari al Centro Culturale Italiano, duecentocinquan-
ta dollari alla Chiesa Santa Maria Addolorata, una chie-
sa tra le piti povere di Chicago, duemila dollari al grup-
po folk arrivato appositamente dall’'Italia.

Gli ultimi mille dollari vanno alla «Casa del Migran-
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te en Tijuana», un segno di amicizia per gente come loro,
questi ultimi emigranti moderni, che alle soglie del 2000
lasciano il Messico per raggiungere gli Stati Uniti. Nella
maggior parte dei casi sono uomini disperati, uomini
donne senza fuluro, privati dalla miseria ma piegati an-
che da secoli di regimi dittatoriali, uomini e donne che
in questa Casa del Migrante di Tijuana hanno finalmente
trovato la loro prima certezza di vita.

Ma & un capitolo, questo della solidarieta e della be-
neficienza, di cui il vecchio Joe e i suoi amici piti cari non
amano parlare. Padre Roberto ha sempre spiegato loro
che la carita & una cosa seria, e tanto pit silenzioso e un
gesto di donazione tanto pitt bello rimane per chi lo riceve.

«I nostri bilanci — dice il vecchio Joe con un pizzico
di orgoglio — sono aperti a chiunque volesse esaminarli.
Per anni ci siamo sentiti dei veri e propri fuorilegge. Sa-
pevamo infatti che la nostra festa non era regolare, e per-
ché lo divetasse abbiamo ora costituito una vera e pro-
pria Corporation, la «Societa San Francesco di Paola», un
ente morale con tanto di statuto e di regole rigide. A par-
tire dal prossimo anno avremo anche a nostra disposizione
una somma da destinare ad una borsa di studio per uno
dei nostri studenti calabroamericani che avessero voglia
di frequentare una prestigiosa universita americana: non
ci sara possibile pagare per interc la retta necessaria per
la conclusione del corso, ma sara sufficiente per dimo-
strare alla nostra comunita calabrese che la festa di San
Francesco di Paola va al di la dei semplici fuochi d’artifi-
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voluta ai missionari che ogni giorno nel mondo aiutano
chi soffre».

Questa dei missionari sembra per il vecchio Joe Bru-
no una vera e propria ossessione.
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Il perché & piu semplice di quanto non si immagini.
Da anni vive una bellissima storia d’amore e d’amicizia
con un padre Scalabriniano che ¢ I'immagine personifi-
cata della bonta: ¢ padre Roberto Simionato, un missio-
nario che ha lasciato la sua Bassano del Grappa appena
laureato. Si trasferisce per la sua prima missione in Sviz-
zera, poi lo mandano a Londra e da qui a Toronto. Rima-
ne a Toronto quasi dieci anni, e da Toronto gli chiedono
di trasferirsi a Chicago. Oggi padre Roberto guida uno
dei centri sociali piu «difficili» del mondo, quello di Tija-
na, ai confini tra gli Stati Uniti e il Messico, una lingua
di terra «maledetta» — dice — «ai confini del pianeta e
della civilta».

Qualcuno si chiedera, ma perché si parla sempre di
lui qui a Chicago? E semplice! Perché la storia della fe-
sta di San Francesco di Paola & anche la sua storia perso-
nale. Storia di dedizione e di solidarieta, storia di amore
verso gli altri, storia di enormi rinuncie personali, di du-
ri sacrifici, storia d’amore e di dolore nello stesso tem-
po, storia di fede e di tensioni ideali, storia impossibile
di una grande comunita emigrata (sono i 100 mila cala-
bresi di Chicago), comunita che aveva bisogno di credere
in se stessa e che in questo missionario dallo sguardo se-
reno ed appagato ha finalmente trovato un motivo in piti
per ritrovarsi insieme e per andare avanti.

Sarebbe sciocco non dirlo: oggi la festa di San Fran-
cesco di Paola qui a Chicago & soprattutto questo deside-
rio di riscatto sociale che intere generazioni, per anni, per
decenni, forse per un secolo, hanno cercato di conquista-
re ma senza mai riuscirci fino in fondo. Il vecchio Joe Bru-
no ha realizzato qui a Chicago il sogno impossibile dei suoi
fratelli, quelli che sono emigrati dopo di lui, piu giovani
di lui, e che avendo lasciato Marano Marchesato troppo
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presto non avevamo mai potuto assaporare il fascino di
una messa cosi solenne e di una fiaccolata cosi
suggestiva...

Lascio Chicago alle mie spalle con la speranza di po-
ter ritornare da queste parti I'anno prossimo... il vecchio
Joe mi dice di essere gia a lavoro per fare le cose in gran-
de. Ormai sogna una festa di cui possano parlare tutti co-
loro i quali vivono a Chicago, una festa che diffonda il no-
me della sua terra d’origine, in questo caso specifico la
Calabria, non solo Maranc Marchesato, anche 14 dove per
decenni la Calabria & stata considerata la feccia della so-
cieta civile americana.

«Vedranno questi americani — dice — cosa saremo
in grado di organizzare nell’agosto nel 93... Si mangeran-
no le mani per essersi perse le edizioni passate».

Chicago come Toronto, Chicago come New York, Chi-
cago come Boston, Chicago come Buenos Aires... dovun-
que deciderete di andare, nel mondo, vi asicuro trovere-
te sempre un pezzo di Calabria sconosciuta e bellissima
che varra la pena di raccontare agli altri... e troverete so-
prattutto un «vecchio» Joe Bruno che alla soglia dei ses-
santa riesce ancora a sorridere come un bimbo e a crede-
re di poter conquistare il futuro...

...Arrivederci a presto miei cari amici lasciati in
Hlinois...



UN VIAGGIO TRA T SENTIMENTI

New York stamane si & svegliata sotto un vento bat-
tente che sembrava voler spazzare via le chiome ingialli-
te degli alberi pit vecchi di Cental Park.

Manhattan incomicia a vivere la sua nevrosi di sem-
pre, gente che corre da una parte all’altra, quasi impaz-
zita, apparentemente senza una meta precisa. E il solito
can can di sempre. Ogni giorno ¢ la stessa ossessione, la
stessa atmosfera allucinante. Non un sorriso, non una so-
sta, non una pausa di riflessione. Uomini e donne sem-
brano essere animali in cerca della preda. Altri sembra-
no voler sfuggire alla propria ombra.

Uomini e donne di ogni razza, figli di tutte le nazio-
ni, perché Manhattan & in realta, ogni giorno che si leva,
il cuore del mondo, una sorta di moderna Torre di Babe-
le dove si realizza, nei fatti, il folle disegno della tecnolo-
gia e della modernita.

E in questo clima quasi autunnale che mi capita di
incontrare, nella bellissima sala da the del mitico «Hotel
Plaza», alle spalle della Quinta Strada, uno dei registi ita-
liani pit interessanti del momento.

Si tratta di Carlo Carlei. E anche lui un ex ragazzo
di Calabria. E nato a Lametia Terme trentadue anni fa.
A Roma ha frequentato giovanissimo la scuola di cinema-
tografia della Gaumont, dove ha seguito con maggiore at-
tenzione ed interesse i corsi di regia e di sceneggiatura,
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e alllinterno dell’attivita didatitica della Scuola parteci-
pa con grande successo alla realizzazione di numerosi cor-
tometraggi in 16 millimetri.

Nel 1983 presente ufficialmente a Myst Fest quello
che gli esperti della Rasscgna definiscono un’autentica
rivelazione. «Zucchero? No grazie».

Nel 1985 fonda insieme ad un gruppo di suoi amici
la «Vertigo Film», con la quale produce inizialmente pub-
blicita, documetari e filmati industriali.

E una buona fucina professionale, che gli da la pos-
sibilita di mettere alla prova le sue qualita e la sua capa-
cita di sceneggiatore. Due anni piu tardi, nel 1987 produ-
ce il suo primo film, «Il Grande Blek», di Giuseppe
Piccioni.

1l film viene accolto dalla critica meravigliosamente

e vince il «Premio De Sica» come migliore opera-
prima agli Incontri Internazionali di Sorrento. Poi anco-
ra, ’anno successivo, il «Nastro d’Argento» a Taormina,
ed ottiene la possibilita di partecipare, cosa del tutto ec-
cezionale per un esordiente come lui, al Grande Festival
del Cinema di Berlino.

Chi 'avrebbe mai immaginato che questo ex ragazzo
di Calabria avrebbe bruciato cosi in fretta le sue tappe?

I suoi vecchi compagni di liceo lo ricordano come uno
studente attento, ma quasi sempre preso dalla sua pas-
sione per il cinema.

Quando non era a scuola e non era a casa, suo padre
sapeva dove cercarlo: al cinema.

«Ho visto in tutti guesti anni migliaia di film diversi
— mi racconta Carlo con questo suo sorriso disarmante
e leale —. Mi sono serviti a capire che sarebbe stato que-
sto il mio mondo, e che da grande avrei fatto soltanto que-
sto mestiere. Vede, non & facile spiegarlo, ma il cinema
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¢ una passione maledetta, ¢ una fede, & una religione. Se
ci credi non hai altro tempo e altri spazi per il resto, e
allora vivi di solo cinema e di sola pellicola».

Carlo arriva a Roma senza nessuna protezione poli-
tica. E uno de tanti ragazzi che lasciano la provincia ita-
liana per inseguire un sogno impossibile. Suo padre e sua
madre avrebbero voluto che, una volta lasciato il liceo
classico, si iscrivesse all’Universita. Li accontenta, ma
quanto basta per poter vivere a Roma, dove si iscrive a
Giurisprudenza. Il primo anno scorre veloce, senza esa-
mi, senza nessun impegno. Ma sara cosi anche negli anni
che verranno dopo.

A Roma Carlo ha trovato il modo ideale come trascor-
rere le sue giornate, e vive almeno quattordici ore al gior-
no nei grandi studi televisivi della capitale.

Nel 1989 produce «Nulla ci puo fermare», opera pri-
ma di Antonello Grimaldi, e ’anno successivo tenta I'im-
possibile, fondando la « Fandango» una casa cinematogra-
fica con la quale nel 1990 produce «La Stazione» di Ser-
gio Rubini. E ancora un successo. Il film vince il Premio
Fipresci alla Mostra di Venezia, ma ottiene anche la «Grol-
la d’Oro» a Saint Vincent, due Nastri d’Argento e due Da-
vid di Donatello.

— Felice di questo suo siuccesso personale?

«Direi di si, per il momento. Ma sono ancora all’ini-
zio della mia carriera. Spero di fare delle cose ancora pit
belle, perché sono convinto che il cinema non ha ancora
dato il massimo di se stesso».

Fuori piove a dirotto, Manhattan sembra vissuta sol-
tanto dai taxi gialli che sfrecciano sulla Quinta Strada,
per le vie secondarie della City la gente sembra essersi
volatilizzata nel nulla, la citta ha ripreso a vivere nel cuore
dei palazzi, in attesa di ritornare in strada solo alle cin-
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que della sera. Mentre il vecchio barman del Plaza ci ser-
ve il thé, guardo Carlo con attenzione, e scopro in ui una
timidezza palese, dovuta forse alla sua estrazione, lui fi-
glio di una Calabria poverissima, profondo Sud del Mon-
do, eggi qui a New York, e non per una banale vacanza..
Questa sera Carlo presentera alla critica americana
il suo ultimo film, «La Corsa dell'Innocente», un film che
in Italia ha fatto discutere molto e che ha ottenuto all’ul-
10 Festival del Cinema di Venezia il premio speciale del-
la critica specializzata.
«B un film a cui ho dato me stesso — dice Carlo Car-
lei — e con cui ho voluto in qualche modo raccontare una
parte della storia della mia terra e della mla regiones.

C’e un particolare cLe il giovane regista calabrese non
racconta, ma che nel mondo del ciema italiano tutti co-

noscono abbastanza bene E il rapporto ombelicale che
lega questo film alla vita personale di Franco Cristaldi,
il piti prestigioso produttore del cinema italiano, con i suoi
tre Oscar e piu di cento films prodotti in questi ultimi
quarant’anni.

Con «La Corsa dell'Innocente» il Grande Festival del
cinema di Venezia ha voluto ricordare proprio lui, Fran-
co Cristaldi, morto soltanto poco prima. Prima di mori-
re era stato lo stesso Cristaldi a dire: «Fate in modo che
questo film venga visto dalla gente; vedrete, piacera piu
di quanto nessuno di noi possa immaginare».

Per il giovane Carlo Carlei Cristaldi rimane ancora
oggi un «mito».

In tutti questi anni passati, Franco Cristaldi non fa-
ceva altro che ripetere: «Produrro solo quando una leg-
ge mi fara capire a quale tavolo sto giocando e con quali
regolex.

In altre parole, Cristaldi voleva aspettare che venis-
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se fatta una legge che incentivasse il cinema di qualita,
che creasse i presupposti per condizioni di mercato me-
no precarie dalle attuali, che consentisse al produttore
di rischiare senza essere quasi sicuro di perdere, come
oggi accade.

Ma a proposito della «Corsa dell'Innocente», egli stes-
so amava aggiungere: «Non ho cambiato idea. Mi sono
concesso una piccola deroga, e I'ho fatto per tre motivi.
Mi sono piaciuti Carlei e il suo copione, che affronta una
realtd come i sequesti di persona, senza essere cronaca
ma reinterpretazione della realta. Mi ha stimolato 'idea
di coprodurre il film con Domenico Procacci, che avevo
conosciuto I'anno scorso e che mi aveva colpito per l'en-
tusiasmo con cui aveva prodotto un bel film come “La Sta-
zione”’, e con cui poteva nascere una bella collaborazio-
ne. Infine c’era di mezzo Rai-Tre, con cui ci eravamo pro-
messi di collaborare ancora dopo la magnifica esperien-
za di “Nuovo Cinema Paradiso’».

— Carlei, qual ¢ il suo prossimo progetto?

«Mi piacerebbe poter scrivere, e quindi poter tradurre
in pellicola, una favola moderna, magari ambientata in
Calabria, e che faccia immaginare la Calabria come la mi-
tica casetta dei sette nani, un posto cioe dove la violenza
ha lasciato il posto all’amore, e dove I'umanita e la soli-
darieta fanno da cornice al resto del film. Molti credono
oggi che sia impossibile immaginare una Calabria cosi pu-
lita, cosi bella, o cosi affascinante come io la immagino,
ma credo che prima o poi riusciro a realizzare questo so-
gno. Allora molti diranno che abbiamo forse stravolto una
realta: ma si renderanno conto che ¢ la nostra vera real-
ta, quella che racconteremo in pellicola».

Mentre parla, mentre discute, gli occhi di questo ra-
gazzo si illuminano di una strana luce. E come se tutto
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cio che gli sta intorno non esistesse, come se egli vivesse
in suo mondo, come se abitasse su un altro pianeta. Quan-
do parla del suo lavoro ¢ come se parlasse di una religio-
ne per niente semplice da spiegare, come se fosse figlio
di una realta in cui pochi eletti sono aminessi ad entrare,
ma ¢ forse anche questa la «diversita» di cui molti socio-
logi oggi parlano quando fano riferimento ai miti moder-
ni della societa contemporanea.

— Carlei, dove ha esattamente ambientato il suo film?

«Ho voluto che la gente immaginasse il Sud dell’Ita-
lia. Potrebbe essere la Calabria, ma potrebbe anche trat-
tarsi della Sicilia e della Basilicata. Gli scenari sono quelli
stupendi del Sud, il mio Sud, quello che ho imparato ad
amare, quel Sud che e stato la mia vita, quel Sud che nes-
sun altro mai riuscira a raccontare meglio di un figlio del
Sud».

La trama. In una radura assolata, vicino ad un greg-
ge di pecore, due giovani pastori vengono massacrati a
colpi di lupara. Pit tardi, I'uomo che ha guidato 'aggua-
to torna a casa. Come se intuisse qualcosa, suo figlio lo
osserva posare il fucile nel granaio. Il bambino si chia-
ma Vito. Gli basta un segno per capire il dramma che si
¢ appena consumato. Gli stivali di suo padre sono spor-
chi di sangue, un'immagine che riporta il bambino nel-
I'atmosfera di violenza in cui & sempre vissuto. La notte
seguente Vito ha un incubo. Ma I'indomani l'incubo di-
venta una realta. Al mattino presto la sua mamma sta sten-
dendo i panni, davanti casa, quando un colpo di lupara

iq 11hr\1r:la ‘/11“/‘\ 01 Strar\‘1a rvaor\a 2 ‘nnor\r\nr]awo-x enttn 1] ]n+
(SE L6 Cw LS =i

i, 10000 & A CONIGOISE SO0 1: kO~

to, e quando sulla radura ritorna il silenzio scopre che
la sua famiglia & stata annientata dalla violenza di una
lupara senza nome. Sente un lamento. Si avvicina al cor-
po caldo del padre, che prima di emanare 1'ultimo respi-
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ro trova la forza per dirgli di «correre alla grotta ed av-
vertire il fratello piti grande».

Sono scene bellissime, di una intensita e di una emo-
zione senza confini, che danno per intero il senso dram-
matico di questo incontro con il mondo della violenza e
con la morte.

Negli occhi di Vito si legge la paura e lo sgomento
di un bimbo rimasto solo al mondo. Ma Vito ricorda le
ultime parole del padre e incomincia a scalare la
montagna.

Raggiunge la grotta, e nella grotta trova uno zainet-
to. E lo zainetto di un bimbo che la sua famiglia teneva
in ostaggio. Vito intuisce allora un’altra terribile verita.
Lo zainetto & di Simone, un bambino della sua eta, rapito
al Nord, ma morto durante la sua prigionia.

Dentro lo zainetto Vito trova i libri di Simone. C'e il
suo diario, 'indirizzo della sua casa. Da questo momen-
to inizia per Vito «la grande fuga». Il bimbo ha appena
sentito in televisione che i rapitori di Simone hanno chie-
sto un nuovo riscatto, ma lui sa che Simone & morto, e
decide di raggiungere la casa di Simone per raccontare
tutta la verita.

Carlo Carlei riesce anche a commuoversi quando rac-
conta la storia di Simone.

«Fin dall’inizio di questa storia mi ha accompagnato
una frase di Elsa Morante, un verso da “Il mondo salva-
to dai ragazzini”, che dice: “Voglio salvarti dalla strage
che ti ruba e riportarti nel tuo lettuccio a dormire...”. In
questa frase c’é tutta la nostra voglia di fuggire da una
realta che diviene giorno dopo giorno sempre pit violen-
ta. Dove fuggire non vuol dire nascondere la testa, vol-
tarsi dall’altra parte, ma imparare di nuovo a guardare».

— E qual ¢ il mondo che le piace guardare di piu?
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«E il mondo della non violenza. Per guardare questa
realta complessa, piena di conflitti e di contraddizioni ab-
biamo scelto il punto di vista di un bambino. Simone &
un bambino costretto dalla nascita a vivere in un clima
di violenza, violenza alla quale puo sfuggire solo con la
forza della sua immaginazione. Gli avvenimenti tragici lo
ostringono a scegliere. La morte lo insegue, lo ghermi-

ce, come una paura ancestrale che prende forma nella
realta. E nel momento della scelta Vito prende in mano
il proprio destino».

— Qual ¢ il messaggio di questo suo bellissimo film?

«Dal film si intuisce che la violenza produce solo vio-
lenza, il sangue produce solo sangue, il dolore dolore sem-
pre piu cieco. Gii unici che aiutano Vito nel suo viaggio
sono i bambini. Ma i bambini sono anche una metafora
della nostra condizione, di quel bisogno di riscoprire una
fantasia negata, oppressar.

— Cos’e, un film dédicato ai sentimenti dei bambini?

«Non ci sono sentimenti piccoli o grandi, c¢i sono so-
lo sentimenti. E passioni. Desideri. Il cinema da sempre
ci ha abituato a sognare, e a dare spazio e forza alla no-
stra inesauribile voglia di costruire mondi immaginari,
alle nostre speranze. Ma anche alla nostra rabbia, alla no-
stra coscienza civile e morale, ai nostri principi, al biso-
gno di guardare fino in fondo quello che ci circonda. Stan-
chi del solito cinema di sano impegno civile. Disposti an-
che a sposare la causa di un sano impegno civile, lingisti-
camente parlando, alla ricerca di un punto di vista piu
riferici della nostra realtax.

— Ma perché ricorrere poi a cosi tanta violenza?

«Vede, ¢ molto semplice. Il linguaggio, il ritmo nar-
rativo, la tensione, la frammentazione filmica della “mor-
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te”’ non sono cosi elementi marginali o causali della sto-
ria, ma appartengono fino in fondo ad essa. Attraverso
di essi tentiamo di scuotere, di provocare, di commuove-
re, di emozionare, di frustrare, e soddisfare, di accarez-
zare e schiaffeggiare, chi vuole credere in noi e nel no-
stro lavoro. Ma anche di penetrare il silenzio di chi nega
ad una parte dell’'Italia dignita e speranzas.

— Quanto c’é di autobiografico in questo viaggio del
piccolo Vito?

«Me lo saro chiesto mille volte, ma senza mai darmi
una risposta convincente ed esauriente. Vito si muove sen-
za che nessuno si accorga realmente del suo dramma, e
della paura che ¢ costretto ad affrontare. Nel suo viag-
gio, che & anche il nostro, Vito ci fa alzare gli occhi e ci
aiuta a guardare nel profodo dei conflitti e delle contrad-
dizioni di una parte del mondo, che diviene sempre piu
ricca, mentre 'altra e costretta al sottosviluppo, alla po-
verta, dunque alla violenza. E un teorema planetario. Che
troverebbe una rappresentazione drammatica ugualmente
efficace se le coordinate del percorso di Vito guidassero
il viaggio senza ritorno di un bimbo poverissimo di Cal-
cutta verso la residenza sontuosa di una famiglia di no-
bile casta, o il sogno di un piccolo di colore di un ghetto
di Los Angeles approdato nella piu bella delle ville di Bel
Air».

— E un incontro tra due mondi diversi e distanti?

«E piu semplicemente, il Sud che va verso il Nord.
Entra nel Nord. Vive annullando i confini, nel suo oppo-
sto. Mettendo sul campo sentimenti di universalita di fron-
te ai quali crolla ogni pregiudizio. E questo, ridicolizzan-
do, a mio parere, ogni istanza autonomista e leghista. Ma
forse, & per tutto questo che abbiamo detto che questa
storia ¢ soprattutto una favola».
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— Ma cos’e per lei una favola?

«Mi piace intendere la favola come la rappresenta-
zione di uno spazio-tempo dove 'immaginazione e la fan-
tasia esplodono con la forza dei sentimenti. Il viaggio di
Vito comungue & anche un viaggio di conoscenza. In si-
lenzio il bambino apprende scopre, verifica, compie cioe
quel percorso di apprendimento a cui la sua origine lo
ha sottratto. Conoscere & guardare, fino alla natura stes-
sa delle cose. Fin dentro i propri desideri. Come il desi-
derio di una vita serena, felice, fatta di gioia, di sorrisi
e di altre cose semplici e belle. Vito & cresciuto nei silen-
zi, negli sguardi accennati, nei cenni invisibili che gene-
rano atti fuori dalla regione e fuori dalla morale. Ha do-
vuto imparare a costruire un mondo tuito suo lontano da
tutto questo. Lontano dalla menzogna. Dalla vergogna. Ma
Vito ¢ un bambino speciale, & un bambino puro, inocen-
te, e forse proprio per questo combatte con l'unica arma
a sua disposizione, la fantasia, contro un mondo dove so-
lo la paura e la morte sembrano sopravvivere».

— Ma un favola finisce sempre a lieto fine...

«Non sempre. Puo anche essere una favola dramma-
tica. “La Corsa dell’Innocente” ¢ in effetti la corsa di un
vero innocente, ed insieme il volo autentico della sua ani-
ma. Nel film ci sono tante cose insieme, c'¢ la violenza
dei giornali, della televisione, dei mass media, c’e la vio-
lenza del denaro. A Vito tutto questo non interessa. Lui
conosce il valore autentico delle cose. Primitivamente, o
in modo molto avanzato, riesce ad intuirne la loro reale

o C 1
consistenza. Conosce la pesantezza del proprio stato, il

senso di colpa, il sacrificio, ma anche la leggerezza del-
I'infanzia, quella che solo i bambini conoscono nonostante
tutto».

Si ¢ gia fatto tardi. Per quattro ore Carlo Carlei, que-
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sto straordinario ragazzo calabrese, mi ha legato ad un
seggiola, facendomi dimenticare la New York dell’emi-
grazione: ma forse anche questa di Carlo Carlei ¢ storia
di emigrazione. Nel suo caso personale, emigrazione vin-
cente. Ma anche il suo film «La Corsa dell’Innocente» ¢
storia di un viaggio verso un pianeta sconosciuto.

E il pianeta dei valori e dei sentimenti. Che Carlo Car-
lei tra qualche ora raccontera ai giornalisti americani as-
siepati dietro le transenne esterne del Plaza..:
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LA SAGRA DEL MAIALE

...Gente che grida, che si agita, che ride, che lavora,
gente in preda ad una schizofrenia momentanea, mentre
i bambini guardano da lontano, con un pizzico di terro-
re, sono immagini violente, ma sono le immagini che han-
no fatto la cultura popolare di questa nostra terra.

Uno dei presenti, Eugenio Turano, racconta al cro-
nista la sua storia, storia di emigrazione, storia maledet-
ta di duro lavoro oltre oceano, ma soprattutto storia di
malinconia e di tristezza: «Sono tornato da Chicago ap-
positamente per rivivere il giorno in cui si ammazza il
maiale».

Nei suoi occhi si legge il dramma profondo della lon-
tananza: « Manco dalla Calabria da oltre 20 anni, e da ol-
tre 20 anni non faccio altro che sognare questo giorno.
Sono ritornato quest’anno, ma oggi so che ritornero an-
che I’'anno prossimo, e lo farod finché avro 1a forza di fario».

La motivazione di tanta commozione & nel ricordo del
proprio passato: «<Ammazzare il maiale era una grande
festa, lo era allora piu di quanto lo sia oggi. Da bambini
aspettavamo questo giorno per sentirci finalmente feli-
ci. Era il giorno in cui finalmente si poteva mangiare un
pezzo di carne, ed era il giorno in cui ognuno di noi ave-
va la liberta di illudersi che il futuro sarebbe stato pin
sereno e piu tranquillo per tutti». Festa della pancia, fe-
sta dell’abbonddanza, festa della solidarieta, festa del ri-
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trovarsi insieme, nel chiuso delle proprie stalle, tra il puz-
zo delle propne campagne, accanto ad un camino mai
spento, per consacrare la propria voglia di riscatto. Fe-
sta dunque, anche, della rivincita sociale di intere gene-
razioni. Quante alire cose si potrebbero aggiungere...

Ottavio Cavalcanti, docente di tradizioni popolari alla
Universita della Calabria, ed antropologo molto legato a
questo mondo della cultura popolare calabrese ci spiega
che «Questa & una festa che racchiude in se stessa la gran-
de ritualita popolare di un popolo. Non ¢ soltanto un gior-
no in cui si macella il maiale: & molto di pitl, & una delle
occasioni principali in cui la famiglia si riunisce ed in cui
ritrova se stessa. Quando in una casa si macella il maiale
i vicini di casa accorrono per dare una manoe, ma quesio
non e soltanto una prestazione mutualistica come tante
altre. B molto di pin, &€ un modo come manifestare la pro-
pria gioia per la vita, & un modo di esprimere la propria
gioia per gli altri».

— Pud spiegarsi meglio...

«Vede, la macellazione del maiale & storicamente il
simbolo della certezza del futuro. Ammazzando il maiale
la gente immaginava di poter risolvere gran parte dei pro-
pri problemi, era la certezza delle provviste, la certezza
della carne che si conservava per tutto ’anno, del grasso
che finalmente non sarebbe mai mancato, delle salsicce
che avrebbero riempito tanti vuoti di solitudine di que-
ste nostre campagne. Un tempo questo giorno era anche
il momento ideale per fare i pronostici sul futuro. E noto

agrardandn can attonsinne Invicrors dAal mmainls arnmel
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na ucciso le nostre donne avevano la presunzione di po-
ter leggere il sesso del nascituro, del bimbo che una di
loro stava aspettando. Si prendeva il rene del maiale, lo
si incideva sul margine e una volta aperto si poteva leg-
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gere la risposta ai tanti dubbi di una donna incinta. Ma
non crediate che questo appartenga al passato, ancora og-
gi questa usanza & piu che mai viva nelle nostre perife-
rie, e lo & soprattutto in provincia di Cosenza».

— Perché una volta ucciso viene messa in bocca al
maiale un'arancia?

«E il simbolo di un trofeo, che viene esposto davanti
alla casa dove si & ammazzato il maiale, perché tutti sap-
piano che da quella casa & passata 'abbondanza. Dicevo
prima, attraverso la macellazione gli uomini si garanti-
scono il futuro, e quindi manifestano in questo modo il
proprio dominio sulla natura. Un trofeo cruento, certo,
ma un trofeo da esporre perché tutti possano vederlo e
ammirarlo. Anche l'arancia sistemata nella bocca del
maiale ha un significato ben preciso: perché rappresen-
ta simbolicamente 1’'uomo che finalmente ha anche la for-
za di ingoiare il mondo. E dunque 'uomo che finalmente
domina la natura, e non viceversan. _

— In molti centri della Calabria c'é ancora un'usan-
za secondo la quale spetta ai bambini pit piccoli tenere
la coda del maiale mentre questo viene ucciso...

«Direi che questo & I'aspetto piu pedagogico della
festa del maiale. I bambini cioé toccano con mano una
realtd cruenta a cui prima non erano abituati. E tenendo
in mano la coda del maiale mentre questo viene ucciso
si rendono conto che ¢’¢ anche una parte cruenta del mon-
do che da oggi in poi impareranno a conoscere piu
direttamente».

— E vero che il sangue del maiale ha diversi signifi-
cati simbolici?

«Il sangue del maiale e il suo utilizzo non & solo un
fatto gastronomico come molti potrebbero immaginare.
Le valenze simboliche da dare sono invece tantissime e
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molteplici. In alcune zone della Calabria il sangue non si
consuma, non si mangia, non si cucina. Viene invece fat-
to colare nella terra e quindi viene simbolicamente affi-
dato alla terra. Un tempo si immaginava di dare cosi lin-
fa vitale alle divinita che vivevano sotto terra: in quel ca-
so dunque il sangue era la vita, era I’elemento rivitaliz-
zante, era la forza della vita. In altre zone invece il san-
gue viene utilizzato per farne un dolce molto caratteri-
stico, il sanguinaccio, mentre in altre ancora viene utiliz-
zato per riempire delle budella di maiale. Questa sorta
di salsiccia cosi fatta viene poi messa a bollire e viene ser-
vita dopo essere stata fatta passare in padella con la ci-
polla e le verdure. E questo uno dei salumi piit antichi

i Arin VTIPSR L T o T LN ez A TS
della storia. Pensi che ne Ti OdleCa, quanao Ulisse torma
a casa, e si presenta sotto le mentite spoglie del pitocco,

del mendicante, trova che i proci stanno aspettando il pa-
sto che i Cuochl preparavano nelle cucine: appunto, sal-
sicce di sangue di maiale».

Quanto basta, insomma, per capire che dietro 'ucci-
sione del maiale si nasconde in realtd una tradizione che
affonda nei secoli e che di fatto & la storia e I’anima della
cultura popolare meridionale.

Le fotografie di quel giorno appariranno forse ecces-
sivamente cruente, ma ogni tentativo di mediazione di que-
sto «gesto di violenza», come puo apparire la mattanza
di un maiale, sarebbe sleale.

Il maiale continua ad ammazzarsi cosi come avveni-
va un secolo fa, anche prima, e continua a rappresenta-
re, per le famiglie che vivono questo rito, uno dei momenti
pitt importanti della storia di famlgha.

Lo & ancora di piu nel caso di Eugenio Turano e di
questi emigrati calabresi, che lasciano Chicago per ritor-
nare a Fontanesi, una lontana frazione di Castrolibero,
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proprio per rivivere il fascino del tempo perduto. Quasi
una storia d’amore per la vita lasciata, per la terra mai
dimenticata, nel nome della tradizione piu ferrea e pitu
religiosa. Una festa, dunque, prima ancora che un gior-
no di bagordi e di evasione gastronomica.
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ANGELI A SUD

«Angeli a Sud», quasi una provocazione. E I'ultimo
film di Massimo Scaglione, giovanissimo regista calabre-
se, ed & I'ultimo film italiano del 1991 interamente girato
in Calabria, nell’antico borgo di Acri, pieno entroterra co-
sentino dove pit evidenti sono i contrasti tra miseria e
benessere, tra consumismo e voglia di vivere, tra sotto-
sviluppo e ricerca avanzata, tra illusioni giovanili e dati
economici.

Retroterra in tutti i sensi, regno di esasperata emar-
ginazione sociale, culla di antiche migrazioni, feudo in-
contrastato di vecchie e nuove emergenze. C'¢ forse la par-
te pitt negativa e pitt emblematica della storia calabrese,
ma c'é soprattutto tanta voglia di crescere.

E la voglia dei giovani che non hanno mai smesso di
sognare, protagonisti assoluti di questo film con cui Mas-
simo Scaglione ripercorre, forse, alcune delle tappe fon-
damentali della sua vita di ragazzo qui ad Acri.

Coprodotto dall’Istituto Luce e dall’Italnoleggio, «An-
geli a Sud» ¢ in realta il primo film italiano che, ambien-
tato in Calabria, non racconta la mafia. Ed ¢ il primo film
italiano realizzato a Sud che non parla di violenza, un film
di una dolcezza estrema, che si rivolge ai giovani, e che
dei giovani di Acri vuole raccontare la parte migliore. La
storia &€ molto bella, moderna, ambientata negli anni ses-
santa ma quanto mai attuale e veritiera.
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Quatiro ragazzi, stanchi ed infreddoliti, bloccano in
mezzo ad una strada d1 campagna un pulman di pellegri-
ni che stanno portando la statua della Vergine Maria a
Brooklyn. Vinte le reticenze del prete, i giovani riescono
a salire sulla corriera. Inizia per loro un lungo viaggio.
Uno di loro, in particolare, sognando di poter andare ve-
ramente in America, ricorda e racconta ai suoi amici la
sua vita passata.

E un racconto tenerissimo, che parla di emigrazione
per via di uno zio partito anni prima per I’America, e che
di tanto in tanto gli mandava da New York dei pacchi-
dono. Poche piccole cose, ma sufficienti, racconta il gio-
vane protagonista del film, a trasformare la monotonia
del suc piccolo paese in una sorta di nuova Little Italy,
una piccola Italia miniaturizzata e riflessa al di qua
dell’oceano.

Sono gli anni sessanta. Emigrare & quasi una legge
spietata a cui pochi sanno e riescono a sottrarsi. E una
regola di vita. Coinvolgente ed ossessionante: il pit1 delle
volte rinunciarvi significa venire sconfitti dal futuro, pro-
spettiva per niente brillante. Ma nel film i quattro prota-
gonisti, Max, Angelo, Ciccio e Tonino, decidono di infran-
gere questa regola assurda e fanno di tutto per non par-
tire. Una volta presa la decisione di non emigrare rima-
ne pero da risolvere l'interrogativo piti inquietante: cosa
fare? Le possibilita che Acri offre loro sono quasi nulle.
Ore ed ore di discussioni, poi alla fine Max lancia un’i-
dea: perché non costruiamo una televisione libera? La co-

i card Fanila
AilFRE OQL G AR LAT.

Intanto torna dalla Germania, dove ha fatto fortuna, .
Pino che ¢ I'unico amico emigrato del gruppo. Max espo-
ne il suo progetto a Pino, ma Pino molto pit1 pratico, ri-

sponde a Max di non essere interessato ad una tele-libera.
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E ritornato, ma solo perché vorrebbe aprire in paese un
pornoshop, uno di quei negozi che fanno la curiositad mor-
bosa di tanti. I due amici si separono. Ognuno va per la
sua strada. E mentre Max continua testardo ad insegui-
re il suo sogno, Pino deve rifare le valige e ritornarsene
in Germania. Il negozio che ha aperto si rivela un falli-
mento totale. Il resto del gruppo si ritrova quindi attor-
no a Max, che finalmente riesce a realizzare la sua televi-
sione privata. Ma le cose non vanno per come dovrebbero.

La sera dell’inaugurazione, per un guasto ad un ri-
petitore, si crea una interferenza: invece del programma
dei giovani, sui teleschermi del paese compare il presi-
dente comunista albanese che da Tirana lancia velenosi
proclami di guerra. Nessuno riesce a capire cosa stia suc-
cedendo. In paese la gente rimane allibita. In ogni casa
ci si aspettava di vedere di che cosa erano stati capaci que-
sti quattro ragazzi. Intervengono i carabinieri, che scam-
biano l'interferenza come una vera e propria azione sov-
versiva. Decidono cosi di chiudere la televisione appena
nata, ma solo l'indomani riescono a trovare il traliccio
da cui la televisione sta trasmettendo.

Max e compagni, vedendo da lontano arrivare i cara-
binieri, scappano via e si rifugiano nella corriera diretta
a Brooklyn. Ad un certo punto scorgono sopra di loro un
elicottero, credono di essere stati intercettati. Decidono
di arrendersi, ma dell’elicottero vedono scendere Bian-
ca, la loro pit cara amica, che nel frattempo ha chiarito
ogni cosa. '

Conclusione felice, dunque, con 'elicottero che ripar-
te verso il cielo, lasciando a terra i quattro amici, final-
mente soddisfatti per essere riusciti a realizzare un so-
gno che pareva a tutti impossibile.

Tra gli interpreti del film anche il grande Nando Gaz-
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zolo e la bravissima Ottavia Piccolo. Con loro Paco Re-
conti, Viviana Natale, Matteo Gazzolo, Andrea Golino, Lo-
renzo De Feo, Anna Scaglione, Luigi Mirabella e Ivano Ni-
coletti. La fotografia e di Camillo Bazzoni, il mentaggio
di Luigi Zita, le musiche di BEugenio Bennato, la sceno-
grafia dello stesso Massimo Scaglione.

Lo dicevo prima, «Angeli a Sud» & il primo film ita-
liano interamente ambientato in Calabria dove non com-
pare mai lo spettro della mafia: a volte questa Calabria
che Massimo Scaglione ci fa intravedere, tra i colori te-
nui della provincia cosentina, sembra addirittura irrea-
le, inesistente, quasi una pennellata di illusioni dalle tin-
te rossastre, colori caldi, quasi a voler rimarcare il sapo-
re passionale di quesia terra.

«Volevo insomma mostrare — dice il giovane regista
— l'altra faccia di questa realta del Sud. Volevo poter rac-
contare la fantasia della mia gente, 'intelligenza viva dei
giovani che vivono nei nostri paese pitt interni, volevo in
due parole restituire dignita a tutto cio che anche in Ca-
labria & nemico dichiarato dalla piovra mafiosa».

— Mi pare che la cosa non sia cosi semplice...

«Per farlo avevo bisogno di calcare la mano su alcu-
ni elementi basilari della cultura calabrese. Devevo pun-
tare ’obbiettivo sui colori naturali e bellissimi di questa
regione,dovevo soffermare I'occhio della macchina da pre-
sa sui volti segnati dei nostri contadini, e non potevo na-
turalmente ignorare la bellezza straordinaria del nostro
mare. Per notti e notti abbiamo tentato di registrare il can-
to delle cicale, perche volevo che 'ambientazione del film
fosse il piti aderente possibile alla realta di questo entro-
terra cosentino. Altri in passato hanno invece preferito
le sirene della polizia. La mia € stata una operazione esat-
tamente inversan.
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— E tutto questo le é stato sufficiente?

«Direi di si. Ho subito pensato che tutti questi ele-
menti potessero essere sfruttati al meglio se inseriti in
un contesto da commedia all’italiana. Era a questo pun-
to pero indispensabile tradurre tutto in chiave ironica,
anche perché sono sempre stato convinto che ironizzare
sui mali e sui personaggi negativi, si potesse poi arrivare
al pubblico con la stessa forza e con la stessa impressio-
nante determinazione con cui altri, per esempio, hanno
raccontato la mafia e la violenza».

— Come nasce in realtd questo suo film?

«Ho incominciato a pensare a questo film quattro an-
ni fa, quando per la prima volta misi piede negli Stati Uni-
ti. Dopo aver frequentato I’Accademia di Belle Arti a Ro-
ma decisi di trasferirmi in America per studiare regia ci-
nematografica all’Universita del Cinema di Los Angeles,
e viaggiando in lungo e in largo per gli USA mi sono reso
conto che la vera forza del popolo americano stava nella
conservazione delle etnie, le stesse che avevano nei fatti
costruito I’America.

Ho capito cioe che i cinesi, i portoricani, gli spagno-
li, i popoli orientali avevano trasferito in America una par-
te del proprio passato, e sulla tradizione del proprio pas-
sato avevano poi costruito il proprio futuro. In quel mo-
mento ho allora deciso che avrei fatto un film sulla mia
terra, dedicato alla mia gente, ma che sarebbe partito pro-
prio raccontando il meglio della memoria storica del mio
popolo. In America ho invece capito che solo se hai un
passato solido puoi costruire un futuro altrettanto
solido».

— Solo questo?

«Direi che & gia sufficiente per spiegare lo scatto della
molla interna che mi ha spinto a fare il film. No, non solo
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questo pero. La lunga permanenza a Los Angeles mi ha
permesso di riscoprire il mio amore vero verso la Cala-
bria. Il giorno in cui lasciai la Calabria per seguire a Ro-
ma un corso di scenografia mi sentii finalmente felice. Era
come se mi fossi libérato da un peso insopportabile. E pen-
sai la stessa cosa dell'Ttalia lasciando Roma diretto a Los
Angeles. Ma e bastato qualche anno di permanenza in
America per ritrovare tutto intero il mio passato e la mia
storia personale di figlio di questa terra».
Cos’e, il suo, un film autobiografico?

«Forse si, forse no. Chi pud dirlo? Di certo so che il
film ¢ nato anche con il desiderio di raccontare la storia
dei miei amici d mfan21a L’ldea di poter dedlcare un fﬂm
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rché sono tornato ad Acri, perché Acri ¢ J mio
passato, & un paese che ho sempre paragonato a Macchu
Picchu, e un po’ anche a Brooklyn. Macchu Picchu ¢ la
parte dove abitano i veri calabresi, gli Indios, e Brooklyn
¢ la parte dove abitano i colonizzati».
Quanta difficolta ha incontraio?

«All’inizio, parecchie. Ho impiegato tre anni per scri-
vere il mio film: man mano che i mesi passavano lo sce-
nario politico e sociale italiano cambiava radicalmente,
e per noi significava dover cambiare il copione, dover pen-
sare a delle cose a cui prima non avevamo pensato, ed ogni
volta c’era da cambiare la sceneggiatura. E poi natural-
mente, le difficolta obiettive che puo incontrare un regi-
sta alla sua opera prima. Il film vuol essere anche la di-
mostrazione che si puo fare cinema con mezzi per niente
faraonici, ma con grande impegno personale».

— Qual ¢ il messaggio finale del suo film?

«Il film racconta la storia di un gruppo di amici per
la pelle che alla fine riescono a realizzare il proprio so-
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gno. Il messaggio & questo: volere & potere! E lo & anche
qui in Calabria, credo, dove tutto oggi sembra essere gio-
co violento e prepotenza mafiosa».

— In una battuta, perché la gente dovrebbe vederlo?

«Perché ¢ un film giovane. Poi perché racconta una
storia pulita. E poi ancora, perché I'ho fatto io, e ’ho fat-
to innammorandomi della Calabria. Dovrebbe bastare,
non crede?...».
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CALABRESI A CHICAGO

Gli amici lo chiamano Rano, ma il suo vero nome &
Renato. Renato Turano. Figlio di calabresi, calabrese egli
stesso. La sua storia personale & anche la storia pubblica
della comunita calabrese che vive a Chicago, ma ¢ forse
ancora di pitt la storia di una dinastia che qui a Chicago
ha imposto il suo nome e le sue «regole» alla grande eco-
nomia americana.

I Turano sono originari di Castrolibero, un paesino
in provincia di Cosenza.

Il padre e lo zio di Renato erano dei poveri contadini.

Lavoravano la terra, e guadagnavano quel poco che
bastava per andare avanti.

Era molto poco, per la verita. Erano gli anni in cui
I’America era il sogno di intere generazioni: un giorno i
due fratelli Turano decidono di lasciare la Calabria e si
irasferiscono a Chicago.

Sono i primi anni 50, gli anni del boom economico,
gli anni in cui nasce nei fatti 'economia americana, anni
indimenticabili per migliaia di calabresi.

A Chicago i due fratelli cambiano mestiere, incomin-
ciano a vendere il pane che altri calabresi fanno in casa.
Da qui il grande successo. Giorno dopo giorno, mese do-
po mese, anno dopo anno. Il primo piccolo forno di pro-
prieta, i primi apprendisti, i primi distributori, la prima
catena commerciale.
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tutta Chicago il simbolo del pane. Oggi la «Turanos—S.p.A»
produce il 70% del pane che viene normalmente distri-
buito a Chicago, ¢ una delle industrie leaders del settore,
da lavoro, diretto ed indotto ad almeno 500 persone, e Ra-
no Turano & il «re» riconosciuto dell’azienda.

R ; N PR Cfoaer n Ty
Ufficialmente ne & Presidente, nei fatti & 'uomo-

Vent’anni pit tardi il nome dei Turano diventa per

immagine, ¢ colui che ha il compito, non facile, di pensa-
re al futuro della stessa, ¢ il solo proconsole riconosciu-
to di guesta impresa dove i Turano lavorano dodici ore
al giorne, tutti insieme come se fosse ancora il vecchio
piccolo forno di famiglia.

Figli, nipoti, pronipoti, una catena di montaggio fat-
ta di sentimenti e di tradizioni di famiglia, sotto lo sguardo
v 1g ile del vecchio zio ammalaio di cuore ma incurante del-

e prescrizioni del suo medico, e sotto la protezione mo-
rale della vecchia mamma, che lavora per loro, e con lo-
ro, come faceva ai vecchi tempi...

Esempio indescrivibile di modestia e di impegno, di
amore per la propria famiglia e per il lavoro della pro-
pria stirpe. Visitare questa grande azienda & anche un ri-
trovare tra queste mura una fetta importante di Calabria.
Molti sono i messicani che lavorano per i Turano, ma mol-
to di pit sono i calabresi che dai Turano hanno imparato
I'amore per un lavoro che ha ridato ad ognuno di loro pre-
stigio sociale e dignita.

Il segreto del loro successo & la capacita che hanno
tutti insieme di pensare al futuro dell’azienda.

Waonn Iln Aice conza mosri torminis oIl nmotrn ~Aliasssd
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vo e di diventare la prima industria della citta. Tra poco
sistemeremo i nostri nuovi macchinari, vogliamo dimo-
strare ai nostri piu diretti concorrenti che i Turano sono
ancora i migliori pastai dell’'Illinois».
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Storia di post-emigrazione anche la loro, ma come tan-
te altre, storia di riscatto sociale e di affermazione
personale.

In tutti questi mesi in Ameica ho avuto il privilegio
di vedere con quale cordialitzdy Rano Turano viene accol-
to e dal console generale d’'Italia a Chicago e dal sindaco
della citta: sono piccoli particolari, che a volte rischiano
di non essere colti o raccolti ma che fanno nei fatti, di
una famiglia come questa, un mito ed una leggenda
insieme. ’

Dietro la storia della « Turano-S.p.A.» si muove paral-
lelamente la storia della grande comunita dei calabresi
che vivono a Chicago.

E una comunita di operai, professionisti, piccoli in-
dustriali, e che Rano Turano, nella sua veste di Consul-
tore dei Calabresi nell’Illinois, rappresenta idealmente
tutti.

Per un momento immagino che quest’'uomo abbia fat-
to in America i miliardi, parlo naturalemente di milioni
di dollari, ma lo vedo lavorare almeno quattordici ore al
giorno e mi rendo conto anche che I'unica cosa che nella
sua vita non conta ¢ il dio-denaro, «che serve molto po-
co», mi dice sorridendo...

«La Calabria? E sempre nel mio cuore. Ma come po-
trebbe non esserlo? E la terra che ci ha generato. E la terra
a cui sono legati i nostri ricordi piu belli. E la terra di
mio padre e dove mio padre sognava di tornare per sem-
pre.

Oggi lui non € pit con noi, € morto per un enfisema
polmonare, ma al suo posto ¢’¢ sempre un fiore fresco,
appena raccolto, che odora di emozioni e di ricordi cala-
bresi. Prima di morire, mio padre mi prese per mano e
mi disse: salutami la mia terra. Da quel giorno il mio rap-
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porto con la Calabria & diventato ancora pit vero e
cora pit intimo».

E un amore viscerale, a volte anche inconcepibile ed
incomprensibile, e quest’anno ha convinto Rano a porta-
re in Calabria un gruppo di calabresi di Chicago, 400 ca-
labresi in tutto, molti di loro non erano mai tornati a ca-
sa propria

Con l'aiuto di Guido Lagana, I'assessore regionale al
turismo, e con accanto la presenza fisica di un amico, Joe
Bruno, un uomo che per Rano darebbe anche la vita, que-
st’anno 400 calabresi di Chicago hanno infatti trascorso
in Calabria le proprie vacanze. Un esperimento, diventa-
to nel giro di qualche giorno un successo strepitoso, che
Rano e Joe ripeteranno insieme anche il prossimo anno.

Lo dicono entrambi: ¢ un modo per dare un senso di-
verso alla nostra vita americana.

Entrambi sono qui a Chicago uomini di successo, ma
entrambi sognano, intimamente, di poter ritornare sem-
pre piu spesso nella terra dei padri...

Prima di arrivare qui a Chicago immaginavo che quat-
tro lunghe inchieste tra i calabresi d’America potessero
ormai considerare conclusa la mia indagine tra gli emi-
grati in Nord America, ma non ero mai stato a Chicago
e non immaginavo certo di trovare in questa bellissima
citta nord americana un cuore calabrese cosi vivo e cosi
palpitante.

Il merito di tutto questo pero e anche loro, di Rano
Turano e di Joe Bruno, questi due ex raga221 di Calabria
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prepotente della Calabria che vive in Illinois. Dietro di
loro, e con loro, lo ripeto: migliaia di altri figli di
Calabria...
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DA FUSCALDO A GINEVRA

Con 32 anni di emigrazione alle spalle, dopo aver fatto
i lavori pit disparati e anche pit umili, e dopo aver vinto
la propria scommessa con la vita, Fortunato Plastina torna
a casa, nella sua vecchia campagna di Fuscaldo, per rac-
contare al suo amico piu caro, che & suo padre, quanto
sia stato difficile conquistare il cuore degli svizzeri.

A sedici anni non ancora compiuti Fortunato decide
di emigrare. I suoi amici pit cari gli consigliano di parti-
re per ’America, ma Fortunato ha paura dell’aereo. Pre-
ferisce un posto pitl vicino al suo mare, «senza del quale,
dice, non riuscirei a vivere». Un giorno gli capita sotto
gli occhi un giornale e vede per la prima volta una foto
di Ginevra. La citta & una delle pit belle d’Europa, gli pia-
ce immediatamente, e decide di tentare a Ginevra la sua
carta vincente.

In Svizzera trova le mille difficolta che ogni emigra-
to trova in un paese straniero. Capisce pero che senza una
conoscenza perfetta del francese rischierebbe di lavare
i vetri dei grattacili per tutta la vita. Va a scuola, e ci va
la sera tardi, dopo dodici ore ininterrotte di duro lavoro.
Impara.prima il francese, poi trova il tempo per impara-
re lo spagnolo, quindi si convince che gli serve anche una
conoscenza impeccabile del tedesco e dell'inglese. Oggi,
di lingue straniere, Fortunato ne parla almeno cinque e
tutte correntemente.
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Dopo i primi cinque anni di permanenza in Svizzera
questo giovane poliglotta intuisce che ha ormai i numeri
per tentare la scalata del mondo della pubblicita. Diven-
ta ben presto uno degli uomini-immagine pitt ricercati di
Ginevra, ed in questa sua nuova veste manageriale gua-
dagna milioni di franchi.

A guarant’anni puo tranquillamente dirsi un indu-
striale arrivato. Ma questo non gli basta. Vuole che in Fu-
ropa si parli di lui, e vuole che si dica espressamente che
a conquistare il «cuore della vecchia Europa» sia stato
un ex ragazzo di Calabria. Gioca la sua ennesima carta
vincente: e da questo momento, di lui, incominciano ad
occuparsi seriamente i pitt importanti giornali stranieri.

Alla fine del 1991 ricorre il settecentesimo anniver-
saric della Confederazione Elvetica. E nei fatti la storia
politica della Svizzera moderna, fatta eccezione per Gi-
nevra che rimane fuori dalla Confederazione fino al 1815.
Una storia affascinante, che parte dal lontano 1291, quan-
do i tre cantoni originari rinnovarono e rinsaldarono, in
occasione della morte di Rodolfo ITI, un patto preceden-
te che riuniva insieme gli interessi economici dei tre ter-
ritori. La Confederazione afferma definitivamente la pro-
pria forza con la vittoria di Margaten ed ottiene il rico-
noscimento giuridico da parte di Ludovico il Bavaro nel
1316. Nel 1353 il numero dei cantoni confederati passa
ad otto, i tre originari, Lucerna, Zurigo, Glarona, Zug e
Berna. La Confederazione cosi saldamente costituita ini-
zia la politica di espansione. E storia di questi secoli, &
storia di oggi, che racchiude in tutto questo periods le
tradizioni migliori e piu illustri del popolo elvetico.

Fortunato Plastina intuisce allora che & arrivato il mo-
mento di raccontare al mondo intero il fascino della sto-
ria della Confederazione, e si candida a diventare
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I'organizzatore-principe delle manifestazioni indette per
festeggiare la nascita della Federazione. Chiama a raccolta
gli inviati dei grandi giornali e anticipa la sua idea, par-
tendo da Guglielmo Tell, 'immagine simbolo della storia
elvetica.

Non ¢ un'impresa facile. Contro di lui si scatenano
i piti potenti industriali elvetici, che si vedono «soffiare»
la prospettiva di una celebrazione cosi ufficiale, e sul pia-
no finanziario cosi «interessante».

Fortunato si rivolge ufficialmente al Governo Fede-
rale, poi paga di tasca sua uno spot televisivo da inviare
alle grandi reti televisive straniere. Lo spot immagina la
Svizzera come un Grande Paradiso Naturale, ed immagi-
na la Confederazione come una Grande Mela partorita da
questo giardino bellissimo.

Lo spot fa il giro dei paesi Europei, piace alla gente,
ma piace ancora di pitt ai bambini: la Svizzera appare lo-
ro come un eden moderno, dove & ancora possibile sco-
razzare a cavallo ed incontrare, magari, un moderno Gu-
glielmo Tell. .

A questo punto, perd, la grande economia svizzera in-
comincia a guardare Fortunato Plastina con uno strano
senso di diffidenza.

E bastato che un giornale raccontase la sua vera sto-
ria di emigrato perché molti dei suoi vecchi amici e so-
stenitori gli chiudessero la porta in faccia.

«Proprio cosi — racconta questo ex ragazzo di Cala-
bria —. E bastato che si dicesse in giro che ero un indu-
stiale arrivato dal nulla, che ero emigrato, e che ero so-
prattutto figlio di calabresi per ritrovarmi al centro di una
querelle senza limiti. E molto triste quello che mi & suc-
cesso. Dopo 32 anni di vita vissuta in Svizzera ho scoper-
to e toccato con mano cosa € il razzismo e la discrimina-
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zione piu bieca. Il mio progetio & stato bocciato, e non
perché non fosse bello, ma perché portava la firma di un
calabrese. Questo mi ha fatto riflettere molto: il mio fu-
turo non sara certo qui a Ginevran»,
Tra le tante iniziative che Fortunato Plastina propo-
iie al giudizio dei pit illustri mtellettuah elvetici una in

par rticolare C()O]‘IP nel seono: & l'idea affascinante di un

corteo a cavallo, che percorre la Svizzera in lungo e in
largo raccontando le tadizioni piu antiche di quesio
popolo.

«La Svizzera ¢ una nazione moderna — dice Fortua-
to — incapace di credere o di capire che la storia delle
proprie origini possa interessare il mondo, La cultura

Vvizzera € una cul

(@)
e

ltura “fre de : & proprio per questo che

il mio progetto & piaciuto alla gente. Perché il cortec da
me immaginato avrebbe permesso di conoscere una Con
federazione ancora lontana dai grandi sistemi di comu-
nicazione di massa, e poco conosiuta dal resto del mondo».

Si fara? Non si fara? Di fatto il corteo immaginato
da questo ex ragazzo di Calabria e gia patrimonio comu-
ne, se non altro per la bellezza del manifesto che Fortu-
nato ha gia fatto preparare per presentare la sua idea.

Il resto & tutto qui, nello sguardo esaltato ed esaltan-
te di questo moderno uomo d'affari che accetta la scon-
fitta subita con il sorriso sulle labbra, e intanto si prepa-
ra a dare un nuovo scacco matto ai suoi avversari
dichiarati.
— Progetti futuri?

«Uno in n;n"ﬁr*n]grp Ho decisn di d 1\,,egnare e di rea-

posi o

lizzare il monumento della Nuova Europa Unita».

Un altro sogno che ad altri potrebbe apparire irrea-
lizzabile, ma che Fortunato Plastina spera invece di ira-
sformare in realta nei prossimi mesi.
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«Ho gia scritto alla Presidenza della Comunita Eco-
nomica Europea; e mi hanno gia risposto. Il progetto &
interessante, devono ora discuterlo i tecnici della CEE. Ho
anche scritto al Comitato che organizza le prossime Olim-
piadi, vorrei poter realizzre il manifesto ufficiale della ma-
nifestazione, anche loro mi hanno risposto con attenzio-
ne e con interesse».

Nella sua bella casa di Ginevra Fortunato lavora in-
tanto a mille altri progetti.

Il Comune di Siviglia gli ha ordinato una lapide che
ricordi i caduti in guerra, a Parigi gli studenti della Sor-
bona studiano le sue idee grafiche, a Londra lo seguono
con curiosita morbosa, in Italia invece solo in pochi lo
€ONoscono.

— Newmo profeta in patria?

Lui sorride, sornione piu che mai, poi sfoglia I'immen-
sa rassegna-stampa che parla della sua vita e del suo ta-
lento e dice: «Forse, ma ancora per poco. Ho deciso che
il mio futuro mi vedra ancora protagonista, e questo ac-
cadra non soltanto in Italia, ma in America soprattutto,
dove le mie idee e le mie proposte piacciono gia a uomini
dell’alta finanza».

— Ma perché un uomo come lei investe milioni di dol-
lari in progetti che non sarvd facile realizzare?

«Perché & anche questo un investimento. Se va male,
allora vorra dire che ho perso tempo e denaro. Se va be-
ne, allora vorra dire che ho vinto ancora una volta la mia
scommessa con la vita. Vede, quando lasciai la Calabria
avevo un paio di pantaloni rattoppati, e non avevo anco-
ra un paio di scarpe. Oggi mi piacerebbe poter tornare
in Calabria per dimostrare ai miei vecchi amici, per lo pit
pescatori e contadini, che anche uno come me, senza nes-
suno alle spalle, puo diventare qualcuno».
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...Suilo sfondo, dalla veirata immensa che Fortuna-
to Plastina ha alle spalle, si scorge il tramonto bellissi-
mo di una Ginevra senza tempo e piena di storia...

...I1 silenzio & quasi irreale, vista da quassti Ginevra
sembra ancora pit bella di quanto non immaginassi, ¢ la
cosa che mi appare pili strana & come faccia un uomo co-
me lui, con questa faccia da contadino meridiconale, a di-
ventare ora «oggetto del desiderio» dei fotoreporter che
piu contano.

...Forse dipendera dalla sua fantasia, da questo suo
modo esplosivo di raccontare se stesso e la sua vita, a volte
pitt uomo di spettacolo che non vero manager, ma sem-
pre radicalmente attaccato alle sue radici. I1 suo deside-
rio pitt grande — mi confida alla [ine — ¢ quello di poter
ritornare in Calabria.

Ma per far cosa? Prima sorride, poi accenna ad una
smorfia: «Per morire finalmente tra la mia gente, e con
il rumore del mare nelle orecchie».
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ALFIERI CALABRESI A BERLINO

Per la stampa tedesca € stato un «gemellaggio stori-
co», suggestivo quanto mai, a base di profumi calabresi,
o meglio, a base di odori e di sapori tradizionali. Sono gli
odori inconfondibili della nostra cucina, gli odori dei fun-
ghi appena raccolti, I'odore del pane ancora caldo, del-
P'olio, del prezzemolo, del sedano, del peperoncino, della
mitica cipolla di Tropea. Odori miscelati insieme, e cu-
rati dalla straordinaria professionalita di questi ragazzi
che ho visto a lavoro in una delle cucine piu antiche del-
la ex Berlino Occidentale, la cucina del Kurfurstendamm
Hotel, in Adenauerplatz, un albergo che ha visto passare
davanti ai suoi marciapiedi i grandi nomi della politica
e della cultura europea, e che ora apre le sue porte ai gio-
vani chefs dell’Istituto Alberghiero di Nicotera per una
serata di gala che certamente non sara facile dimenticare.

Non lo sara per i tedeschi, ma non lo sara neanche
per i tanti italiani presenti al gala conclusivo, e a diffe-
renza dei primi pit abituati allo sfarzo e alla eccentrici-
ta della nostra cucina mediterranea.

Agli ospiti tedeschi, moltissimi i giornalisti in sala,
tantissimi anche i politici, presenti tutti i massimi respon-
sabili della Formazione Professionale Tedesca, i ragazzi
calabresi hanno presentato un menu di cinquanta diver-

‘se portate, dietro ogni portata la storia vera di una parte
di questa terra di Calabria, quasi si volesse convincere
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gli ospiti tedeschi de
la cucina calabrese.

E nei fatti & stato cosi. Alla fine della serata ognuno
di loro si & poriato dietro, nel chiuso dei propri ricordi
e delle proprie emozioni, il sapore ammaliante di una ce-
na consumata a lume di candela, con una splendida ra-
gazza accanto, serviti di tutto punio da camerieri e da cuo-
chi di grande tradizione.

Pensate, per ottenere il meglio dei sapori pit antichi
della nostra cucina, i ragazzi di Nicotera si sono portati
dietro dalla Calabria persino il sale e il pepe, «Ma era il
solo modo possibile-mi spiega il responsabile di cucina-
per non correre inutili rischi: sapevamo di dover concor-
rere con dei cuochi, quelli tedeschi, che hanno alle pro-
prie spaile una grande scuola gastronomica, e per vince-
re questa sfida con i colleghi di Berlino dovevamo per for-
za di cosa produrre il meglio di noi stessi».

1l tutto, naturalmente, innaffiato da ettolitri di buon
vino, il Ciro, il Librandi, il Savuto, Il Rosso di Comerco-
ni, il Pellaro, il Greco di Bianco, I’Amaro del Capo, per
finire ai dolci, dalle pastiere ancora assai lontane dalla
nostra tradizione pasticciera, alla pignolata, ai taralli, ai
biscotti di casa nostra, agli stessi fichi secchi. Per non par-
lare poi degli antipasti... Quasi una scommessa con se stes-
si: alla fine i notai tedeschi hanno compilato una vera e
propria graduatoria di merito, ed hanno scoperto che i
ragazzi calabresi avevano preparato ben ventisette anti-
pasti, il formaggio del Poro, la nduja di Spilinga, il capi-
collo silano, la sopressata di Acri, i peperoncini sott’olio,
la provola di San Giovanni in Fiore, il pesce spada affu-
micato di Bagnara, le frittelle di zucca, le olive della Pia-
na, le sarde al peperoncino, la rosamarina, i peperoni ar-
rosto, quasi dieci frittate diverse, il tutto accompagnato
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con pane duro bagnato di salse genuine e ricche di olio
ed origano.

Sarebbe cosa impossibile descrivere le facce dei te-
deschi dinnanzi a cosi tanto ben di Dio, molti di loro pa-
revano impazziti per la gioia, molti altri non sapevano da
dove incominciare, la maggior parte, non conoscendo le
buone abitudini alimentari di casa nostra, ha preferito
assaggiare prima I'agnello allo spiedo e poi la zuppa di
ceci e di fagioli. Noblesse oblige, direbbero gli intendito-
ri di queste cose, ma chi pud mai dire in verita qual’e la
prima pietanza da servire, e quale invece deve essere la
pietanza successiva?

A Berlino scopro, e lo scopro per caso, che anche que-
sto gemellaggio gastronomico ha una sua storia, che for-
se vale la pena di ricordare: sono ben nove anni che la
cucina tedesca ama confrontarsi con la cucina calabre-
se, e son ben nove anni che i ragazzi del Ciso di Briatico
vengono fin quaggiu per imparare la lingua tedesca e per
dare pubblica prova delle proprie capacita professiona-
li. Pit1 che di un gemellaggio gastronomico, forse, sareb-
be allora preferibile parlare di veri e propri scambi cul-
turali, «un modo come tanti, ma forse il pitt moderno e
il pit1 efficace — spiega il direttore del Ciso Rocco Cala-
bro — per costruire un cittadino calabrese che sia soprat-
tutto un cittadino europeo».

E senza dubbio un obiettivo ambizioso, ma che vale
la pena di inseguire. Sarebbe uno stupido errore non ri-
cordare che tutto questo avviene in nome della «forma-
zione professionale», un settore che in passato in Cala-
bria ha dato adito a mille polemiche diverse, molte delle
quali giuste e giustificate, ma molte altre inutili € stru-
mentali contro qualcosa o qualcuno.

Lauro Battini e Rocco Calabro, pionieri della cultu-
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ra degli scambi tra ila Calabria e I'Buropa, hanno invece
dimostrato che la formazione professionale, se utilizza-
ta in un certo modo, puo produrre ricchezza in tutti i sensi:
in questo caso specifico, assicura al lavoro di questi
straordinari ragazzi dell’Alberghiero di Nicotera una di-
gnita altrimenti impossibile ed immaginabile in Calabria.

Storia di scambi reciproci, dungue, tra culture diver-
se, tra tradizioni e sapori che altrimenti non si sarebbe-
ro mai potuti incontrare tra di loro, e tutto questo in una
Berlino quanto mai bella, dove il « Muro», distrutio dalla
vergogna e abbattuto dalla sete di nuova democrazia, &
ormai soltanto un ricordo lontano, e dove oggi invece tutto
sembra voler essere un inno alla liberta dei popoli e alla
solidarieta delle genti. Sia che provegano dall’Est, sia che
siano generate dall’Ovest.

Subito dopo la guerra Erika Bruning, raccontando il
suo rapporto viscerale con Berlino, scriveva: «Non riu-
scirei a lasciare Berlino, neppure se fosse possibile. Non
avrebbe alcun senso per me, perché la mia vita & qui». No-
nostante tutto, insomma. Nonostante il Muro, nonostan-
te i mille severi controlli della Gendarmeria tedesca, no-
nostante le troppe umilazioni sofferte e sopportate di fron-
te al mondo intero.

I1 9 novembre 1989, dopo 28 interminabili anni di do-
lori e di privazioni collettive, Egon Krenz, che guidava al-
lora il governo di transizione, riapre il Muro: per la citta
¢ il delirio collettivo. Dopo 28 interminabili lunghi anni
intere famiglie si ritrovano insieme, i figli riescono a riab-
bracciare i propri genitori, ma molti altri nel frattemno
sono morti senza riuscire a spiegarsi il perché di questa
assurda divisione.

Del Muro resta oggi ben poca cosa, qualche tranche
rimasta ancora in piedi, ancora perfettamente dipinta da
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uno dei tanti artisti che, arrivati a Berlino, lasciavano su
questo «maledetto pilastro di calcestruzzo» il segno del-
la propria rabbia e della propria indignazione. Nient’al-
tro, se non il ricordo aberrante di un*epoca finalmente
conclusa. Mi dicono che da allora, da quando cioe il Mu-
ro era parte integrante della vita di questa citta, molte
cose sono cambiate, molta gente nuova & arrivata dall’Est,
molti nuovi mercati si sono aperti, € cambiata la menta-
lita della gente, Berlino insomma ¢ diventata nei fatti il
vero cuore pulsante di un’Europa che pareva difficile da
realizzare. Le rovine di una chiesa, e la porta in stile neo-
classico, erano fino a poco tempo fa il simbolo della divi-
sione tedesca; oggi, invece, sono diventati il simbolo
dell’'unione.

E in questa atmosfera che i ragazzi calabresi hanno
trasmesso due settimane intense di lavoro e di rapporti
con la Grande Scuola Gastronomica Tedesca, in questo
clima europeo, internazionale, per certi versi elitario ed
esclusivo, in questa Berlino capitale dei divertimenti, citta
dalle mille luci, popolo di musicisti, gente che vive piu
di notte che di giorno, a spasso tra i tavolini della Unter
den Linden, tra le panche dei nuovi russi che hanno scel-
to il Pariser Platz e la Porta di Brandeburgo come posto
ideale per vendere vecchie divise e vecchi gradi militari,
lungo i canali dolcissimi dello Sprea che paiono a volte
piu belli del Lungosenna di Parigi, ammirando il bellissi-
mo Duomo francese in Platz der Akademie, nel cuore della
ex Berlino dell’Est...

Da Nicotera a Berlino, da Scilla o da Coccorino alle
meraviglie del Pergamon Museum, dai Piani dello Zoma-
ro allo sfarzo del Palazzo della Repubblica, ¢’ da dire che
il salto € quanto mai suggestivo: ho guardato per ore que-
sti ragazzi aggirarsi tra i negozi e i quartieri piti vari del-
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la citta e confesso di averli anche invidiati un poco. Ho
ripercorso il mio passato, e ho provato a farne un para-
gone: alla loro eta mi limitavo a vivere la tranquilla mo-
notonia familiare, costretto da un padre severo a studia-
re per ore, e coccolato da una madre dolcissima che era
felice solo perché i suoi figli erano ancora sotto le sue ali.
A sedici anni, se avevo voglia di visitare Berlino, o qua-
lunque altra citta straniera, dovevo ricorrere ai libri di
geografia politica. Ma a quanto pare i tempi cambiano...

Non riesco ancora a capire quanto questi ragazzi sia-
no oggi coscienti del proprio ruolo e della importanza del-
la possibilita che viene loro offerta, ma gia a guardarli,
a spasso per la Germania, appaiono diversi da migliaia
di altri ragazzi della loro stessa eta e, come loro, figli di
Calabria.

A guidare la delegazione calabrese presente al gala
di Berlino c’era l'assessore regionale alla Cultura e alla
Formazione Professionale Giuseppe Cristofaro. E stato
lui a rimarcare l'attenzione e I'impegno della Giunta Re-
gionale nei riguardi di strutture come questa del Ciso di
Briatico, che «all’estero-ha detto Cristofaro-ha dimostrato
di saper ben rappresentare la Calabria della non violen-
za e della non-mafia».

Ora i ragazzi dell’Alberghiero di Nicotera si prepa-
rano a lasciare Berlino per raggiungere le dolci e nebbiose
colline Londinesi, poi arriveranno a Colonia, e da qui si
trasferiranno nella Francia meridionale. E un susseguir-
si di nuove prove per una professionalita gia acquisita ma

oli e di nuove con-

che poni cinrno ha hisoono di nuovi !
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ferme, a cavallo di un aereo o di un furgone, I'aereo ser-
ve per gli spostamenti di ognuno di loro, ma il furgone
serve per assicurare loro I'autonomia necessaria una voita
arrivati nella nuova destinazione.
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Sveglia al mattino presto, si va tutti insieme al mer-
cato, si compra il meglio della produzione locale, quello
che manca viene direttamente dalla Calabria, cosi & sta-
to a Berlino per il pesce spada pescato qualche ora pri-
ma nel mare di Bagnara, ma cosi sara anche a Londra o
a Parigi con i funghi silani o le mozzarelle fatte macera-
re nelle felci, roba che in Europa nessuno ancora conosce.

Non sono mancati gli incontri politici. «La storia di
un gemellaggio gastronomico — mi spiega la sociologa
Paola Baldassarre — ¢ soprattutto storia di scambi poli-
tici e diplomatici». Ne sa qualcosa 'assessore Giuseppe
Cristofaro, costretto a degli orari impossibili: ricordo, un
giorno, di averlo visto «trattare» con il Capo della Dele-
gazione Tedesca lo spostamento di un orario gia fissato
in precedenza: «Non potete costringermi a non vedere 1’al-
tare di marmo di Pergamo, sono anni che speravo di ve-
nire a Berlino solo per questo...». Richiesta naturalemente
esaudita, anche se a malincuore da parte di Norbert Holst,
direttore dell’Ausbildungszentrum, che sperava invece di
far vedere alla delegazione calabrese I’ennesima Scuola
di Formazione Professionale da lui costruita attorno a
Berlino.

Norbert Holst parla del suo mondo come se raccon-
tasse la storia di una Germania che deve ancora essere
scritta: e la storia di come si fa formazione professionale
da queste parti, storia di un pianeta che conta oltre otto-
mila addetti, ma soprattutto storia di una organizzazio-
ne che in Germania ¢ diventata testimonianza di impegno
civile. Molte delle scuole che Holst ci fara visitare nel cor-
so di questo nostro viaggio in Germania sono nate infatti
come Istituti di Assistenza per i ceti pin deboli, i vecchi,
i bambini orfani, gli andicappati, i profughi, persino i pri-
mi rifugiati politici che lasciato I'Est chiedevano di po-
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ter restare in Europa. In uno di questi incontri-operativi
I'assessore Giuseppe Cristofaro avra modo di conoscere
i massimi esponenti politici della Formazione Professio-
nale Tedesca, il Presidente del Senatio di Berlino, il Pre-
sidente della Camera, i vertici della diplomazia italiana,
lo stesso diretiore della Deutsche Oper, il Teatro dell’O-
pera di Berlino, dove la delegazione calabrese ha assisti-
to alla prima nazionale della «Madame Butterfly» canta-
ta per ['occasione in lingua italiana.

Ma a Berlino 'assessore Giuseppe Cristofaro ha avuto
modo di vivere un altro momento esaltante di sua mis-
sione di lavoro in Germania: quando il Console Generale
d’Italia ha infatti scoperto che la delegazione calabrese
sarebbe staia a Berlino il giorno 25 aprile ha chiesio al
Capo della Delegazione calabrese di poter presenziare alla
manifestazione che si sarebbe tenuta al Sacrario dove Hi-
tler faceva ghigliottinare i suoi nemici politici, quasi una
contraddizione diplomatica, «<ma rinnegare o dimentica-
re la storia-ha commentato Cristofaro-sarebbe un errore
grossolano per tutti».

Mentre i tedeschi dunque preparavano per noi una
serata di gala che avesse il carisma della ufficialita e del-
io sfarzo, noi altri ricordavamo la nostra Resisienza e il
giorno della Liberazione dal regime Tedesco, portando da-
vanti al sacrario che ricorda i tanti delitti politici della
Germania nazista una corona di alloro.

A spiegare invece ai politici tedeschi il ruolo e il la-
voro svolto in questi anni dal Ciso di Briatico sono stati
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bria, Lauro Battini, Presidente Nazionale dell’Anap, e Roc-
co Calabro, direttore del Ciso.

Entrambi hanno parlaio delle esperienze passate, ma
entrambi hanno preteso che gli ospiti tedeschi giudicas-
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sero i programmi futuri delle rispettive organizzazioni,
programmi assolutamente ambiziosi, che guardano all’A-
merica, che prevedono una lunga serie di scambi cultu-
rali con Los Angeles, Chicago, New York, Boston, pro-
grammi che parlano sempre di pit I'esperanto, e che guar-
dano alla Formazione Professionale come ad un insosti-
tuibile strumento di lavoro, capace di produrre nuovi po-
sti di lavoro e nuovo reddito.

Lo ha detto meglio degli altri, perché senza peli sul-
la lingua, il dr. Rocco Calabro: «Siamo venuti a Berlino
con la speranza di essere tra i primi della classe; ci sia-
mo invece resi conto che abbiamo i numeri per essere mi-
gliori degli altri. Varrebbe la pena che i giornali pubbli-
cassero i nomi dei nostri ragazzi, che qui a Berlino, ma
vedrete sara ancora meglio a Londra e a Colonia, hanno
dato della Calabria un’immagine decisamente positiva e
affascinante. Io vengo qui a Berlino da quasi dieci anni,
e so perfettamente bene cosa pensano i berlinesi della Ca-
labria. Per molti di loro la Calabria ¢ solo mafia e violen-
za. Con questi nostri scambi culturali volevamo poter di-
mostrare il contrario. Oggi credo che questo sia un pro-
getto realizzato fino in fondo».

Sbaglia, dunque, chi crede che una semplice «porta-
ta gastronomica» serva a ben poco; in questo caso & ser-
vita a ridare ai berlinesi che piu contano 'idea di come
anche la Calabria sia cambiata in questi anni e di quanta
strada in avanti abbia fatto anche da noi la Formazione
Professionale. Non a caso, forse, uno dei periodici eco-
nomici piu diffusi in Germania, commentando alcune fo-
tografie di questi giovani chefs dell’Alberghiero di Nico-
tera, ha scritto: «Per questi alfieri della cucina calabrese
si aprono le porte dorate del nuovo firmamento euro-
peo»... forse un tantino eccessivo, ma emblematico, per-
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ché segna una nuova epoca e un nuovo modo di immagi-
nare e di parlare della Calabria.

 Dalla Porta di Brandeburgo, proprio alla fine della
Strane des 9 November, luogo simbolico della Berlino di
tutti i tempi, ed originario elemento di separazione della
prestigiosa Unter den Lindem, da questo posto, dunque,
un messaggio di grande riscatto professionale, ma soprat-
tutto un messaggio di grande calabresita; ma quello che
piti conta ¢ che tutto questo avviene all’insegna di un grup-
po di ragazzi molti dei quali ancora neanche ventenni e
che gia oggi sono i nuovi ambasciatori di questa regione
cosi lontana dal mondo.

Che dire di pitt di un gemellaggio gastronomico?
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GERARDO SACCO

Dal portamento sembra un vecchio gladiatore roma-
no. Elegante quanto basta per non finire nella hit-parade
degli uomini piu casual d’Europa, Gerardo Sacco ¢ una
delle «griffes» pitt esclusive e piti invidiate dell’industria
orafa mondiale.

Di «sapori di Calabria» ormai gli & rimasto ben po-
co: il nome, la residenza, I’amore infinito per la sua Cro-
tone e la sua gente. Tutto il resto della sua vita sa invece
d’altri sapori, in giro per il mondo per almeno trecento
giorni all’anno, ospite fisso delle pili seguite trasmissio-
ni americane, consigliere personale dei grandi maestri del
teatro sulla scena.

Se un giorno qualcuno decidesse di scrivere la sua
storia rischierebbe di «firmare» una favola incredibile,
moderna quanto si vuole, ma una favola in tutte le sue
migliori fattezze. Nasce figlio di un poverissimo calzolaio
crotonese, morira richissimo, dopo aver costruito un im-
pero finanziario valutabile decine di miliardi. Da queste
parti & gia un mito da almeno dieci anni, da quando cioé
la gente vide i suoi gioielli nelle piti seguite trasmissioni
televisive condotte da Pippo Baudo, suo amico persona-
le da vecchissima data. Ad esportare il suo nome e la sua
genialitd in America fu invece la grande Elizabeth Tay-
lor, dopo avere indossato i suoi gioielli nell’Otello di Zef-
firelli. Un trionfo sulla scena ché presto diventa un trionfo
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nella vita. Le copertine che i giornali economici gli dedi-
cano e gli riservano in tutti questi anni non si contano,
a New York il fotografo ufficiale della Casa Bianca lo ri-
trae accanto al Presidente Regan nel corso di una ceri-
monia a cui il Rotary americano invita, per una serata di
beneficienza in favore dell’Armenia, i capitani d'industria

. . . .
di mezzo mondo: a Gerardo Sacco viene cosi conscgnata

la Paul Harris, la massima onoreficienza per chi come lui
veste — si fa per dire - la divisa rotaryana.

vvvvvv - Vogliameo tentare di raccontarla la storia di que-
sto autentico «Figlio di Calabria»?

Gerardo Sacco sorride, poi risponde: «Purché non
scriva anche lei che sono figlio della miseria pit nera e
che mi sono fatto da solo a costo di grandi sacrifici
personali...».

Non é questa la verita?

«K una verita molto parziale. E vero, la mia & stata
un'infanzia difficile, fatta di tanto lavoro e di sacrifici im-
mensi, fatta di pane raffermo e qualche patata bollita, ma
allora ero ancora ragazzo e il lavoro mi divertiva, mi esal-
tava, ¢ stato questo il vero segreto del mio enorme suc-
cesso. Ricordo che allora, avevo quindici anni, non c’era
spazio né per gli amici né per lo svago; Ia bella vita era
un sogno, per giunta per noi, irrealizzabile. Si lavorava
cosi dalle sette del mattino alle dieci della sera, ma le ri-
peto: erano altri tempi».

— Oggi lei é uno dei maestri orafi piti famosi del mon-
do: come ha fatto a cambiare il corso della sua vita?

i 1 in vita 1 enne valiitd ventared
«Per cambiare la mia vita ¢i sono veluti vent’anni.

Qualche volta mi guardo indietro e mi rendo conto di aver
fatto tanta strada, poi immagino il futuro e allora mi con-
vinco che per crescere ancora serve continuare a lavora-
re come un negro. Vede, la gente immagina che io trascor-
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ra la mia vita tra un salotto e I'altro del jet-set interna-
zionale, che vada a cena con le piti belle donne del mon-
do, che trascorra le mie vacanze in compagnia delle mo-
delle piti pagate e pit amate dai grandi stilisti; la verita
& un’altra. E che per stare al passo con i tempi vivo or-
mai piti in aereo che non a casa, piti in macchina che non
al ristorante o in discoteca. Dico sempre ai miei vecchi
amici crotonesi: ora che sono ricco 'unico lusso che mi
permetto & 'autista ed una macchina con il radiotelefo-
no, ma anche questo serve al mio lavoro e alla necessita
di partire e muovermi in qualunque momento del giorno
e della notte. Molti credono che io sia plurimiliardario,
a Crotone spesso si gioca a fare i conti in tasca alla mia
azienda, ma la verita & molto diversa. E fatta si di cifre
astronomiche, ma nel mio caso i soldi servono solo per
investire, per creare nuove idee, nuovi modelli, per acqui-
stare grandi partite d’oro da trasformare poi in gioielli.
Tutto cio che ho guadagnato fino ad oggi I'ho gia investi-
to per costruire in Calabria una grande scuola orafa. Pre-
sto il mondo sentira parlare di questa realta, e presto “Va-
lenzaoro” sara solo uno dei tanti appuntamenti importanti
dell’oreficeria internazionale: chissa che non si riesca an-
che qui a dar vita ad una “‘rassegna’ di gioielli che porti
il nome di Pitagora...».

— Misembra un tantino esagerata l'idea, non crede?

«Quando vent’anni fa, al mio vecchio maestro dissi
che avrei portato qui a Crotone i segreti dei migliori arti-
giani di Valenza Po, mi sorrise, mi prese per un visiona-
rio, per un mitomane; da allora non 1'ho pit rivisto, non
so neanche dove cercarlo: la storia ha dato ragione alla
mia testardaggine, mi piacerebbe che lo riconoscesse an-
che lui».

Oggi Gerardo Sacco ha quasi cinquant’anni. A Roma
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in via dell Borgognona, a Milano in via Montenapoleone,
a Venezia accanto al Gritti, a Parigi in Place de la Con-
corde, a New York sulla Quinta Strada: i suoi ateliers na-
scono come fughi, la doppia S disegnata graficamente al-
la vecchia manicra diventa griffe esclusiva, garanzia di
successo ma anche di tanto denaro.

Da queste parti lo chiamano don Gerardo, si fa cosi
con le persone che pit contano, altrove gli danno invec
del «maestro»; dovunque invidiato, ammirato. I pit im-
maginano che sia rimasto lo scapolo impenitente che le
foto dei rotocalchi hanno sapientemente costruito come
personaggio-chiave delle cronache mondane, in realta ha

tanto di moglie e figli, il piu grande dei quali ha gia nel

¢l

paterno.

['orefice», e in un vecchio sottoscala incomincia a creare
i suoi primi modelli. Siamo nella Calabria degli anni 60-70,
nella Crotone che vive ancora dei prodotti della terra,
niente industrie, niente di niente: pit volte i suoi amici
pit cari tentano di convincerlo che la strada intrapresa
non ¢ quella giusta. Gli ripetono «Ma chi vuoi che com-
pri questa roba? La gente ha problemi di fame, non ha
la possibilita di pensare a queste cose». Ma Gerardo insi-
ste, lavora giorno e notte, un giorno poi decide di emigra-
re. E finisce naturalmente a Valenza Po, la sola mecca ri-
conosciuta dell’arte orafa. Fa il giro delle fabbriche, chie-
de di «poter guardare», e quando uno dei piti vecchi ce-

«Che motivo hai di restare? — gli dice quasi con stizza
— sai gia fare tutto, sai trattare 'oro come se fossi cre-
sciuto nel metallo giallo, qui da noi le cose che dimostri
di saper fare sono possibili solo ai piti vecchi come me.
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La tua strada ¢ gia fatta, torna a casa. Vedrali, presto di-
venterai grande».

Una predizione su un futuro che & oggi realta. Gli an-
ni passano, a Crotone arrivano le prime industrie, la gente
incomincia a lavorare e quindi a comprare, si fa sempre
pit esigente, ma Gerardo ha una soluzione per tutti i gu-
sti. La voce si sparge in un baleno, non esiste al mondo
regione dove il tam tam funzioni cosi efficacemente, da
ogni parte della Calabria vengono a vedere le sue opere,
di fatto nasce cosi la leggenda di questo nuovo Re Mida.
Poi finalmente la prima commessa importante, ¢ di uno
degli orefici piu conosciuti di Firenze. Da questo momento
diventa tutto piu semplice. Le riviste di moda lo consa-
crano «Lorafo delle Dive»; la «prima diva» per eccellen-
za a chiederne 'aiuto sara il regista Zeffirelli: ¢’é da fare
I'Otello, servono dei gioielli molto raffinati e rari da ese-
guire a mano.

Dopo due mesi di lavoro «mastro» Gerardo torna a
Firenze e presenta a Zeffirelli le realizzazioni eseguite.
Dopo la prima di Otello I'intera collezione finisce a Pari-
gi e diventa ospite di primissimo piano di una rassegna
promossa ai Campi Elisi dai piti famosi gioiellieri del mon-
do, venti in tutto; di italiani con Gerardo Sacco c’¢ solo
il grande Bulgari.

— Alla sua eta e con il patrimonio realizzato si con-
sidera arrivato?

«Certamente no. Sono appena rientrato dal Giappo-
ne e dagli Stati Uniti. Sono due paesi completamente di-
versi dal nostro, due paesi molto ricchi, dove 'oro & pit
o meno considerato come il pane quotidiano: bene, se co-
me calabresi avessimo la possibilita di esportare gioielli
preziosi diventeremmo nello spazio di cinque anni i piu
ricchi orafi del mondo. Per anni si & pensato che il mer-
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cato ideale fosse il mercato degli Emirati Arabi; credo ci
sia la necessita di rivedere questa vecchia impstazione,
i petrolieri arabi non comprano pit come prima, la richie-
sta di oggetti preziosi dai paesi produttori di petrolio &
scesa verticalmente, & rimasta invece stazionaria negli Sta-
ti Uniti e nel Giappone. Tutto cio che produce la mia azien-
da finisce sui mercati stranieri, ma le assicuro: & soltan-
to una piccolissima parte della domanda complessiva. Pro-
prio qualche anno fa ho partecipato ad una grande espo-
sizione orafa a Copenaghen: se avessi portatoc con me un
treno di oggetti preziosi avrei venduto persine le rotaie.
Cosi in Germania, cosi in Canada, cosi in Giappone, cosi
anche in Inghilterra. Mentre in ITtalia, e in Calabria pia
che in Ttalia, la gente risparmia, mette da parte e alla fi-
ne si compra la casa, altrove la gente ha imparato che &
pit conveniente investire in oro. Il lingotto & sempre sta-
ta la vera filosofia delle economie forti, lo & tutt’ora. Se
noi italiani sapessimo interpretare questa tendenza, for-
se saremmo anche in grado di uscire dalla crisi che il no-
stro Paese attraversa da anni».

— E vero che suo figlio é pitt bravo di lei?

«Ho tre figli ma nessuno di loro in particolare sem-
bra tagliato per questo mestiere. Il pit1 portato mi sem-
bra il piu grande, che gia ora sa fare molto. Sara certa-
mente pitt bravo di me, ma solo perché ¢ figlio di una ge-
nerazione diversa e forse anche migliore della mia. Men-
tre io disegno ancora i miei gioielli con la matita e lo scal-
pello, lui e in grado di produrre la stessa cosa usando i
tasti di un computer

Ricordo ancora che quando mi chiese in regalo un
computer pensavo che questa scatola servisse solo a gio-
care: oggi invece, quando ho un minimo dubbio da risol-
vere, chiamo mio figlio e gli chiedo di interrogare questo
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stranissimo oracolo del 2000. E straordinario, anche se
incredibile».

— FE vero che ha deciso di realizzare in Calabria una
vera e propria scuola orafa?

«A questa domanda rispondo sempre: & vero, ma so-
no pronto a partire ad una sola condizione, e cioé che si
faccia presto a crearla. Tra qualche anno potrebbe gia es-
sere troppo tardi. A due passi da qui c¢’e la scuola di San
Giovanni in Fiore, & una struttura che farebbe invidia a
chiunque, dotata di strumenti di alta precisione e di alta
tecnologia, ma da qui non & mai uscito nessun orafo. Si-
gnifica che una scuola di questo tipo deve essere affida-
ta a gente competente, a chi come noi fa questo mestiere
da una vita. Non si puo insenare a tagliare il metallo se
non lo si & fatto almeno per vent'anni di seguito. Prima
di partire per il Giappone sono passato da Valenza, dove
mio fratello sta seguendo un corso di qualificazione pro-
fessionale. Un giorno trovai con lui un ragazzo iraniano:
ricordo parlava un italiano perfetto, eppure erano solo
sel mesi che aveva lasciato il suo Paese. Gli chiesi cosa
facesse a Valenza e mi rispose che era venuto a seguire
i corsi dell'Istituto Benvenuto Cellini. Poi mi disse di es-
sere un ingegnere e di voler tornare in patria con questo
bagaglio enorme di conoscenze per realizzare, per conto
del Governo del suo Paese, una scuola per maestri orafi.
C’era un perché: un monile che a Valenza costava 100 mila
lire, in Iran costava almeno otto volte tanto, forse anche
di piti. E poi anche perché tutta la produzione orafa in
commercio in Iran veniva importata dall'Ttalia. To non dico
che bisognerebbe evitare di insegnare agli altri i segreti
della nostra arte, perd dico che bisognerebbe privilegia-
re i cittadini italiani nell’accesso a questa scuola di altis-
sima specializzazione. Solo cosi saremo in grado di restare
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competitivi ma soprattutto padroni del mercato mondia-
le dell’oreficieria».
— Mi sembra un'analisi piuttosto pessimistica...
«C’¢ un dato che forse riuscira a convincerla: a Va-
lenza Po, ma anche a Vicenza e ad Arezzo oggi si trovano
pitt apprendisti che compratori. Un tempo non molto lon-

tano era diverso: venivano in Italia a comprare oro da ogni

parte del mondo, ed almeno in questo eravamo primi as-
soluti. L'aver aperto le nostre frontiere agli altri & stato
un danno ed un errore gravissimo, anche se siamo anco-
ra in tempo per riparare agli errori compiuti».
Economista nei fatti, esperto di pietre preziose, ap-
passionato di diamanti di qualita purissima, Gerardo Sac-
co, ogni qual volia il tempo glielo permette, si siede al suo
banco di lavoro e mtaglia le pietre come fosse un garzo-
ne di bottega: con lo stesso amore per 'oggetto che ha da-
vanti, la stessa meticolosa attenzione, la stessa passione
feticistica, la stessa precisione. Ad Amsterdam questa co-
noscenza maniacale dei diamanti gli & valsa la fama di «du-
ro»: carattere estroso ma sufficientemente rude e glacia-
le negli affari, Gerardo Sacco ¢ uno di quei professioni-
sti in grado di selezionare a vista una pietra preziosa da
un culo di bottiglia. In Sud Africa, ad un minatore che
gli porge una pietra grezza appena estratta, riconosce
quello che passera alla storia come uno dei diamanti pit
puri e pitt grossi esistenti oggi sul mercato: i giornali che
riportano la notizia lo definiscono il «genio diabolico» del-
le miniere dorate; senza dubbio passera alla storia eco-
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Made in Italy.
C'e qualcosa di cui lei va particolarmente fiero?
«Mi prendera per pazzo ma la cosa di cui vado moito
fiero & questo distintivo: sono un vecchio Rotaryano e que-
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sto, soprattutto in America, diventa per chi non mi cono-
sce il riconoscimento ufficiale della mia operosita arti-
stica. Voglio raccontarle questa storia fino in fondo. Pri-
ma da piccolo, poi da ragazzo, ho sempre creduto che il
far parte del Rotary significasse I'aver raggiunto il mas-
simo della propria scala sociale. Soprattutto qui in Cala-
bria. E ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto entrar-
vi a farne parte, ma questo mi appariva come un sogno.
Mi ripeteva qualcuno: sei sempre un povero apprendista,
vieni dalla miseria piti nera, non & roba che fa per te. Quan-
do i giornali presero ad interessarsi alla mia storia e al
mio lavoro, mi chiesero allora di entrare a far parte del
Rotary. Capii che la richiesta era legata al mio successo,
ma la cosa mi importava molto poco. Finalmente, dissi
a me stesso, ero riuscito ad entrare a far parte di un mon-
do che prima mi appariva cosi lontano e che oggi invece
si diceva fiero di avermi tra le sue file. Ecco di cosa vado
fiero: penso alla mia infanzia difficile, ai sacrifici
compiuti...».

Qualche giorno fa la grande ribalta parigina lo con-
sacra tra i primi dieci grandi orafi del mondo: all’Opera
riceve gli onori ufficiali della cultura francese e diventa
il solo grande protagonista del gala Pro-Mexico. I suoi
gioielli vanno a ruba, la famosa «Croce di Desdemona»
viene pagata quasi mezzo miliardo, la indossa per l'occa-
sione Katia Ricciarelli, affascinante signora della lirica
italiana. Da Singapore a Madrid, da Belgrado a Londra,
da Ottawa ad Hong-Kong, da Parigi ad Amsterdam, i gran-
di giornali gli dedicano la propria terza pagina, ripropo-
nendo per intero la storia drammatica di questo ragazzo
povero e la sua incredibile scalata al successo. Quasi un
mito, cresciuto a due passi da noi.
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«I'm playing on a track, ma come and woop wme
back...»: sono bloccato su un binario, mamma vieni, ripor-
tami a casa...

...Chissa perché, ma guardando le facce di solitudi-
ne di tutta questa gente che parte e che ritorna in Ameri-
ca, lasciando qui in Calabria la parte pitt importante di
se stessa, mi viene in mente «I was young when I left ho-
me», una delle piu belle ballate di protesta che Bob Dy-
lan abbia mai scritto...

...E la storia tristissima di un uomo che ormai vec-
chio sogna di poter tornare a casa sua per sempre.

...Dice pit o meno cosi: «Mamma vieni, riportami a
casa, sui covoni del vecchio Jim McKays; quando avro pa-
gato il debito allo spaccio impegnero l'orologio e la cate-
na e a casa tornero... «I will pawn my watch and chain
and go home...».

...Quanta tristezza c’e negli occhi di tutti loro... qual-
cuno sorride, i pitt piangono.

...E la prima volta che mi capita di vedere tanti uo-
mini soli in un grande aeroporto...

...Sono quasi ottocento persone, pronte per imbarcar-
si. Destinazione Toronto. Aeroporto di partenza, Lame-
zia Terme. Sulla pista i due Tristar sono pronti per acco-
gliere le loro lacrime e la loro maledetta voglia di restare.

...0gni volta che ritornano a casa & sempre peggio...
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...Ogni nuova partenza, ogni nuovo rientro € quasi una

tragedia...
..Per molii di loro & un lutto. Partono e non sanno
quanto resteranno lontani. Salutano i propri cari e non

sanno quando potranno rivederh...

.S stringono l’un coniro Valtro, in un abbraccio che
sembra un patt more con il proprio destino...

.Si baczano dappertutto forse per coservare il pit
a lungo possibile il profumo deil’aliro...

..Non avrei mai immaginato che uno scaloc aerec po-
tesse trasformarsi in un luogo di solitudine...

...Tra meno di nove ore ognuno di loro sara nella sua
nuova casa, dall’altra parte dell’Oceano, per riprendere
ritmi e abitudini lontane. E per il resto dell’anno, ognu-
no di loro continuera a sognare il giorno del prossimo rien-
tro di Calabria...

..Ogni loro testimonianza & una lettera d’amore alla
terra perduta, per ognuno di loro la Calabria rimarra il
solo vero grande amore in cui credere. Ogni loro gesto
¢ un messaggio di calabresita perduta...

...0gni loro sguardo ¢ il segno della disperazione pro-
fonda che ognuno vive ripartendo da qui...

..Quanti abbracci... Quanti gesti di amore... Lacrime
e sorrisi si mescolano insieme, si piange perché si ripar-
te, si sorride perché si spera di ritornare in Calabria al
piu presto. Ma molti di loro cofessano di essere ritornati
quest’anno per la prima volta, dopo vent’anni di duro la-
voro in America...

mazzi d1 f10r1...

..Se non sapessi che si tratta di emigrati in partenza
immaginerei vicende pit1 doici, una grande festa popola-
re in onore di qualcuno in arrivo, o tanti matrimoni da
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festeggiare insieme, ma la realta ¢ ben diversa...

...Tra qualche ora tutti questi boccioli di rosa sfiori-
rano, falciati da una carlinga inospitale e zeppa di gente
stipata come sardine...

...Quanta tristezza negli sguardi di ognuno di loro...
Non ho pitt dubbi, oggi qui in questo maledetto aereoporto
internazionale c’¢ una parte della mia terra e della mia
calabritudine: tra meno di un’ora i due Tristar si alzeranno
da terra lasciandosi dietro una scia interminabile e dispe-
rata di ricordi e di amore...

...E I'altra Calabria, quella che vive ormai lontana da
qui, e che non smettera mai di sognare e di sperare, per
niente rassegnata al suo inesorabile destino in terra
straniera...
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UN MEDICO A PITTSBURGH

Lascio New York di primo mattino. La mia prossima
destinazione & Pittsburgh, una delle citta industriali pit
importanti del mondo: da queste parti si dice che senza
Pittsburgh Detroit non potrebbe sopravvivere. Un dato per
tutti, Pittsburgh ¢ infatti la citta americana dove ancora
oggi, nonostante la grave recessione economica seguita
alla Guerra del Golfo, si produce un quinto di tutto l'ac-
ciaio degli Stati Uniti.

In aereo do uno sguardo alla mia cartina e mi con-
vinco che la mia prossima tappa non manchera di
sorprendermi.

La guida che mi accompagna mi spiega che i luoghi
pit interessanti di Pittsburgh si possono tranquillamen-
te localizzare in tre diverse zone della citta

Il Golden Triangle, abbraccia I'area del centro, sareb-
be la City. Il Norty Side, comprende le vecchie dimore,
sono le celeberrime «Mexican War Streets», in italiano
significa «Strade della Guerra Messicana», e con esse i
parchi, che come in ogni parte d’America sono a misura
d’uomo. Infine Oakland, & la zona dei musei e dei mag-
giori centri culturali, una sorta di villaggio universitario
unico al mondo.

La cosa mi conforta molto. E qui infatti, in questa ul-
tima zona della citta, che ho il mio primo appuntamento
pomeridiano.
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Ad aspetiarmi & un giovane ricercatore calabrese che
da anni si occupa di trapianti d’organo. Si chiama Bruno
Nardo, viene dalla bellissima Vibo Valentia. E arrivato
in America quasi per caso, cosl come € successo in pas-
sato ad intere generazioni, ed & rimasto qui a Pittsburgh
il tempo sufficiente per capire che in Italia, in tema di
trapianti, ¢’¢ ancora tantissima strada da percorrere.

Il mese prossimo Bruno Nardo tornera a Vibo per
riabbracciare sua madre. Poi si trasferira all’Ospedale
Sant’Orsola di Bologna, dove si & laureato e dove oggi fa
il chirurgo a tempo pieno, per ritornare poi, subito do-
po, qui a Pittsburgh, dove ad aspettarlo ¢’¢ la grande equi-
pe chirurgica di Thomas Starzl, uno dei pochi miti viven-

11 della medicina moderna
p— 1y M AR 3 H
Thomas Starzl & 'uomo che nei fatti ha fatte la sto-

s
ria dei trapianti nel mondo, un medico-scienziato che al
Presbyterian di Pittsburgh ha dimostrato che anche gli
animali possono dare i propri organi sani all’uomo.

«Credo che il giorno in cui il professor Starzl avra
capito fino in fondo il meccanismo della compatibilita,
e quindi del rigetto — mi spiega Bruno Nardo — allora
i trapianti d’organo diventeranno in ogni parte del mon-
do un intervento comunissimo come tanti altri. Perché a
differenza di quanto accade oggi, non si poria pit il pro-
blema dei donatori d’organo. Saranno insomma gli ani-
mali a darci gli organi necessari da sostituire o da tra-
piantare nell'uomo colpito da una grave patologia».

Bruno Nardo parla correntemente l'inglese, qui e di
casa e si vede. La cosa che piti mi colpisce & I'affetto e
il calore con cui molti lo salutano, bianchi negri meticci,
¢ gente che indossa un camice bianco, e da piccoli detta-
gli scopro che sono medici come lui.

Come lui vengono qui da ogni parte del mondo per
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carpire, e forse anche fare propri, i segreti del grande mae-
stro chirurgo che dirige il loro istituto.

«Vede questa foto? Sono io insieme al grande Starzl.
Quando a Bologna frequentavo i primi anni di universita
e tra di noi, allora ancora studenti, si parlava di chirur-
gia del futuro, avevano un solo punto di riferimento. Que-
sto era lui, perché lui tra i primi nel mondo aveva prati-
cato un trapianto d’organo da uomo a uomo. Ma sempre
lui, questa volta primo nel mondo, aveva poi incomincia-
to a studiare gli xenotrapianti, e quindi i possibili trapianti
di organi di animali su un corpo umano».

La materia ¢ assai complessa. Chiedo al giovane me-
dico vibonese di «prendermi per mano» cosi come si po-
trebbe farlo con un bambino a cui bisogna far capire che
«razza di mestiere fa suo padre».

Lo confesso, di medicina so abbastanza poco per ca-
pire il tutto con naturalezza... ho la fortuna di avere spo-
sato un medico, ma nonostante questo, mi diventa anco-
ra davvero molto difficile capire cosa esattamente puo ac-
cadere in sala operatoria. Ma mi diventa ancora pit dif-
ficile capirlo se provo a immaginare, distesi su due letti-
ni vicini, uno accanto all’altro, da una parte un vomo dal-
l'altra un animale. Nel nostro caso, una scimmia.

«Proverd a spiegarglielo con grande semplicita. Ve-
de, fino a qualche anno fa gli xenotrapianti parevano una
pratica chirurgica allora del tutto impensabile. Il trapian-
to di un organo da un animale ad un uomo appariva an-
che a noi stessi una ipotesi scientifica del tutto imprati-
cabile. Insomma, un sogno irrealizzabile. Ma le diro di pit,
i nostri migliori professori di patologia guardavano agli
studi di Starzl con grande scetticismo. Dopo vent’anni di
lavoro nel chiuso del suo centro di ricerca ha invece vin-
to lui, dimostrando che 'impiego di organi prelevati da
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animali, insieme ad un nuovo farmaco antirigetto, potreb-
be salvare moltissimo vite umane».

Venti anni di attivita, un bilancio impressionante, ol-
tre 2300 trapianti di fegato, I'Istituto che Thomas Starzl
dirige qui a Pittsburg & il centro di ricerca pitt famoso
del mondo: € qui infatti, che & stato scritto il primo capi-
tolo importante di questa nuova complessa branca della
medicina moderna.

Sembra quasi impossibile che sia scorso cosi tanto
tempo. Era il lontano 1964 quando il grande Thomas
Starzl tento il suo primo trapianto di organo animale.

Qui a Pittsburgh nessuno dimentichera mai quella
notte. Il paziente arrivo in sala operatoria in condizioni
disperate, non aveva altra scelta, prima o poi sarebbe mor-
to comungque... tanto valeva tentare.

Starzl gli apre il torace e gli trapianta il cuore di uno
scimpanze, ma 'uomo, che ha 58 anni, sopravvive soltanto
poche ore. Tutto sembra giocare contro Starzl, ma il gran-
de chirurgo americano non si arrende.

L’anno successivo effettua altri sei trapianti di rene.
Sono casi clinici identici al primo. Anche in questo caso
per i pazienti non c¢’¢ nulla da fare. Starzl rimane in sala
operatoria quasi venti ore. Finito I'intervento si aspetta
il rigetto, ma rispetto al primo tentativo questa volta i pa-
zienti sopravviveranno alcune settimane.

E il segnale che Starzl e i suoi uomini aspettavano.
Tutto insomma lascia intravedere un futuro anche in que-
sta direzione.

Quattro anni nia tardi, nel suo osnedale sudafrica-
Juattro annt piu tardl, nel suo ospedale sudafrica

no, Cristian Bernard dimostra a Starzl che le ricerche con-
dotte nel suo laboratorio di Pittsburgh sono servite a qual-
cosa. Anche questo fa parte ormai della storia della me-
dicina moderna.
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Barnard tenta di guarire una sua infermiera, una fan-
ciulla di appena 29 anni, {inita da qualche giorno in co-
ma profondo. Dopo vari ripensamenti ed interminabili di-
scussioni con i suoi collaboratori pit fidati decide di ten-
tare un intervento che, casistica alla mano, ha una sola
probabilita di successo su mille: collega il fegato e il si-
stema circolatorio della donna a quelli di un babbuino,
lasciando in funzione il circuito per oltre sei ore.

Sembra ancora incredibile, ma la donna usci dal co-
ma e visse ancora tre mesi.

Questo basto a convincere il grande Starzl che biso-
gnava proseguire nella direzione intrapresa tanti anni
prima.

- Dottore Nardo, posso chiederle che effetto le ha fat-
to poter lavorare accanto ad un uomo che é nei fatti la sto-
ria vivente della medicina?

«Ricordo il giorno in cui il professore Starzl accetto
di farmi entrare in sala operatoria con lui... Fu una gran-
de emozione... Avevo sognato quel giorno per tutta la mia
vita accademica. Avevo sempre pensato che non mi sareb-
be mai stato possibile, non solo avvicinarlo, ma anche co-
noscerlo... invece un giorno mi viene a chiamare in biblio-
teca il suo aiuto e mi dice di “lavarmi’”... quel giorno il
professore aveva deciso di far vedere ad un gruppo di gio-
vani ricercatori europei, e tra questi venni scelto anch’io,
come avviene uno xenotrapianto... se ci ripenso mi tre-
mano ancora le gambe...».

~ E una domanda che di solito faccio a tutti quelli
che hanno lasciato la propria terra d’origine per tentare
la grande avventura americana: cosa & stata per lei
I'America?

«Sul piano professionale & stato un completare un
processo didattico iniziato tra i banchi della mia univer-
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sita a Bologna. Sul piano umano & stato molio piu
emozionante».
Cosa significa tutto questo?
«Vede, in America ho verificato quanto sia vero oggi
il concetto secondo il quale la ricerca suenuﬁca italiana
ha ancora molta sirada da percorrere. Da sempre in Ame-

PN . . .
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avanguardia, ma hanno soprattutto una storia che & di-
versa dalla nostra. E storia fatta di lavoro serio, nella stra-
grande maggioranza dei casi attorno a dei programmi di
ricerca assolutamente avanzati. Voglio essere ancora pii
chiaro: a volte, stando in Italia, ti pare di capire che oltre
quella data cosa, parlo naturalmente in campo chirurgi-
co, non ¢ piu possibile andare. In America invece sono
sempre stati convinti che i confini della medicina sono
ancora tutti da scoprire, ¢ che nulla & piti sbagliato dal
credere di essere arrivati al traguardo finale».

— E stato cosi anche per i trapianti d’organo?

«E stato cosi per tutto cio che oggi & la medicina mo-
derna. In particolare per i trapianti, mentre noi in Italia,
sulla base dei risultati conseguiti dagli scienziati ameri-
cani, credevamo che i trapianti fossero il traguardo fina-
le, in America invece si guardava ancora oltre e si inco-
minciavano a studiare e a sperimentare i trapianti da ani-
mali a uomo. Ma non & tutto. Mentre in Italia continua-
vano a non renderci conto che prima o poi ci sarebbero
venuti a mancare gli organi da trapiantare, in America
si cercava invece di ovviare alla mancanza di una vera e

propria cultura della donazione lavorando sugli organi
dei babbuini».

— Perché parla di una «negata» cultura della
donazione?

«Perché in nessuna parte del mondo esiste ancora una
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vera e propria cultura della donazione. E vero, oggi si par-
la sempre pitu spesso di donazione, e sempre pitl spesso
i mass media danno 'idea che in questo campo si stia fa-
cendo piu di quanto non si sia fatto in un secolo, ma si
tratta di un fenomeno appena accennato, per niente en-
trato ancora nella coscienza popolare di nessun Paese. In
America, in questa direzione, hanno fatto molto, si e cer-
cato di promuovere una cultura della donazione persino
nelle classi della scuola di Stato, ma senza eccessivi ri-
sultati concreti. Alla fine ci si convince che un gesto di
donazione rimane sempre e comunque una scelta perso-
nalissima, del tutto soggettiva, esclusiva, mai legata o con-
dizionata da una campagna di sensibilizzazione di mas-
sa. Ecco perché parlo di una negata cultura della dona-
zione. Nessun Paese civile ha ancora ben compreso, o an-
cora bene assimilato cosa significhi donare i propri or-
gani degli altri...».

— Quali sono i suoi progetti futuri?

«Direi ancora tanti. Il primo riguarda la mia nuova
esperienza americana. Spero di poter tornare molto spre-
sto a Pittsburgh, per riincontrare il prof. Starzl e per pro-
seguire le ricerche gia avviate da qualche anno nel suo
Istituto. Poi spero di poter rientrare in Italia, nella mia
Universita, per provare sul campo le nozioni acquisite in
America. A Bologna oggi lavoro a diretto contatto di go-
mito con uno dei pit illustri chirurghi europei, il profes-
sore Antonio Cavallari, ed &€ quanto basta perché pur stan-
do in America io continui a credere che la mia vera sede
di lavoro rimarra Bologna. Stando in America vivo mol-
to piltt intensamente questo sentimento di attaccamento
verso il mio maetro Antonio Cavallari, e sento dentro di
me che senza di lui e senza le sue lezioni quotidiane non
avrei mai potuto sbarcare I'oceano.

179



Pino Nano Un medico a Pittsburgh

i.e dird una cosa che spero lei non scriva. Il profes-
sore Antonio Cavallari & un calabrese come me, ¢ nato a
Nicotera, dove molti probabilmente oggi non sanno che
uno dei pin grandi chirurghi europei é scresciuto proprio
da quclle parti. Lui ¢ rimasto semplice come lo era da ra-
gazzo. Anni di successi e di riconoscimenti internaziona-
li lo hanno educato a vivere il tutto con grande distacco,
e la cosa piti bella da raccontare di questo studioso & che,
ancora oggi, non vuoie che nessuno in Calabria sappia che
a Bologna c’é un medico che fa onore alla storia della me-
dicina europea e che viene proprio dalla tradizionale mi-
seria del Poro».

— Andando su e giu tra I'Italia e gli Stati Uniti, lei

Si € widl Seniito u

se il targhet medio di tutti quelli che oggi prendono I'ae-
reo per studiare all’estero. Una volta arrivato a Pittsburgh
ho scoperto invece che in America i medici italiani sono
guardati con estrema attenzione, perché essi hanno qual-
cosa da dire e qualche volta anche da insegnare ai migliori
allievi dei piu prestigiosi Colleges americani. Questo si-
gnifica che appena arrivi a Pittsburgh tutti, dal primo al-
I'ultimo, ti guardano con rispetto e con attenzione. E evi-
dente che questo non ti fa per nulla pesare la tua condi-
zione di emigrato... L'idea che gli americani si sono fatti
di ognuno di noi e quella di un professionista che di tan-
to in tanto, magari ogni sei mesi, prende l'aereo per veri-
ficare le proprie esperienze maturate sul proprio posto
di lavoro con le esperienze di tanti altri professionisti che
fanno il loro stesso lavoro da tutt’altra parte del mondo.
Credo che sia molio bello raccontarlo, in tutti questi an-
ni ho trovato in America tanti di quei medici italiani che,
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arrivati negli Usa per imparare qualcosa, hanno poi fini-
to per essere assorbiti dalle pitt famose Universita priva-
te degli States, tanto era il valore della propria conoscenza
scientifica. E tutto questo & davvero molto bello, non le
pare?».

— Posso chiederle qual é oggi la cosa che la lega di
pitt alla sua terra di origine e alla sua cultura vibonese?

«Forse la famiglia, ma forse anche i vecchi amici del
liceo. Ci penso spesso, e spesso finisco con il dare a me
stesso la solita risposta banale: la cosa che pitt mi manca
& mia madre. Poi viene la mia stirpe, e a pari grado di in-
tensitd emozionale seguono i miei amici d’infanzia... poi
pero guardo in avanti, e mi rendo conto di vivere bene
comunque questa mia dimensione di calabrese emigra-
to. A Bologna mi sento a casa mia. Ma lo stesso accade
a Pittsburgh.

Me ne rendo conto soprattutto quando mi capita di
trovare il tempo per rivedere il Frick Art Museum, que-
sta splendida dimora in stile rinascimentale che ospita
opere dei pit grandi maestri del Rinascimento, o anche
quando arriva dall'Ttalia un collega mai arrivato a Pitt-
sburgh... e allora lo porto a visitare il Carnegie Institute,
alle spalle della Cathedral of Learnig, questa imponente
torre gotica di 42 piani che fa parte oggi dell’Universita
di Pittsburgh e che ¢, negli Usa, 'unico grattacielo in cui
si tengono lezioni e incontri accademici».

— E se le offrissero un posto di lavoro in Calabria?

«Ci penserei una notte intera. Poi sarei tentato dal-
I'accetiare, ma il dovere che ho verso me stesso e verso
gli ammalati che si rivolgono a me nella mia veste di me-
dico mi imporrebbe il contrario. E allora ringrazierei per
I'onore offertomi, ma continuerei a vivere la mia vita di-
viso tra Bologna e Pittsburgh. Credo che gli orizzonti della
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medicina sono ancora vastissimi, e forse stando in Cala-
bria avrei meno possibilita di capire cosa di nuovo si muo-
ve sul fronte della terapia medica o della stessa diagno-
si. Per ora continuero a studiare stando tra Bologna e Pitt-
shurgh... forse in futuro, chi puo dirlo?...

Magari decidero di ritornare in Calabria e trasmet-
tere a medici piti giovani di me le esperienze accumulate
altrove. Mi creda, non & facile fare il pendolare tra Bolo-
gna ¢ Pittsburgh, ma se lo faccio ¢ perché credo nel valo-
re assoluto della scienza e dell’approfondimento di tutto
cio che in ogni parte del mondo ogni scienziato si pone
come obiettivo da raggiungere.

Solo per questo motivo, forse, faro I'emigrato per tut-

ta...»,



«DEADLY SILENCE»

Ha meno di trent’anni il giornalista italiano piu fa-
moso del Canada. Si chiama Antonio Nicaso. E arrivato
in Nordamerica nel gennaio del '90. C'¢ arrivato perché
costretto dalla vita. Sperava di fare il giornalista ma in
Calabria non ¢ mai riuscito a trovare un posto di lavoro
in una redazione. Arriva in Canada quasi per caso. Non
conosce una sola parola di inglese. A Toronto lo ospita
una vecchia zia di Caulonia. Dopo qualche giorno incon-
tra i suoi primi amici. E nella maggior parte dei casi «gen-
te di paese», figli della locride che con il giovane Antonio
hanno in comune soltanto «qualche ricordo lontano». An-
tonio non sa cosa fare, ma intuisce che il Canada potreb-
be essere per la sua vita «la terra promessa». Dopo una
notte insonne decide di restare, e tira fuori dal suo cas-
setto dei sogni la sua illusione piu bella.

Vuole dimostrare alla mamma lasciata in Calabria
che ha i numeri ideali per vincere questa sua nuova scom-
messa con la vita. Si rituffa tra i libri. Ha in tasca una
laurea in Scienze politiche che per ora non gli serve a nien-
te. Si convince che la prima cosa da fare & quella di di-
ventare padrone della lingua. Dopo sei mesi di studio in-
tenso riesce a farsi capire abbastanza bene dai canadesi,
ma riesce soprattutto a capire tutto quello che essi dico-
no. B’ quanto basta per cercare un lavoro.

Bussa alla porta del «Corriere Canadese», e trova le
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porte aperte. .o mettono alla prova, e subito dopo la pri-
ma settimana il direttore responsabile del giornale si ren-
de conto di avere tra le mani «il futuro del giornale». « Hai
in solo difetto — ice Elena Caprile nel chiuso della
sua stanza — scrivi in un italiano troppo perfetto, e mol-
ti degli italiani che vivono qui in Ontario non capiranno

N . . .
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tuttc ci1o Che SCriveral». Un modao Come un aitro per air-

gli: se resterai con noi avrai una carriera aperta.

Cosi e stato. Prima redattore ordinario, poi inviato
speciale, poi ancora responsabile delle pagine speciali. Og-
gi, infine, vice direttore responsabile. Il futuro potrebbe
riservagli nuovi successi.

Oggi infatti, dopo una parentesi professionale dura-
ta appena due anni al «Corriere Canadese», il piti antico
e piu prestigioso giornale italo-americano dell’Ontario
(giornale quotidiano forse ancora piti famoso del mitico
«Progresso Italoamericano» e che «i ragazzi» di Gino Gul-
lace facevano a New York negli anni 50 e 60), dopo aver
raccontato in maniera straordinariamente efficace, ma
in maniera anche distaccata trattandosi di un cronista di
razza nato e formatosi nel cuore della Locride, la storia
della mafia calabrese, e dopo aver delineato i possibili
nuovi rapporti tra la stessa 'ndrangheta con «Cosa No-
stra», ora Antonio Nicaso si prepara a vivere una nuova
e pit incredibile esperienza di lavoro.

Luinon lo conferma, ma da fonti attendibili raccolte
nel cuore di Nathan Philipps Square il Governo dell’On-
tario gli avrebbe chiesto ufficialmente di lasciare per sem-

e 11 simrmalicrme i litamie mer Alosnisne da N
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ciale» per i problemi legati all’ordine pubblico e lo stu-
dio del mondo organizzato del crimine in Canada.

Un «super-esperto», insomma, naturalmente pagato
a suon di milioni di dollari, per un incarico — commen-
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tano i leaders del partito conservatore — che potrebbe
finalmente determinare la sconfittia reale della grande ma-
fia canadese: un fenomeno criminale che pochissimi co-
me Antonio Nicaso conoscono cosi bene, e che proprio per
questa difficolta di «lettura» e di «comprensione» diven-
ta difficile da combattere.

In Canada, ma soprattutto in Ontario, c'e il sospetto
che la grande malavita organizzata si muova oggi all’om-
bra, e con la complicita, di alcuni riconosciuti boss cala-
bresi. Sono gli stessi che hanno lasciato la Calabria per
trasferirsi momentaneamente o definitivamente da que-
ste parti e realizzare qui lo stesso «dominio mafioso» co-
struito in passato dai propri padri nelle rispettive con-
trade d’origine.

Antonio Nicaso sorride, poi si lascia andare ad una
confessione da cui viene fuori il carattere geniale di que-
sto ex ragazzo di Caulonia emigrato in Nord America «per
fame», e diventato nel giro di pochissimo tempo uno de-
gli analisti pit1 credibili e piu attendibili del fenomeno ma-
fioso italoamericano.

Della mafia trapiantatasi in Nord America il giova-
ne cronista calabrese sa ormai quanto basta per scrivere
almeno una diecina di libri diversi 'uno dall’altro.

Tra qualche giorno uscira «Deadly Silence», tradot-
to in italiano significa «Silenzio Mortale», un libro scrit-
to interamente in inglese, a quattro mani con Peter Ed-
wards, altro grosso esperto di criminalita organizzata, e
sara pubblicato e distrubuito dalla famosissima MacMil-
lan, una delle case editrici piti conosciute e piti importanti
del Nord America. Il libro verra presentato contempora-
neamente nelle pit importanti cittad americane.

Si parte naturalmente da New York per finire a Chi-
cago, Dallas, Detroit, Buffalo, Atlanta, Baltimora, Miami,
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New Orleans. Poi sara la volta delle pit importanti capi-
tali europee, in testa Parigi, poi Londra Madrid Berlino
Zurigo, ed infine in Italia, prima a Roma poi a Milano.
Per la MacMillan sara 'avventura editoriale del 1994,
A Toronto mi dicono che il lancio del volume costera quasi
500 mila dollari, qualcosa come mezzo miliardo di lire.

E quanto basta per immaginare quante cose inedite

tonio Nicaso abbia immagazzinato in tutti questi anni fa-
cendo il giro degli archivi criminali di mezzo mondo, e
quanto tutto questo oggi possa essere utile alla compren-
sione della vera storia di «Cosa Nostras.

Come nasce «Deadly Silence»?

«Questo libro ¢ innanzitutto il risultato di un com-
plesso e lungo lavoro di indagine Ho fatio il giro di tutti
gli archivi del Meridione d’'Ttalia, sono poi passato a cer-
care del materiale negli archivi della polizia spagnola, tra
Madrid e Lisbona, e ho concluso questa ricerca negli scan-
tinati statunitensi della FBI».

Questo per ricostruire la storia della 'ndrangheta?

«Piu che per ricostruire la storia della 'ndrangheta,
direi meglio: per tentare di capire cosa di nuovo si puo
ancora dire di questo grosso fenomeno criminale. In tut-
ti questi anni ho letto tantissimi libri sulla mafia in Cala-
bria, e ho trovato che gran parte di essi sono ripetitivi.
Molte volte manca una verifica attenta dei dati riportati
in molti di questi volumi. Le faccio un esempio. Luigi Ma-
lafarina, allora capo cronista alla «Gazzetta del Sud»,
scrisse che il primo documento sulla picciotteria era del

1804 ed era in realtd un rannorto redatio dal comandan
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te della stazione dei carabinieri di Seminara. Invece di
fare affidamento a quella data, per incominciare i miei
studi sono andato invece a trovare altro materiale utile
in archivio, e ho scoperto per esempio che gia nel 1888
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a latrinoli si parlava di picciotteria. In un esposto segre-
to inviato al prefetto del tempo, era il prefetto di Reggio
Calabria, si parlava soprattutto della “tirata”, il tradizio-
nale duello che si faceva a quei tempi con tanto di coltel-
lo e sferri, a mezzogiorno esatto, quando si dovevano ri-
parare le offese ricevute».

— Questo libro é piit un romanzo o piit un saggio?

«2 molto pitt semplicemente un’inchiesta, che vuole
ricostruire la vera storia della picciotteria, dimostrando
che in ogni parte del mondo c¢’é una fetta della “picicot-
teria originaria”. Una sorta di mappa geografica del po-
tere mafioso nato in Calabria, e poi diffusosi in giro per
il mondo».

— C’¢ un dato di «assoluta novita» che il libro
racconta?

«Il libro dimostra con dati alla mano che il vero er-
rore storico commesso dal potere politico del tempo fu
la istituzione del “confino” per i delinquenti piu feroci.
L'istituzione del “confino’ ha spostato dalla Sicilia in Ca-
labria, ma anche altrove, tantissimi boss della mala sici-
liana. Questo contatto tra i boss siciliani e i vertici delle
prime organizzazioni criminali che andavano nascendo
anche in Calabria ha dato poi vita concreta alla nascita
della picciotteria. Ma ¢ accaduto lo stesso quando arri-
varono in Calabria i primi camorristi napoletani per la
costruzione della ferrovia: in quel momento, dall’incon-
tro dei camorristi napoletani con i boss calabresi, la pic-
ciotteria calabrese ebbe un vero e proprio salto di quali-
ta. E tutto questo, lo ripeto, grazie al confino».

— Qualche altro dato ancora?

«C’¢ in particolare una sentenza in cui un giudice del
tribunale di Messina dice che gran parte della responsa-
bilita degli insediamenti della picciotteria all’estero é do-
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vuta alla polizia, che all’epoca usava trasferire o aiuiare
gli elementi pit pericolosi ad emigrare. Si pensava di po-
ter eliminare il fenomeno della 'ndrangheta che stava na-
scendo mandando via dalla Calabria le mele marce, aiu-
tandole quindi ad emigrare altrove. Con i boss che emi-
gravano emigrava pero anche una tradizione, un modo di
pensare, una cultura che era prettamente mafiosa, una
vera e propria linea di pensiero. Accadeva cosi che, una
volta arrivati all’estero, nei loro nuovi paesi di apparte-
nenza, i boss costretti a lasciare la Calabria ricostruiva-
no altrove 'organizzazione e la “famiglia’ lasciata oltre
oceano nei rispettivi paesi di origine».

— Inche modo questz boss si riaggregavano mszeme9
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difesa e di autotulela

C’e un dettaglio che ho trovato, insistentemente, in
tutte le sentenze dell’epoca negli archivi della Corte d’Ap-
pello della Calabria: ¢ la descrizione attenta e meticolo-
sa di questi boss “emigrati” e che per farsi riconoscere
dai propri affiliati usavano un taglio particolare dei ca-
pelli. Una sorta di “look”™ di identificazione. Le sentenze
a cui il mio libro fa riferimento parlano espressamente
di “capelli a farfalla”, e ho faticato non poco a capire co-
sa si volesse dire con questo termine “a farfalla”

Poi invece ho trovato un giornale del 1911, stampato
a Toronto, e che riproduceva la foto segnaletica del boss
dell’epoca, un certo Joe Musolino, che gui a Toronto era
diventato il punto di riferimento pitt importante del mon-
do organizzato del crimine nordamericano. Nella foto si
vede questo Joe Musolino con i capelli tagliati sulle tem-
pie, con sul davanti un ciuffo enorme alla Elvis Presley.
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Era quello il segno distintivo dell’essere picciotto».

— Joe Musolino, un nome mi pare molto calabrese...

«Non solo un nome calabrese. Joe Musolino, che era
il re della mafia dell’Ontario, era nei fatti primo cugino
del pitt famoso Giuseppe Musolino, il bandito di Santo Ste-
fano d’Aspromonte».

— Ma é vero che gia allora, sin dal suo nascere, al-
Uinterno dell'organizzazione criminale della 'ndrangheta,
le donne giocavano un ruolo di primo piano?

«Assolutamente vero. Sono riuscito a trovare una sen-
tenza della Corte d’Appello di Catanzaro, ¢ una sentenza
del 1882, ed in cui i magistrati spiegano quale era diven-
tato il nuovo ruolo delle donne, e che prima d’allora era-
no state soltanto compagne di vita dei banditi e dei bri-
ganti piu noti. Costrette cio¢ ad un ruolo di semplici vi-
vandiere. Leggo testualmente dalla sentenza del 1882: “In
questa associazione furono ammesse anche delle donne,
che vestite da uomini prendevano parte alla partecipazio-
ne dei furti ed altri reati”’. Donne, dunque, che al pari de-
gli uomini erano legate alla “associazione” da vincoli di
obbedienza e di fedelta, cosi come racconto ai giudici Ro-
saria Testa accusata di associazione per delinquere in quel
processo assieme a Concetta Muzzupapa, entrambi di Ro-
sarno. Giuramenti, questi, sanciti non solo dalle formule
ma anche dal sangue che sgorgava da una ferita al mignolo
della mano destra, cosi come prevede ancora oggi il ri-
tuale di Cosa Nostra. Ma c’é dell’altro. Ho scoperto per
esempio una presenza importante delle donne nella fase
in cui, di fatto, nasceva la picciotteria in Calabria. Basti
pensare al fenomeno della prostituzione, fu la prima ve-
ra attivita economica della picciotteria, e che vede le don-
ne di alcuni boss locali ai vertici della organizzazione stes-
sa. Come dire, le prime donne-menagers di un vasto giro
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di prostituzione. E la sentenza della Corie d’Appello di
Catanzaro fa preciso riferimento al “giuramento delle
donne”, cosa che per anni era invece sembrata essere una
prerogativa del boss-maschio. Nel momento in cui si chie-
de alh donna di giurare fedelta all’organizzazionc, allo-
ra ¢ evidente che la donna ha ruoli e compiti ben precisi
di cui risponde in prima persona, e che evidentemente van-
no al di la del suo ruolo tradizionale di semplice
vivandiera».

Questa presenza attiva delle donne nella vita del-
la organizzazione era comune ad altre organizzazioni
criminali?

morra. Ma anche dalla stessa malia siciliana. Dove
ne giocheranno anche un ruolo di primo piano, ma solo
in un secondo momenton.

Questo ci aiuta a credere, faccio solo un esempio,
che la moglie di Toto Riina, cosi come qualcuno ha gia
scritto, possa essere stata, o continui ad essere, elemento
cardine della organizzazione di cui il suo uomo era capo
indiscusso?

«Credo di si. Ma senza correre in Sicilia e ripescare
cose gia dette da altri, noi possiamo ricordare l'inchie-
sta aperta a Reggio Calabria I'anno scorso e legata alla
guerra di mafia che ha insanguinato per mesi la citta. In
quella occasione vennero arrestate la moglie di Zito, il no-
to boss, e la moglie di un sindaco della zona, di cui non

ricordo il nome, e che risultarono essere non solo “com-
pagne d’avventura” dei loro uomini, ma addirittura “con-
sulenti privilegiate” dei propri mariti alla guida della or-
ganizzazione. Devo aggiungere che, oltre questa senten-
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za del 1882, non ho piu trovato per la verita altri riscon-
tri, ma questo credo sia abbastanza per rivedere tutta una
linea di pensiero sul rapporto tra donne e mafia. Insom-
ma, in questa sentenza c’e abbastanza per ribaltare le vec-
chie analisi che relegavano la donna ad un ruolo assolu-
tamente marginale».

Tra il materiale servito per questo libro, fra i tanti
appunti inediti gelosamente custoditi da Antonio Nicoso,
ve ne & uno in particolare che fara molto discutere anche
in Europa.

E la «ricostruzione temporale» di un incontro tra il
cronista calabrese e Giovanni Falcone. Incontro avvenu-
to in Canada, durante una delle tante visite di lavoro che
Falcone ebbe a Toronto, e che Antonio Nicaso ricorda oggi
come una delle parentesi professionali pit belle della sua
vita.

E in quella lunga chiaccherata con Antonio Nicaso
al «Corriere Canadese» che Giovanni Falcone si lascia
sfuggire un piccolo «dettaglio», allora pareva del tutto in-
significante, ma che poi gli esperti della DIA ritroveran-
no fedelmente riconfermato nei diari lasciati dal giudice
palermitano.

Negli ultimi anni della sua vita Falcone incontrava
assai spesso Giulio Andreotti. Lo incontrava a Roma. Ave-
va con lui frequenti conversazioni, e mai nel suo diario
(in cui il giudice siciliano annotava persino i tic pit cu-
riosi dei personaggi che incontrava per lavoro) Falcone
scrisse male di Andreotti.

«Tutt’altro — conferma oggi Antonio Nicaso, che quei
diari ha visto nella casa del magistrato ucciso — Giulio
Andreotti & 'unico personaggio politico italiano di cui Fal-
cone non avrebbe mai avuto sospetti di tipo mafioso.

Se confermato dei fatti, basterebbe soltanto questo
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piccolo dettaglio a far crollare definitivamente, e per sem-
pre, il «teorema» contro Andreotti, «ma il futuro, state-
ne certi, ¢i dira cose che nessuno di noi riuscirebbe mai
ad imm agm are», sentenzia ancora questo ex ragazzo di
Cauloni

Sub1 to dopo Falcone arrivo a Toronto anche Giulio

\ndreotti (in Italia non era ancora esploso il «Caso Peco-

relli») e a dlstanza di appena qualche mese piu tardi da
quella visita di Stato un giornalista del « New York Times»
avverte Nicaso della «bomba» che sta per esplodere in
Ttalia.

Nicaso chiede: ma ammazzeranno qualcun altro? Il
collega gli risponde: per ora so soltanto che accadra qual-
cosa di pitt devastante. Nel mirino della magistratura pare
sia finito questa volta Giulio Andreotti.

Non ci sono dubbi.

Questo dimostrerebbe che il piu prestigioso giorna-
le americano sapeva gia con diversi giorni d’anticipo del-
I'avviso di garanzia all’ex Presidente del Consiglio, un
«particolare assai inquietante», dice Nicaso, che potreb-
be anche confermare I'esistenza di un vero e proprio «pia-
no» per eliminare dalla scena politica un uomo che per
i servizi segreti americani «non contava pitt nulla», o che
comunque «aveva gia fatto il suo tempo».

Ma cosa centrano in tutta questa storia i servizi se-
greti americani? Che necessita avrebbero avuto di scari-
care Andreotti?

Antonio Nicaso si trincera dietro un laconico «no

comments» fa finta di non sanere alirao ma ner la verith
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diventa proprio difficile credergli.

Basta guardare il suo angolo di lavoro, da dove diri-
ge nei fatti la nuova edizione del «Corriere Canadase», nel-
la sua veste di vice direttore responsabile del giornale,
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per capire che questo giovane cronista sa pit di quanto
egli stesso non lasci immaginare o non voglia dire.

Alle sue spalle ci sono montagne di cartelle, accata-
state I'una sull’altra, dentro ognuna di esse centinaia di
fotocopie. '

. Sono documenti assolutamente inediti, raccolti ne-
gli archivi del Federal Bureau of Investigation, 'F.B.L,
e grazie ai quali Antonio Nicaso e riuscito a dimostrare
il fondamento di talune tesi che negli anni 70 in Calabria
sembravano frutto della fantasia folle di un giornalista
di cronaca nera, e che rispondeva al nome di Luigi
Malafarina.

«Luigi Malafarina fu il mio primo maestro — ricor-
da Nicaso —. Ogni cosa che scriveva per la “Gazzetta del
Sud” diventava fonte per il mio archivio personale; se oggi
ho la fortuna di avere a mia disposizione talune informa-
zioni questo lo devo soprattutto al suo lavoro di cronista».

E con il povero Gigi, la «Gazzetta del Sud»: «Ho in-
cominciato a scrivere le mie prime povere cose proprio
sulla Gazzetta, ero allora corrispondente dal mio paese,
Caulonia, e man mano che gli anni passavano sognavo di
poter essere assunto dal giornale. Poi, preso dallo scon-
forto per un lavoro che non riuscivo a trovare, dopo la
laurea in Scienze Politiche, e nessuna possibilita concre-
ta di inserimento nella societa calabrese, decisi di emi-
grare. Inizio cosi, per caso, la mia bella avventura
americana...»

Arrivato in Canada Antonio trova subito un posto di
lavoro al «Corriere Canadese».

Elena Caprile, direttore mitico di questo giornale che
ha fatto la storia della comunita italoamericana, lo assu-
me senza pensarci due volte, e sulla professionalita di que-
sto giovane cronista appena arrivato dall’Italia il giorna-
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ande scommessa della concor-

le decide di giocare la gra
renza.

Da anni il «Toronto Sun» ma anche lo stesso «Toron-
to Star» hanno scelto la cronaca nera come pezzo forte
della propria produzione, e 'arrivo di Antonio Nicaso al
«Corriere» determina la svolta del giornale: che arriva sul-

;_.

wotizie di nera con una puntualita a volte esasperante,
ma soprattutto con una competenza da mettere in crisi
il sistema informativo dei due maggiori quotidiani cana-
desi. Poi arrivano le prime inchieste importanti, e dall’'l-
talia arrivano le notizie delle grandi stragi di mafia.

A Palermo ammazzano Falcone, e il «Corriere» deci-
de di battere la concorrenza dei giornali dell’Ontario man-
dando un proprio inviato a Capaci. Poi fanno fuori Pacio
Borsellino, ed Anionio Nicaso torna in Sicilia, da dove fir-
ma una serie di reportages brucianti che fanno di lui un
punto di riferimento del giornalismo nordamericano.

Le sue inchieste sono puntuali, pit informate di tan-
te altre, a volte eccessivamente coraggiose, frutto certa-
mente di anni di impegno e di mestiere in una zona diffi-
cile come la locride.

Se il povero Gigi Malafarina potesse vederlo, o po-
tesse leggere le cose che questo «suo» ex ragazzo di Cau-
lonia scrive oggi sulle prime pagine del «Corriere Cana-
dese» andrebbe orgoglioso di averlo accettatto ed accol-
to, un giorno di tanti anni fa, nella sua «invidiata» scude-
ria... e chi conosceva Gigi sa bene che non accettava mai
nessuno, salvo a provarlo prlma sul campo, per verificarne

1. < $43 s o) et ~1 A
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Oggi Antonio Nicaso collabora con la CBS, cede le sue
analisi al prestigioso «Canale 47», lavora alla «Global Te-
levision», scrive per il «New York Times», collabora al
«The Globe and Mail», & corrispondente della «Canadian
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Press», e cede la sua firma ai suoi pit1 diretti concorren-
ti, il «Toronto Star» e il «Toronto Sun».

La sua giornata di lavoro segue dei ritmi allucinanti.
Sveglia alle sette del mattino, alle nove ¢ gia in centro,
alle undici trova il tempo per tenere le sue lezioni alla To-
ronto University e alla York University, poi corre in re-
dazione dove prepara il giornale del giorno dopo. Cola-
zione all’americana, poi di nuovo al computer per riguar-
dare le bozze del suo ultimo libro, fino a tarda notte, quan-
do al «Corriere» non c¢’¢ pit nessuno.

Ogni giorno ¢ sempre peggio, sabato e domenica com-
presi, qui pit che alirove non esistono né giorni di ripo-
so né settimane corte: ¢ il mito americano che si ritrova
perfettamente bene in questo suo modus vivendi.

Una sola debolezza dichiarata, ma al suo posto chi
non l'avrebbe? E la sua dolce mamma, che dopo un’inte-
ra esistenza trascorsa nella «miseria» della locride ora
si ritrova costretta a seguire il figlio in questa citta cosi
enorme come solo Toronto sa esserlo, a ridosso di uno
dei tre aereoporti della citta in una villetta tipica cana-
dese, con tanto di giardino sul davanti e sul di dietro, unica
consolazione forse per una donna che per tutta la vita ha
adorato il profumo della campagna locrese, e che per amo-
re del figlio ha lasciato la sua terra per ricominciare a
vivere oltre oceano.

— Il suo libro ha oggi la presunzione di «datare» in
maniera piuttosto precisa la nascita vera della
'ndrangheta...

«Non ho pitt dubbi. Credo che I'anno di nascita della
picciotteria in Calabria sia il 1880. Nella peggiore delle
ipotesi potrei anche dire il 1882. Questo naturalmente non
significa escludere in precedenza la presenza di altri grup-
pi malavitosi, che pure c¢’erano, ma si trattava di sempli-
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ci briganti, di ladri comuni, gente vorrei dire che non ha
nessuna organizzazione organica alle spalle, che non si
& mai data un codice di comportamento, che vive invece
di semplici furti, consumando reati che difficilmente so-
no riconducibili ad una strategia complessiva di una ve-
ra e propria famiglia mafiosa».

Ci furono degli elementi che favorirono storica-
mente la crescita della 'ndrangheta?

«Nel 1880-1885 a dare forza alla picciotteria, vale la
pena di ricordarlo, concorrono lo Stato Unitario ed il pro-
gresso. Lo Stato Unitario, perché con la legge Minghetti
che istituisce il confino di polizia permette in Calabria
I'arrivo dei primi “mammasantissima’” siciliani. In un pri-
nento venivano spediti a Pantelleria e a Lampe-
dusa, poi invece vennero dirottati in massa sulla fascia
ionico-reggina calabrese. Alcuni paesi “simbolo” di quella
prima “‘spedizione punitiva” furono Plati, Africo, San Luca
d’Aspromonte, sono gli stessi paesi che oggi riempiono
con le proprie storie di ordinaria violenza le prime pagi-
ne dei grandi giornali. Poi il progresso. Sul versante tir-
renico della Calabria registriamo I'arrivo dei primi camor-
risti napoltani. Per la maggior parte dei casi si tratta di
operai in qualche modo legati alla camorra, e che in Ca-
labria vengono utilizzati nella costruzione del tratto fer-
rato Reggio-Eboli, che cade proprio in quel periodo. La
presenza in Calabria, dunque, di questi uomini gia legati
ad una vera e propria associazion e criminale, a contatto
con elementi malavitosi delle nostre campagne, crea del-
le organizzazioni ben piu salde, che mettono radici in qua-
si tutta la provincia di Reggio Calabria. Ben presto il fe-
nomeno si allarga, e persino a Cosenza troviamo una pre-
senza organica della picciotteria. Cosenza ¢ stata sempre
immaginata come un’isola felice, slegata dal fenomeno-
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'ndrangheta, e invece io ho scoperto una traccia impor-
tante di “onorata societa”. La siessa “onorata societa’ tro-
vata qualche tempo prima a San Luca in Aspromonte».

— Anche questo regolarmente documentato?

«Assolutamente documentato. C'¢ una precisa senten-
za della magistratura cosentina che colpisce e che con-
danna alcuni picciotti cosentini. Questo mi ha permesso,
naturalmente, di allargare il mio campo d’indagine. Ma
mi ha anche permesso di dimostrare 'errore storico in
cui & incorso il mio primo maestro di giornalismo, Luigi
Malafarina. Malafarina dice che il primo documento ri-
feribile alla 'ndrangheta ¢ del 1896. Io dico invece che il
primo vero documento risale al 1888. Lucio Barbieri, che
era Procuratore del Re del Tribunale di Palmi, dice che
“questa forma perniciosissima di delinquenza collettiva
sbocciata nei bassifondi di certe grandi citta venne im-
poriata tra queste contrade tra il 1880 e il 1885, in conco-
mitanza con la costruzione della ferrovia che richiamo in
Calabria operai di diversi paesi”. Lucio Barbieri, dunque,
conferma che furono gli operai napoletani ad importare
in Calabria una prima forma di delinquenza. Ma risale
sempre a quegli anni il primo documento che opera una
prima distinzione in Calabria tra “banditismo’ e un grup-
po di persone legate nel loro essere criminale da un “patto
scellerato”. E un esposto anonimo che risale al 15 mag-
gio 1888, indirizzato all’allora prefetto di Reggio Calabria
Francesco Paternostro, e che denuncia 'esistenza a Iatri-
noli di una setta che “nulla teme’’, al punto tale che le
strade di quel piccolo centro della Piana di Gioia Tauro,
senza che nessuno potesse intervenire ¢ diventato “quo-
tidiano teatro di manifestazioni di protervia e di arrogan-
za''. Quello stesso rapporto anonimo descrive nei mini-
mi particolari “la tirata”, il duello che i primi camorristi
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affrontavanc tenendo in mano il coltello con I'impugna-
tura a tre dite, lontano dal palmo, quasi come un rasoio,
e nell’altra uno specchio col quale abbagliare I'avversa-
rio e renderne meno efficace la difesa. Uno scontro dove
agibilita e abilita si mischiavano alla ferocia. Non era uno
scontro all’ultimo sangue. Ogni duellante mirava a col-
pire I'avversario al volto per deturparlo. E non a caso la
ferita lasciata sul volto doveva essere indelebile, a testi-
monianza plateale dell’offesa inferta».

— E un documento pubblico anche questo?

«Eccolo, glielo faccio vedere. E roba d’archivio. Vi si
legge, fra I'altro, una cosa molto bella. L’ anonimo che si
rivolge al prefetto di Reggio Calabria gli scrive testual-

mente: “Per il fascino che guesta ceita aveva suscitato in

AAAAAAAAA il fascino questa a aveva susci
paese lo stesso San Filippo Neri, protettore de ese
avrebbe chiesto ben presto di farne parte”

— In questo suo libro ¢'é un 7’17e;zmenlo quasi conti-
nuo al termine «camorrista». Perché?

«E semplicissimo. Perché la picciotteria ¢ organizzata
per livelli. Sono i diversi livelli di responsabilita e di ge-
stione dell’associazione. C'¢ il capobastone o saggio ma-
stro, che ha denominazioni differenti a seconda della lo-
calita dove nasce I'associazione. A Polistena, per esempio,
lo chiamano “lomastro”. Poi ¢’¢ il secondo livello, che &
il livello del camorrista; infine c’e il terzo livello, che &
il livello del picciotto. Quando parlo di camorristi parlo,
dunque, di gente che ha livelli di prestigio e di grande re-
sponsabilita all'interno della associazione mafiosa. Si trat-
ta di uomini d’onore che lavorano a stretto contatto di
gomito con il capo, e che con lui, in prima persona, han-
no la responsabilita complessiva della famiglia. Sono que-
gli uomini che gli americani definiscono i “capidecima”
e che poi sovrintendono a dieci picciotti. Camorrista, dun-
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que, non come affiliato alla camorra napoletana, ma ca-
morrista come protagonista di primo piano della famiglia
mafiosa».

— Oserei dirve che ad un certo punto «Deadly Silen-
ce» teorizza una vera e propria emigrazione della mafia:
ma non c’e una «lettura forzata» del fenomeno?

«Sono stato in ogni parte d’America, sia nell’Ameri-
ca del Nord, sia nell’America del Sud, poi mi sono spo-
stato in Australia, dopo essere ritornato anche in Euro-
pa e in Italia, e ho scoperto che esiste un vero e proprio
processo migratorio della criminalita organizzata. I co-
dici d’onore, i classici codici della mafia, trovati all’este-
ro dalle polizie straniere sono il riscontro pit incontesta-
bile di questo processo migratorio del mondo organizza-
to del crimine. Basti pensare per un momento al famoso
codice Caccamo, scoperto a Toronto nel 1971. E il pit1 tra-
dizionale e piu classico codice della 'ndrangheta. Ma al-
tri tre codici, identici a questo, sono stati ritrovati anche
in Australia, tra Sidney e Griffith. Questo ci dimostra che
non sono emigrati solo gli uomini, e quindi nel nostro ca-
so i mafiosi, ma sono emigrati all’estero anche i rispetti-
vi codici d’onore, attraverso i quali 'associazione si au-
toregolamenta e si rafforza. In tutti questi anni sono ar-
rivati in America tanti “uomini di mafia’ daila Calabria,
ma prima del loro arrivo erano gia arrivati oltre oceano
i loro rispettivi codici d'onore e di fedelta
all’Associazione».

— Tutto questo, dunque, ha favorito il crescere di una
associazione parallela mafiosa anche all’estero?

«Non ci sono piu dubbi. All’estero, e soprattutio in
America la “famiglia” ha trovato modo e strumenti per
espandersi, per conquistarsi un ruolo preminente nel pit
vasto panorama delinquenziale americano, tanto da ar-
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rivare agli stadi attuali: che sono quelli di una organizza-
zione granitica, inattaccabile dall’ mterno, ramificata in
ogni parte della citta o del paese straniero di accoglien-
za, temuta da tutte le altre famiglie mafiose straniere. C'e
un particolare che credo la grande stampa italiana abbia
in parte sottovalutato: la 'ndrangheta é 'unica organiz-
\zione criminale che non abbia oggi il problema dei “p

zazior minale che non abbia oggi il lema dei “pen-
titi”. E I'unica famiglia mafiosa che non ha mai avuto de-
fezioni all’interno».

Questo vuol dire che i pentiti, dichiarati tali dalla
polizia italiana, non hanno nessun valore?

«Direi proprio di no. Nella maggior parte dei casi si
tratta di pentiti “inventati”’. Pentiti per nulla credibili, che
nuila di concreto hanno dato alla magistratura perché es-
sa potesse colpire duramente la loro rispettiva “famiglia”
di appartenenza. I gente insomma che non conta nulla.
Penso a Brunero, ma come lui a tanti altri. E tutto que-
sto, naturalmente, non fa che rafforzare il potere reale
della 'ndrangheta. Sono appena rientrato da Sidney e da
Melbourne e 'AFP, I’Australian Federal Police, mi ha con-
{fermato che oggi la 'ndrangheta presente laggit ha radi-
ci fortissime. Un solo dettaglio: dietro il delitto eccellen-
te del vice capo della polizia australiana ¢’e solo e soltanto
la 'ndrangheta calabrese».

— Esistono oggi rapporti organici tra la 'ndrangheta
che opera oltre oceano e la 'ndrangheta rimasta in
Calabria?

«Sono rapporti solidissimi. Organici. Paralleli. Tra-

curranli Trnfalls 1“]1 Arirho e hicnona niir dirla mwer Ia
SYCTrsail, :iiianisiil, ARCAC sC, Ci1Sgna pur 4Gins, per ia

'ndrangheta che opera e vive in America non esiste il con-
cetto e il pricipio della equivalenza, principio questo che
¢ invece ancora sacro in Huropan».

Cosa significa?
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«Se tu sei un “boss’ a Crotone, non necessariamente
sei un boss nel New Jersey. Puoi essere cioe il padrino
riconosciuto del reggino, ma questo non ti da automati-
camente lo stesso potere a New York o a Toronto. C’'¢ dun-
que un concorso di interessi in attivita illecite, ma non
il principio della equivalenza. Un famoso boss italoame-
ricano mi ha spiegato che se arriva in America, faccio un
esempio, il boss di Cinquefrondi, perché questi sia am-
messo ad una riunione di uomini che “contano’ ¢ indi-
spensabile che venga presentato alla “famiglia” da qual-
cuno che conta in America. Serve, insomma, un “‘media-
tore’”, una persona, ed in questo caso un boss che cono-
sce entrambi e che garantisce, per te, l'altra parte della
famiglia. Altrimenti non si entra».

— E cambiata in questi anni la struttura dirigente del-
la 'ndrangheta?

«La 'ndrangheta & stata sempre una associazione a
gestione orizzontale. Lo & stata per secoli. Ora si dice che
qualcosa stia cambiando. Pare che negli ultimi tempi an-
che la mafia calabrese abbia scelto di nominare un pro-
prio “bord of director”. Ma lo ripeto, sono cose che non
hanno riscontri concreti. C’'¢ una sola testimonianza re-
sa alla polizia italiana da uno dei pochi pentiti della
'ndrangheta, si chiama Satta, e che ha raccontato: “an-
che noi abbiamo la nostra ‘camera di controllo’, una sor-
ta di cupola siciliana, e alle cui riunioni partecipano tut-
ti i capi-mafia delle varie famiglie”’. A presiedere questa
“camera di controllo”’, sempre secondo le dichiarazioni
di Satta ci sarebbe il “capo dei capi”’, che si chiamerebbe
“T] Garibaldi” e che coordina il lavoro dell’assemblea al
pari della Commissione Regionale Siciliana».

— (C’¢ una differenza tra la ndrangheta calabrese e
la 'ndrangheta americana?
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«La differenza c¢’¢ ed & sostanziale. Mentre in Cala-
bria la 'ndrangheta controlla il territorio, sottraendo spes-
so e volentieri alle autorita di polizia il monopolio della
violenza, in Canada negli Stati Uniti e in Australia la
‘'ndranghcta non ha pitt il controllo del territorio. Perché
a differenza di quanto accade in Calabria, qui in Ameri-
“a non esiste I'esclusiva del territorio. Ma qui, soprattut-
to, la famiglia mafiosa non ha neanche il controllo e il mo-
nopolio della violenza».

C'¢ un passaggio di «Deadly Silence» in cui viene
fuori una velata polemica con chi, fino ad ora, ha detto
e scritto che la 'ndrangheta calabrese si distingua dalle al-
lre ()rgcmizzazi(mi mafiose esistenti oggi nel mondo, pro-
orio per via di un esasperaio conceito dell'onore, e di una
struttura parentale che impedisce sostanziali tradimenti

defezioni. Perché questa presa di distanza?

«Perché non sono assolutamente daccordo con Pino
Arlacchi, che in Italia viene considerato il massimo esper-
to del fenomeno. Sostanzialmente Arlacchi ci dice che la
‘ndrangheta si distingue dalle altre famiglie mafiose esi-
stenti al mondo per via della sua struttura essenzialmen-
te “familiare”. Arlacchi ci parla del concetto dell’onore,
del rispetto, la gerarchia parentale, il padre che ¢ padro-
ne in casa e fuori, il rapporto consaguineo, dunque la cen-
tralita del sangue, la famiglia che si fonda sui matrimoni
e sui comparaggi... Ebbene, in tutti questi anni ho sco-
perto che questo non ¢ vero. Non & vero che tutto questo
sia “esclusivo” della 'ndrangheta. In tutti questi anni ho

ﬂ?ﬂ"]ﬂfﬁ hIH volte con i vertici della y\r\]1zla g"‘panCuv, a

cui ho sempre chiesto quale fosse il vero significato di ““Ia-
citiza”, che ¢ il nome tipico della mafia giapponese. Essi
mi hanno risposto: “men of honor”, uomo d’onore. Uo-
mo di rispetto, “men of rispect”. Attenti, dunque: siamo

o)
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qui in presenza di una organizzazione mafiosa che & nata
molto tempo prima della 'ndrangheta, e che basava la sua
forza su un concetto che sembra identico al nostro, I'o-
nore, il rispetto, la tradizione. Ai capi della polizia giap-
ponese ho anche chiesto come si articolasse il rapporto
tra le diverse famiglie di “lactiza”. Mi hanno detto la stes-
sa cosa che mi avrebbe risposto il comandante di una qua-
lunque stazione dei carabinieri in Aspromonte: “attraver-
so i matrimoni tra le famiglie dello stesso clan”. Questo,
come si vede, & la conferma che non esiste nessuna diffe-
renza tra noi e i giapponesi, tra la nostra mafia e la ma-
fia nipponica. Semmai, I'una ha copiato i rituali dell’al-
tra, ma l'altra ¢ nata prima della nostra 'ndrangheta.

— E questo accade anche altrove?

«Ho indagato anche in Cina. Ho cercato di capire se
anche la “triade cinese” avesse dei codici di comporta-
mento, e ho scoperto che ne aveva, che ne ha ancora og-
gi, al pari della 'ndrangheta. Codici quasi identici, simili,
scritti alla stessa maniera, anche se in lingue completa-
mente diverse. Ma c¢'¢ un'altra caratteristica comune a tut-
te queste famiglie mafiose, ed ¢ il simbolismo. Ho verifi-
cato personalmente e direttamente tutte queste cose.
Qualche mese fa sono entrato in un ristorante cinese, do-
ve sapevo ci fossero uomini della “Triade”, e mi sono com-
portato cosi come alcuni di questi boss facevano da un
secolo. Ho avuto immediatamente una accoglienza ed un
servizio eccellenti».

E da poco passata 'una di notte, siamo al «Marché»
uno dei ristoranti pitt frequentati della City, quando An-
tonio si alza e ci chiede scusa: «Ma devo correre a casa,
¢’¢ mamma che mi aspeita. Se non prima arrivo a casa
non riesce ad addormentarsi. E sempre preoccupata che
possa succedermi qualcosa. Ci vediamo domattina al gior-
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nale... mi raccomando, non pit tardi delle otto...»

Appena fuori dal ristorante incontriamo altra gente,
dalla faccia sembrano poliziotii in borghese, pare che
aspettassero proprio noi. Antonio sale sulla sua macchi-
na, un semplice fuoristrada come i tanti che si vedono sul-
le nostre strade italiane, e si dirige verso casa. Dietro di
lui, lo seguono due auto. Ma chi sono? Avevamo visto giu-
sto. Polizia!

Da mesi questo ex ragazzo di Calabria vive guardato
e scortato a vista. Con discrezione, senza sirene e senza
armi in pugno, ma con la stessa attenzione con cui lavo-
rano le scorte in Italia. Da diversi mesi Antonio Nicaso
riceve minacce per il suo lavoro di indagine al giornale,
e proprio di recente I'«Intelligence Canadese», che & una
delle polizie piui efficienti del mondo, ha intercettato al-
cune telefonate provenienti dall’ltalia e in cui si faceva
preciso riferimento alle sue inchieste. Un cronista scomo-
do, per la mafia calabrese trapiantata in Canada; dunque
un obiettivo potenziale da colpire.

— Ma chi glielo fa fare?

«Questa maledetta passione per il giornalismo. Quan-
do Gigi Malafarina seguiva una pista non faceva che ri-
petermi: se vuoi evitare che ti ammazzino devi sapere pit
di quanto non sappia la polizia, devi indagare in forma
diretta e personale, devi capire prima degli altri. La ma-
fia sa bene chi uccidere, e non ucciderebbe mai un gior-
nalista informato che fa bene il suo lavoro. Semmai ten-
teranno di minacciarlo, di dissuaderlo, gli faranno salta-
re la macchina, ma prima di ucciderlo ci penseranno due
volte. Forse, proprio per tutto questo, credo che oggi ri-
marro al mio posto e rifiutero lofferta di una consulen-
za che mi darebbe molto denaro e molto prestigio politi-
co, ma mi leverebbe per sempre da questo mondo del gior-
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nalismo per il quale ho rinunciato alla mia terra natale
e ho scelto di emigrare».

C’¢ un piccolo particolare che vale la pena di raccon-
tare e che da per intero la vera dimensione dell'uomo.

C’e una sola cosa a cui Antonio Nicaso non sa rinun-
ciare. E il contatto con la sua gente. E quella che 'antro-
pologo Vito Teti chiamerebbe «la sua razza». Non c¢’¢ in-
fatti festa dei calabresi qui a Toronto che Antonio non vi-
va in maniera fisica, non c’¢ raduno di calabresi che non
lo veda presente e protagonista, non ¢’¢ club calabrese
che non lo voglia o non lo inviti come ospite d’onore.

Per lui & un rivivere le origini, ¢ un ritrovare la tra-
dizione della piazza, il fascino della comunita, I'intensita
e 'emozione del paese. Per gli altri & il contrario. E un
ritrovare attraverso il successo personale e professiona-
le di questo giornalista cosi affermato una parte dei pro-
pri sogni irrealizzati, quando tutti si emigrava per «diven-
tare grandi», e quando per conquistare « ricchezza» si la-
sciava alle proprie spalle la propria vita passata... gli ami-
ci, gli affetti, i ricordi , I'infanzia, la mamma, 1 fratelli,
e spesso anche le spose e i figli... '

E un legame profondo, ombelicale, a volte viscerale
e passionale, quello che lega la vita di questo coraggioso
cronista con la storia quotidiana della grande comunita
italiana trapiantata qui in Ontario.

Sono piccoli dettagli che verifico personalmente gior-
no per giorno, standogli vicino, guardandolo tra la gen-
te, in mezzo agli altri, assaporando con lui il gusto dello
stare insieme, quasi cercasse egli stesso, in ogni momen-
to della propria esistenza americana, la solidarieta del
gruppo, 'anima dell’antica Caulonia, il piacere della vi-
ta comunitaria, direi di pit: il fantasma del paese natio.

Meno di qualche mese fa tutti i giornali americani gli
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dedicano la prima pagina con titoli di testa. Questa volta
non per la sua attivita letteraria. Ma per essere riuscito,
unico caso nella storia nordamericana di questo secolo,
a radunare migliaia di italiani in un grande parco della
citta di Toronto «contro la mafia».

Proprio cosi. Ci voleva un calabrese come lui perché
Toronto scendesse in piazza nel nome e nel ricordo di Gio-
vanni Falcone e di Paolo Borsellino...

Una marcia impotente, marcia di protcsta ma anche
marcia di impegno civile, in una citta, o meglio in uno sta-
to dove I'aggressione della mafia sta realizzando in silen-
zio e senza i classici delitti di casa nostra veri e propri
imperi finanziari. Ci voleva un cronista della sua gran-

devza per ~ché la citta

Liic i

gesse dul assalto alla diligenza...

I stato un lavoro intelligente, portato a termine con
una tecnica costi sofisticata da fare impallidire oggi i gran-
di esperti di comunicazione di massa. E tutto questo, il
giovane cronislta calabrese lo ha fatto facendo fino in fon-
do il suo mestiere.

Lo ha fatto scrivendo dalle pagine del suo giornale
di cose di cui fino a qualche anno prima a Toronto nessu-
no sapeva nulla, o si faceva finta di non sapere. Raccon-
tando la trasformazione della mafia contadina lasciata an-
ni prima in Calabria, e spiegando che quella stessa mafia
contadina, evolvendosi, era arrivata in Canada per utiliz-
zare e sfuttare quello che il mondo dell’economia consi-
dera ancora oggi uno dei pochissimi «paradisi naturali
della frode fiscale» ancora rimasti.

Qui in Canada sono possibili operazioni finanziarie
che altrove sono vietate e duramente perseguite della leg-
ge, € questo la mafia calabrese, ma anche quella sicilia-
na, lo ha capito prima ancora di «Cosa Nostra». Una en-
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nesima conferma del grado di qualita che la criminalita
organizzata ha raggiunto in Italia.

Chi non ricorda quel giorno? Per Toronto restera il
giorno «simbolo» della rivolta morale contro lo strapo-
tere del mondo organizzato del*crimine. Almeno cento-
mila italiani, tutti insieme per una serata che Antonio Ni-
caso e i suoi tanti amici di Toronto hanno voluto dedica-
re all’amico scomparso, Giovanni Falcone, ma con lui an-
che a Paolo Borsellino, ucciso come Giovanni qualche me-
se piu tardi.

Tanti i discorsi ufficiali. In prima fila le massime au-
torita dello Stato, i rappresentanti del Governo dell’On-
tario, il gotha del mondo accademico canadese, scrittori,
giornalisti, musicisti, critici d'arte, uomini dello spetta-
colo, i grandi campioni dello sport americano, ma con loro
e dietro di loro almeno centomila «volti anonimi», gente
mai vista insieme prima di quel giorno, di ogni razza, di
ogni estrazione sociale, di ogni provenienza, di ogni reli-
gione, quasi un inno al multiculturalismo di questo Pae-
se cosi nobile e cosi nuovo come solo il Canada sa ancora
esserlo...

Almeno centomila persone, gente comune, delle mil-
le storie alle spalle, che per un giorno ha rinunciato al
lavoro, cosa sacra da questi parti, per ritrovarsi insieme
nel nome di questi eroi moderni dell’antimafia... Ci vole-
va un cronista calabrese a spingere questa fiumana umana
sotto lo stesso «tetto», per gridare la propria intolleran-
za e la propria rabbia contro la criminalita organizzata.

Eppure da questi parti la mafia ¢ «roba che non si
vede», che difficilmente si «incontra per le strade», che
mai bussa alle porte dei commercianti per «chiedere il
pagamento del pizzo».

Qui la mafia — spiega Antonio Nicaso — ¢ roba di-
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versa da quella che siamo abituati a vivere e a immagi-
nare in Calabria. Qui piti che alirove opera e si muove ai
massimi livelli del sistema finanziario. Non solo non ¢ fa-
cile spiegarlo, ma diventa quasi impossibile dimostrarlo.
Oggi il giovanc vice direttore del «Corriere Canade-

se» non ha dubbi: qui la mafia ha raggiunto un livello di

qualita cento volie superiore a auello che si pud riscon

Hlla LCHILO) Mitl onpaelire R A cne U110V ULL-

trare in Calabria o in Sicilia, e se in Calabrla o in Sicilia
si realizzano ingenti somme di denaro, un tempo con i se-
questri di persona og,crl con la droga, questo fiume di de-
naro arriva subito dopo in Canada per essere reinvestito.

La mafia qui ha imparato a comprare case, a giocare
in borsa, ad acaumtare azioni da rivendere sul mercato
Europeo, approf luiazione deile divise stra-
niere, ad investire milioni di uoHa*“ in enormi appezza
menti di terreno, guasi si rincorresse il senso di posses-
so all’infinito. E tutto questo spiega da anni dalle pagine
del suo giornale Antonio Nicaso, senza «colpo ferire», sen-
za uccidere nessuno, salvo non se ne possa proprio fare
a meno.

Qui la lupara fa parte di un ricordo lontano, ma & lo
stesso per le armi piti sofisticate liberamente in commer-
cio da queste parti. Ma & perché financo i bambini hanno
capito che la macchina organizzativa delle indagini di po-
lizia, che qui si fanno sul serio e con estrema severita ri-
spetto a quanto spesso accade in Italia, di fronte ad un
delitto si mette in azione con una celerita e con una «pe-
santezza» da creare grossi problemi alla «famiglia» Tanto
to antr opologlco che gh si vuole dare in Calabrla o in
Sicilia.

..Almeno centomila persone, la maggior parte cala-
bresi, ma anche siciliani, pugliesi, napoletani, & I'Ttalia
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dove di pit pesa il «giogo mafioso»... tutti insieme fino
a tarda notte, con una candela stretta fra le mani... una
fiaccolata senza fine che i grandi networks americani ri-
prendono dall’inizio alla fine, quasi fosse uno spettacolo
teatrale che va in scena, nello stesso momento, per la pri-
ma e ['ultima volta nella storia di questa citta cosi viva
e cosi civile.

"~ Accanto ad Antonio ci sono tuiti i suoi amici pili ca-
ri, e sono tanti, soprattutto i tanti giornalisti italiani che,
come lui; non avendo trovato lavoro in Italia sono arri-
vati fin qui per conquistare il proprio eldorado, vincen-
do anch’essi la stessa scommessa giocata contro il desti-
no da questo giovane ragazzo di Caulonia. E tutto que-
sto, nel nome e nel ricordo di un magistrato che Antonio
Nicaso ebbe la fortuna di incontrare e di amare, quel Gio-
vanni Falcone che colpito dalla mafia alle porte di Capa-
ci, assieme alla sua compagna Francesca Morvillo e agli
uomini della sua scorta, € finito col diventare soprattut-
to oggi, da morto, il nemico piu vero ¢ pit temibile di «Co-
sa Nostra»...

Chi I'avrebbe mai detto, appena ieri, che la nobile ¢
aristocratica Toronto sarebbe scesa in piazza nel suo no-
me, per gridare la propria indignazione contro il diffon-
dersi del potere mafioso?

Ma con Giovanni Falcone anche Paolo Borsellino, «1’a-
mico fedele che Giovanni aveva da anni a Palermo — ri-
corda Antonio Nicaso — e con cui aveva tracciato la li-
nea finale di demarcazione tra quella che & la vera mafia
e quella che rimane invece la coscienza civile di un popo-
lo pulito».

...Una marcia senza precedenti, per questo Paese do-
ve gli uomini di «Cosa Nostra» e i grandi boss della 'ndran-
gheta hanno scelto di trasferire le proprie attivita finan-

209



Pino Nano «Deadly Silence»

ziarie pitt importanti, a due passi come siamo da Cuba,
dai Caraibi, dalla Florida, dai paradisi artificiali della bar-
riera corallina.

C’¢ un piccolo particolare che Antonio Nicaso si la-
scia sfuggire: a due passi da Toronto il Comando Gene-
rale dell’Arma dei Carabinieri ha creato un proprio «pre-

e I9f1‘/'ﬁ\\ una struttura di intelliocence che

sidio operativo 1a stru di intelligence che per ora

si limita ad incamerare notizie e «confidenze» sui gruppi
mafiosi che hanno lasciato la Calabria per trasferirsi in
Canada e negli USA.

E il famoso «Siderno-Group», la «punta di diaman-
te» di un lavoro investigativo che parte dell’'Italia per ri-
concludersi in Italia, ma solo dopo una indagine a tappe-
to sul vasto territorio americano.

«Ma c’e di pitt — aggiunge il giovane cronista
brese — qui vengono dall'Italia, mese per mese, gli uo
mini migliori della Criminalpol».

Vengono soprattutto per capire «da che parte va il
riciclaggio del denaro». Ma vengono anche per toccare con
mano la crescita delle nuove «famiglie mafiose».

L’ultimo in ordine di tempo ad essere passato da To-
ronto ¢ stato il Capo della Squadra Mobile di Reggio Ca-
labria, il questore Blasco, «un poliziotto di grandissimo
intuito e di grandi capacita investigative».

Ma perché diventa anche qui sempre pit difficile com-
battere la crescita della mafia?

Per Antonio Nicaso non ci sono dubbi: «I fattori che
determinano il rafforzarsi della criminalita organizzata

. . ! sy oL . .
in America sono meltenlici, Ung tra i tanti: gui in Amert-
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ca, per esempio, la ‘'ndrangheta trova un terreno fertilis-
simo. Non esiste qui, infatti, una legislazione adatta a re-
primere questo fenomeno. Per la legge americana esiste
“Cosa Nostra”, poi esiste la “Mafia Siciliana’, ma non esi-
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ste concettualmente la 'ndrangheta: dunque, mentre in Ita-
lia puoi arrestare per associazione mafiosa dei soggetti
che si ritrovano insieme con 'obbiettivo comune di fare
denaro, magari uccidendo, qui in America piu boss insie-
me, se appartenenti alla ndrangheta calabrese, possono
tranquillamente ritrovarsi senza correre nessun rischio
di finire in galera. Salvo naturalmente che non commet-
tano dei reati palesi. Per la legge americana l’associazio-
ne mafiosa vale per gli affiliati di Cosa Nostra o per i mem-
bri della mafia siciliana, ma quando il Governo america-
no promulgd questa legge non esisteva ancora un “caso-
'ndrangheta’” da tenere sotto tiro e da colpire con la stes-
sa severita con cui la legge colpisce invece gli affiliati di
Cosa Nostra».

«Deadly Silence», dunque. «Silenzio Mortale», come
dire «il sesto livello», un livello di perfezione criminale
che nessuna altra organizzazione al mondo, dopo «Cosa
Nostra» o la stessa «Mafia Siciliana», hanno mai
raggiunto.

«Silenzio di morte». E I'altra faccia della 'ndranghe-
ta. Quella che in Italia ancora nessuno conosce, e che in
Calabria si dichiara e si manifesta ancora con il tonfo mi-
cidiale della lupara.

— Come immagini il futuro della ndrangheta?

«Non ho nessun dubbio: il futuro della 'ndrangheta
¢ gia questo. Vedrai, prima o poi anche in Calabria si fi-
nira con 'uccidere. Voglio dire che presto non si ammaz-
zerd pill nessuno in maniera cosi plateale come ¢ acca-
duto in passato. Qui in America la mafia ha capito che
lavorando in silenzio si puo crescere indisturbati, e che
I'organizzazione interna della stessa famiglia mafiosa puo
diventare sempre pit forte e pitt micidiale. E per questo
che ho voluto che il titolo del mio nuovo libro fosse «Si-
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lenzio mortale». E un silenzio che col tempo fara pitt ma-
le della vecchia lupara dei nostri paesi pit interni».

E gia notte avanzata. Toronio si prepara a vivere il
nuovo giorno che arriva. Davanti al «Marché» ¢’é ancora
gente, pare voglia aspettare I'alba, e in attesa del primo
chiarore sorseggia caffé americano allungato con latte in
polvere... Antonio deve correre a casa, prima di salutar-
lo gli chiedo un’ultima cosa: ma € vero che prima o poi
tornerai in Italia a lavorare?

Prima sorride, poi mi liquida con una battuta che la
dice assai lunga sulla verve di questo ex ragazzo di Cau-
lonia: «Preferisco restare in America... e poi, voi avete il

’

sfreccia via verso la zona dell’ae-
reoporto, seguita a vista dei suoi fedelissimi «angeli cu-
stodi», dietro i grattacieli della City si delinea intanto la
nuova alba... Chi I'avrebbe mai immaginato che questo
giovane cronista calabrese, una volta messo piede in Ame-
rica, avrebbe preoccupato cosi tanto, con le sue analisi
e le sue inchieste giornalistiche, i grandi boss della ma-
lavita organizzata nordamericana?

Se il vecchio Enzo Misefari, lo storico Misefari, 1'ex
deputato comunista, I'eroe dell’antifascismo in Calabria,
fosse ancora vivo, oggi si sentirebbe fiero ed orgoglioso
di averlo «idealmente adottato come figlio suo» e di averlo
poi convinto ad emigrare, «purché facesse il cronista»,
mestiere che Antonio Nicaso sognava di fare sin da quan-
do, ancora fanciullo, orfano di padre, a Caulonia, la sua

Q.

dolce mamma gli leggeva le antiche e bellissime favole
dell’Aspromonte...».



UNA VITA PER LA RICERCA

Ottant’anni interamente dedicati alla ricerca scien-
tifica, una vita spesa nella lotta contro il cancro, in pri-
ma persona, come se 'ammalato fosse lui o uno dei suoi
figli, una lotta senza tempo e senza quartiere che oggi por-
ta il suo nome, cosi come per Albert Sabin, uno dei suoi
amici pili cari, & stata la scoperta del vaccino antipolio.

Nei fatti la storia personale di Renato Dulbecco ¢ la
storia di un ricercatore italiano, vissuto a cavallo del mon-
do, quasi senza meta, incapace di fermarsi, a meta stra-
da tra la Calabria e la Liguria, appena il periodo dell’in-
fanzia, poi la nebbia di Torino, sono gli anni universita-
ri, poi ancora il freddo di Londra, le sue prime ricerche
importanti, infine il dolce tepore della California, la sua
vera patria fisica, sono gli anni del successo, arriva il pre-
mio Nobel, ma con il premio arriva anche il peso di una
nuova responsabilita.

E la responsabilita di chi sa di dover proseguire nel
suo lavoro, senza nessuna pausa per stesso, costretto a
dover trascorrere tutta la propria esistenza con le palpe-
bre schiacciate su un microscopio, rincorrendo sogni che
a quel tempo parevano ancora impossibili da realizzare.

Delle sue origini calabresi, Dulbecco ¢ nato a Catan-
zaro e ha vissuto a lungo a Tropea, ricorda soltanto po-
che cose, semplici dettagli di una vita da emigrato, costret-
to, ma nel suo caso solo per una libera scelta personale,
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a girovagare da un angolo all’altro della terra, da un la-
boratorio di ricerca all’altro. Da una universita all’altra.

Quasi una sfida contro se stesso. Un voler verificare
giorno per giorno la sua voglia del sapere. Un bisogno qua-
si ossessivo di dover metiere quotidianamente alla pro-
va le proprie capacita. Ma soprattutto, la necessita fisica
di confrontare le proprie tesi e i risultati raggiunti con
il lavoro degli altri, e nel suo caso «gli altri» sono gli scien-
ziati piu famosi del momento.

Non c¢’e ricercatore al mondo che Dulbecco non ab-
bia conosciuto o contattato, «ma sole dal confronto con
quelli che sono piu bravi di te, va ripetendo continuamente
ai suoi allievi, potrete sperare di trarre il meglio da voi
stessts,

Oggi, all’eta di ottant’anni, dopo un’intera esistenza
trascorsa tra «il bene e il male», cosi come dice lui, al ser-
vizio della ricerca e con il pensiero continuamente rivol-
to all’'umanita che soffre, Renato Dulbecco ha scelto di
ricominciare daccapo, e di ritornare in Italia, da dove emi-
gro nel lontano 1947... questa volta «per giocare con se
stesso la sua scommessa piu difficile»...

Al CNR, il Centro Nazionale delle Ricerche, hanno
chiesto il suo aiuto e per convincerlo a rientrare dalla Ca-
lifornia in Italia, a Milano, hanno predisposto per il suo
arrivo uno dei laboratori piti avanzati del mondo, 'TTBA,
I'Istituto di Tecnologie Biomediche Avanzare, il fiore al-
I'occhiello della ricerca scientifica europea.

Da qui, da questo laboratorio sotterraneo, e anoni-
mo come tutti gli altri laboratori del mondo, dove a far-
gli compagnia lo scienziato trovera un gruppo di giovani
che hanno un’eta media che va dai ventisette ai quaran-
t’anni, da qui Renato Dulbecco riprendera i suoi studi sul
cancro, ma questa volta con lo sguardo e la mente rivolti
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ad un progetto ancora pitt ambizioso e pitt complesso del
primo, ¢ il «Progetto Genoma», un modo come tanti per
dire: stiamo studiando e lavorando per alleviare le soffe-
renze di milioni di uomini...

Affascinante & dir poco. Dell'uomo di scienza Rena-
to Dulbecco ha ancora oggi tutte le caratteristiche pin
ideali.

Affabile, gioviale, cortese, disponibile, eccentrico, eli-
tario, ancora capace di ricostruire la sua vita e le tappe
fondamentali della sua ricerca con una precisione quasi
matematica, ma capace anche di sopportare di buon gra-
do la confusione allucinante che una troupe televisiva si
porta dietro.

Nessuno meglio di lui, del resto, credo si renda con-
to di quanto sia oggi indispensabile comunicare con il re-
sto del mondo, e di quanto sia efficace poter spiegare con
le proprie parole i troppi misteri di una vita trascorsa nel-
la solitudine di un laboratorio di ricerca.

Sulla mia pelle, lo confesso!, avverto il peso ¢ la re-
sponsabilita di una intervista televisiva diversa dalle so-
lite, cosa che per la verita mi capita ogni qual volta in-
contro qualcuno, chiunque esso sia, ma nel suo caso & di-
verso: «il professore», cosi come molto pitt semplicemente
lo chiamano i suoi nuovi allievi all'ITBA, ¢ appena rien-
trato in Italia dopo una vita trascorsa in America... Ri-
cordo di averlo cercato ed inseguito per anni, piu volte,
tra New York e San Diego, ma senza mai riuscire ad in-
contrarlo o ad avvicinarlo.

Un grande giornalista come Enzo Biagi dice che il ve-
ro segreto di un cronista e la pazienza, ¢ il saper attende-
re il momento pit propizio, cosi credo sia accaduto tra
me ¢ Dulbecco...

— Professore, che cosa ricorda della sua infanzia in
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Calabria, e che rapporto ha poi continuato ad avere, con
il passare degli anni, con questa terra?

«Per la verita ricordo ben poco del periodo trascor-
so in Calabria. Sono nato a Catanzaro, mio padre era li-
gure, ingegnere, lavorava al Genio Civile, mia madre cra
invece di Tropea, ma lasciammo la Calabria che io ero
troppo piccolo perché oggi possa ricordare qualcosa di
particolare. Ricordo molto vagamente la casa del nonno
materno, a Tropea, una casa enorme, era la casa di Lar-
go Sannio, era stata costruita in un vicolo molto stretto
ma aveva le finestre e i balconi che si aprivano su un piaz-
zale pieno di luce... ricordo la maestosita dello studio del
nonno, faceva 'avvocato, e rlcordo che per tutta la casa
¢’erano disseminati m

nille testi giuridici diversi. Lasciam-
mo la casa di Catanzaro alla ﬁ ne della prima guerra mon-
diale, io avevo ancora cinque anni e ci trasferimmo in Li-
guria, nella casa paterna di Porto Maurizio. Da allora ho
sempre cercato di mantenere con la Calabria dei rappor-
ti molto stretti, anche se la mia vita mi avrebbe poi por-
tato lontano da questa terra e dai ricordi tropeani. Il gior-
no in cui lasciammo la Calabria mia madre lascio a Tro-
pea tutti i suoi parenti, con loro avevano continui rapporti
epistolari, ci si scriveva continuamente, e ricordo anco-
ra perfettamente bene la sorella di mia madre, che spes-
so ci preparava e ci mandava in Liguria i suoi dolci di
mandorle...»

— E wmai pin ritornato, dopo di allora, in Calabria?

«Non molto spesso per la verita. La vita non sempre
11 hprmeﬁp di fare nne”n che 11 rna(‘erphhp fare. Con mia

madre tornai a Tropea almeno un paio di volte: ricordo
perfettamente bene questo lunghissimo viaggio in treno,
da porto Maurizio per arrivare in Calabria si atiraversa-
va I'Italia, un viaggio stressante ma anche affascinante,
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che riportava me e mia madre, ma sopratiutto lei, tra i
ricordi e gli affetti pit cari. Molti anni piu tardi ricordo
di essere tornato anche a Catanzaro, i colleghi della fa-
colta di medicina mi avevano invitato a tenere delle le-
zioni nella nuova Universita calabrese, e prima di ripar-
tire per la California chiesi loro di accompagnarmi nella
mia vecchia casa, alle spalle di Via Crispi, da dove si scor-
geva I'immensa vallata che si adagia ai piedi della citta.
La valle era cosi come 'avevo lasciata, piena di sole e di
colori. Ricordo che fu una grande emozione».

— Per tutta la vita lei si é sempre definito un «ibrido
di due culture», meta calabrese meta ligure: che cosa le
¢ rimasto oggi di questi due mondi cosi ancora tanto lon-
tani tra di loro?

«E semplicissimo. Io sono cresciuto vivendo, parlan-
do, ragionando in due modi diversi. Parlavo il dialetto li-
gure con mio padre, ma parlavo il dialetto calabrese con
mia madre. Ognuno di loro, forse inconsapevolemente o
forse consapevolmente, faceva di tutto per darmi il pitt
possibile delle proprie tradizioni e della propria forma-
zione. Sono quindi cresciuto abituato a credermi meta ca-
labrese e meta ligure. Questo € accaduto per tutta la mia
vita. Ai miei studenti ho sempre detto di essere biologi-
camente uno strano organismo, composto da due diversi
tipi di geni. Meta di questi geni provengono dalla Cala-
bria, I'altra meta proviene dalla Liguria, e questo in ma-
niera assolutamente equanime, senza nessun rischio che
gli uni possano prevalere sugli altri».

— Devo crederle?

«Assolutamente. Quello che ho raggiunto nella mia
vita ¢ un equilibrio perfetto. Io mi sono impossessato avi-
damente di entrambi le due culture. Ma le diro di pi:
qualche volta pensavo alle mie origini calabresi e me ne
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sentivo fiero. Consideravo questo mio legame con la Ca-
labria un segno di distinzione. Ricordo che in un libro tro-
vai una poesia in dialetto calabrese, la imparai a memo-
ria, diceva «Su calavrisi sugnu, su nominatu pe tuttu lu
regnu...». Mi piaceva profondamente quel legame con la
terra di mia madre, era il mondo del nonno avvocato, dello
zio chirurgo, quest’ultimo era una figura mitica della mia
infanzia. Ma nello stesso tempo sapevo di essere anche
di Porto Maurizio e ne avvertivo forte il richiamo...».
— (e stato un momento particolare della sua vita in
cui ha pensato di ritornare in Calabria, magari per viverci?
«C’¢ un ricordo molto bello che ho della Calabria. E
un ricordo legato al giorno in cui a Stoccolma il re di Sve-

. LR . .
zia mi porse il diploma del premio Nobel ed una scato-

letta di cuoio rosso con le lettere RD in oro... In quel
mento, era il dieci dicembre 1975, proprio mentre fra me
e me mi chiedevo che cosa mi avesse portato fin laggin,
e che cosa io avessi fatto di cosi importante per meritare
quel riconoscimento e I'attenzione del mondo internazio-
nale della ricerca, ebbene in quel momento il mio pensiero
volo via da quella sala damascata, lontano da Stoccolma,
verso le colline selvagge della Calabria. Chissa perché?
Forse perché quel giorno mi sarebbe piaciuto avere ac-
canto mia madre, che tanto aveva creduto nel mio lavoro
e nel mio impegno in favore della scienza. Certamente le
sarebbe piaciuto esserci...».

— Professore, ricorda quale fu il suo primo esperinmen-
to? E vero che accadde durante una vendemmia, in
campagna?

«Non saprei oggi se chiamarlo un esperimento vero
e proprio. Ricordo che eravamo in campagna tutti insie-
me per festeggiare il giorno della vendemmia. Io avevo
imparato da qualche parte che la polvere da sparo si fa

T
1

o

O..

218



Pino Nano Una vita per la ricerca

prendendo il nitrato e lo zolfo, e avevo imparato a notare
sui muri della cantina delle efflorescenze cristalline, bian-
castre, che riconobbi come salnitro. Ne raccolsi un po’
dalle pareti, mi procurai un po’ di zolfo, dal carbone di
legna grattai un po’ di polvere nera, poi mescolai il tutto.
Speravo che l'effetto fosse quello dovuto. Inconsciamen-
te volevo dimostrare a mio padre di essere gia in grado
di fare qualcosa di buono con le mie mani. Misi allora la
miscela preparata sotto due sassi e provocai con un cal-
cio lo scoppio. Fu un grande successo, anche se da mio
padre presi pero le botte».

— Nel 1930 lei concluse il suo liceo: il stio vero sogno,
allora, era quello di diventare medico chirurgo come suo
zio, o avrebbe invece preferito seguire le orme di suo pa-
dre ingegnere?

«Direi, entrambi le due aspirazioni. Poi alla fine pre-
si la decisione di fare il medico e di seguire le orme di
mio zio».

— Ci fu un motivo particolare che l'aiuto in questa
scelta?

«Vede, la medicina mi attraeva, ero un campo che mi
incuriosiva piu di tanti aliri proprio perché ne sapevo mol-
to poco, e questo mi sembro sufficiente a decidere che
avrei fatto il chirurgo. Sapevo perfettamente bene che que-
sto mestiere mi avrebbe messo di fronte a delle cose non
facili da spiegare o da capire, e 'avventura in un mondo
che andava scoperto momento dopo momento, questo mi
affascinava molto. Per le cose che si sanno c¢’é ben poco
da fare. C'¢ invece tantissimo da fare per le cose che non
si sanno. Tutta Ja mia vita & stata poi, nei fatti, un tuffo
nel mondo dell’ignoto, ma proprio per questa mia curio-
sitd morbosa. Vedevo tantissimi soffrire e mi chiedevo
continuamente “ma & possibile che per loro non si possa
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fare di pitt?”. Questo mi ha convinto che lo studio della
medicina sarebbe stata la vera causa della mia vita
futura».

— Ricorda il suo primo maesiro?

«Come si fa a non ricordare uno scicnziato come Giu-
seppe Levi? Fu il mio primo grande mae@,tro Era un uo-
mo straordinario, uno sti :rhoe\@ di grandissimo livello, una
pers sonalita eccelsa, ma era sopratuttc un uomo di una
grandissima onesta. Co tissimo, intransigente, leale. Se
aveva qualcosa da obiettare lo faceva subito e senza peli
sulla lingua, con una chiarezza ed una precisione da ren-

derlo ancora pit amabil@ di quanto egli gié non lo fosse

i
vero era il lavoro serio. Tutto il resto non faceva parte
della sua vita. La sua capacita e la sua limpidezza: que-
sto & stata la vera base della mia esperienza futura. Sen-
za di lui probabilmente oggi non starei qui a parlarle della
mia vita». - :

— Matricola insieme a lei, a Torino in quegli anni,
c’era anche Rita Levi Montalcini, con cui lei percorrera
tante tappe comuni. Com'éra, allora, questa fanciulla che
sarebbe poi diventata, come lei, Premio Nobel per la
medicina?

«Era una ragazza dotata di una intelligenza straor-
dinaria, fuori dal comune. Come donna viveva in dispar-
te, se ne stava sempre da sola, lontana dagli altri, gia al-
lora elegantissima come oggi. Ricordo che la conobbi per-

ché eravamo entrambi interni dal professore Levi. Lavo~
ravamo nella stessa stanza, un tavolo di fronte all’altro.
Lei faceva il suo lavoro, io il mio, ma avevamo tutto il tem-

po per conoscerci sempre meglio.
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— E vero che fu Rita Levi Montaléini a convincerla
a lasciare Ultalia per tentare la grande avventura
americana?

«Per un lungo periodo le nostre strade si separaro-
no. Poi, dopo la guerra, momento di grande incertezza,
la riincontrai. Era sempre la stessa, sorridente, elegante
e soprattutto viva! Le chiesi che progetti avesse, mi rac-
conto che stava lavorando sugli embrioni del pollo. Ave-
va organizzato un laboratorio in una cascina in Piemon-
te, poi con lo stesso Levi si era trasferita a Firenze. o le
dissi del mio lavoro, delle mie ricerche, dei miei dubbi,
alla fine mi convinse a ritornare a lavorare da Levi... in-
cominciai a dedicarmi allo studio dell’effetto delle radia-
zioni. Rita mi convinse che sarebbe stato pitt utile per me
studiare fisica, mi tuffai cosi in una nuova e straordina-
ria esperienza. Finché non arrivo nel nostro laboratorio
Salvador Luria, era stato studente alla scuola di medici-
na un anno prima di me e di Rita, ed in quel momento
lavorava all’universita dello stato dell’Indiana, perché es-
sendo ebreo si era rifugiato negli Stati Uniti».

— E a questo punto che decise di lasciare U'Italia?

«Luria mi chiese a cosa stessi lavorando, e quando
seppe che mi interessavo degli effetti delle radiazioni mi
confessd che era molto interessato alla cosa. Anche lui
in America usava le radiazioni per i suoi studi. Mi offri
allora la possibilita di andare a lavorare per un anno nel
suo laboratorio di Bloomington, nell’Indiana. Mi spiego
che in quella universita lavoravano insieme a lui biologi
di alto valore. C’era il genetista Hermann Muller, premio
Nobel. Ma con lui ¢’erano anche Sonneborn, studiava la
genetica dei protozoi, e il grande Clealand, famoso spe-
cialista di genetica di piante. L’offerta era allettante. Sul
piano professionale era un’apertura impensata ¢ mera-
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vigliosa. Dissi a me stesso che non avrei dovuto avere nes-
suna incertezza. Capii, insomma, ché era arrivato il mo-
mento per tagliare i ponti con il passato e guardare al fu-
turo. Ma sapevo che sarebbe stata una scommessa nel
buio. Partendo avrei lasciato un lavoro sicuro, ma non sa-
pevo che cosa avrei trovato dall’altra parte dell’oceano».

— Nel 1947 lei lascia dunque Genova e salpa alla vol-
ta di New York: ricorda qualcosa di quella traversata?

«Ricordo financo il rumore del mare. Salpai da Ge-
nova nel’autunno del 47. Mi imbarcai su una nave polac-
ca, si chiamava «Sobieski». Su quella stessa nave c’éra
anche Rita Levi Montalcini, che nel frattempo aveva ot-
tenuto una borsa di studio per continuare le sue ricerche
di embriologia sperimC‘lta{c alla Washington University
di St. Louis. Saremz i a due passi Iuﬂ dall’altro.
Leinel Missouri, io ne Hndlana Il momento pilt emozio-
nante {u il giorno dell’arrivo a New Work. Ricordo che
sulla plancia della nave, scorgendo da lontano i gratta-
cieli e le torri piu alte, Rita mi disse che la citta le sem-
brava un tempio, un tempio elevato ai valori del nuovo
mondo. Prima di arrivare ai grattacieli la nave passo din-
nanzi alla Statua della Liberta. Lessi ciod che stava scrit-
to alla base della statua, «Datemi i poveri, i rifugiati di
tutto il mondo», ¢ mi convinsi che forse bisognava com-
pletarla aggiungendoci «Datemi quelli che sognano una
vita nuova». Tra quelli ¢’éravamo anche Rita Levi Mon-
talcina ed io...»

~— Posso chiederle che cosa ha rappresentato per lei
lavventura americana?

«Direi senza nessuna esitazione, tutto. L’America ha
cambiato la mia vita, in tutti i modi. To stesso sento oggi
di essere diventato un cittadino americano, pur restan-
do fino in fondo un cittadino italiano. Ibrido di due cul-
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ture anche in questo. Sul piano della ricerca scientifica
ho fatto mie tante abitudini americane».

— Se lei fosse rimasto in Italia, come scienziato, cre-
de che avrebbe ottenuto gli stessi visultati conseguiti poi
in America?

«Non credo proprio che avrei potuto farlo. Vede, in
America io sono partito da una base, che ha rappresenta-
to il mio trampolino di lancio. Questa base era costituita
dai miei insegnanti, sono loro che mi hanno dato le basi
necessarie al mio lavoro di ricerca. Senza di loro non avrei
combinato forse nulla di importante. Gia allora, nel campo
della ricerca, tra I'Italia e gli Stati Uniti c’éra una diffe-
renza notevole, e la differenza sostanziale stava proprio
in questo: in America c¢’eérano le basi su cui immaginare
e costruire progetti di ricerca futuri. In Italia tutto que-
sto purtroppo mancava».

Tutto il resto fa parte ormai della storia della medi-
cina. L’ambiente scentifico americano accoglie Renato
Dulbecco con grande entusiasmo, e questo permette allo
scienziato italiano di dedicarsi a progetti che in Europa
non sarebbe stato possibile mai avviare, ma soprattutto
questo gli apre orizzonti vastissimi.

Nel 1975, era esattamente il 10 dicembre di quell’an-
no, Dulbecco riceve delle mani del re di Svezia a Stoccol-
ma il premio Nobel per la medicina. All'eta di ottant’an-
ni ancora oggi si chiede come mai abbiamo pensato a lui,
sottovalutando anni di ricerche e di impegno professio-
nale contro il cancro. Ma forse anche questo fa parte del
carattere semplice e riservato di quest'uomo, che nel chiu-
so della sua casa di San Diego, tra una ricerca e l'altra,
trova anche il tempo di scrivere un libro autobiografico,
in cui si coglie per intero la tensione, il calore, il senso
della solidarieta, la voglia di essere utile agli altri, tutte
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cose che, messe insieme, fanno oggi il ritratto inedito di
un grande ricercatore.

Ma quel giorno Renato Dulbecco non & solo. Accanto
a lui, sulla ribalta del Nobel, ¢’¢ un altro italiano illustre,
¢ Fugenio Montale, che sale sul podio del re di Svezia «per
la straordinaria forza della sua poesia»... Due italiani in-
sieme, in una notte che Renato Dulbecco, da allora, non
ha pia dimenticato...

«Ma la vita e la scienza», scrivera qualche mese pitt
tardi ai suoi allievi al Salk Institute di San Diego «conti-
nuano il loro cammino». )

Cosi, dall’alto del prestigio del suo Nobel lancia al
mondo della scienza una nuova sfida: sogna di determi-

y
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i
C are le malattie che derivano dalle
zioni dei geni del[e ellule. B il famoso progetto «H’omo
Sapiens», che una volta realizzato portera alla compren-
sione totale dei tumori, delle malattie ereditarie, persi-
no dell’Aids.

— Professore, oggi lei ha scelto di ritornare in Italia.
Lo ha fatto perché sono diverse le condizioni di salute della
ricerca scientifica, vispetto a quando lascio 'ltalia, o per-
ché, molto piit semplicemente, ha deciso di giocare con se
stesso una nuova scommessa?

«Forse entrambi le due cose. Certo, lo stato attuale
di salute della ricerca in Italia non & piti quello di un tem-
po, nel senso che io credo si possa lavorare tranquillamen-
te anche qui ed ottenere anche qui risultati che un tem-
po erano possibili selo altrove. Poi I’ho fatto perché cre-
do che oggi il mio lavoro possa servire a qualcuno o a qual-
cosa. Mi piace molto I'idea di poter mettere a disposizio-
ne di un gruppo di giovani ricercatori, come questi che
lavoreranno con me qui al CNR a Milano, la mia esperien-
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za accumulata in anni di lavoro nel chiuso di un labora-
torio. Credo che ad un certo punto della propria vita bi-
sogna anche avere la forza di mettere il proprio bagaglio
culturale e professionale al servizio degli altri. Solo cosi
potremo sperare di avere nuovi risultati nel campo del-
I'indagine scientifica».

— I tanti risultati da lei ottenuti in tutti questi anni
sono frutto di ricerche realizzate in solitudine nel chiuso
di un laboratorio, o sono invece frutto di un lavoro comu-
ne di altvi scienziati?

«All'inizio € stato piti duro di quanto non si possa im-
maginare. E stato lavoro fatto da solo, in assoluta solitu-
dine, ma non c’era un sistema alternativo. Cosi doveva es-
sere! Poi molte cose sono cambiate. La mia fama ¢ cre-
sciuta e molti giovani ricercatori hanno chiesto di poter
lavorare nel mio centro di ricerca. Con il loro arrivo ¢ cre-
sciuta la mole di lavoro, e molto spesso ho dovuto coor-
dinare il loro lavoro e le loro ricerche».

— Si racconta che una notte, lei ancora giovane me-
dico al Mauriziano, l'ospedale dove lavorava, decise, con-
tro quelle che erano invece le regole interne dell’'ospeda-
le, di eseguive un’autopsia per capire esattamente quale
fosse stata la causa della morte di un suo paziente... e si
dice che fece tuito di nascosto... é vero?

«Di nascosto si, ma non da solo. Con me ¢’erano due
miei giovani colleghi. Durante il giorno c¢’era morto fra
le mani un paziente, ma nessuno di noi era riuscito a ca-
pire che cosa realmente avesse determinato la sua mor-
te. Io avevo una mia tesi, gli altri colleghi sostenevano il
cotrario: ¢’era un solo modo per capire da che parte stes-
se la ragione, ed era I’esame autoptico. Decidemmo di fa-
re quell’autopsia di notte, senza dire niente a nessuno, an-
che perché sapevano di rischiare il nostro posto di lavo-
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ro. Ma fu una cosa abbastanza semplice. I.’autopsia die-
de ragione alla mia diagnosi. Soddisfatti di quello che era-
vamo riusciti a capire, ricordo che rivestimmo quel po-
veraccio, lo sistemammo in modo che nessuno si accor-
gesse di quello che avevamo fatto e 'indomani riprendem-
mo la nostra vita quotidiana».

— E vero che un giorno qualcuno le disse: « Caro Dul-

becco, lasci perdere, la chirurgia nown fa per leil». Cosa pro-
VO in quel momenio?

«Una forte delusione, ma anche tanta rabbia. Per an-
ni avevo studiato e lavorato in quella direzione, e invece
un giorno il mio professore mi molla come se io fossi me-
no di un numero. Ero stato il primo della classe mi ero
laureato con il massimo dei voti, avevo fatto cose che n
sun altro nella mia universita si era sognato di provare
o di sperimentare, ebbene tutto questo non serviva a
la. Quando si tratto di scegliere, il mio professore ricor-
do non tenne conto di nulla di tutto questo. Tanti anni
di lavoro e di ricerca finiti nel nulla. Ricordo che mi dis-
se anche un’altra cosa. “Caro Dulbecco ora devi andare
in coda e devi aspettare... aspettare... aspettare...” »

— Fu in quel momento che lei decise di dedicarsi in-
teramente alla ricerca scientifica? Con quante difficolia,
professore?

«Proprio cosi. Fui anche fortunato, ma in quel mo-
mento maledissi quell’'uomo. Allora decisi di dedicarmi
a tutt’altro, e feci di tutto per autoconvincermi che alla
fine fare il chirurgo mi sarebbe piaciuto di meno. Dentro

di me, in realta, sentivo il richiamo della scienza, e sape-
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vo perfettamente bene che solo la ricerca mi avrebbe da—
to 'illusione di poter essere utile agli aliri. Il lavoro del
chirurgo finiva nel momento in cui si ricuciva la cute, ma
molti problemi dell’ammalato restavano irrisolti. La scien-
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za invece avrebbe potuto dargli delle risposte diverse e
pit concrete. Mi tuffai allora nel mio nuovo lavoro».

— Con che spirito torna oggi in Italia?

«Con grande emozione. E come se incominciassi dac-
capo, e I'idea di ricominciare daccapo & I'unica cosa che
non mi ha mai fatto paura. Ho tagliato i ponti tante volte
nella mia vita, e mi piace continuare a farlo ancora oggi,
alla soglia dei miei ottant’anni».

— A che condizioni lei oggi ritiene possano formarsi
gli scienziati del futuro?

«Credo che oggi piu di ieri sia indispensabile lavora-
re per creare delle vere e proprie scuole della ricerca. Ri-
cordo che l'assegnazione del premio Nobel a Rita Levi
Montalcini mi diede da pensare. Lei, Luria ed io veniva-
mo dall'Istituto del professor Levi. Mi chiesi se si trat-
tasse di una cosa eccezionale, ma immediatamente mi resi
conto che era invece la cosa pit naturale del mondo. La
concentrazione di Nobel in alcuni centri di ricerca o in
certi laboratori sparsi per il mondo € invece la regola. Pen-
si al mio centro di ricerca a La Jolla, in California: poi-
ché da noi si lavorava molto e si producevano frequente-
mente risultati importanti erano in tanti i ricercatori che
ci chiedevano di lavorare con noi. Nella maggior parte dei
casi si trattava di ricercatori giovani e pieni di ambizio-
ne, ma anch’io avevo bisogno di loro, del loro entusiasmo
e della loro intelligenza. Ne dipendeva il successo del
laboratorio».

— Insomma, esiste una sorta di albero genealogico
degli scienziati?

«Credo di si. Nella mia vita di scienziato ho notato
che gli scienziati di valore tendono ad appartenere a de-
terminati alberi genealogici. Un esempio clamoroso ¢ il
gruppo che proviene dal laboratorio di Giuseppe Levi: Sal-
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vador Luria, Rita Levi Montalcini ed io. Luria si mise con
Delbruck, ebbe molti scambi con Hershey, entrambi pre-
mi Nobel. Jim Watson, un altro Nobel per la medicina,
fu suo allievo. Io finii prima con Luria, poi passai con Del-
bruck, ma poi a mia volta tramandai cio che avevo appreso
dai miei maestri ai miei nuovi allievi. Si pud dunque im-
maginare un grande albero genealogico che parte da Giu-
seppe Levi e attraverso Luria si ramifica verso Delbruck,
Hershey e Watson; attraverso me ai miei quatiro colla-
boratori; attraverso Rita Levi Montalcini e Stanley Cohen,
che lavoro con lei per molti anni. Questo albero include
undici premi Nobel, mi pare un numero sufficiente per

credere in questa ipotesi dell’albero genealogico».
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ungqute, sen e raramente si forma
no degli scienziati?

«Senza dubbio si. Le scuole sono indispensabili per
lo sviluppo della scienza perché forniscono gli stimoli es-
senziali per la formazione dei ricercatori. La scuola di Giu-
seppe Levi mi diede I'entusiasmo per la ricerca, la serie-
ta del lavoro, 'autocritica. La scuola di Salvador Luria
mi forni idee nuove, originali, per la biologia. Ma io stes-
so a mia volta credo di aver tramandato agli altri un nuovo
indirizzo di ricerca. Lo vado ripetendo da anni, le scuole
sono dei semenzai in cui i giovani pieni di entusiasmo,
con tendenze simili, siincontrano e si stimolano 'un I'al-
tro. Mi creda, senza grandi scuole, raramente si formano
grandi scienziati».

Ci fu un periodo in cui lei lavord anche a diretto
contatto con Albert Sabin, lo scopritore del vecchio anti-
polio: come ricorda quell'esperienza?

«Con gioia e con emozione. L'incontro con Sabin fu
uno dei momenti pit belli del mio lavoro di ricerca. Ma
non solo lui. Mi piace ricordare anche il rapporto di col-
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laborazione avuto con Rita Levi Montalcini, con cui sono
cresciuto in laboratorio. E poi, ancora, il rapporto avuto
con il grande Jim Watson, lo scopritore del Dna. Erava-
mo anche con lui nello stesso laboratorio di San Diego,
lui era uno studente ed io un giovane ricercatore. Siamo
diventati subito ottimi amici. Sono queste le persone a
cui forse mi sento oggi piu legato».

— Nel 1975 lei riceve il premio Nobel come padre della
virologia moderna, cosa ricorda di quel giorno.

«Per la verita la cosa che ricordo oggi con pit emo-
zione ¢& il giorno in cui mi venne annunziato il Nobel. In
quel periodo vivevo e lavoravo a Londra, ricordo che ar-
rivai in laboratorio al mattino presto e trovai la mia se-
gretaria ad aspettarmi. Era una mattina d’ottobre del
1975. Appena entrai, Elaine mi disse: “Professore ¢ arri-
vato un telegramma per lei, dice: congratulazioni, ci ve-
dremo a Stoccolma in dicembre. Firmato: George Klein”'.
Il cuore mi salto in gola. Rilessi piu volte quel messag-
gio, non potevano esserci pitt dubbi. Non osavo dirlo, ma
a Stoccolma, dove George Klein lavorava mi avevano as-
segnato il Nobel».

— A quel punto li cosa fece?

«Mi sedetti al mio tavolo di lavoro e telefonai a mia
moglie Maureen. Poi ricordo che ricevetti la prima tele-
fonata da Stoccolma, era di un giornalista, mi chiedeva
se sapessi perché mi avevano dato il Nobel, ma non lo sa-
pevo ancorar. '

— Professore, uno scienziato lavora solo per il Nobel?

«No, assolutamente no. Lo scienziato non lavora mai
per il Nobel, il Nobel ¢ I'ultima cosa a cui pensa. Lo scien-
ziato lavora per se stesso, direi. E un uomo che ha biso-
gno di provare se stesso in laboratorio, giorno per gior-
no, momento dopo momento, perché sente su di sé il pe-
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so di una responsabilita impertante. Lo scienziato lavo-
ra per gli altri, e lavora perché i risultati conseguiti pos-
sano essere ulili a chi soffre. Se poi, alla fine, arriva il
Nobel, e allora tanto di guadagnato».

— Nel suo ultimo libro lei scrive: «Fino a quel momen-
to avevo lavorato per capire che cos’e il cancro, e questo
era certo importante per sconfiggerlo. Ma non era tutto.
Dovevo fare qualche cosa di pratico, di concreto...».

«All'inizio ho studiato i virus del cancro, e natural-
mente questa ricerca sui virus e stata determinante per
la comprensione della patologia nel suo insieme. Credo
che questo studio in realta ha aperto le porte per capire
bene il vero segreto del cancro. Dopo aver preso il Nobel
mi sono detio che dovevo fare di‘pit, che non bastava ca-
pire il segreto del male, ma bisognava aggredirlo per spe-
rare di sconfiggerlo, e allora mi sono dedicato al cancro
del seno. Troppe donne nel mondo morivano per questo
tumore. Ho quindi trascorso gli anni successivi a studia-
re tutte le possibili forme di lotta coniro il tumore della
mammella. Anche in questo campo ¢ stata percorsa mol-
ta strada in avanti. Ricordo in questo campo ¢ stata per-
corsa molta strada in avanti. Ricordo quando incomin-
ciai ad interessarmi del tumore al seno si sapeva molto
poco, anzi non si speva nulla. Non so se questo possa ba-
stare, ma so pero che dedichero tutti gli anni che mi re-
steranno ancora da vivere a capire sempre di pitt e sem-
pre meglio, perché credo che questo i malati si aspettino
da uno scienziatos.

— Arrivera il giorno in cui il cancro smeterd di esse-
re considerato «il male del secolo»? Quante speranze lei
st sente di dave oggi ad un malato di cancro?

«Sono convinto che quel giorne & molto vicino. Non
$0 quanto tempo ancora passera prima dell’annuncio fa-

230



Pino Nano Una vita per la ricerca

tidico, ma sono sicuro che prima o poi gli scienziati di-
ranno all’'umanita: “Abbiamo debellato il tumore”. Sono
fermamente convinto di ijuesto. Ci sono, € verissimo, an-
cora molte incognite, molte cose vanno ancora chiarite,
troppi misteri aleggiano su questa indagine scientifica,
ma dopo la scoperta dei geni del cancro non si pud non
arrivare a distruggerlo».

— Rientrando oggi in Italia lei lavorera per il Consi-
glio Nazionale delle Ricerce e lavorerva al « Progetto Geno-
ma», un progetto assolutamente rivoluzionario: se lei do-
vesse spiegare ad un bambino di cosa si tratta cosa gli
direbbe?

«B semplicissimo. gli direi che noi uomini siamo fat-
ti in un certo modo perché abbiamo dentro di noi dei se-
gnali che determinano la nostra vita, il nostro modo di
essere. Sono segnali che determinano il nostro sviluppo,
la nostra crescita. Questi segnali sono i geni. Quello che
noi oggi vogliamo fare & studiare i geni, & conoscere tutti
i geni che si muovono nel nostro corpo. Il giorno in cui
avremo imparato a conoscere questi segnali allora potre-
mo dire di sapere tutto di noi e della nostra vita. Imma-
gini cosa significa tutto questo... Tantissime malattie che
oggi non riusciamo a curare saranno finalmente decifra-
te, ed uscirne guarito per chi ne ¢ colpito sara un gioco
da ragazzi».

— Professor Dulbecco, un uomo come lei, ormai alla
soglia degli ottant'anni, ha ancora un suo cassetto dei
sogni?

«Non mi sono mai arreso, né tantomeno penso di farlo
ora. Adesso sto pensando a quello che faro qui in Italia.
E penso a quello che continuero a fare al mio vecchio isti-
tuto di La Jolla a San Diego, di cui sono rimasto presi-
dente onorario. In California ¢’¢ ancora il mio studio, ma
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soprattutto ci sono i miei figli, 'ultima studia medicina
e spero abbia voglia di dedicarsi alla ricerca. Sul piano
piti strettamente scientifico sto pensando a diverse dire-
zioni di ricerca. L'importante & vedere cosa riuscird poi
a realizzare. Certo che ho dei sogni nel cassetto: ma che
sarebbe la vita senza sogni?».

Dopo la sua morte, come le piacerebbe essere
ricordato?

«Non lo so. Forse in vari modi. Vorrei essere ricor-
dato come una persona semplice, che ha sempre amato
i propri genitori, che e sempre stato cortese, cordiale con
tutti, vorrei essere ricordato come una persona che ha

amato la sua patria, ma soprattutto mi piacerebbe che

I
Er dn

i dicesse di edicato t
icerca e al ilc
di tutto!».

— Posso chiederle se oggi si sente felice e soddisfaito
di cio che ha fatto?

«Ah, molto felice. Davvero molto!».

Avevo sognato per anni un incontro con quest’uomo,
ma c’¢ una cosa che di lui mi portero nel cuore e per sem-
pre: & il suo modo di parlare della gente che soffre.

E come se ogni malato facesse parte della sua vita,
come se ogni patologia non risolta o non compresa fosse
legata ad un suo errore di valutazione e ad un suo limite
oggettivo. B come se un uomo che sta male fosse un «j’ac-
cuse» contro il suo mondo, che ¢ il mondo affascinante
e misterioso della ricerca scientifica. Ecco, questa sua dol-
cezza palese, sincera, sentita, a volte anche sofferta, fan-
no di lui un Renato Dulbecco che forse nessun program-
ma televisivo raccontera mai per bene e fino in fondo.
.Arrivederci a presto, caro amico dell'uomo...
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