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La Calabria di Carlo Levi tra Riforma agraria e ripresa dell’emigrazione

Saverio Napolitano

La Calabria di Carlo Levi 
tra Riforma agraria 

e ripresa dell’emigrazione 

Tra il 1951 e il ’52, Carlo Levi intraprende un viaggio in Ca-
labria insieme a Rocco Scotellaro, affidando le impressioni a un 
lungo articolo per “L’Illustrazione italiana”, dove compare sui 
numeri del 5 maggio e 6 giugno 1953. Nel cinquantenario della 
sua scomparsa (1975-2025) è interessante rivisitare quel repor-
tage, testimonianza del profondo legame intessuto da Levi con la 
realtà meridionale, osservata nell’iniziale, difficile e contrasta-
ta applicazione della Riforma agraria compendiata nella Legge 
Sila, n. 230 del 12 maggio 1950 e nella Legge Stralcio, n.841 del 
21 ottobre 1950. Questa fu estesa al Delta padano, alla Marem-
ma toscana, al bacino del Fucino e ad alcune aree della Campa-
nia, della Puglia e della Sardegna, mentre la regione Sicilia la 
adattò alle peculiarità del suo territorio con la legge 104/19501. 
Disposizioni che scardinarono gli antichi assetti latifondistici 
grazie alla spinta acceleratrice impressa dalle lotte per la terra 
del 1943/’49 in Calabria e all’apporto legislativo di Fausto Gul-
lo (ministro dell’Agricoltura prima, di Grazia e giustizia dopo), 
gratificato per questa dedizione alla causa dell’appellativo di 
“ministro dei contadini”. Si aprì una stagione politica in cui quel 
mondo contadino giudicato immobile si mosse, nella constata-
zione di Levi, «in modo veramente rivoluzionario»2.

1   Sulla questione e la relativa bibliografia, rimando a Stefano Masini, (a cura di) 
Riforma agraria. Trasformazione economica e democrazia nelle campagne, Donzelli, 
Roma 2025.
2   Affermazione di Carlo Levi riportata da Paolo Cinanni, Lotte per la terra nel Mezzo-
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Il confino ad Aliano, dove lo aveva relegato il fascismo nell’a-
gosto 1935, aveva reso edotto il giovane torinese di un contesto 
del tutto ignoto e di cui aveva acquisito coscienza puramente 
teorica nel 1921, quando Piero Gobetti lo aveva incaricato di un 
articolo per “La Rivoluzione Liberale”, che lo inserì nel fascicolo 
n. 25 del 27 agosto 1922, su Antonio Salandra, che Levi giudicò 
uomo d’animo chiuso e incapace di intelligente percezione della 
realtà politica italiana. Contributo elaborato ad Alassio, duran-
te le vacanze settembrine che ritualmente vi trascorreva con i 
genitori, e che aveva avuto il merito – confidava a Gobetti in 
una lettera di quello stesso anno – di farlo «uscire dalle comode 
posizioni dove ci si bea come lucertole al sole, e a cercare chiare 
soluzioni a domande chiare» sulla questione meridionale, grazie 
anche agli scritti di Giustino Fortunato e Bertrando Spaventa3. 

Levi avvicinò il mondo lucano con spirito umanistico, sintoniz-
zandosi, come ha precisato Carlo Muscetta, con la sua leggenda 
e la sua verità raccontate nel Cristo si è fermato a Eboli4. Opera 
che confermava il suo distacco, ma non il rifiuto, dalla concezione 
gramsciana della storia, avendo appreso, attraverso l’insegna-
mento di Gobetti, il ruolo rilevante esercitato nella cultura con-
tadina dal mito con le sue insondabili e misteriose suggestioni. 
Ne scaturì la convinzione che quella meridionale era una “civil-
tà” rurale da storicizzare, sottraendola a una politica che vole-
va civilizzarla nei suoi costumi arcaici. Intento che andava certo 
perseguito, ma con giudizio e a patto di riconoscere ai derelitti 
contadini meridionali autonome capacità di reazione e affranca-
mento dallo stato retrivo del proprio mondo, che Levi, alla caduta 
del fascismo, aveva intravisto nelle quattro giornate di Napoli 

giorno 1943-1953. “Terre pubbliche” e trasformazione agraria, Marsilio, Venzia 1979, 
p. 119. Sul tema, rimando a Paolo Cinanni, Lotte per la terra e comunisti in Calabria 
1943/1953, Feltrinelli, Milano 1977; Enzo Ciconte, All’assalto delle terre del latifon-
do. Comunisti e movimento contadino in Calabria (1943-1949), Franco Angeli, Milano 
1981.
3   Angelo D’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2002, pp. 260-62. 
4   Carlo Muscetta, Realismo, neorealismo e contro realismo, Garzanti, Milano 1976, 
pp. 52 ss.
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del 27-30 settembre ’43 e nella rivolta di Matera, che l’aveva pre-
ceduta il 21 di quello stesso mese. Un evento che deplorava non 
fosse ascritto dalla storiografia nell’albo della Resistenza5.

La politica di intervento straordinario della Cassa per il Mez-
zogiorno, avviata, come riteneva indispensabile che fosse, dalla 
governance dell’Italia repubblicana e democratica, si impegnava 
in un cambiamento profondo dell’assetto socio-economico del Sud, 
guardato, comprensibilmente, dai ceti sociali interessati con un 
misto di entusiasmo e scetticismo, allarmismo e fiducia nel futu-
ro. Dalla conoscenza della dimensione umana del Mezzogiorno e 
dalla convinzione che fosse compito dello Stato eliminare le cause 
storiche del suo sottosviluppo creando i presupposti per l’emerge-
re e l’affermarsi delle sue potenzialità migliori decorre la forma-
zione di «intellettuale politico»6 di Levi, con approdo all’impegno 
parlamentare nella IV (1963-’68) e V (1968-’72) legislatura come 
senatore iscritto nel gruppo misto della Sinistra Indipendente7.

Proveniente dalla Sicilia, Levi arriva a Cosenza in treno aven-
do come occasionali compagni una signora straniera conosciuta 
ad Aci Trezza e un tecnico agrario calabrese. Alla signora, con 
cui intreccia conversazione, Levi illustra il beneficio più signifi-
cativo della Riforma: aver posto fine, almeno legislativamente, 
alla «secolare immobilità contadina» e aver spezzato 

«quella situazione cristallizzata e feudale che teneva da 
tempo immemorabile chiusa la vita del Mezzogiorno d’Ita-
lia, [obbligando] con i suoi legami tradizionali i contadini a 
considerarsi estranei alla vita della Nazione, nemici dello 
Stato, qualunque esso fosse, parte di una civiltà diversa e 
incomunicabile con quella del governo e della classe diri-
gente, non ‘cristiani’, uomini e cittadini, ma in realtà servi 

5   Carlo Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, Donzelli, Roma 2015, pp. 
235-44.
6   Marcella Marmo, Riletture di Carlo Levi, in «Meridiana», n. 53, 2005, p. 10.
7   Carlo Levi, Discorsi parlamentari, con un saggio di Mario Isnenghi, il Mulino, Bo-
logna 2003.
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la cui vita reale era costretta ad essere nascosta come un 
tesoro sotterrato, una civiltà misteriosa a cui non era con-
cesso di manifestarsi e che, di tempo in tempo, non aveva 
altra espressione che la rivolta sanguinosa e sterile, la im-
provvisa ‘cafonità’ senza speranza»8.  

All’interlocutrice spiega inoltre, memore dell’esperienza lu-
cana, che il cambiamento in atto nel mondo contadino, dove la 
vita «è rivissuta in carne e in sangue e in dolore nei piccolissimi 
avvenimenti» di un’esistenza umile, deve essere «osservato per 
minutissimi segni sul viso degli uomini, nelle loro reazioni alle 
cose, nella forma dei loro giudizi, nelle maniere della non ac-
cettazione dei limiti e dei legami tradizionali». Metamorfosi che 
nei paesi calabresi «è diverso da luogo a luogo, e ha momenti di 
espansione, e momenti di depressione e di caduta»9.

A puntualizzare le note di Levi, interviene il tecnico agrario, 
che aveva partecipato alla ripartizione dei latifondi e all’asse-
gnazione delle quote. Ricorda di essersi trattato di un «lavoro 
grosso e massacrante», tanto che il governo, dopo i fatti di Me-
lissa del ’49, aveva deciso di far votare la Riforma malgrado il 
timore della sua difficile applicazione prevedendo nel compren-
sorio silano e crotonese l’esproprio dei fondi superiori ai trecento 
ettari. Le operazioni attuative furono una corsa contro il tempo, 
per impedire ai latifondisti di «organizzare, per vie legali o ille-
gali, la loro opposizione», potendosi giovare di forti appoggi in 
Parlamento e nel governo. La solerzia di De Gasperi evitò il fal-
limento della Riforma, ma, precisava il tecnico, fu una sorpresa

«l’ostilità della piccola borghesia locale, dei professionisti, 
degli avvocati, dei medici, dei preti, dei farmacisti, di tutti 
coloro che tu hai chiamato, nel tuo libro “L’orologio” i Luigi-

8   Id., Contadini di Calabria, in «l’Illustrazione italiana», cit., p. 28. Ringrazio Alberto 
Di Franco, ricercatore di filologia moderna all’Università di Bologna, per l’aiuto nel 
reperimento di questo articolo.
9   Ivi, p. 29.
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ni. Questa gente non era direttamente toccata dalla Rifor-
ma, nessuno di loro aveva più di trecento ettari di proprietà, 
nessuno di loro ha perso né un albero, né un metro di terra: 
eppure erano e sono tuttora i più feroci nemici della Rifor-
ma. La verità, come tu puoi ben capire, è che si tratta di 
una classe sociale incapace e degenerata, che vive di falsi 
prestigi e di privilegi tradizionali, e che naturalmente teme 
come la morte qualunque cambiamento che possa miglio-
rare la condizione dei contadini, toglierli dalla loro secolare 
schiavitù e farne degli esseri liberi. Essi sanno benissimo 
che quando il contadino non si sentirà più un servo finirà 
di baciar la mano e di portargli i tributi e di ricorrere ai 
loro inutili servigi. Se la riforma riesce è per loro la mor-
te. I partiti politici locali, che sono in gran parte nelle loro 
mani, erano tutti contrari. A Roma il governo, e soprattutto 
il ministro Segni, avevano deciso le riforme e le difendevano, 
ma qui, localmente, il loro stesso partito, tutto costituito di 
grossi proprietari o di piccoli Luigini, faceva e fa di tutto per 
impedirla, o, non potendo impedirla per servirsi come di uno 
strumento elettorale o di un mezzo di ricatto per i contadini, 
per conservare e aumentare, anche attraverso la riforma, il 
possesso politico della terra. Dei monarchici e fascisti non 
se ne parla, son quaggiù anche loro proprietari o Luigini o 
miseri senz’arte né parte che non possono ragionare: e per di 
più sono all’opposizione. Quanto ai comunisti e ai socialisti, 
hanno sempre chiesto la riforma, ma sono contrari a questa 
riforma e le hanno fatto e le fanno una guerra spietata. I 
piccoli partiti, almeno da queste parti, non contano»10.

Interpellato dalla signora sulla reazione dei contadini, il tec-
nico si diffuse analiticamente:

«Anzitutto, in generale i contadini non ci credevano e an-
che adesso non sono affatto persuasi che la cosa sia vera 

10   Ivi, p. 30.
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e duratura. […] Tante promesse avevano ricevuto sotto il 
fascismo, durante e dopo la prima guerra mondiale e an-
che prima, e erano sempre rimasti delusi e ingannati. Del-
lo Stato, lo sapete, diffidano […] e non capiscono perché gli 
si dia la terra e molti pensano per ritorglielela poi. […] Ci 
sono contadini e contadini, i poveri e i ricchi, i veri conta-
dini e i semplici braccianti, quelli che possiedono le bestie 
e gli attrezzi e quelli che non hanno nulla, quelli che af-
fittavano terre abbastanza grandi e quelli che lavoravano 
terre grandi come un fazzoletto e quelli che stavano sulla 
piazza aspettando di essere chiamati a fare una giornata 
di lavoro di tanto in tanto. I più attivi, i più ricchi, quel-
li che conducevano poderi di parecchi ettari, si ritengono 
danneggiati dalla riforma perché adesso sono sì proprieta-
ri, ma di terreni minori di quelli che prima conducevano 
in affitto. Forse sono anche gelosi di vedere gli altri, meno 
attivi e meno capaci, diventare proprietari di terre grandi 
come le loro. Quindi sono ostili alla riforma, sono i più 
critici più attivi. Gli altri, i più poveri, che non avevano 
nulla da perdere e tutto da guadagnare, dovrebbero essere 
entusiasti: ma non credono e rimangono diffidenti. Molti 
poi si trovano sbalestrati e inquieti perché non avevano 
mai condotto un terreno, erano dei semplici zappatori, e 
ora devono imparare tutto, cambiare tutto il loro tenore di 
vita, e non sanno da che parte incominciare»11.

Era nel ceto contadino, dunque, che si registravano le antitesi 
più spinose alla riforma, i cui artefici ed esecutori non aveva-
no forse colto le sfaccettature che lo componevano e i conflitti, 
resistenze, incomprensioni e diffidenze presenti al suo interno. 
Ciò nonostante, il tecnico rammentava l’entusiasmo che le leggi 
agrarie aveva acceso in lui e nei suoi colleghi nel primo anno di 
applicazione con l’assegnazione di terre a Santa Severina, Cutro 
e Isola Capo Rizzuto. Una fase che «aveva già quasi l’aria dei 

11   Ibidem.
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tempi eroici», anzi di «una inebriante epopea», presto purtroppo 
esauritasi, annota Levi, individuandone le ragioni: 

«I problemi diventavano ogni giorno più difficili ed era an-
che sempre più difficile conservare l’entusiasmo di prima. 
Ci si doveva guardare da tutte le parti. L’Ente [Sila] che 
prima era snello si andava maledettamente burocratiz-
zando: lo spirito dei pionieri si cambiava in quello degli 
impiegati; la maggior parte dei contadini seguiva i comu-
nisti. Le consorterie politiche locali non avevano mai ces-
sato  di cercare di impadronirsi dell’Ente per impedirgli di 
funzionare o per trasformarlo in una grossa organizzazio-
ne elettorale ai loro servigi, finché erano riusciti, recente-
mente, a metterlo in crisi»12.

Delle divergenti opinioni tra i contadini e nei partiti a cui 
aderivano, Levi ha conferma nelle sedi dell’Opera Sila e della 
Camera del Lavoro. Nella prima, un contadino gli riferisce di 
essere stato bracciante prima della Riforma lavorando solo a 
giornata quando andava bene, nonostante moglie, quattro figli 
e i suoi genitori a carico. Protestava di non avere ancora il pos-
sesso della tomolata di terra da trasformare (un terzo di ettaro) 
riconosciutagli in assegnazione, anche se, precisava l’ispettore 
dell’Opera lì presente, ne aveva avuto una tomolata per le pata-
te e una per il maggese. La sua richiesta non era stata accolta 
avendo in proprietà una vigna di una tomolata acquistata nel 
1944 per 2000 lire, ragion per cui aveva ottenuto solo una quota 
e non un podere. Tuttavia il contadino – chiosa Levi - «vorreb-
be più terra e pare gli dispiaccia di riconoscere di avere avuto 
anche quella poca che ha avuto». Analoghe rimostranze erano 
avanzate da altri contadini, reticenti e insoddisfatti di quanto 
ottenuto in quella prima fase delle assegnazioni.

«Ciascuno cerca di apparire più povero per averne di più. 

12   Ibidem.
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Per quanto sia difficile intenderne il pensiero, è evidente 
che questi contadini che frequentano la sala sociale non 
sono avversi alla riforma e che le loro lagnanze non vanno 
al di là di quelle dei contadini in tutti i tempi e in tutte le 
condizioni, abituati a protestare per la cattiva stagione e 
per lo scarso raccolto. Sono per lo più degli assegnatari per 
piccole quote perché hanno qualche altro mestiere, figure 
un po’ marginali nel mondo contadino, intermediari fra 
il bracciante, l’operaio, il manovale e il piccolo proprieta-
rio. Non hanno partito, diffidano dei comunisti, stanno col 
governo e coi preti, ma diffidano anche del governo e dei 
preti. Molto tempo passerà prima che il loro animo si apra 
a espressioni chiare e che l’ombra di un timore ereditario 
cessi di impacciarne i movimenti e i pensieri»13.

Alla Camera del Lavoro, visitata poco dopo, era palpabile 
un’atmosfera diversa:

«tutti parlavano della riforma e  e tutti la criticavano  da 
ogni possibile punto di vista. Erano, a dir la verità, delle 
critiche spesso superficiali, spesso ingiuste, spesso dovute 
evidentemente a un’opposizione preconcetta e in gran par-
te consistevano in appunti particolari, sul ritardo dell’as-
segnazione delle terre o della distribuzione delle sementi, 
sulla cattiva ripartizione, sulla scarsità delle terre espro-
priate, su pretesi favoritismi o su pretesi interventi delle 
autorità per liberare dall’esproprio le terre di certi signori 
e così via. […] Ma quello che colpiva era il tono vibrato 
delle voci, la decisione degli atteggiamenti; […] c’era il ti-
more contadino di subire comunque ingiustizia e la cavil-
losità contadina; ma oltre a queste cose si poteva sentire 
[…] un sentimento fondamentale e assai più spontaneo e 
autentico delle parole d’ordine della lotta politica:la volon-
tà confusa ma vivace di non essere oggetto della riforma, 

13   Ivi, p. 77.
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ma soggetto della riforma; di non essere soltanto diretti 
e magari beneficati, ma di essere invece parte attiva, di 
dirigere e di controllare l’opera della riforma»14.

Levi osserva infatti che per i contadini l’Ente Sila, che storpia-
vano in “antesila”, era comunque una filiazione dello Stato tradi-
zionale, con cui bisognava stare guardinghi anche quando, come in 
questo caso, si manifestava «paterno e ben intenzionato». Esso ri-
maneva pur sempre un nemico di cui diffidare, nonostante i «buoni 
pareri del tecnico agrario». Una diffidenza/disponibilità al dialogo 
espressa con ironia dal poeta dialettale Domenico Jaquinta e dal 
fratello Pasquale, che a Levi sulla Riforma recitano alcuni distici 
satirici in dialetto: I cuntratti le fare nzeme a nue; Cangia e mane-
re e sta a sentere nue / ca li sordi chi spienni nu ssu li tue. Versi 
accolti dagli astanti con applausi scroscianti e un entusiasmo che 
ne rivelava l’orgoglio di essere protagonisti della nuova legge. «Ba-
stava guardarli – riferisce Levi – per capire che, malgrado la loro 
ostilità, non erano essi i veri nemici della riforma: ché anzi sareb-
bero stati e sarebbero i suoi migliori difensori se l’avessero sentita 
e potessero sentirla come cosa propria. […] Partimmo mentre i 
contadini ancora applaudivano i loro verseggiatori»15.  

Gli effetti controversi generati delle nuove leggi agrarie di-
mostravano che esse avevano toccato un nervo sensibile della 
realtà sociale ed economica calabrese. A Santa Severina, benché 
la terra espropriata fosse stata sufficiente ad assegnare piccoli 
poderi o quote a tutti i contadini, 

«la situazione politica è confusa, dove i nomi dei partiti 
non corrispondono a un reale contenuto, ma a degli inte-
ressi locali e personali. Non c’è Camera del lavoro né sede 

14   Ibidem.
15   Ivi, p. 78. È probabile che proprio in occasione di questo viaggio in Calabria, Levi 
abbia collazionato una lunga serie di detti, aforismi, versi e racconti popolari pub-
blicati da chi scrive in Appunti sul folklore in area pre-silana e silana cosentina nel 
Fondo manoscritti di Carlo Levi ad Alassio, in «Rivista storica calabrese», n.s., XXXI 
(2010), nn. 1-2, pp. 70-90.
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di partiti di sinistra. Il sindaco è un monarchico, colonnel-
lo dell’esercito, eletto con i voti di una lista composta di 
monarchici e di comunisti e nominato sindaco con i voti 
dei democristiani. Egli collabora attivamente con l’Opera 
Sila, mentre il sindaco precedente, che era un democrati-
co-cristiano, era ostile alla Riforma e all’Ente. […] Oggi 
[riferisce a Levi un giovane del servizio sociale] c’è un 
grande miglioramento tra i contadini, che prima venivano 
in ufficio senza educazione. I comunisti vengono di nasco-
sto, da Crotone, di notte»16.

A Melissa, di cui rammemora l’eccidio del 1949, Levi raccoglie 
le impressioni di un vecchio arrotino, che vuole rimanere ano-
nimo e rifiuta di farsi fotografare: «La vita qui è come da tutte 
le altre parti. […] Della riforma chi è contesto e chi è scontento. 
Molti hanno i vizi e sciupano a bere, per esempio»17. Più rassicu-
rante era l’opinione di un tecnico dell’Opera Sila, secondo cui il 
novanta per cento dei contadini era contento della quota ricevu-
ta e di quanto stava facendo l’Opera, benché fosse ancora molto 
consistente la proprietà ecclesiastica, intestata alle cinque chie-
se cittadine, pari a centosettanta ettari. Entità contestata dai 
presenti che si erano riuniti a discutere pacatamente attorno a 
Levi e al tecnico e che, elencando i possedimenti, sostenevano 
che la Chiesa avesse più di mille e seicento tomolate (533 etta-
ri circa). «Ma si sa – ironizzavano - la Chiesa non si tocca per 
legge». Esenzione non gradita, tanto più che ai morosi in debito 
verso l’Opera essa negava il necessario per le coltivazioni18.

Nel paesaggio, attraversato in treno e in macchina, risaltava-
no comunque promettenti segni di trasformazione, almeno nelle 
aree privilegiate dalla natura. Era il caso di Corigliano, dove 
nelle ottime terre baronali distese tra il mare e la collina «si 

16   C. Levi, Contadini di Calabria, cit., p. 78.
17   Id., Contadini di Calabria, in «l’Illustrazione italiana», parte II, del 6 giugno 1953, 
p. 29.
18   Ivi, p. 31.
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vedono brillare, qua e là, i campi dei cavoli giganteschi diversi 
di grandezza e di bellezza a seconda della diversa abilità dei col-
tivatori. Questi nuovi poderi sono messi in fila ai due lati di una 
nuova strada: in ognuno di essi è stata costruita una casa. Sono 
piccole case modeste, di due stanze allineate lungo la strada»19.

L’assegnatario di una di esse confidava di esserne contento, 
malgrado i bambini più piccoli, dovessero dormire nei cassetti 
del comò, ripiego che sorprese la signora straniera. Ma l’ispetto-
re dell’Ente che faceva da cicerone si premurò di rassicurare che 
«le case si sono fatte piccole dapprincipio, ma che però nell’an-
no prossimo i contadini potranno cominciare a costruire nuove 
stanze e ingrandire le case»20.

La Riforma, in ogni caso, era un avvenimento epocale per il 
Mezzogiorno e coinvolgeva tutte le forze politiche attive sul ter-
ritorio, perché sostiene Levi, citando Guido Dorso, «la dramma-
tica vicenda dei Luigini e dei Contadini è sempre stata la lotta 
per il possesso politico della terra».  Ed era quanto stava avve-
nendo con i contadini, benché in parte strumentalizzati da grup-
pi e interessi politici ed economici estranei alla loro vita e perciò 
emarginati dal discorso riformatore, privati di voce in capitolo. 
Non a caso, Levi aveva riscontrato tra di essi 

«un atteggiamento ostile, ma giustificato il più delle volte da 
deboli ragioni, da critiche particolari di errori o di supposte 
ingiustizie, da impazienza per lavori da eseguire, da deside-
ri di maggiore terra o di maggiori crediti. […] Il tono delle 
loro critiche era in molti di loro quello di spettatori, non par-
tecipi, di gente che deve ricevere, non di gente che deve fare, 
come se la riforma, che pure stava modificando tutta la loro 
vita, fosse, ancora una volta, un avvenimento esterno, una 
delle imperscrutabili bizzarrie di un potere estraneo»21.

19   Ivi, p. 32.
20   Ibidem.
21   Ibidem.
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Per essere efficace, la Riforma doveva avere come protagoni-
sti i contadini, il solo modo perché la sentissero 

«come un proprio possesso e difenderla. Dove invece la ri-
forma si attua con relativa facilità, dall’alto e con bonario 
paternalismo, anche quello che vi è di buono pare incom-
prensibile ed estraneo ai contadini. […] Il contadino può 
essere indotto dal modo paternalistico e distaccato delle 
elargizioni a considerarle come un’elemosina o uno stipen-
dio di Stato, ad assumere l’atteggiamento e la psicologia 
del pensionato statale o del burocrate che cerca di aumen-
tare i mal guadagnati stipendi. Di fronte a un Ente di rifor-
ma che fa tutto e che può tutto, come un Dio, il contadino 
arriva con astuzia a simulare l’entusiasmo e il plauso»22.

L’atteggiamento incline alla rassegnazione, invece che alla 
lotta decisa e determinata negli obiettivi, penalizzava, secondo 
Levi, i contadini calabresi e lucani, mentre ben diversa gli sem-
brava la risposta da parte dei contadini siciliani e del Fucino ai 
provvedimenti legislativi riguardanti quelle zone.  Se essi era-
no entusiasti e desiderosi di giocarvi un ruolo da protagonisti, i 
contadini calabresi «non partecipavano di questi entusiasmi»23, 
chiusi com’erano alle rivendicazioni, certo ragionevoli, ma di bas-
so profilo, volte a soddisfare bisogni immediati ma insufficienti 
ad allargare il proprio orizzonte alla lotta politico-istituzionale, 
lasciata per inerzia a politici che molto spesso le diluivano e de-
potenziavano in tattiche e strategie interne ai partiti.

Levi conclude il reportage con le considerazioni di un vecchio 
contadino «saggio e ponderato» già conosciuto in Lucania, Anto-
nio Bertoldo:

La riforma è sempre la nostra speranza. Senza riforma 
in questo nostro paese non possiamo vivere: troppi siamo 

22   Ibidem.
23   Ibidem.



173

La Calabria di Carlo Levi tra Riforma agraria e ripresa dell’emigrazione

senza terra, troppe terre sono dei signori che non ce le la-
sciano lavorare. Quello che hanno fatto è solo un pezzo di 
riforma, è un esperimento; se si vuole invece farci vivere 
bisogna andare più in là, bisognerà togliere più terra ai 
signori per averne abbastanza per i poveri: se no restia-
mo a mezzo e ci sarà sempre lotta e miseria. […] Tante 
volte protestiamo e abbiamo ragione di protestare, per de-
gli sbagli che si possono correggere. Ma è proprio qui che 
le cose si fanno difficili: tutti si occupano della riforma, 
tutti discutono, tutti vogliono comandare, tutti dirigono e 
noi contadini dovremmo obbedire e farci comandare. Quei 
funzionari non capiscono che la terra è nostra, che la terra 
è dei contadini, che abbiamo sempre lottato per averla, 
che l’abbiamo lavorata, che la conosciamo meglio degli al-
tri, […] che ci piace avere la terra per avere il pane e l’olio 
e il vino per vivere, ma anche e di più per non dover più 
baciare la mano ai padroni e aspettare il lavoro sulla piaz-
za e dover portare i regali e doverci inchinare davanti ai 
galantuomini e ai signori. Avere la terra vuol dire, per noi 
contadini, essere padroni della nostra vita, governarci da 
noi, essere padroni del Comune, […] votare per chi ci pare. 
I tecnici (eppure ce ne sono dei bravi) vogliono fare tutto 
loro. […] Dovrebbero stare più in mezzo a noi e sentirci. 
[…] Per fare le cose bene bisognava fare dappertutto dei 
comitati di contadini, o che fossero loro a decidere insieme 
ai tecnici e ai funzionari. […] Ma loro hanno paura di noi 
perché siamo contadini, e allora dicono che siamo comu-
nisti: ma se la riforma la fanno i signori da soli senza i 
contadini, che riforma sarà? Non si è mai visto, dai tempi 
degli antichi, che i signori facciano la parte dei poveri. 

Un aspetto su cui l’amico insiste è quello dell’assistenza so-
ciale, che ritiene trascurato o non adeguatamente affrontato 
dalla Riforma con riguardo a scuole, ospedali, asili, cooperative 
di consumo. Ciò che serviva al mondo contadino per un livello 
di vita dignitoso, la crescita culturale e la capacità di decidere 
liberamente del proprio destino. Anche per queste aspirazioni, 
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sottolinea il vecchio,

«dovevano sentirci, sentire i nostri comitati e farla sol-
tanto per il bene del popolo, senza badare a nesssun’altra 
ragione. Invece, l’assistenza soprattutto è fatta per propa-
ganda, è tutta politica e religione, e i contadini hanno pau-
ra, accettandola, di perdere la libertà e così, o protestano 
o fanno finta; e questo non è bello, non mi piace vedere i 
contadini diventare dei pezzenti che chiedono l’elemosina. 
E ci sarebbero tante altre cose da dire: gli Enti sono troppo 
burocratici, sembrano dei ministeri o delle prefetture; e 
tanti pensano: chissà se la terra ci rimane; come ce la han-
no data, domani ce la possono togliere, come è già capitato 
tante volte nell’antichità. Basta, si è cominciato a muo-
vere qualche cosa, a togliere qualche cosa dalle mani dei 
baroni; se capiranno che la terra deve servire a noi e non 
ai signori, agli avvocati, ai deputati, ai ministri, se capi-
ranno che noi soli che la coltiviamo la possiamo difendere, 
se non avranno paura di noi, se non ci tratteranno come 
ci trattavano i baroni, se non avranno dispetto e schifo del 
contadino, che è un cristiano vero come gli altri e meglio 
degli altri, e allora sì, la riforma andrà a finire bene, e i no-
stri figli saranno contenti. Se no, tutto tornerà come prima 
e ancora peggio di prima»24.

La demonizzazione del contadino, non di rado scientemente 
perseguita, era il rischio più temuto. Emarginarlo nei ranghi 
bassi del tessuto sociale era di fatto lo stratagemma del potere 
conservatore di perpetuare se stesso, ammettendo i contadini 
come classe subalterna umiliata nella sua dignità. Aveva opera-
to in questo senso l’ideologia ruralista del fascismo, il cosiddetto 
catonismo, concepito a difesa della campagna e del suo tessuto 
sociale tradizionale subordinandoli agli interessi dell’industria, 
nello stesso tempo esaltandone la superiorità morale in funzione 

24   Ivi, p. 81.
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della razza, del natalismo, dell’antiurbanesimo e della politica 
autarchica25. 

Lasciando la Calabria in treno, Levi ripensava alle parole di 
Antonio e alle terre oggetto della riforma,

«quel mondo vario di lotta, di speranza e di delusioni, 
quella realtà di miseria e di argilla, quella riserva di va-
lori umani e di coraggio. […] Antonio aveva forse detto le 
parole giuste sul confuso problema della riforma; e che il 
suo valore, la possibilità che essa si muti e diventi in fu-
turo un fatto reale e positivo, una creazione di vita nuova, 
aveva un solo nome, e questo era autogoverno, autonomia 
contadina»26.

La rivendicazione per i contadini della consapevolezza politi-
ca del proprio statuto sociale, denuncia in Levi, secondo Cesare 
Pianciola, «un ostinato rapporto amoroso»27 con la realtà rurale, 
quale depositaria di saperi, pratiche e virtù insite nell’uomo nel 
suo stretto rapporto con la natura, smentendo la vecchia critica 
rivoltagli da Alicata di «idoleggiamento del primitivo», di fat-
to un modo di sottrarre il Mezzogiorno dalla lotta democratica 
per il suo riscatto. Posizione collimante con quella di Gramsci 
che «identificava la questione meridionale con la mancata solu-
zione della questione demaniale, con l’estendersi della grande 
proprietà usurpatrice e assenteistica, a danno della proprietà 
comunitaria»28. 

A riprova, una lettera del 1974 di Levi a Francesco Esposito 

25   Andrea Di Michele, I diversi volti del ruralismo fascista, in «Storia contempora-
nea», n. 199, 1995, pp. 243-67.
26   C. Levi, Contadini di Calabria, in «l’Illustrazione italiana», parte II, cit., p. 81.
27   Cesare Pianciola, Un rapporto amoroso con la realtà, in «l’Indice dei libri del mese», 
n. 5, 2023, p. 10; il commento origina da Carlo Levi, I ritratti, in Lo specchio. Scritti di 
critica d’arte, Donzelli, Roma 2001. 
28   Antonio Gramsci, Alcuni temi della questione meridionale, in «Stato operaio», 1930, 
ora in A. Gramsci, La questione meridionale, a cura di Franco De Felice e Valentino 
Parlato, Editori Riuniti, Roma 1974.
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di San Costantino Albanese29, resa nota per la prima volta su «la 
Repubblica» del 15 luglio 2018 da Lara Crinò col corredo di alcu-
ne foto di Levi in Lucania nel 1960 scattate da Mario Carbone30. 
Nella lettera, Levi rammentava i primi contatti con la realtà 
meridionale, intristita dall’arretratezza e dall’emigrazione tran-
soceanica, poi resa speranzosa di miglioramento da una riforma 
agraria concepita frettolosamente dal governo De Gasperi inten-
zionato a una ricostruzione rapida dell’Italia post-bellica31, inco-
raggiando nel Sud, tra gli anni Cinquanta-Sessanta, una nuova, 
massiccia ondata emigratoria stavolta verso il nord italiano ed 
europeo investito dallo sviluppo industriale. Ne conseguirono la 
sottrazione di braccia alle campagne, il depotenziamento delle 
lotte politico-sindacali per il miglioramento della legislazione 
riformatrice della questione agraria, lo spopolamento di molti 
paesi interni,  situazioni di anomia e alienazione sociale tra gli 
esodati, nonché di contrasto, incomprensione e razzismo tra re-
sidenti e nuovi arrivati nelle zone di immigrazione32.  Levi così 
aggiornava il quadro della questione meridionale:

«Coloro che erano, allora, esuli nel proprio paese, serrati 
nei veli neri della miseria e della malaria, della separa-
zione e della violenta solitudine, sono oggi esuli forzati 
lontani dalle loro radici, ancora più alienati, per le vie del 

29   Litografo, convinse Levi a tradurre in immagini il Cristo si è fermato a Eboli. Ne 
derivò una cartella, con 7 originali e un’introduzione di Italo Calvino, stampata in 75 
esemplari e 10 prove d’autore.
30   Nato a San Sosti nel 1924, è morto a Roma nel maggio 2025. Oltre che fotografo, 
è stato direttore della fotografia e regista in campo cinematografico. Vincitore di nu-
merosi “Nastri d’argento”, nel 2000 gli fu conferito il premio come miglior produttore 
di cortometraggi. 
31   Considerazioni critiche sulla riforma agraria sono in Piero Bevilacqua, Le campa-
gne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra. Il caso della Calabria, Einaudi, Torino 
1980, pp. 447-50, Id., Breve storia dell’Italia meridionale dall’Ottocento a oggi, Don-
zelli, Roma 1993, pp. 90 ss.; Paul Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi, 
tr. it., vol. I, Einaudi, Torino 1989, pp. pp. 186-89; Luigi Scoppola Iacopini, La Cassa 
per il Mezzogiorno e la politica 1950-1986, Laterza, Bari-Roma 2019, pp. 51-127. 
32   Claudia Petraccone, Le “due” Italie. La questione meridionale tra realtà e rappre-
sentazione, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 241-47.
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mondo, senza gli antichi tetti, e le difese degli usi, e i pro-
tettivi rapporti della magia popolare, dei poteri che sono 
nelle cose, privi di relazione col Potere lontano ed ostile. 
L’immigrazione spopola e sfibra i paesi abbandonati. “Per-
ché tornare, ora che è morta anche mia madre?”, mi diceva 
un operaio a Zurigo. “Non c’è più nessuno”, Quel mondo è 
dunque finito, come usa dirsi? Resta inesistente, non spin-
to a uno sviluppo autonomo, ma sfasato e travolto da una 
storia indifferente? Non è perché altrove, in altre lonta-
ne Lucanie lo si riconosce trionfante; ma perché permane 
come realtà e come valore (e anche come dolore insoppri-
mibile, e come virtù sconosciuta) o come sta nei cuori fatti 
nomadi, nelle città ingorgate e mostruose del lavoro per 
altri, dove i noti sentieri sono nascosti sotto gli asfalti. Lo 
ritroviamo nella memoria come presente, non come rim-
pianto, elegia, lamento funebre. Non c’è più la malaria, 
ma resta il senso di una malattia che ha soltanto cambiato 
faccia, di una colpa pagata dagli innocenti espatriati».

Con riguardo agli emigrati, va ricordato che il Consiglio Co-
munale di Pedace, paese della presila cosentina, conferì a Levi, 
il 27 dicembre 1970, la cittadinanza onoraria con delibera del 
29 del mese precedente, adducendo a motivazione  che «nelle 
due edizioni degli Incontri silani svoltisi a Lorica nel 1969, e nel 
corrente anno, ha apportato la sua adesione ed è stato presente 
con le sue opere pittoriche all’esposizione denominata ‘Mostra 
antologica del neorealismo’ presso il Circolo sociale dell’OVS 
(Opera Valorizzazione Sila), in Lorica; che è inoltre presiden-
te dell’Associazione italiani lavoratori emigrati all’estero33, e si 

33   La sigla esatta era FILEF (Federazione italiana lavoratori emigrati e famiglie) 
fondata da Levi con Paolo Cinanni (Gerace 1916 – Roma 1988), militante del Partito 
Comunista Italiano impegnato nelle lotte contadine per la terra negli anni Quaranta-
Cinquanta in Calabria e in Piemonte, combattente nella Resistenza, studioso dell’e-
migrazione (su di lui mi permetto di rimandare al volume da me curato Campagne, 
cultura, emigrazione nel pensiero di Paolo Cinanni. Lettere e immagini 1944-1984, 
Istituto Calabrese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia Contemporanea, AGE, 
Ardore Marina 2010). Per la forte amicizia che li legava, fu proprio Cinanni a comme-
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ripromette di incontrare una delegazione di emigrati della pro-
vincia di Cosenza in Pedace, in occasione del rientro di essi in 
Patria dall’estero per le feste natalizie, onde risollevarne il mo-
rale e accoglierne le istanze sociali». Nell’atto deliberativo si ag-
giungeva che la cittadinanza era attribuita «all’On. Carlo Levi, 
Senatore della Repubblica, per il contributo dato allo sviluppo 
del Mezzogiorno e della Sila attraverso le sue opere letterarie 
e pittoriche e attraverso l’impulso politico, nonché per l’apporto 
dato all’elevazione culturale del Comune di Pedace e della regio-
ne calabrese nel suo insieme»34.  

Il mondo contadino meridionale, dall’esperienza di Aliano in 
poi, assurse in Levi a propria costante gnoseologica, a metodo 
di autocoscienza sociale, politica e culturale. Introspezione che 
gli permise di «rendere vivo il passato» recuperando la memoria 
«di un volto che ci somiglia»35: quello della società e della civiltà 
contadine, connotative di tanta parte della storia italiana nei 
suoi aspetti positivi e soprattutto problematici e che  possono 
aiutarci a capire l’attuale dramma degli immigrati, in fuga dalla 
povertà dei loro paesi depredati di terre, risorse e forza lavoro 
dal globalistico e autoritario capitalismo industriale ed economi-
co-finanziario prono agli interessi delle classi dominanti36.

morare Levi alle sue esequie.
34   Devo fotocopia della delibera allo scomparso Antonio Martire, stimato poeta e 
drammaturgo dialettale di Pedace. Lo ricordo memore.
35   Carlo Levi, Il racconto della vita, in Id., Un dolente amore per la vita. Conversazioni 
telefoniche e interviste, a cura di Luigi Lombardi Satriani, Donzelli, Roma 2003, pp. 
62-63; Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, Fotografie di János 
Reismann, Belser Verlag, Stuttgart 1959 e Einaudi, Torino 1960; testo ripubblicato 
con introduzione di Goffredo Fofi, senza le foto e col titolo Un volto che ci somiglia. 
L’Italia com’era, edizioni e/o, Roma 2000.  
36   Lea Ypi, Confini di classe. Disuguaglianza, emigrazione e cittadinanza nello Stato 
capitalista, tr. it., Feltrinelli, Milano 2025, pp. 48-53.


